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Andere haben es bereits gesagt: Bücher sind nützliche, geeignete Instrumente, 
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Einführung

»Für wen sprechen Sie eigentlich?«, wurde ich einmal während eines Vor
trags in der Bundeszentrale für politische Bildung in Berlin gefragt. Eine 
Zuhörerin war der Meinung, es werde in Deutschland generell zu posi
tiv über Fremde, Migranten und Gef lüchtete gesprochen. Man dürfe gar 
keine andere Meinung mehr zu diesen Themen äußern. Ich wäre auch für 
die Fremden, meinte sie aus meinen Worten herauszuhören. Ich antwor
tete, das hätte ich an keiner Stelle meines Vortrags gesagt. Ich sei nicht für 
die Fremden im Allgemeinen. Das sei ein sehr breiter Begriff. Wohl aber 
für eine Differenzierung dessen, was man als fremd bezeichnet. Und für 
ausgewogene Überlegungen, wie Beteiligung und gemeinsame Gespräche 
gelingen können. »Ja, das klingt ja alles schön und gut, aber für wen spre
chen Sie dann eigentlich?«

Ich bin der Zuhörerin für ihr kritisches Nachfragen dankbar. Das Nach
denken über ihre Frage war der Beginn dieses Essays. Das Kreisen um das 
Wörtchen für. Wer spricht für wen? In welchen Rollen nehmen wir uns das 
Recht, Auskunft zu geben über politische und, in meinem Fall, kulturelle 
Fragen in unserer Gesellschaft. Und welche Stimmen werden dabei mög
licherweise ausgeblendet.

Als Autor und Kulturwissenschaftler beschäftige ich mich seit vielen 
Jahren mit den Themen Fremdheit, Selbstermächtigung und Beteiligung 
in der Kultur. Als ich den vorliegenden Essay zu schreiben begann, war 
mir bewusst, dass er als eine Suche nach individuellen Stimmen angelegt 
sein muss. Als ein »Floß«, wie der kubanische Schriftsteller Iván de la Nuez 
einen seiner Essays bezeichnet. Etwas, das unterwegs ist. Natürlich eine 
Konstruktion, etwas Handgemachtes.

Seine Kapitel nennt Nuez »Küsten«,1 also Gebilde, an die etwas anbran
det. Treibgut, Sand, Materielles wie Immaterielles. Ideen, Bilder und ge 
dankliche Gebilde. Dieses Bild gefällt mir. Es macht klar: es handelt sich 
um eine subjektive Reise. Eine Reise zu Menschen, Kulturen und Erfah
rungen, Texten und Erkenntnissen, gesicherten wie ungesicherten. Das ist 
immer ein Wagnis, aber eben eines, das eine Grundlage für weiteres Nach
denken und vor allem für Widerspruch sein kann. 
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Einführung 

»Das einseitige Entwerfen von Brücken erzeugt nicht immer eine Ver
bindung zwischen zwei Ufern, sondern stellt zuweilen den Riss, der über
brückt werden soll, erst her.«

Dieser bemerkenswerte Satz Alexander Henschels steht in einem kleinen 
Essay mit dem Titel »Die Brücke als Riss«2. Er birgt eine Menge Spreng
kraft. Der Satz beschreibt sehr genau einige der unsichtbaren Herausforde
rungen, mit denen man es zu tun hat, wenn man sich dafür interessiert, wie 
Menschen in Politik und Kultur sichtbarer werden können. Was sind trag
fähige Brücken für Menschen, die nicht ausreichend beteiligt werden? Wer 
baut diese Brücken? Wer definiert, wer die Ausgeschlossenen sind?

Gutgemeinte Beteiligungsangebote können zuweilen das Gegenteil von 
dem bewirken, was sie ursprünglich bezweckt haben. Umfassend wer
den seit vielen Jahren Kulturdialoge gestiftet, Netzwerke geschaffen und 
Angebote eingerichtet. Menschen sollen näher zueinander geführt wer
den. Sichtbarer, hörbarer sollen sie werden.3 Ob es sich um  Gef lüchtete, 
Migranten und Migrantinnen, politisch oder kulturell Desinteressierte 
handelt – es bestehen unzählige gut durchdachte und weniger gut durch
dachte Angebote, wie sich verschiedene Gesellschaftsgruppen aktivie
ren lassen. Von der Podiumsdiskussion zum Stadtteilprojekt, von der ge 
meinsamen Theater inszenierung bis zum Tanzworkshop: Menschen 
sollen lernen, sich am gesellschaftlichen Leben zu beteiligen. Den Wer
ten der Demokratie zu vertrauen. Neugierig zu werden auf die Sichtwei
sen von anderen. »Eine gelingende Integration kann es nur durch echte 
Partizipation geben,«4 schrieb die deutsche Bundesbeauftragte für Migra
tion, Flüchtlinge und Integration vor einigen Jahren und rief dazu gleich 
ein ganzes Jahr der Partizipation aus. Aber setzt Beteiligung nicht voraus, 
dass Menschen die Rollen, die sie einnehmen wollen, erst einmal selbst 
 definieren?

Man braucht vielleicht nicht so weit zu gehen, wie der Erziehungswissen
schaftler FrankOlaf Radtke, der von einer mittlerweile entstandenen 
»Dialog industrie«5 spricht, um zu verstehen, dass viele der bestehenden 
Herausforderungen unserer Demokratie mit Schlagworten beantwortet 
werden. Mitunter verschleiern diese mehr als dass sie erhellen. Es soll auch 
nicht verallgemeinernd beklagt werden, was alles schief läuft. Vielmehr 
soll mit diesem Essay der Versuch unternommen werden, mit den Lesern 
und Leserinnen auf die Suche nach Ansätzen hinter den Schlagworten zu 
gehen. Nach der Bedeutung der Stimme des Einzelnen zu fragen, nach der 
Kraft des gegenseitigen Zuhörens und Für-Sich-Selbst-Sprechens. Das bedeu
tet auch, die Stärke von Haltungen und Erzählungen zu sehen, die eben 
nicht aus vorformulierten Ideologien, Parteiprogrammen oder Gruppen
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zwängen stammen. Das Finden von Pfaden jenseits der ausgebauten rheto
rischen Straßen. Fündig werden mit Geduld und Vorsicht.

Der häufig merkwürdig anmutende und zum Modewort verkommene 
Begriff Empowerment spielt hier eine zentrale Rolle. Er wird  häufig als eng
lischer Terminus verwendet, da das deutsche Wort Ermächtigung bei vie
len Assoziationen zum Ermächtigungsgesetz im Dritten Reich wachruft. 
Das wird hoffentlich in Zukunft überwunden werden. Was das Wort 
Empowerment in erster Linie in diesem Essay meint, ist die Stärkung der 
Auskunftsfähigkeit von Menschen. Hier wird die Macht deutlich, die im 
Individuum steckt, sich auszudrücken und seine Rechte einzufordern. Es 
gibt mittlerweile viel Kritik am Begriff Empowerment 6 und viele unter
schiedliche Deutungen und Definitionen. Daher möchte ich betonen, dass 
Empowerment hier nicht als Konzept, sondern als Ermutigung verstanden 
werden soll, Selbstauskünfte von Menschen in den Mittelpunkt der Auf
merksamkeit zu stellen. 

Dieser Essay unternimmt den Versuch, verschiedene individuelle Posi
tio nen der SelbstErmächtigung und des Empowerments  vorzustellen, 
aber auch zu zeigen, was passiert, wenn Menschen sich das Recht heraus
nehmen, ungefragt für andere zu sprechen und sich für sie einzusetzen, 
ohne ausreichende Inneneinsichten zu haben. Es werden keine Lösungen 
präsentiert, sondern Schritte einer Suche des Autors, sich anhand von Ein
zelbeispielen den Fallstricken wie den Potenzialen des Wortes Empower
ment im Sinne von SelbstErmächtigung zu nähern. 

Zahlreiche Gespräche mit verschiedensten Akteuren der Zivilgesell
schaft, vor allem mit Menschen, die in der Kunst und der kulturellen Bil
dung arbeiten, haben mir in den vergangenen Jahren verdeutlicht, dass es 
eine langsam wachsende Einsicht in die Tatsache gibt, dass mit den beste
henden Angeboten häufig nur jene erreicht werden, die ohnehin schon 
»dialogbereit« sind. 

Jener Teil der Bevölkerung, der sich nicht repräsentiert fühlt und auf 
populistische Parolen positiv reagiert, besucht meistens nicht die Podiums
diskussionen, Workshops und kulturellen Angebote, bei denen kritische 
Themen besprochen und ausgehandelt werden. Zugleich steigt die Angst 
vor der Radikalität einiger Stimmen aus diesen Kreisen. Wie weit darf 
da das Empowerment gehen? Müssen wir nicht auch denen zuhören, die 
voller Hass und Wut auf das System stecken, in dem sie leben? Ist es nicht 
auch ein Wert, hier eine Form des Zuhörens einzuüben, die nicht gleich 
zurückschreckt, wenn es ungemütlich wird? Es geht nicht darum, dem 
Hass ein Forum zu bieten, aber vielleicht nachzufragen, sobald Hass gesät 
wird: Woher kommen die Behauptungen und Diffamierungen? Sprechen 



11

Einführung 

Menschen einfach die Floskeln nach, die sie anderswo gehört haben? Sind 
sie sich bewusst, dass die Auskünfte, die sie geben, von ihnen  verantwortet 
werden müssen? Vor allem sollten möglicherweise viel mehr jene verstärkt 
Auskunft geben, über die medial so oft unterschiedlichste Bewertungen 
verbreitet werden: die sogenannten Marginalisierten, »Fremden« und Neu
bürger dieses Landes. 

Das Empowerment von Menschen im Raum der kulturellen Bildung 
versteht sich daher vor allem als Angebot, Perspektiven zu verändern. 
Kultu relle Bildung meint hier, »Bildung zur kulturellen Teilhabe«7, auf 
möglichst vielen Seiten des gesellschaftlichen Lebens. 

Der Essay wird bei der Bundeszentrale für politische Bildung auf Eng
lisch und Deutsch erscheinen. Das trägt dem Umstand Rechnung, dass 
viele internationale Gäste der Bundeszentrale immer wieder Interesse 
gezeigt haben, solche Themen in Deutschland mitverfolgen, verstehen und 
ergänzen zu wollen.

Berlin, im August 2018
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I.Wie ein Riss entsteht

Vor wenigen Jahren – als die Fluchtbewegungen in Deutschland ihren zah
lenmäßigen Höhepunkt erreicht hatten – fragten mich Studierende, ob wir 
nicht im Rahmen eines Seminars an einem Konzept arbeiten könnten, wie 
man Gef lüchtete am kulturellen Leben in der deutschen Hauptstadt Berlin 
besser beteiligen könnte. Ich war sofort überzeugt von der Idee. Die kultu
rellen Szenen mussten sich beteiligen und ihren Beitrag leisten, daran konnte 
es keinen Zweifel geben. Nach einigen Wochen war nicht nur das Konzept 
der Studierenden fertig, es gab auch feste Zusagen von vielen Kultureinrich
tungen, Tickets für ihre Veranstaltungen kostenlos zur Verfügung zu stellen.

In Kürze stapelten sich mehr als 3 000 Tickets aus Berliner Kulturein
richtungen auf den Tischen der Studenten. Sportvereine riefen an und 
fragten, ob sie sich auch mit Gratistickets beteiligen könnten. Wöchent
lich kamen neue Kontingente hinzu. Die Studierenden nahmen Kontakt 
zu Berliner Flüchtlingsunterkünften auf, um über das Angebot zu infor
mieren und die Karten zu verschenken. Das Interesse war überwältigend. 
Es wurden Fotografien gemacht, wie Kinder aus Syrien und Afghanistan 
abends im Scheinwerferlicht ein Stadion betraten, wie junge Frauen einem 
Konzert in einem Varietétheater lauschten, ältere Leute in die Oper gin
gen. Aufnahmen zeigen Kinder wie sie lachen, als sie das erste Mal über 
das spiegelnde Eis einer Eissporthalle gleiten.

Nach einigen Wochen wurde deutlich, dass trotz genauer Vorbereitung 
und Organisation der Veranstaltungsbegleitung, immer weniger Tickets 
verteilt wurden. Dabei hatten die Studierenden penibel darauf geachtet, 
dass keine der Veranstaltungen sprachliche Hürden aufwies. Die jungen 
Leute begannen unsicher zu werden, ob sie nicht an irgendeiner Stelle 
einen Fehler machten.

Auf Nachfragen bei den Gef lüchteten kam zunächst die zaghafte Ant
wort, dass einige Probleme damit hätten, vor Programmbeginn teilweise 
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mit gefühlvollen Ansprachen begrüßt zu werden. »Refugees welcome!«, 
»Wir freuen uns, dass wir heute besondere Gäste bei uns haben«; »Einen 
Applaus für…«. Andere konnten mit dem Erlebten schlichtweg nichts 
anfangen. So standen wir einmal mit einigen Gästen nach einer Auffüh
rung in einer zeitgenössischen Berliner Tanzbühne draußen auf der Straße. 
Man sah, wie viel Mühe sich die jungen arabischen Männer und Frauen 
gaben, zu vermeiden, etwas zu dem Stück sagen zu müssen. Es hatte sie 
offensichtlich weder erreicht noch in irgendeiner Weise begeistert. Solche 
Erfahrungen häuften sich. Als die Studierenden einmal eine Einladung für 
eine sogenannte Flüchtlingsoper erhielten – über 50 Gef lüchtete sangen als 
Chor in einer Mozartoper – beobachteten wir, wie nach Ende der Vorstel
lung, als schon die Technik abgebaut wurde, die Chormitglieder nochmals 
die fast dunkle Bühne für sich eroberten und Lieder aus ihrer Heimat san
gen, tanzten und plötzlich eine Offenheit und Begeisterung zeigten, die 
den Abend über nicht zu sehen gewesen war. Eine Studentin fragte mich: 
»Machen wir das Richtige?« 

Hier begannen wir, den Riss zu sehen, der entstanden war, wo eigent
lich eine Brücke für Beteiligung geschaffen werden sollte.

Am Ende des Semesters gründeten die Studierenden einen Verein.8 Es 
trafen weiterhin Tickets für Kulturveranstaltungen ein. Allen war aber klar
geworden, dass sich an dem Konzept grundlegend etwas ändern musste. Wir 
waren von uns ausgegangen, von einer universalen Einstellung zu dem Wort 
Solidarität. Von dem fest verankerten Glauben, dass Kultur und Bildung 
fraglos hilfreich für die persönliche Entwicklung von Menschen seien. Dazu 
schienen selbstverständlich auch Opern und Theateraufführungen zu gehö
ren. Den guten Gefühlen folgend, welche diese Gedanken auslösen, waren 
wir in eine Denkhaltung geraten, die eine zentrale Frage ausschloss: Hatten 
wir uns überhaupt darüber Gedanken gemacht, ob diese Art des Handelns 
bei denen erwünscht ist, für die wir uns plötzlich verantwortlich fühlten?

In der Folge begannen wir Gespräche und Interviews mit Gef lüchteten 
zu führen.9 Wir wollten herausfinden, was der Grund für die ablehnende 
Haltung vieler Ticketempfänger war. Bald wurde klar, dass unser Unbe
hagen gute Gründe hatte. In den meisten Gesprächen wurde deutlich, dass 
die Menschen, mit denen wir sprachen, vor allem eines wollten: wahrge
nommen zu werden in den Rollen, die sie sich einmal selbst für ihr Leben 
ausgesucht hatten. Als Ärztin, Lehrer, Studentin, Schüler, als Mensch mit 
Anliegen, Wünschen, Träumen und Selbstbeschreibungen. Flüchtling zu 
sein, hatte sich keiner als Ziel vorgenommen. Ein Schauspieler brachte die 
Erfahrung der Interviews auf den Punkt. Er sagte: »Ich bin ein Schauspie
ler, der zufällig auch ein Flüchtling ist, aber kein Flüchtling, der zufällig 
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auch Schauspieler ist. Wenn Sie das verstanden haben, wird es leichter sein, 
zu verstehen, wozu ich mich einladen lasse und wozu nicht.«10 

Wir hatten Flüchtlinge angesprochen statt individuelle Menschen. 
Das gute Gefühl helfen zu wollen, hatte eine klammheimliche Agenda 
geschaffen. Die NeuAnkommenden sollten beteiligt werden und Freude 
empfinden. Der Riss war entstanden durch einen Mangel an Überlegung, 
welche hintergründigen Schranken zu überwinden sind, bevor überhaupt 
ein ernstzunehmendes Gespräch entstehen kann.

Der Kulturphilosoph Georg Simmel gibt in seiner Beschreibung des 
Unterschiedes zwischen »Tür« und »Brücke« einen guten Hinweis, was 
einen gelingenden von einem misslingenden Dialog unterscheidet. 

»Darauf beruht die reichere und lebendigere Bedeutung der Tür gegenüber der 
Brücke, die sich sogleich darin offenbart, dass es keinen Unterschied des Sinnes 
macht, in welcher Richtung man eine Brücke überschreitet, während die Tür mit 
dem Hinein und Hinaus einen völligen Unterschied der Intention anzeigt.«11

Eine Tür kann auch die Tür einer Gefängniszelle sein. Jedenfalls bietet sie 
immer die Möglichkeit einer Trennung. Du bleibst drinnen, ich komme 
hinein. In unserem Falle hieß das: wir waren die Türöffner und wollten, 
dass andere, nämlich die Gef lüchteten, durch diese Tür gingen, hinein ins 
organisierte Vergnügen. Wir wollten eine Brücke bauen und hatten statt
dessen ein Tor errichtet: Hier müsst ihr hindurchgehen, um in der Mitte 
unserer Gesellschaft anzukommen.

Das war der Beginn einer genaueren Beschäftigung mit der Frage, wie 
man erkennen kann, von wo aus man startet und welche Fallstricke der 
sperrige Begriff Partizipation bereithält. Wer zu wem spricht und Einla
dungen verteilt. Und wie man Sensibilität für scheinbar unsichtbare Dinge 
schafft, für die Grenzen, die nicht zu sehen sind.

Eine Hochschullehrerin aus Damaskus sagte mir einmal nach einer 
gemeinsamen öffentlichen Veranstaltung, sie müsse immer ein wenig 
lächeln, wenn Leute im Publikum sagten, wie wunderbar es sei, dass sie 
mit ihren deutschen Kollegen gemeinsam für Werte wie Aufklärung, 
Toleranz und Frieden eintrete. »Es gibt nur einen Unterschied, nämlich, 
dass die deutschen Kollegen nachher in ihre schönen Wohnungen gehen 
und ich in mein Heimzimmer.« Auf der Bühne scheinbare Einigkeit, in 
der Realität der Lebensverhältnisse ein verborgenes Ungleichgewicht, eine 
unabweisbare Grenze. Diese Wirklichkeit einzufangen, sie in Argumente 
und vor allem in Sprache zu übersetzen, könnte eine Grundvoraussetzung 
sein, um die Risse in unserer Solidarität sichtbar zu machen.
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II.Das Problem mit der Solidarität

Der amerikanische Soziologe Richard Sennett erzählt in seinem Buch 
»Zusammenarbeit«12 eine kleine Kulturgeschichte der Zusammenarbeit. 
(Das Wort wird im Deutschen häufig durch Kooperation ersetzt, was 
weitaus weniger bildhaft sagt, um was es eigentlich geht.) Dabei erstaunt, 
wie kritisch Sennett die Verwendung des Begriffes »Solidarität« in der 
Geschichte der europäischen Linken sieht.

Von Marx bis Lasalle erkennt Sennett eine permanente Tradition von 
Solidarität als Zwang. Ihr müsst solidarisch sein mit den Arbeitern, den 
Ausgebeuteten, den Geknechteten dieser Erde. Seht hin, sie brauchen euch. 

Darin, so Sennett, schwang wenig von der Erkenntnis mit, dass zum 
Beispiel auch Zusammenarbeit eine feste Kategorie des Widerstands ist. 
Immer wieder wurde Solidarität als »topdown«Ansatz dargestellt. Eine 
gute Idee, jedoch verordnet von oben. Hervorragend zu gebrauchen für 
politische Forderungen, die sich nicht so genau festlegen wollen. Solidarität 
kann vom Unterzeichnen einer Onlinepetition reichen bis zur Aufnahme 
eines Gef lüchteten in den eigenen Haushalt. Solidarisch zu sein, ist vielleicht 
genau wegen dieser Unschärfe immer auch ein wenig von subtilen Hierar
chievorstellungen begleitet. Es gibt den, der solidarisch ist, und jenen, der die 
Solidarität empfängt. Gleichwertige Solidarität bedarf einer Aushandlung 
und klaren Definition. Sennett macht sich daher dafür stark, den Begriff der 
Kooperation ins Spiel zu bringen, wo sonst gern von Solidarität gesprochen 
wird. »Kooperation ist die Grundlage menschlicher Entwicklung.«13

In der Tat hat der Begriff einiges für sich. Anders als das Wort Solidari
tät betont er nämlich, dass die Zusammenarbeit von Menschen besondere 
Bedingungen benötigt. Bei einer Kooperation/Zusammenarbeit muss ich 
nicht nur etwas geben, sondern darf auch etwas einfordern. Vor allem muss 
ich den anderen ernstnehmen. Freiwillige Kooperation setzt das Grundver
trauen voraus, dass ich in eine seriöse Begegnung eintrete.
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An der Stelle lohnt es sich einen Moment zu verweilen und darüber 
nachzudenken, was eine ernsthafte Begegnung ausmacht. Ich möchte dafür 
das Wort Beziehung verwenden. 

Kooperation benötigt den Aufbau einer Beziehung. Solidarität braucht 
das nicht zwingenderweise. Ich kann auf Demonstrationen gehen, Arti
kel schreiben oder Geld überweisen für politisch benachteiligte Menschen. 
Dazu muss ich zu keinem von ihnen eine Beziehung aufbauen. Ich muss 
keine Fragen danach stellen, welche Form der Unterstützung sinnvoll oder 
angebracht wäre. Ich entscheide selbst über den Grad meiner Solidarität. 
Wenn ich mich für die Zusammenarbeit entscheide, treffe ich auch eine 
Entscheidung für Kommunikation. Und es heißt, dass ich bereit bin, mit 
meinem Gegenüber Zeit zu verbringen und mir zu überlegen, was ich von 
mir einbringe. Was von mir gebraucht wird und was ich vom anderen ein
fordere. Was wegfällt, ist ein Stück Gefühl. Jenes warme Empfinden von 
Solidarität im Sinne eines die Seele bewegenden Schulterschlusses zwischen 
Menschen. In diesem Zusammenhang macht es jedoch Sinn, zu überlegen, 
ob überhaupt alle Seiten dieses warme Gefühl teilen. Oder ob es nur das 
Privileg der Solidaritätsgebenden ist, sich wohl zu fühlen. Zusammenarbeit 
braucht keine Helfer, sondern Partner.

Nach der Enttäuschung der Studentinnen und Studenten mit den Tickets 
entschieden sich schließlich einige dafür, nach neuen Modellen zu suchen, 
wie man etwas Sinnvolles erreichen kann. Kritisch geworden gegenüber 
dem damals in der Öffentlichkeit inf lationär gebrauchten Wort Solidarität, 
das ja auch am Anfang des Ticketprojektes stand, fragten sich viele im Ver
ein: Wenn es um Kooperation geht, muss auch auf der anderen Seite etwas 
geschehen. Sie blickten noch einmal in die Interviews, die sie geführt hatten, 
und stellten fest, dass viele der Gesprächspartner früher als Lehrer, Künst
lerinnen, Ärztinnen gearbeitet hatten oder Studenten gewesen waren, also 
durchaus gewohnt, vor anderen zu sprechen und Wissen zu vermitteln. »Was 
wäre denn, wenn wir einen Aufruf starten, ob die Gef lüchteten nicht selbst 
Kurse in den Heimen geben wollen?«, sagte eine Studentin. »Ich meine, sie 
müssen Integrationskurse besuchen, Sprachkurse besuchen, aber da empfan
gen sie die ganze Zeit Wissen. Was ist mit dem Wissen, das sie selbst haben?« 

Die Studentinnen erinnerten sich zudem daran, dass ihnen einige ihrer 
Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartner dabei geholfen hatten, mehr 
Menschen für die Interviews zu gewinnen, indem sie unsere Initiative als 
vertrauenswürdig weiterempfohlen hatten. Offenbar verfügten sie über 
eine besondere Autorität in den Heimen. In der Tat meldeten sich aus die
sem Kreis einige wenige Menschen, die Interesse an der Idee hatten, selbst 
Kurse in ihren Heimen zu geben. Die Studierenden setzten sich mit diesen 
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Freiwilligen zusammen und begannen zuzuhören, welche Ideen sie hatten. 
Wir beschlossen, dass wir keine Vorgaben machen durften über das, was 
unterrichtet werden sollte. Die Kurse sollten von den Betreffenden selbst 
entwickelt und gestaltet werden; wir wollten sie lediglich bitten, Proto
kolle zu erstellen. Und wir wollten unsere Hilfe bei der Organisation der 
Kurse anbieten. Vier Kurse kamen schließlich zustande. Themen waren 
Interkulturelle Kommunikation, Frauenrechte und weibliche Identität im 
Islam, ein Tanzkurs und ein Sprachkurs für afghanische Männer, durchge
führt von einem 17jährigen Afghanen. Seine Landsleute hatten ihm anver
traut, dass sie sich vor den deutschen Behörden schämten, zuzugeben, nicht 
lesen und schreiben zu können. 

Zunächst fanden die Kurse in beengten Zimmern in den Heimen statt, 
organisiert von den Lehrern und Lehrerinnen selbst. Es wäre übertrieben 
von einem durchschlagenden Erfolg zu sprechen. Vielmehr besuchten in 
unregelmäßigen Abstand ganz verschiedene Heimbewohner die Kurse. 
Besonders jener über das Thema Frauenrechte war beliebt. Die Lehrerin, 
eine ehemalige Hochschuldozentin aus Damaskus, stellte gelegentlich die 
Frage in den Raum, ob es nicht an der Zeit wäre, gerade in Deutschland 
wo man geeignete Bedingungen dafür vorfände, den Koran kritisch zu 
lesen. Nach der Rolle der Frau zu fragen. Herauszufinden, ob nicht viele 
Interpretationen eher etwas über das Idealbild erzählten, welches Männern 
von Frauen hätten als von dem, was der Frau im Islam an Rechten und 
Pf lichten zugedacht sei. Streit ließ nicht lange auf sich warten. Drohungen 
und Beschimpfungen folgten, aber auch Mut und Zuspruch. 

Der wichtigste Punkt war jedoch: die Kursbesucher kamen wieder. Es 
war offensichtlich, dass es für sie hier etwas zu erfahren gab, was sie inter
essierte. Anders als in den zuvor angebotenen Integrationskursen, meistens 
gehalten von deutschen Expertinnen und Experten, sprach hier jemand, 
mit dem sie sich identifizieren konnten. Aber auch reiben, streiten und 
vergleichen. Denn wie die Kursbesucher lebten auch die Lehrerinnen und 
Lehrer im Heim. Sie entschwebten nach dem Unterricht nicht in eine 
ferne, unerreichbare Wirklichkeit des Aufnahmelandes.

Die Lehrerinnen und Lehrer begannen, häufig von Enttäuschungen 
begleitet, mit den Heimleitungen zusammenzuarbeiten. Sie fragten nach 
Terminen. Sie versuchten, Räume in den beengten Heimen für die Kurse zu 
reservieren, kümmerten sich um die Protokolle. Die große Quelle Zeit, die 
in einem Flüchtlingsheim zu einem Martyrium werden kann, wurde von 
den Lehrern plötzlich mit neuen Ideen und mit Leben ausgefüllt.

Es mag Zufall sein, dass die meisten Lehrerinnen und Lehrer aus diesem 
Pilotprojekt heute eine eigene Wohnung und Arbeitsstelle haben. Deut



18

Das Problem mit der Solidarität

lich wurde jedoch, dass sie in den Gesprächen zu den selbst veranstalteten 
Kursen damals zu Protokoll gaben, dass sie so etwas wie Würde wieder
gefunden hätten, eben weil etwas von ihrem alten Leben in dieser Arbeit 
durchschien. 

Es soll auch nicht verschwiegen werden, dass zwei Kurse abgebrochen 
werden mussten. Die betreffende Lehrerin hatte ständig Termine ausfal
len lassen, schrieb kaum einmal ein Protokoll und wartete stets darauf, 
dass sich die Studierenden aus dem Verein bei ihr meldeten. Nach einigen 
Gesprächen einigten sich die Studierenden mit ihr, dass es besser sei, sich 
voneinander zu trennen. Aus einer solidarischen Haltung heraus, wäre das 
kaum möglich gewesen. Sie hätten immer weiter Hilfe anbieten müssen, 
ohne vielleicht zu sehen, welche Schief lage das im Verhältnis zu den ande
ren Kursleitern erzeugt hätte. Da sie sich für Zusammenarbeit entschieden 
hatten, konnten die Studierenden der Frau zumindest einen Weg in das 
Projekt zurück aufzeichnen. 

Kooperationen können Menschen ermutigen, Entscheidungen zu tref
fen, die Folgen haben, gute oder schlechte. In der Solidarität muss der
jenige, der sie erfährt, unabhängig von allen anderen Optionen, den auf 
dem Tisch liegenden Vorschlägen zustimmen, will er nicht als undank
bar gelten.
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Der Komponist John Cage beschrieb einmal die Stille als die Summe aller 
nicht beabsichtigten Geräusche. In seinem berühmten Stück 4'33'' darf 
der aufführende Pianist daher auch wenig anderes tun, als, die Hände auf 
den Knien, vier Minuten dazusitzen und konzentriert auf die Tasten zu 
blicken. Denn in seinem Nichtstun wird plötzlich der Kosmos der vielen 
kleinen und großen Geräusche im Saal deutlich. Das Hüsteln, Nesteln, 
Rascheln der Konzertbesucher, ihre Nervosität ebenso wie die akusti
schen Signale ihrer Erwartungshaltungen. Stille? Wohl eher die Entde
ckung der Tatsache, dass es diese mythische Vorstellung des Verstummens 
von Geräuschen nicht gibt. 

Überträgt man die Methode auf das metaphorische Bild der Verstumm
ten dieser Welt, der marginalisierten Menschen, wie sie von Brecht bis 
Noam Chomsky14 beschrieben werden, dann spürt man plötzlich ein 
Unbehagen an dem Wort stumm. Denn die Stummen sind keineswegs 
stumm. Man lässt sie häufig einfach nur nicht sprechen; beziehungsweise, 
und das wiegt noch schwerer, hört man ihnen gar nicht erst zu. Mitunter 
in der Annahme, man wüsste ohnehin, was sie zu sagen haben. Ihre Geräu-
sche sind jedoch unüberhörbar.

Der Blick auf die Marginalisierten ist begleitet von einer langen Tra
dition der Aufklärung in Europa. Sich der Leidenden anzunehmen und 
ihnen nahe zu sein, das eigene Leben gegen das ihre zu halten und dabei 
den Wunsch nach Veränderung der eigenen Biografie zu verspüren, ist ein 
erhebendes Gefühl. Die Musikerin und Songwriterin Christiane Rösinger, 
die aus einer Schaffens und Sinnkrise heraus in Berlin begann, Migranten 
in kostenlosen Kursen basale Deutschkenntnisse beizubringen, gibt das mit 
zeitgenössischer Offenheit so zu: »Und auch, wenn mir nach einem Jahr 
alles ein bisschen zu viel ist, mich die Leute im Team nerven, der Unter
richt nicht funktioniert – ich will nicht wieder zurück in das alte Leben, 
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in dem ich nur mit meinen weißen Mittelschichtsfreundinnen, anderen 
Musikern, Autorinnen zu tun hatte und überhaupt keinen Kontakt zu 
Gef lüchteten und Leuten mit anderen Problemen hatte.« 15

Die Hilfe wird zur einer Art Therapie – eine, die zugleich Freude berei
tet, Sinn stiftet und dabei hilft, die Welt ein wenig besser zu machen. Darf 
man aber Menschen in Not als Symbole für das eigene Wohlbefinden ver
wenden? In ihren Aufzeichnungen stellt Rösinger auch an einer Stelle fest, 
dass ihre Kursteilnehmer fast so gut wie nie über ihre Traumata sprachen. 
Als sie einmal die Menschen in ihrem Kurs aufforderte, als Sprechübung 
ihre Familie vorzustellen, also zu erzählen, wer ihre Brüder und Schwes
ter seien, herrschte plötzlich Stille. Sie sah, dass einige mit den Tränen 
kämpften. Sie ging dazu über, ihre eigene Familie vorzustellen und dies 
als Grundlage der Übung zu wählen. 

Manchmal brechen in solchen Situationen Wunden auf, die  verdeutlichen, 
dass Leid eben nicht teilbar ist. Der Wunsch zu helfen, übersieht oft, dass 
sich fehlende Erfahrungen nicht einfach durch gutgemeinte Nähe ersetzen 
lassen. Sensible Methoden können nicht verhindern, dass die unterschied
lichen Welten, aus denen Menschen kommen, in einem einzigen Augen
blick – durch ein Wort oder eine Geste – aufeinander prallen können.

Sich des eigenen Verstandes zu bedienen, wie es Kant in seinem berühm
ten Satz gefordert hatte, heißt bis heute in der westlichen Lesart: von sich 
auszugehen. Vom Standpunkt der eigenen Bedürfnisse und Wünsche. Das 
ist natürlich und dies machen wohl Menschen überall auf der Welt so. Dar
aus aber eine Haltung der Weltverbesserung abzuleiten, ist etwas, was nur 
in Europa besondere Blüten getrieben hat.

Die »Ausgeschlossenen« sprechen für sich selber, wenn man sie lässt, erst 
recht im digitalen Zeitalter16. Die Frage ist nur, auf welchen Resonanzraum 
sie treffen. Solidarität zu zeigen für Migrationserfahrungen, postkoloniale 
Diskurse und ausgegrenzte Menschen gehört zum Selbstverständnis vieler 
Theater, Hochschulen und Museen der westlichen Welt; es schmückt ihre 
Programme und ihre Profile. 

Die in Melbourne ansässige Organisation RISE, komplett von »Flucht
überlebenden« (Refugee Survivors) organisiert, fordert klar und deutlich auf 
ihrer Website: »Nothing about us without us«.17 Vor einiger Zeit haben sie 
dort auch ein Manifest veröffentlicht, das sich an Künstler und Künstle
rinnen richtet. Mit merklichem Missfallen weisen sie auf die unzähligen 
Anfragen für Projekte hin, die irgendetwas mit Gef lüchteten machen wol
len. »Wir sind kein Rohstoff für eure Projekte.« Austausch, so heißt es sinn
gemäß, macht nur Sinn, wenn die, um die es geht, auch  mitentscheiden 
dürfen, was von und durch sie gesagt werden soll.
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Was heißt nun aber genau, dass die Ausgeschlossenen selber sprechen? 
Ich will etwas Ketzerisches sagen: Um diese Frage zu beantworten, muss 
man vielleicht zunächst damit beginnen, danach zu fragen, wie sie zu 
diesem Namen gekommen sind. Oder einfacher: Wer hat überhaupt das 
Recht, die Ausgeschlossenen als Ausgeschlossene zu bezeichnen? Auf der 
Seite der Entrechteten zu stehen, ist eine moralische Position, die zunächst 
vor allem denen guttut, die sie einnehmen. Ich nehme mich davon nicht 
aus. Es erfüllt mich, schreibend und forschend, nach Stimmen zu suchen, 
die vergessen oder verloren gegangen sind. Oder die kaum zu hören sind. 
Es ist jedoch wichtig, zu verstehen, dass man als westlicher Autor nichts 
»entdeckt« oder »wachruft«, als hebe man da einen geheimen Vorhang und 
stelle die Dinge ins Licht. Das eigentliche Ziel ist immer ein Gespräch. Ein 
Gespräch, bei dem beide Seiten selbstbewusst sein dürfen. Ich sage aus
drücklich beide Seiten. Ein westlicher Autor zu sein, ist auch nicht auto
matisch eine Haltung der Scham und der Schuld. Auch wir sprechen sel
ber, aus unserer Geschichte und Erfahrung heraus. Mit dem Bewusstsein 
für Schatten, Macht und Elend. Wir sind aber nicht klein. Sich klein zu 
machen, kann eine subtile Machtgeste sein. Und so letztlich ein Versteck
spiel. Ein gelingendes Gespräch zu führen heißt auch, auf keiner Seite mit 
Wertungen und Beschuldigungen zu starten. Kritisch zu sein für die dunk
len Seiten der Traditionen, in denen man steht, heißt nicht, die positiven 
verschweigen zu müssen. Differenzierung ist entscheidend. Wir kommen 
aus unterschiedlichen Richtungen, arbeiten und schreiben unter verschie
denen Bedingungen, aber der Beginn eines wirklichen Gespräches sollte 
von einer Haltung des Lernens und Wissenwollens geprägt sein, nicht von 
gegenseitigen Beschuldigungen.
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Als ich im Herbst 2017 zu einem Vortrag an die Makerere Universität in 
der ugandischen Hauptstadt Kampala eingeladen wurde, wohnte ich in 
einem kleinen Hotel in der Bukoto Street. Etwas oberhalb befanden sich 
die mit hellen Bäumen bestandenen Hügel mit den eingehegten Diplo
matenhäusern; eine Straße unterhalb des Hotels begann ein sich scheinbar 
endlos ausdehnender Slum.

Aufgeweckt vom Lärm der Straße, unternahm ich morgens lange Spazier
gänge durch dieses ungleiche Viertel, dessen Blickachsen sich ständig ver
schoben und drehten. Ich beobachtete im Bereich der Botschaftshäuser die 
Eingänge der Sicherheitsfirmen, vor denen, in glänzend gewaschenen Fan
tasieuniformen, immer mehr Männer und Frauen heraustraten, sich auf 
Gewehre stützend, kaum den Blick hebend und keinesfalls bereit, auf ein 
Gespräch einzugehen. Nach mehreren Versuchen gab ich es auf, hier noch 
einen kurzweiligen Austausch zu finden. Stattdessen traf ich in den Slum
straßen eine Menge Leute, die selbst am frühen Morgen schon eine aus
nehmende Lust an längeren Gesprächen hatten.

Kampala zählt zu den am stärksten verschmutzten Städten der Welt. Ein 
scharfer Geruch nach verbrannter Kohle, Benzin und Plastik erfüllt die 
Luft. Es vergeht keine Minute, in denen man nicht eine Abgaswolke aus 
einem Auto oder Motorradauspuff einatmet. In den Straßen der Slums 
spielen Kinder in ölschimmernden Lachen. Manchmal wurde ich in der 
LugandaSprache als »Muzungu« angesprochen, ein Wort aus der Bantus
prache, das für Weiße und Europäer verwendet wird. Ursprünglich hatte es 
die Bedeutung von jemanden, der ziellos umherwandert. Je nach Umstand 
wird es ironisch, abschätzig oder als pure Feststellung verwendet. Ich hörte 
es in Uganda meistens, wenn ich allein auf einem Markt oder einer Straße 
lief und jemand mich zu sich rufen wollte. »Muzungu, come here.«; »Wait, 
Muzungu, I wanna ask you something.«
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Auf den morgendlichen Gängen sah ich in dem Slum viele Hütten, die 
sich als »churches« bezeichneten oder als »centre« oder »assembly«, kleine 
Häuser, auf denen draußen das Wort »Empowerment« prangte, das ich in 
Deutschland meistens nur in Seminaren oder in Büchern gefunden hatte. 
Eine Kollegin an der Universität erzählte mir später, dass ein Problem im 
Land die Vielzahl der guten Ideen sei, über die viele aber nicht sprächen, 
weil ihre Finanzierung unmöglich sei. Ein fataler Kreislauf des Wartens, der 
eben häufig zu der Wahrnehmung im Westen führe, die afrikanischen Staa
ten seien zurückgeblieben. Dabei sei gerade die Innovationskraft auf dem 
afrikanischen Kontinent enorm. Empowerment sei im Grunde nichts wei
ter als der Wunsch, sich selbst die Kraft zu geben, etwas aus diesen Ideen
reichtum zu machen – solange man noch nicht verzweifelt ist.

Wenn man in Kampala rund um die Bukoto Street läuft, von den Vil
len zu den Slums innerhalb einer Viertelstunde, kann man das ganze Aus
maß dieses unendlichen Wartezustands erkennen. Während in den Slums 
die Frage nach dem täglichen Überleben die Lebensenergie der Bewoh
ner gefangen hält, trifft man in der Nähe der Arena Bar auf einen jungen 
Mann, Raymond18, der so spricht, aussieht, sich bewegt und auf seinem 
Notebook mit den Fingern herum drippelt wie viele der jungen Geschäfts
gründer in New York, Berlin und Amsterdam in ihren frisch angemieteten 
Läden. Er hat einen Coworking Space eröffnet, den er »Kampala Tribe« 19 
genannt hat. Helle Räume mit Internetanschluss, Besprechungszimmer, 
an den Wänden künstlerische SchwarzWeißFotografien. Draußen befin
det sich, unter einem vor der Sonne schützenden Dach, ein Café, in dem 
es Brioches und Croissants zu kaufen gibt. Raymond sitzt, nur den obers
ten Knopf des weißen Hemdes geöffnet, in seinem Büro und wartet auf 
Kundschaft. »Ich bin optimistisch, dass es klappen wird. Es gibt eine neue 
Generation von Afrikanern wie mich, Rückkehrer. Ich habe im Ausland 
studiert. Ich weiß, dass solche Räume wie mein ›Kampala Tribe‹ funktio
nieren können.«

Während ich in seinem Büro sitze, sehe ich durch die Glasscheiben und 
bemerke, dass um diese Uhrzeit niemand die leeren Zimmer betritt. Nach 
einer Stunde kommt eine Französin vorbei, die eilig mit ihrem Compu
ter zu einem der schwer einsehbaren Plätze im hinteren Teil verschwindet. 

Beim Verabschieden frage ich Raymond, warum er das Arbeitscafé 
»Kampala Tribe« genannt hat. »Es ist die Kraft der Stämme, die Afrika 
groß gemacht hat. Zusammen leben, zusammen arbeiten, daran sollen sich 
die Gäste erinnern.«

Dass draußen, wenige Meter weiter, eine Welt existiert, in der oft nicht 
einmal die Basisstromversorgung funktioniert, scheint in Raymonds gut 
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ausgeleuchtetem Büro keine Rolle zu spielen. Er selbst verwendet jene 
Vokabeln des unbedingten Optimismus und des ständigen Aufbruchs, die 
im digitalen Kosmos den Fortschritt vorantreiben. Es ist spürbar eine gelie
hene Sprache, die jene, die draußen stehen, nicht erreicht. Gleichwohl 
muss ich daran denken, welche neue Stammesform Raymond möglicher
weise meint, wenn er auf die blanken Tische seines Kampala Tribes blickt. 
Ist das nicht zumindest ein Beginn, an Traditionen anzuschließen und eine 
gemeinsame Stimme zu finden? Beginnt nicht genau hier, das Verstum
men bereits aufzubrechen? Dass neue Stämme entstehen? Die Gemeinschaft 
von digitalen Nomaden, deren Kraft sich irgendwann auch auf die ande
ren überträgt?

Nach wenigen Metern auf meinem Weg ins Freie beginne ich an  dieser 
vagen Hoffnung zu zweifeln. Vielleicht setzte genau auf diesen Spaziergän
gen das eigentliche Fragen für diesen Essay ein. Ich spürte, dass ich immer 
noch in der Zweiteilung von den ›Einen‹ und den ›Anderen‹ gefangen 
war. Von denen die sprechen und denen, die nicht sprechen. Aber so war 
die Bukoto Street nicht. Eine Straße, die in weiten Bögen verschiedene 
Welten berührt und deren Bewohner keinesfalls Lust darauf haben, von 
irgendjemanden in Kategorien gesteckt zu werden. Man muss nur lange 
genug umhergehen, um das nicht nur gedanklich zu verstehen.
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V.In jedem Menschen steckt eine Geschichte, 
die nur er oder sie erzählen kann

Es lohnt sich, noch einen Augenblick in Kampala zu verweilen, um einen 
Schritt weiter auf der Suche nach dem FürSichSelbstSprechen zu kommen.

Eines Nachmittags während meines Aufenthalts stand ich unter den 
hohen Bäumen des endlos weiten Campus der Makerere Universität. Mich 
faszinierten die Flügelgeräusche der Marabus, jener großen Aas fressenden 
Vögel, deren Flügelspannweite an die von Kondoren heranreicht. Wenn 
sie aus dem Geäst auff lattern, klingt es, als ob Hubschrauberblätter zu 
rotieren beginnen. Ich benötigte dringend eine Pause. Die Veranstaltung, 
zu der ich eingeladen war, dauerte bereits einige Stunden. Immer wie
der unterbrochen von Musik, zogen sich die Vorträge und Diskussionen 
in die Länge. Die Main Hall der Universität war gut gefüllt mit Studie
renden und Gästen. Ständig strömten neue Leute hinein und hinaus. Ich 
hatte geglaubt, bereits alles Wesentliche gehört zu haben als ich auf einen 
Redner aufmerksam gemacht wurde, der, wie es hieß, gemeinsam mit 
Gef lüchteten in Uganda ein EmpowermentDorf außerhalb Kampalas auf
gebaut hatte. Etienne Salborn, ein junger Mann mit blonden, im Nacken 
zusammen gebundenen Dreadlocks, betrat die Bühne. Ich verstand nach 
einer Weile, dass er aus Deutschland kam. Etienne sprach ruhig, anfangs 
fast schüchtern in glasklarem Englisch. Es wurde schnell klar, dass er sich 
nicht lange mit Umständlichkeiten aufhalten würde. 

Er begann von seiner Arbeit zu berichten, von den Prinzipien von 
SINA, die Kurzform für das von ihm gegründete Projekt »Social Innova
tion Academy«20. Er berichtete von einer jungen Frau, Ruth  Nabembezi, 
die fast ihre gesamte Familie durch AIDS verloren hatte und deshalb in 
einem Waisenhaus aufgewachsen war. Dann zeigte er ein Foto von Ruth. 
In einem berückend schönen Abendkleid schüttelt sie der Queen im 
Buckingham Palace die Hand. Dahinter steht die Geschichte einer Idee. 
Ruth hatte eine App entwickelt, »Ask without Shame« (Frag ohne Scham), 
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mit der junge Menschen anonym Fragen zu Sexualität und AIDS stellen 
können. Anfangs zögerlich, dann mit immer größerem Interesse meldeten 
sich hunderte, dann tausende Fragestellerinnen und nutzten diesen einfa
chen wie nützlichen Service. Der Erfolg hatte die Aufmerksamkeit westli
cher Medien geweckt. Die junge Frau wurde nach Deutschland, die USA 
und Großbritannien eingeladen und schließlich landete sie, über fünfzig 
Jahre nach dem Abzug der Briten aus Uganda, vor dem Angesicht der 
Queen in London, die sie mit einem Preis auszeichnete. Vor der  Königin 
stand eine selbstbewusste Afrikanerin mit einer traurigen Vergangenheit 
und einer offenbar vielversprechenden Zukunft. Sie hatte eine Massen
kommunikation in Gang gesetzt, nur durch ihre Idee und ihre Kraft, diese 
Idee zu äußern und umzusetzen.

Etienne Salborn, in Berlin aufgewachsen, kam als Zivildienstleisten
der nach Ostafrika. Er hatte erst ein Patenschaftsprogramm für Waisen
kinder gegründet, zu denen auch Ruth Nabembezi gehörte. Später, als die 
Waisenkinder erwachsen wurden, begann er mit dem Aufbau von SINA. 
 Etienne erzählte noch einige mehr Lebensgeschichten von zumeist jungen 
Gef lüchteten, mit denen er zusammengearbeitet hatte und zu denen er 
immer noch Kontakt hält. Seit 2015 haben über hundert Menschen durch 
die Arbeit von SINA grundlegende positive Veränderungen in ihrem 
Leben erfahren und eigene Sozialunternehmen gegründet. Einige haben 
sich in und um das Dorf Mpigi herum angesiedelt. Andere haben ihr eige
nes Büro in Kampala eröffnet (z. B. Ask Without Shame, die Organisation 
von Ruth Nabembezi). Und einige leben weiterhin im Nakivale Flücht
lingslager und versuchen die Lebensbedingungen anderer Gef lüchteter 
durch ihre Sozialunternehmen vor Ort zu verbessern, indem sie das Kon
zept von SINA selbstständig und selbstorganisiert weitertragen.  Etiennes 
Beitrag zum Leben dieser Menschen ist ein zurückhaltender, zugleich 
höchst effektiver. Er und sein Team gehen von der schlichten Tatsache 
aus, dass in jedem Menschen eine Geschichte, eine Entdeckung, mögli
cherweise auch eine Geschäftsidee schlummert, die man mit den richtigen 
Fragen und Methoden finden und entwickeln kann. 

Ganz gleich, woher jemand kommt und welche Vergangenheit er oder 
sie mit sich herumschleppt, diese verborgenen Geschichten sind da und 
wachrufbar. »Man muss den Kräften der Selbstorganisation vertrauen. Ich 
bin mittlerweile auch skeptisch, wenn Leute über Empowerment sprechen. 
Wer nimmt sich denn das Recht, wem Macht zu geben? Daher geben wir 
lieber Raum«, sagt er, »damit junge Menschen ihre eigenen Lösungen fin
den und umsetzen können.« Seine Stimme bleibt bei diesen Sätzen fest und 
ruhig. (Eine fast unheimliche Ruhe für einen jungen Mann, der knapp die 
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Dreißig überschritten hat.) Auf diese Weise hat er zusammen mit anderen 
Menschen seine Social Innovation Academy im Dorf Mpigi auf einem grü
nen Hügel in der Nähe Kampalas aufgebaut, erstanden aus dem Einfalls
reichtum von Menschen, die häufig zum ersten Mal zeigen konnten, was 
in ihnen steckt. Das Ziel war und ist, Potenziale von Menschen zu entfal
ten, indem sie das Dorf selbst gestalten und dadurch die Fähigkeiten erler
nen, eigene Projekte zu starten. So wurden zum Beispiel Häuser aus dem 
Müll der tausenden von Plastikf laschen gebaut, die überall in der Haupt
stadt des Landes herumliegen. Dabei wurde auch die Idee geboren, Boden
beläge aus Eierschalen und Plastiktüten herzustellen.

Etienne erzählt all diese Geschichten ohne den Gestus des Retters oder 
Experten. Im Gegenteil, er spricht aus dem Geist der Zusammenarbeit, der 
in den Augen Richards Sennetts manchmal wichtiger sein kann als jener der 
Solidarität. Später, als wir uns weiter unterhielten, merkte ich, dass einige 
der Menschen aus seinen vorgetragenen Beispielgeschichten persönlich in 
der Universität anwesend waren. Zum Beispiel Patrick Muvungu, ein jun
ger Künstler, gef lüchtet aus dem Kongo, der zum Mitglied von  Etiennes 
Dorfprojekt geworden war. Aus Deutschland kommend und immer die oft 
noch scharfe Trennung zwischen den Welten der Kunst und der Wirt
schaft bedenkend, war ich erstaunt, wie der Künstler und der Entrepreneur 
 Patrick eine fast selbstverständliche Einheit bildeten. »Ich habe gelernt, dass 
es einen Weg für mich gibt, dass ich mich nicht der Verzweif lung hinge
ben muss, welche so viele in diesem Land ergriffen hat.«

Patrick kam in den nächsten Tagen noch einmal auf mich zu, um 
gemeinsam einen Tee zu trinken. Wenn ich an die Begegnung mit vie
len gef lüchteten Künstlern in Deutschland dachte, dann fiel mir auf, dass 
 Patrick eine besondere Sensibilität besaß für die Gabe, seinem Gegenüber 
in die Augen zu sehen, ohne Zweifel und Skepsis. Vielleicht kann man das 
als sanftes Selbstbewusstsein bezeichnen, das entsteht, wenn nicht andere 
die Zukunft für einen formulieren. Patrick hatte das riesige Lager Naki
vale verlassen und kehrte später dorthin zurück, um anderen Menschen 
zu helfen. Er bringt ihnen bei, herauszufinden, welche Wege es für sie 
gibt, das Gleiche zu tun. Sehr viel mehr als die Definition, ein Künstler zu 
sein oder jemand, der Dinge verkauft, um sich seinen Lebensunterhalt zu 
sichern, trat der Eindruck hervor, dass er auf ein bestimmtes Prinzip des 
Handelns vertraut. Und dieses Prinzip war auch der stärkste Eindruck bei 
Etienne  Salborn. Sind er und Patrick Entwicklungshelfer? Social Entrepre
neurs wie es neudeutsch heißt? Idealisten? Vielleicht trifft von allem etwas 
zu. Hauptsächlich sind sie jedoch Menschen, die einer neuen Handlungs
kunst folgen: Schrittweise zu entdecken wie sich die Kraft von  anderen 
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In jedem Menschen steckt eine Geschichte, die nur er oder sie erzählen kann

mit der eigenen verbinden kann. Jedenfalls zeigen sie, dass dieses Prinzip 
funktioniert.

Hierzu noch ein Nachbild: Wenige Wochen nach meiner Rückkehr 
nach Deutschland zeigte mir ein Freund eine deutsche Broschüre mit dem 
sperrigen Titel »Manual zur wirkungsorientierten Planung und Durch
führung von Friedensprojekten«.21 Herausgegeben wurde die Broschüre 
von einer großen renommierten Stiftung in Deutschland, welche unter 
anderem Projekte in Afrika fördert. »Lies dir das einmal durch«, sagte der 
Freund mit einem vielsagenden Lächeln. Ich fand in dem Manual Sätze 
wie »Bei der Planung werden nicht mehr Zustände formuliert, sondern 
Veränderungen.« 

Dass man Veränderungen planen kann, indem man sie formuliert, wun
derte mich. Noch mehr verwunderte mich aber die Sprache dieses Manuals, 
in der eben nicht der Mensch, sondern ein abstrakter Wirkungsbegriff das 
Denken bestimmt: »Statt von Ergebnis wird von Output gesprochen, statt 
von Projektziel von Outcome, statt von Oberziel von Impact.« Was war 
unter diesen Begriffen zu verstehen? Welche Art von Denken und Han
deln wollten sie anregen? Am Ende wurde darauf hingewiesen, dass man 
ausreichend Informationen über die wichtigsten Personen in den geplanten 
Projekten herausfinden und benennen soll, um Fördergeld zu beantragen. 
»Zum Beispiel Geschlecht, Religion, Ethnie, Alter, regionale Zugehörig
keit, sexuelle Orientierung.« Allein der letzte Punkt zeugt von einer son
derbaren Perspektive auf die politische Situation in vielen Ländern des glo
balen Südens. In Uganda öffentlich zu machen, dass jemand homosexuell 
ist, bedeutet zum Beispiel immer noch gesellschaftliche Ächtung, Verfol
gung und im schlimmsten Fall Gefängnis. 

In diesen »ImpactKategorien« ist es schwierig, dass eine unentdeckte 
Geschichte oder Idee im Einzelnen zutage gefördert wird. Was wäre denn 
der »Impact«, den jemand wie Patrick oder Etienne verfolgen? Schwer zu 
beantworten in der Sprache solcher Manuals, leichter vielleicht in einer 
anderen, selbstformulierten, die ihre Kräfte erst langsam im Handeln aus
bildet.
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Der exotische Andere benötigt häufig nicht nur ein anderes Aussehen. Er 
muss auch Dinge tun, die sich von der Art unterscheiden, wie wir selbst 
Dinge tun. Sein Aussehen und seine Sprache dürfen unserer Sprache und 
unserem Aussehen nicht allzu sehr ähneln. Im Grunde muss der Andere ver
stummen und sich auf den Kopf stellen. Sonst wäre die Figur des  Anderen 
nicht elektrisierend. Die Exotik braucht das willfährige Bestaunen und die 
Bewunderung. 

Wagen wir einen Sprung an den sogenannten Rand Europas. Wir wer
den in Kürze sehen, warum diese Kursivsetzung des Wortes Rand not
wendig ist. 

Als sich die rumänische Stadt Temeswar (Timișoara) um den Titel »Kul
turhauptstadt Europas« bewarb (den sie schließlich auch für das Jahr 2021 
gewann), begeisterte das viele Kulturschaffende im In und Ausland. Ver
gessenes kam in den Blick. Die Stadt mit ihren ehrwürdigen Palais, Alleen, 
Plätzen, den vielen unterschiedlichen Religionen, Ethnien, Traditionen 
und Kulturdenkmälern tauchte auf vielen (westeuropäischen) Bewusst
seinslandkarten zum ersten Mal als Entdeckung auf. Einhergehend mit der 
Bewerbung um den von der Europäischen Kommission in Brüssel für ein 
Jahr vergebenen Ehrentitel erfolgte die Ankündigung der Sanierung der 
Altstadt und die Ausrufung neuer, international ausstrahlender Kultur
ereignisse. Begeistert und neugierig kamen plötzlich internationale Kul
turschaffende nach Rumänien. Wenn sie aus westlichen Ländern anreisten, 
beherrschten sie in den wenigsten Fällen die Landessprache, noch besa
ßen sie ausführlichere Kenntnisse über zeitgenössische rumänische Kunst. 
Was sie häufig leitete, war der Wunsch, einen »Rand zu entdecken«. Das 
Andere, Fremde, Schlafende, Neue, NochNichtVerbrauchte freizulegen 
wie verborgene Gesteinsschichten. Mit guten Absichten freilich. Mit dem 
Willen, etwas zu verändern. Mit dem Wunsch, den Menschen eine Stimme 
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zu geben, den Reichtum der Stadt sichtbar zu machen und die junge Gene
ration im Land wachzurütteln. Im Zuge dieser Begeisterung wurden eines 
Tages in Temeswar so genannte »Creative Morning Talks« eingeführt. 
Morgendliche Treffen, ursprünglich in Brooklyn entwickelt, bei denen 
man in einer Galerie oder einem Museum Kaffee trinkt, Crois sants isst und 
sich über Kreativität Gedanken macht, was immer das auch heißen mochte.

Einer der in Temeswar wirkenden amerikanischen Kulturarbeiter, der 
ausgebildete Schauspieler Chris Torch, der zuvor lange in Schweden ge 
arbeitet und zahlreiche Projekte in Balkanländern durchgeführt hatte, 
gehörte zu den Vortragenden der Reihe. Kurze, graue Haare, enganlie
gendes Hemd. Eine warme, kräftige Stimme. Jemand, der ein Publikum 
binnen weniger Augenblicke zu fesseln versteht. Ich bewundere Menschen 
wie Torch für das Charisma ihrer Redegabe. Er verfügt über den präzisen 
Ton von Intellektuellen, die in den USA sozialisiert wurden und dann in 
Europa ihren Wurzeln nachspüren, ohne zu Grüblern zu werden.

Seine Morning Lecture, die bis heute auf dem Videoportal Youtube abruf
bar ist, gab er den Titel »Beyond Ourselves«22. Ein Lobpreis der Kulturen, 
Menschen und Landschaften Osteuropas. Ich habe mir den professionell 
gedrehten Videomitschnitt dieser Lecture mehrere Male angesehen und 
dabei immer wieder Neues entdeckt. Man sieht, dass Torch in der Tat ein 
ausgebildeter Schauspieler ist. Mit schnellen präzisen Bewegungen in den 
Raum greifend, mit den Augen seine Zuhörer taxierend, die sichtbaren 
wie unsichtbaren, gestaltet er seine Redekunst. Ein Kulturaktivist, der sich 
wünscht, dass in den europäischen Krisen die Stimmen der Kultur wie
der zu ihrem Recht kommen. Er hält seinen Vortrag in einem glasklaren 
amerikanischen Englisch. Er wirft den jungen Leuten Fragen nach ihrer 
Identität zu als wäre es eine Aufforderung, mit ihm zu tanzen. Erst beim 
zweiten Mal bemerkte ich, gleich zu Anfang des Films, dass am Eingang 
des Vortragsraums ein Tisch zu sehen ist, hinter dem junge Menschen mit 
TShirts sitzen. In typischem Logodesign steht auf ihnen »Creative Mor
nings Timisiora«. Dann folgt eine Einblendung mit dem fast unterwürfig 
klingenden Schriftzug »We love our global partners«. Gelistet sind darauf 
die Namen von Sponsorfirmen, offensichtlich keine rumänischen. Was 
mich jedoch tiefer beschäftigte, war die Geschichte, die Torch zwischen 
Videominute 21'00 und 24'00 erzählt. Eingeleitet mit dem emphatischen 
Satz »An den Rändern Europas ist die Kultur noch lebendig«23, berichtet 
er vom Kunstprojekt eines Künstlers, mit dem er in Georgien unterwegs 
war. Der Name soll hier nichts zur Sache tun.

Der Künstler, nennen wir ihn Nedyalko, findet mit seinem amerikani
schen Freund auf dem Flohmarkt in der bulgarischen Hauptstadt Sofia eine 
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Fotografie. Zwei alte, ihm vollkommen unbekannte Leute sind darauf zu 
sehen. Ein Zufallserwerb, mit dem sie nach Georgien reisen. Dort ange
kommen, schlendert der Künstler mit seinem amerikanischen Freund auf 
dem Marktplatz in einer kleineren Stadt herum, so erzählt Torch, und lässt 
die Fotografie durch die Hände der Marktbesucher wandern. Er behaup
tet, dass die auf dem Foto abgebildeten Personen sein Großvater und seine 
Großmutter seien. 

Sie seien vor langer Zeit aus diesem Ort emigriert. Sogar einen Fami
liennamen erfand Nedyalko dazu. Ob es jemand gäbe, der die Menschen 
kennen würde? Er würde sie suchen. Das war das Kunstwerk. Ein durch 
eine Phantasie ausgelöster Eingriff in die Wirklichkeit. Eine bloße Behaup
tung, die sich auf die Suche nach wirklichen Menschen begab. Während 
Torchs’ Vortrags taucht ein Bild im Hintergrund auf. Es zeigt den Künstler 
Nedyalko, umringt von neugierig blickenden Männern, die sich auf dem 
Markt in dem georgischen Dorf über die Fotografie beugen und nach
zudenken beginnen, ob sie die zwei Alten möglicherweis kennen. In der 
Folge, so Torch weiter, rätselten die Umstehenden, schüttelten die Köpfe, 
riefen Bekannte an. Nein, nein, deine Familienmitglieder kennen wir lei
der nicht; wir werden aber fragen.

Pause.

Der Erzähler blickt ins Publikum. Da kommt noch etwas. Ein randeuropä
isches Wunder, eine Wende. Nedyalko und er, so berichtet Torch weiter, 
gingen ins Hotel zurück und bestiegen am darauf folgenden Morgen den 
Bus, der sie in die nächste Stadt Richtung Aserbaidschan bringen würde. 
Da kam der Anruf.

Vor dem Hotel, hieß es, stehe ein PickUpTruck mit Leuten, die nach 
Nedyalko fragten. Sie hätten Angehörige seiner Familie gefunden. Sie 
wollten Nedyalko abholen, damit er sie treffe und mit ihnen das Wieder
sehen feiere. Der Künstler lässt alle gefassten Pläne fahren, steigt aus dem 
Bus aus, kehrt zurück und feiert »drei Tage mit diesen Leuten in ihrem 
Dorf«, ohne zu enthüllen, dass er nicht der wieder gefundene Enkelsohn 
ist. An den Rändern des Kontinents geschehen noch Wunder wie in einem 
Film. Die Dramaturgie des Telefonanrufs, gerade als die Protagonisten in 
den Bus einsteigen, elektrisiert die Zuhörenden. Einen Moment später und 
das Kunstwerk Nedyalkos hätte sich in Luft aufgelöst. Vielleicht ist diese 
Geschichte wahr. Vielleicht nicht. Es tut eigentlich nichts zur Sache. Sie 
stellt die Menschen des georgischen Dorfes jedenfalls in ein eigenartiges 
Licht. Und sie wirft für mich einige Fragen auf.
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Würde man, gehörte man selbst zu den Dorfbewohnern, nicht durch 
ein paar wenige gezielte Fragen herausfinden, dass Nedyalko nicht der 
Enkelsohn sein kann? Müsste sich Nedyalko auf dem Fest nicht rasch bla
mieren durch seine Unkenntnisse der Familiengeschichte? Und ist es nicht 
eine der schlimmsten Beleidigungen für Menschen, wenn ihnen Verwandt
schaftsverhältnisse vorgespielt werden, die gar nicht existieren? Es sei denn, 
man hätte es mit sehr dummen Menschen zu tun, die alles glauben, was 
man ihnen vorsetzt, jedoch das Herz auf dem rechten Fleck tragen. Die 
eine Nacht lang herumtelefonieren, um zwei Gesichter auf einer Fotogra
fie zu identifizieren. Die selbst in ökonomisch schwierigen Zeiten ein Fest 
ausrichten, zumal ein dreitägiges, für jemanden, der ihnen rundweg eine 
Lüge auftischt.

Ich weigere mich, diese Menschen als so naiv und unbegabt jeden Zwei
fels zu sehen wie sie hier dargestellt werden. Sie spielen vielmehr in der 
Geschichte, welche Torch so meisterhaft während seines Frühstücksvortrags 
erzählt, die Rolle der Anderen, der Exoten, der fremdartigen Randbewoh
ner. Sie dürfen nicht das Naheliegende denken und sagen. Mit Gefühl und 
Lebendigkeit reagieren sie auf den fremden Besuch und hüllen ihn ein mit 
ihrer Lebenswärme.

Die Randmenschen öffnen ihre Häuser, stellen Brot und Wein auf den 
Tisch und schenken uns die Familie wieder, nach der wir uns sehnen, uns, 
den verlorenen Söhnen und Töchtern aus der Mitte des Kontinents. Den 
Schöpfern von Kulturhauptstädten. Ein Soziologe hätte möglicherweise an 
den tieferen Dimensionen dieser Geschichte reiches Interesse. Mich beglei
tet sie wie ein Stachel auf der Suche nach der Kunst des FürSichSelbst
Einstehens, des FürSichSelbstSprechens.

Künstler wie Chris Torch haben unbestritten ein großes Herz für die 
Menschen, die sie auf ihren Reisen zu den Rändern Europas treffen. Sie 
glauben an die Kraft, die sie in den natives entdecken. Sie glauben und sie 
sprechen wie die früheren Missionare mit allem ihnen zu Gebote  stehenden 
Feuer über diese Überzeugung. Aber vielleicht würden sie etwas ande
res entdecken, wenn sich ihr Interesse nicht auf das richten würde, was sie 
selbst glauben, sondern auf das, was die, denen ihre Aufmerksamkeit gilt, 
wirklich von sich preisgeben und erzählen. Auf das Uneindeutige, Unspek
takuläre, Widersprüchliche ihrer Selbstbeschreibungen. Müssten sie viel
leicht erst einmal Zuhörer werden, um Erzähler sein zu können? 

»Sich selbst ernst nehmen«24, wie es der Philosoph Harry  Frankfurt in 
einer StanfordVorlesung sagte, benötigt Vernunft und Liebe. Man könnte 
hinzufügen: und Empathie für den Anderen. Nur wenn ich in der Lage 
bin, in den Geschichten des Anderen mich selbst wiederzufinden, wenn 
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ich sensibel für wirkliche Unterschiede bin – und nicht nur für jene, die 
den eigenen Sehnsüchten schmeicheln , wenn ich nicht zuerst glauben, son
dern zuhören will (oder ist das zu moralisch gedacht?), kann ich auch meine 
eigene Haltung entdecken und ernstnehmen. Oder nichts entdecken. Auch 
das ist eine Freiheit. Zuhören und feststellen, es gibt nichts Außergewöhn
liches zu berichten. Statt an den Rändern das Außergewöhnliche zu suchen, 
ließe sich auch das Gewöhnliche finden. Und im Gewöhnlichen die eigent
lichen Ereignisse (ein manchmal unterschätztes deutsches Wort). 
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Ich erinnere mich an einen italienischbrasilianischen Film, der mit einer 
sonderbaren Flussszene beginnt. Es handelt sich um den Film »Bird
watchers« von Marco Bechis aus dem Jahr 2009.25 Früher Morgen. Nebel 
steigt auf. Urwald auf beiden Seiten des Ufers. Der Bug eines Bootes 
streicht durchs Wasser. Touristen sehen angespannt ins Dickicht. Dann, 
im grünen Flackerlicht, treten lautlos Ureinwohner unter den Bäumen 
hervor. Dunkle Haare, stumme, mit roten Streifen geschminkte Gesich
ter, die Hände auf Holzspeere gestützt. Sie blicken in Richtung des Boo
tes, treten näher an das Wasser heran und heben langsam die Speere. Der 
Touristenführer lässt den Motor aufheulen und jagt mit den begeisterter
schrockenen Gästen davon.

Bildschnitt.

Die Kamera fährt an die Rücken der Ureinwohner heran. Sie wenden sich 
ab, heben ihre Speere und stapfen über den raschelnden Waldboden den 
Hang hinauf. Wenig später erreichen sie eine Straße. Dort steht ein Pick
UpTruck aus einem Ferienressort. Sie werfen die Speere auf den Anhän
ger, holen ihre TShirts und Jeans aus einer Tasche und lassen sich vom 
Fahrer aus einem Umschlag das Geld für den Aufritt geben.

Ich erinnere mich wie mich der Anblick des PickUpTrucks verwirrte. 
Die Flussszene hatte mich berührt. Das grüne Wasser, die Lichter, die 
Stille, das Heraustreten der Menschen aus der verschlungenen Baumwelt, 
die Geheimnisse der indigenen Völker in diesen Wäldern – und dann, kurz 
darauf, die schreckliche Banalität des touristischen Alltags. Und doch – 
diese Szene ist mir geblieben; die von Gelächter begleitete Art, mit der die 
Leute die Scheine in den Umschlägen nachzählen, dann auf den Lader des 
PickUpTrucks steigen und miteinander zu sprechen beginnen. Aus den 
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Indianern werden gewöhnliche Menschen. Mit Geldsorgen. Mit Lust auf 
ein Frühstück. Und da beginnt die Handlung des Films.

Die Sehnsucht nach der Erkenntnis durch das Fremde ist schwer zu 
durchkreuzen. Und vielleicht ist es eine Ermutigung, dass sich selbst kriti
sche und nüchtern denkende Menschen manchmal auf dem Boden  dieser 
Falle wiederfinden. 

Ehe ich die Station der poetischen Lügen hinter mir lassen will, lohnt es 
sich, noch einen Blick zu werfen auf den unfreiwilligen Sturz des Philo
sophen Michel Foucault in eine ebensolche LügenFalle. Gerade weil 
Foucault immer wieder zitiert wird als Ikone eines kritischen Denkens, 
das die Unterdrückung anderer Gedankensysteme aufgreift, ist das Beispiel 
besonders aufschlussreich. Der Philosoph Foucault begriff sich als ein geis
tiger Archäologe. Foucaults Lektüren waren assoziativ.26 Sie führten ihn 
in Bereiche des Wissens, die bisherige Erkenntniswege aufsprengten und 
ihm neue Einsichten in die Struktur der Welt ermöglichten. So verwun
dert nicht der Titel eines seiner Hauptwerke: Die Ordnung der Dinge – Eine 
Archäologie der Humanwissenschaften (Les Mots et les choses. Une archéolo
gie des sciences humaines, 1966).27 Dahinter verbarg sich ein revolutionä
res Buch, das nichts weniger als eine radikale Abrechnung mit den Gren
zen und schwarzen Löchern der europäischen Geistesgeschichte war. Es 
werden darin eine ganze Reihe heiliger Kühe der abendländischen Kultur 
geschlachtet, so etwa auch das Bild des moralisch handelnden Einzelnen. Am 
Ende des Buches bleibt von der aufklärerischen Idee des Menschen als selbst
bestimmt denkendem und handelndem Wesen nicht viel mehr übrig als »am 
Meeresufer ein Gesicht im Sand.«28

Um seiner Revolution einen neuen Horizont einzuziehen, geht Foucault 
gleich im Vorwort auf eine wesentliche Inspiration für das Buch ein. Er 
bezieht sich auf eine alte chinesische Enzyklopädie mit dem Titel »Himm
lischer Warenschatz wohltätiger Erkenntnisse«. Foucault schreibt, dass 
eine merkwürdige Stelle in der chinesischen Enzyklopädie, nämlich eine 
bestimmte Einteilung von Tieren, sein Denken »aufgerüttelt« habe. Die 
Tiere waren dort nach widersprüchlichen, seltsamen, nicht zueinander pas
senden Kategorien eingeordnet worden (»unzählbare, mit feinstem Kamel
haarpinsel gezeichnete, die von weitem wie Fliegen aussehen« etc.). Um 
genau zu sein, erwähnt Foucault in seinem Buch »Die Ordnung der Dinge« 
zunächst die eigentliche Quelle, in der er die chinesische Tiereinteilung 
gefunden hat. Es handelt sich dabei um eine poetische Erzählung des argen
tinischen Dichters Jorge Luis Borges. »Dieses Buch hat seine Entstehung 
einem Text von Borges zu verdanken. Das Lachen, das bei seiner Lek
türe alle Vertrautheiten unseres Denkens aufrüttelt, des Denkens unserer 
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Zeit und unseres Raumes (…) und unsere tausendjährige Handhabung des 
 Gleichen und des Anderen schwanken lässt und in Unruhe versetzt.«29

China und seine verborgenen Geheimnisse erschienen ihm als exotisches 
Leuchtfeuer eines anderen Denkens, in der »das Gleiche« und das »Andere« 
zu wanken beginnen. Faktisches und Bizarres, Banales und Gewichtiges 
mischten sich hier auf faszinierende Weise. Das Fremde erschien als wider
sprüchlicher Horizont einer neuen philosophischen Zukunft. Und 1966 
war China noch fern genug, um sich nicht augenblicklich wehren zu kön
nen gegen die westliche Fehlinterpretation, die sich hier Bahn brach.

Die Lesenden werden es ahnen: Die von Borges erwähnte chinesi
sche Enzyklopädie gibt es nicht. Eine literarische Phantasie, die in Borges 
Erzählung ein surrealer Spaß ist. In einem wissenschaftlichen Werk wirkt 
sie jedoch verstörend, wenn sie, wie bei Foucault, dem Leser tatsächlich 
als seriöse Quelle fernöstlicher Philosophie vorgestellt wird. Möglicher
weise wusste Foucault sogar, dass es sich beim »Himmlischen Warenschatz 
wohltätiger Erkenntnisse« um eine literarische Erfindung handelte. Der 
große Name Jorge Luis Borges bürgte ihm vielleicht dafür, dass niemand 
ein Kopfschütteln wagen würde. So verwandelte Foucault die literarische 
Phantasie des Argentiniers über eine angeblich chinesische Kategorisie
rung von Tieren in eine Realität. Er sieht »am anderen Ende der von uns 
bewohnten Welt eine Kultur, (…) die (…) die Ausbreitung der Lebewe
sen in keinem der Räume verteilte, in denen wir die Möglichkeit haben 
zu benennen, zu sprechen und zu denken.«30

Plötzlich war das Andere unwiderruf lich da, ohne dass auch nur eine 
einzige chinesische Originalquelle bemüht worden wäre, um die exoti
schen Phantasien des Philosophen zu bestätigen oder zu ergänzen. Der 
Schweizer Sinologe Harro von Senger hat diese und andere Spuren sol
cher kulturellen Erfindungen nachgezeichnet und in Bezug auf Foucaults 
Argumentation festgestellt: »Dies ist die im Abendland nicht selten anzu
treffende Auffassung vom Reich der Mitte als einem fremden Planeten, 
als einem Hort ganz anderer, Europäern unverständlicher Denkweisen.«31 

Bemerkenswert ist zudem, dass Senger in seine Kritik an solchen Falsch
darstellungen immer wieder Stimmen und Einschätzungen von chinesi
schen Autoren einf ließen lässt. Nicht um die Europäer zu diffamieren, 
sondern um zu entzerren, was an Falschem in die Welt gesetzt wurde. Im 
Fall von Foucaults historischer Träumerei über das gänzliche andere Den
ken der Chinesen reagieren viele der chinesischen Autoren mit eleganter 
Nachsicht dem westlichen Philosophen gegenüber.

So trägt ein Artikel von Zhang Yiguo über die Begeisterung Michel 
Foucaults für die erfundene chinesische Tiereinteilung in der Zeitung 
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 Shehui Guancha (Gesellschaftsbeobachtung) den ironischnachsichtigen 
Titel »Im urtümlichen Denken frische Luft holen.«32 Darin heißt es: »Die 
Blödelei eines Literaten verleitete einen Philosophen dazu, sich den Kopf 
zu zerbrechen.«

In der Folge findet der chinesische Wissenschaftler einige Punkte 
bei Foucault, mit denen man aus dem peinlichen Irrtum dennoch einen 
Erkenntnisgewinn ziehen könne. Im urtümlichen Denken frische Luft holen. 
Vielleicht ist dies ein wichtiger Satz für meine weitere Suche. Ich will aus 
der Kritik herausfinden. Aus dem unbefriedigendem, bloß aufdeckendem 
Blick, welcher immer wieder jene Stellen sucht, an denen die poetischen 
Lügen auftauchen und die »Fremden« vorgeführt werden.

Bei der Beschreibung solcher Lügen stehen zu bleiben, ist ein unbefrie
digender Beobachtungsposten. Mich hat früher schon an der Universität 
abgestoßen, wenn die Kritik statisch war, statt suchend zu werden. Jenes 
Blitzen in den Augen der Vortragenden, wenn sie jemanden eines Fehlers 
überführen konnten: »Sehen Sie hier ist wieder der latente Rassismus«, »hier 
zeigt sich weißes Herrschaftsdenken in Reinform«, »diese Textstelle führt uns ins 
Herz des Problems« usw., hat mich immer irritiert.

Beobachten ist nicht diffamieren. Aufklären heißt nicht, es besser zu 
wissen. Vielmehr sollte es darum gehen, Gegensätze zusammenzubrin
gen, Verlaufsformen von Fehlinformationen zu verstehen. Das Gespräch 
anzufachen.
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Menschen können mit vielen Mitteln am Sprechen gehindert werden. 
Indem man sie a.) nicht nach ihrer Meinung fragt, b.) ihnen den Mund 
zuhält, metaphorisch oder sprichwörtlich, c.) sie auslacht, d.) sie als Lüg
ner diffamiert oder e.) sie an einen Punkt bringt, wo sie verbergen, dass 
sie die Fähigkeiten und Kenntnisse haben, angemessen Auskunft über sich 
selbst zu geben.33 (Ich formalisiere bewusst, um Optionen deutlicher zu 
machen.)

Kategorie e.) ist die für meine Überlegungen aufschlussreichste. Sie ist 
zuweilen ein subtiles Druckmittel für die Betroffenen, ihre eigentlichen 
Talente nicht zu offenbaren. Es wird in ihnen die Angst oder besser Vor
sicht wachgerufen, dass ihnen ein Nachteil erwachsen könnte, wenn sie 
zeigen, was sie können.

Der syrische Schauspieler Ramadan Ali beispielsweise, als Kurde vor 
Bashar alAssads Regime gef lohen und heute einer der erfolgreichsten 
auf Deutsch spielenden Schauspieler seiner Generation, hat diese Katego
rie immer wieder in einen Vorteil für sich verwandelt. Während seiner 
Flucht spielte er an den verschiedenen Grenzen zwischen Syrien, der Tür
kei und Griechenland Rollen, die er bis heute auf der Bühne meisterhaft 
beherrscht. Den staunenden Tölpel, den naiven Frager, den depressiven 
Introvertierten, den schon in die Bewusstlosigkeit hinüber dämmernden 
Drogensüchtigen. Soldaten und Polizisten haben ihn an den Grenzen sei
ner Flucht immer weitergeschubst, als sei man froh gewesen, einen Men
schen wie ihn rasch wieder aus dem Land zu bekommen.

In einem unserer Gespräche erzählte er mir einmal, dass er seit seiner 
Ankunft in Deutschland versuche, so viel wie möglich Deutsch zu spre
chen. Das sei von Anfang an wie ein Zwang für ihn gewesen. Er hatte 
das Gefühl, er müsse sich die Sprache schnellstmöglich aneignen, um eine 
Zukunft in diesem Land überhaupt sehen zu können. Obgleich er fast alles 
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in dieser schwierigen Sprache von Videos und Filmen gelernt habe, wie er 
sagt, hätte er eines Tages in seiner ersten Flüchtlingsunterkunft nach einem 
Deutschkurs gefragt. Die Frau, welche die Kurse vergab, sagte ihm, das sei 
ausgeschlossen, er spreche schon zu gut. Sie könne ihn nicht zulassen. Der 
Kurs, den sie zu vergeben habe, sei für Anfänger. Das ist gut, dann lerne 
ich es nochmal richtig, antwortete er. 

Die Kursbetreuerin blieb bei ihrem Nein. Er stand auf, ging kurz zur 
Tür, drehte sich rum, setzte sich wieder auf den Stuhl und konnte mit einem 
Mal nur noch sehr gebrochen Deutsch sprechen. Die  Kursbetreuerin zeigte 
wenig Humor. Sie bat ihn, sofort mit dem Theater aufzuhören. »Kein Spiel 
das ist. Sprachkurs ich will.« Und sie verstand offensichtlich, dass er weder 
den Raum noch die eingenommene Rolle verlassen würde, solange er 
keine Zusage für den Kurs erhielt. Er bekam sie. Was in  dieser Geschichte 
als lustige Wendung erscheint, ist für viele Migranten und Migrantinnen 
bittere Überlebenskunst. Und ein Beispiel für Kategorie e.) dem Verber
gen der eigenen Fähigkeiten.

Die britische Theaterwissenschaftlerin Alison Jeffers spricht von bürokra
tischen Theateraufführungen (›Bureaucratic Performances‹34), die Migran
ten erleben und auch aufzuführen gezwungen sind. Sie sehen zwar beim 
Betreten des Ankunftslandes eine offene Tür vor sich, aber es ist keinesfalls 
gesichert, dass sie lange geöffnet bleibt. So wie der Mann in Franz Kafkas 
Parabel »Vor dem Gesetz« am Eingang des Großen Tores verharrt, von des
sen Hüter er am Ende, immer noch verzweifelt und sehnsüchtig auf Einlass 
wartend, erfährt, dass es nur für ihn da war, so steht der Migrant vor der 
Chance, eine Zukunft zu finden oder mit seiner ganzen Existenz gegen ein 
Stoppschild zu stoßen. Ohne Kenntnis der Sprache, der Kultur, der Erwar
tungen an sie oder ihn, beginnt der Migrant, so Jeffers, ein Spiel zu spie
len, eine performance abzuliefern, vor dem großen Tor der Amtsgewalt. Der 
gestische Kern dieses Spiels ist das Sitzen und Warten. Wer einmal in die 
Gänge einer Ausländerbehörde geblickt hat, der kennt die Ästhetik die
ser Grundgesten. Die bewegungslosen Gesichter, das stundenlange Daho
cken. Kurz aufstehen, umhergehen, wieder hinsetzen. Die Weigerung, auf 
die Uhr an der Wand zu blicken. (Selbst ein sich wiederholender Blick auf 
die Armbanduhr ist selten, zum Warten und Sitzen gehört die Haltung der 
Geduld, jenseits der Logik der Uhren.) Zudem müssen sie bestimmte Sätze 
sprechen und gewisse Worte sagen wie etwa »Asyl«, deren Zeitpunkt sie 
nicht verpassen dürfen.

Auf der kafkaesken Bühne der Ämter sind alle dramatischen Mittel 
vorhanden. Die Vorder und Hinterbühne, das Flüstern und die unein
deutigen Geräusche, die Erwartung und die Angst, die in sie gesetzten 
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Erwartungen nicht zu erfüllen. Und es gibt das Textbuch, den Ablauf, 
die vorgegebenen Spielzüge. In einem solchen Umfeld ist es besser, seine 
Talente zu verbergen, die guten wie die schlechten. Je mehr man von 
sich preisgibt, desto mehr Risiken geht man ein. Die Kategorie e.) – das 
Verbergen der eigenen Talente  zeigt sich hier wie in einem Brennglas. 
Die eigenen Fähigkeiten zu verstecken, wird in einen Vorteil verwandelt. 
Nicht aus List, sondern aus Furcht und Unsicherheit.

Man kennt das Phänomen, wenn man versucht, in einer anderen Spra
che als der eigenen zu sprechen. Man braucht das Gefühl selbstbewusster 
Sprachbeherrschung, ehe man beginnt einen Witz zu erzählen oder ein 
komplexes Gefühl zu beschreiben. Und man benötigt Vertrauen. Ande
renfalls fühlt man sich meist sehr viel wohler, wenn man ausführlich kund
tut, die Sprache kaum zu beherrschen, ein Anfänger zu sein, noch zu 
 lernen und all die anderen bequemen Sprüche zu benutzen, welche die 
eigene Mutlosigkeit zu begründen helfen.

Stumm zu sein, kann dem Wartenden kurzzeitig Kraft geben. Und 
sogleich den anderen das Gefühl vermitteln, man bedürfe ihrer fortwäh
renden Hilfe. An dieser Stelle beginnen die Strudel des Wortes Solidarität. 
Viele der ehrenamtlichen Helfer, die sich für Gef lüchtete einsetzen, ihnen 
Kleider bringen, mit ihnen auf Ämter gehen, für sie kochen oder Deutsch
kurse anbieten, wollen solidarisch sein, wollen dem »Fremden« eine Stimme 
geben und ihm zu seinem Recht verhelfen. Das führt zu einem Phäno
men, das ich selbst oft im Gespräch mit Ehrenamtlichen und ihren Gef lüch
teten beobachtet habe. Die Ehrenamtlichen beginnen für sie zu sprechen. 
Sie erzählen ihre Geschichte, selbst die Bestandteile, die sie gar nicht selbst 
erlebt haben. Die Hilfeempfangenden beginnen ihre Rolle zu spielen.

Ein älteres Ehepaar, das im Süden Berlins im eigenen Haus einen jungen 
syrischen Mann aufgenommen hatte und mit ungeheurer Energie für seine 
Zukunft kämpfte, kam eines Tages zu einer der öffentlichen Veranstaltun
gen des Vereins der Studierenden. Die beiden stellten sich vor, sagten, dass 
sie selbst keine Kinder hätten, aber nun »die Verantwortung fühlten, für 
Bashar etwas zu tun.« Die Frau blickte mich an. Als sie bemerkte, dass ich 
bereit war, zuzuhören, begann sie die Geschichte des etwa fünfundzwan
zigjährigen Bashars zu erzählen. Er komme aus Aleppo, sei dort zur Schule 
gegangen. Er habe keine Eltern mehr, er sei Vollwaise. Er wolle lernen, er 
wolle etwas mit Gartenbau studieren. Er hätte in ihrem Garten eine Hecke 
mit ihrem Mann neu gestaltet. Er habe wirklich Talent. Was könnten sie 
tun? Sie seien ja nun schon so lange Rentner. Sie überlegten sich, ihn zu 
adoptieren. Er sei doch verloren auf den Ämtern. Dieses deutsche System 
mit den hunderten Formularen, ein Dschungel. Ihr Mann habe sich einge
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lesen. Er kenne sehr genau die Rechte, die der junge Mann habe. Sie selbst 
habe ihm in der Volkshochschule für einen Deutschkurs angemeldet, der 
eine besondere Didaktik verwende. Sie kenne die Lehrerin noch aus ihrer 
früheren Berufszeit. 

Während sie sprach, hatte sie immer wieder zu  Bashar neben sich 
geblickt. Ein schlanker, schwarzhaariger Mann. Freundliche offene Augen, 
etwas schüchtern und leichte Narbenbildung auf den Wangen. Er lächelte, 
wenn er seinen Namen hörte. Nickte, wenn die beiden älteren Leute ihn 
ansahen. Als ich ihn fragte, wie es ihm in der Stadt gefalle, begann er in 
einfachen Worten zu antworten. »Gut. Meine Deutsch aber noch schlecht.« 
Er schien nach weiteren Worten zu suchen, als die Frau sagte: »Er spricht 
schon sehr gut für die kurze Zeit. Es ist nur schwierig für ihn, weil er sich 
nicht traut.« In der Folge verlegte er sich darauf, zu nicken. Er hatte ver
standen, dass es keine Zeit dafür gab, seinen gebrochenen Sätzen zuzuhö
ren. Zumal er – zumindest schien es mir so  als freundlich nickender Bei
stehender gute Erfahrungen gemacht hatte. Er war vertraut mit der Rolle.

Und ich musste mir zugestehen, dass es auch mich Mühe gekostet hatte, 
aufmerksam dieser Art zerbrochenem Deutsch zuzuhören. Wäre das aber 
nicht das Notwendige gewesen? Ihn sprechen zu lassen? Zu sehen und zu 
hören, wer er war, und sei es genau mit dieser Art Deutsch? Ich kannte 
seine Geschichte nur in der Version des für ihn Sorge tragenden Ehepaars. 
Sie hatten seine Geschichte offensichtlich übernommen. Als ich ihn ein
lud, zu einer der nächsten Veranstaltungen des Vereins zu kommen, ant
wortete die Frau, das sei schwierig, denn er könne noch nicht allein den 
Weg von dem Haus im Süden der Stadt bis zur Stadtmitte kommen. »Er 
findet sich mit dem UBahnstreckennetz noch nicht so gut zurecht.« Wenn 
ich ihr aber zeitig genug Bescheid geben würde, könnte sie es vielleicht 
einrichten, mitzukommen.

Später traf ich ihn nochmal zufällig auf einer anderen Veranstaltung, 
ohne die beiden. Er sprach nicht viel mehr als bei dem ersten Treffen. Sein 
Deutsch war immer noch ein mühsames Suchen und Zurechtrücken von 
Wörtern. Doch aus dem Wenigen, was er sagte und vor allem wie er es 
sagte, kam mir ein anderer Mensch entgegen. Weder sympathischer noch 
selbstbewusster in der Wirkung. Eher wie jemand, der auf Seitenblicke ver
zichtete. Er hatte mit einer bestimmten performance aufgehört. Von Garten
bau war keine Rede mehr.

Etienne Salborn hatte mir während unserer Gespräche einmal gesagt – 
und dabei mit beiden Händen eine Bewegung gemacht als würde er einen 
Deckel auf ein Fass drücken –, dass viele Helfer, die er bislang erlebt habe, 
den Fehler machten, ihren Wissensstand als das zu erreichende Maß zu 
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sehen. »Dabei müsste es wie in der asiatischen MartialArtsKampf
kunst sein, wo es das Ziel des Lehrers ist, dass ihn der Schüler eines Tages 
überf lügelt.« Die Idee, dass jemand wie Bashar vielleicht eines Tages in 
Deutschland mehr erreichen könnte als andere junge deutsche Männer 
seiner Generation wäre seinen Zieheltern absurd vorgekommen. Sie gin
gen davon aus, dass er, der ohne Zukunft aufgebrochen war, zumindest 
im Gartenbau einen Weg für sich finden könne. Wie viele Eltern hatten 
sie offensichtlich nur zögerlich darüber nachgedacht, dass zu den guten 
Eigenschaften von Eltern die Fähigkeit gehört, Abhängigkeiten in Fähig
keiten zu verwandeln.



43

IX.Lawinen, kurz vor unseren Mündern zum 
Halten gekommen

In dem bemerkenswerten schwedischen Film »Turist« (in den deutschen 
Kinos unter dem Titel »Höhere Gewalt«35 gezeigt) ist es eine mächtige 
Schneelawine, die das Sprechen der Menschen plötzlich verändert. 

Ein Stockholmer Ehepaar, Tomas und Ebba, reist im Winterurlaub mit 
den beiden Kindern in ein Luxushotel in den französischen Alpen. Strah
lender Sonnenschein liegt auf den stillen, lang gestreckten Matten und 
Gletschern. Die Bergspitzen ragen gleißend weiß ins Bild. Am Abend hört 
man die unheimlichen Knallgeräusche der kontrolliert ausgelösten Lawi
nenabgänge. Die Deckenlampen in den Hotelzimmern verströmen in der 
Dunkelheit orangefarbenes Licht.

Der Zuschauer sieht ein Paar, aus einem anstrengenden Alltag im Nor
den Europas kommend, eingespannt in tägliche Pf lichten und Rituale wie 
etwa das gemeinsame Zähneputzen mit den Kindern vor dem überdimen
sionalen Spiegel im Hotelbadezimmer. Die Familie versucht, eine gute 
Zeit in dieser Welt des teuren Behagens zu finden. Langsam schweben am 
Morgen die Lifte mit den Skifahrern in die Höhe. Das Licht f lirrt in die 
Gesichter. Es wird wenig gesprochen.

Hier und da ein Streicheln von Tomas und Ebba über den Kopf der Kin
der, eine Zärtlichkeit zwischen dem Paar, ein beiläufiger Wortwechsel. 
Auf den Gängen des Hotels sind die edlen Holzvertäfelungen zu sehen. Die 
Gespräche der Urlauber sind gedämpft. Die Welt geht ihren Gang. Früh
stück wird, wenn es das Wetter zulässt, auf einer der großen Terrassen mit 
dem Blick auf die im Licht stehenden Alpen eingenommen. Das Smart
phone von Tomas taucht immer mal wieder als Zeichen auf, dass der hek
tische Alltag in der weißen Stille noch nicht gänzlich verloren gegangen 
ist. Einmal, während des Essens auf der Terrasse, hört die Familie erschro
ckene Rufe. Einige Leute sind aufgesprungen. Eine Lawine ist abgegan
gen. Riesige Schneemassen bewegen sich in langsamen, zugleich bedroh
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lich aufbäumenden Wellen auf die Terrasse zu, wie ein weißer Nebel aus 
Staub, Licht, Kraft und Zerstörung. Niemand wagt zu glauben, die Massen 
könnten die Terrasse erreichen. Doch dann schwappt der f lutende feuchte 
Nebel über die Brüstung. Ein kurzes Rauschen. Das Schreien der Leute. 
Lichtgraue Finsternis, Stille. Wer nicht völlig erschrocken war, konnte 
beobachten, wie Tomas im Moment der Lawinenankunft nach dem Tele
fon auf dem Tisch griff und nach links aus dem Bild rannte und sich von 
 seiner Familie entfernte.

Der Nebel verzieht sich. Die Tische stehen noch. Die Leute rappeln sich 
auf. Nur die Ausläufer der Lawinen haben die Terrasse erreicht. Aufatmen, 
Erleichterung. Die Kellner räumen ab und richten die Tische wieder her. 
Erstaunlicherweise ist nicht einmal viel Geschirr umgefallen. Eine ausgeb
liebene Katastrophe. Ebba und die Kinder sitzen am Tisch, verwirrt noch 
und nachdenklich, da taucht Tomas auf und sagt mit gezwungener Unbe
fangenheit: »Na, das war vielleicht etwas?«

In der Folge wird die verstörte Ebba immer wieder auf diese Szene 
zurückkommen. 

Sie wird ihrem Mann vorwerfen, die Familie in einem entscheidenden 
Moment verlassen zu haben. Während eines Abendessens mit Freunden 
wird sie ihm Feigheit vorwerfen und Versagen. Er lächelt zunächst pein
lich berührt, versucht ihr zu erklären, dass er die Situation ganz anders 
erlebt habe. In der Folge des Films wird er jedoch schließlich in einem 
Weinkrampf zusammenbrechen und ihr Recht geben. Bemerkenswert ist 
dabei, dass der Regisseur Ruben Östlund das Ganze als eine festliche, sub
tile Komödie anlegt. Nie wird es gänzlich tragisch; selbst das Weinen von 
Tomas gerät so lang und ausführlich, dass Frau, Kinder und Zuschauer 
ihm zurufen wollen: »So, es ist gut, übertreib es nicht, es geht doch um 
etwas Anderes.« – Aber um was geht es eigentlich? Der Film ist vorsich
tig mit seiner Symbolik. Die Lawine ist eine Lawine, nichts mehr. Sie ist 
aber auch eine Erschütterung. Das Aufrütteln der schönen ruhigen Feri
enwelt, in welcher die reichen Touristen aus dem Norden versuchen, ihre 
Hektik abzuschütteln. Die Lawine, möchte man es poetisch sehen, kommt 
dicht vor den Mündern der Protagonisten zum Stehen. Und zumindest 
Ebba beginnt zu sprechen. Sie findet plötzlich zu einer Sprache für Dinge, 
die vorher in den Ritualen ihres Alltags keinen Platz hatten. Ich bin kein 
Freund von Ausdeutungen schwerer Symbole. Beim Sehen des Filmes 
dachte ich jedoch, dass er deswegen wertvoll ist, weil das schwere Sym
bol eher ein schwebendes ist. Eine Lawine schwappt auf die Terrasse, ähn
lich wie die politischen Ereignisse der letzten Jahre in die westlichen Län
der geschwappt sind, ohne an die Grundfesten des Ortes zu rühren. Das 
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Leben ist weiter gegangen ohne spürbare Einschränkungen für die Mehr
heitsgesellschaft.

Irgendwo da draußen  das scheint ein verbreitetes Gefühl zu sein   
sind Massen in Bewegung, die uns ängstigen, weil ihre Ankunft, bis in die 
Familien hinein, Worte und Sätze wachruft, die vorher nicht vorhanden 
waren. Die Lawine, das sind nicht die Flüchtenden oder politische Krisen. 
Die Lawine, so scheint mir, ist vielmehr die Wucht der Fragen, die wir 
uns lange nicht mehr gestellt haben. Was hält unsere Gemeinschaften  ich 
sage bewusst nicht Gesellschaften – eigentlich noch zusammen? Wie fragil 
sind die Erzählungen und Rituale, mit denen wir uns trösten und schüt
zen? Schreckt uns der Zukunftshunger und die Begabung zur Gemein
schaft der Neuankömmlinge? Und, vielleicht der drängendste Punkt, wel
chen Humor, welchen Abstand haben wir, um in diesem Zusammenhang 
sinnvolle Antworten zu geben? Um nicht weiter in jene Hysterie zu ver
fallen, die uns eine radikalisierte Rechte wie Linke unbedingt seit einigen 
Jahren einreden will.

Den Film verfolgend, hatte ich immer die Befürchtung, der Regis
seur würde daraus in der Tat ein Drama machen. Je länger die Handlung 
dauert, desto komischer, irrationaler, absurder, zugleich realistischer wer
den jedoch die Szenen. Als die immer noch verstörte Familie am Ende 
des Films das Ressort in den Bergen verlässt, steigen sie in einen Bus, der 
die engen Serpentinen ins Tal hinabfährt. Der Busfahrer ist offensichtlich 
unerfahren und bringt den Bus in eine bedrohliche Situation. Beinahe 
kracht er über eine Straßenkurve hinaus. Bremsen, Stocken, das Einlegen 
des Rückwärtsganges. Ebba wird nervös. Sie will aussteigen. Schließlich 
protestieren auch die anderen Fahrgäste. Der Bus lässt die Passagiere aus
steigen und fährt weiter. Das Schlussbild: Tomas, Ebba, die Kinder und 
die anderen Feriengäste laufen in der Dämmerung den Pass hinunter, ohne 
zu sprechen, doch mit einer Kraft, die ihre Körper während des gesam
ten Films nicht gezeigt haben. Aus dem Sprechen wird ein Handeln, das 
weder spektakulär noch Aufsehen erregend ist. Aus dem endlosen Bezie
hungsgeplapper ist eine vernünftige Entscheidung geworden. Der uner
fahrene Busfahrer wird zur größeren Gefahr als die mächtige Lawine. Statt 
irrationaler Vorwürfe taucht so etwas wie eine praktische, gemeinschaft
lich getragene Vernunft auf. Man geht besser gemeinsam hinunter ins Tal. 
Eine Feier des Pragmatismus aus dem Geist klaren Denkens, das Ebba für 
sich entdeckt.

Vielleicht ist dies die Lektion der Künste, dass sie Mut macht, diesen 
Geist des Denkens und Handelns für ihre Leser und Zuschauer freizu
legen.
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Auf meiner Suche nach der Kraft des FürSichSelbstSprechens wäre ich 
verloren ohne Bücher, ohne Filme und Bilder. Inmitten des unfasslichen 
Raunens und Schwätzens medialer Meinungen, Einschätzungen und Ana
lysen, ist es die Sprache der Kunst, die  zumindest dort, wo sie gelingt – 
den Zweifel Ebbas als Ausweg aufscheinen lässt. Zu fragen beginnen, nicht 
einfach weiter zu machen, als sei nichts geschehen. Zu zweifeln begin
nen. Wem können wir eigentlich vertrauen? Welche  Verhaltensweisen 
und Normen lösen sich nicht bei der ersten Bedrohung in nichts auf? 
Und welche Nachsicht brauchen wir eigentlich für das Phänomen, dass 
Werte unter Druck plötzlich zusammenbrechen und  kurzzeitig verschwin
den? Der künstlerische Zugang kann das Uneindeutige der Suchbewegung 
eigener Auskünfte von Menschen einkreisen.

Ich wage die Behauptung  – im Bewusstsein, dass diese Behauptung 
zu allgemein ist –, dass wir sehend und lesend nicht nur eine andere Art 
Wahrnehmung einüben, sondern auch eine andere Art des Sprechens erler
nen können. Es benötigt einiges an Empathie, um eine komplexe Film 
oder Romanfigur zu verstehen und mit ihr zu kommunizieren. Man muss 
ihr das, was sie sagt, glauben können. Dazu gehören auch ihre Lügen. 
Ihre Tricks und Wendungen. Ihre Auskünfte erreichen uns nur, wenn sie 
aus der Figur kommen. Wenn sie Teil eines klugen Entwurfs sind. Man 
beginnt mit den Figuren zu sprechen, sie zu befragen, die eigene Stimme 
an ihnen auszuprobieren.

Die Kunst, die für jemanden spricht, ist meistens Propaganda, gute oder 
schlechte, es tut in dem Fall nichts zur Sache. Kunstwerke, die zeigen, 
was wirklich möglich ist, wenn Menschen aus sich selbst heraus zu reden 
beginnen und ihre eigene Geschichte erzählen, sind auf der Suche nach 
etwas, sie haben keine Antworten, dafür vielleicht etwas Anderes, Über
zeugenderes: Stimmen. Solche Kunstwerke können zuweilen die Lawi
nen vorantreiben, welche Menschen ins Nachdenken bringen. Daher lässt 
sich in vielen Kulturen beobachten, welche enorme Rolle Geschichten 
und Kunst in Krisenzeiten spielen. In ihnen können die Stimmen ver
steckt werden, die in der Wirklichkeit keinen Platz haben. Versteckt und 
bewahrt. Und plötzlich brechen sie auf. Und was in der Kunst an Mög
lichkeiten steckt, kann im Leben zumindest ausprobiert, diskutiert und 
verhandelt werden. Die alte Trennung zwischen Fiktion und Wirklichkeit 
zerf ließt ohnehin, wenn man zuhörend und zusehend begreift, dass Grä
ben wie Brücken zwischen Menschen zu einem großen Teil auf dem Fun
dament dessen stehen, was sie sich gegenseitig erzählen.
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Während meiner Gespräche mit Gef lüchteten in Berlin, Kampala, Athen 
und anderen Städten fiel mir immer wieder auf, dass die Menschen, sobald 
sie Vertrauen gefasst hatten, aus Gedichten, Liedern oder Sprichwörtern 
ihrer Heimat zu zitieren begannen. Oder aus Filmen. Ich erfuhr von 
Künstlern und Traditionen, deren Namen ich noch nie gehört hatte. Oft 
spürte ich, dass mit diesen Zitaten eine Nähe entstand, die unmittelbar 
mit dem vergangenen Leben der Erzählenden zu tun hatte. Hier waren sie 
zuhause. Hier konnten sie Erinnerungen wachrufen, Vergleiche benennen, 
Beispiele auch, die dem Zuhörenden das Ferne nahebrachten. Ich spürte, 
dass diese Hinweise etwas Stolzes in sich trugen. Schau her, das ist meine 
Welt, daher komme ich. Diese Lieder haben wir gesungen, diese Filme 
gesehen, diese Bücher gelesen, diesen Leuten zugejubelt und vertraut und 
jene Sprüche auf der Straße zum Besten gegeben. Das war unser Leben. 
So haben wir gesprochen. Das ist das Aroma unserer alten Existenz, nach 
der wir Sehnsucht haben.

Es gibt einen ganz bestimmten Gesichtsausdruck, wenn Menschen über 
die Alltagskultur ihres Herkunftslandes sprechen. Erst recht in der Dias
pora. Es liegt etwas Sentimentales darin, einerseits. Aber auch ein genaues 
Wissen um Details, eine Freude an bestimmten Formulierungen, sprach
lichen Doppeldeutigkeiten, kleinen Gemeinheiten und Witzen. Und nie 
ist die Freude größer als in dem Moment, in dem jemand diese Assoziatio
nen mit ihnen teilen kann. Wenn jemand sagt: »Natürlich, das war doch diese 
Sendung, wo der Moderator immer das uralte Lied von Umm Kulthum angestimmt 
hat. Die Leute konnten es schon nicht mehr hören, wenn er damit anfing.«; »Bei 
uns sagt man manchmal, das Herz ist wie ein Vogel, man darf es nicht erschrecken.« 
Oder es wird aus einem Film zitiert, aus einer bestimmten Szene. »Bei die-
sem Film hat sich mein Bruder in seine Frau Ariana verliebt. Der lief damals nur 
ein paar Wochen in Tirana. Niemand wollte die Handlung sehen. Die Leute sind 
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hingegangen, um endlich mal in einem halbwegs dunklen Raum allein sein zu kön-
nen, ohne jemanden aus der Familie um sich zu haben.« 36

Gleichzeitig spürte ich, dass viele der Helfer, Professionelle wie Ehren
amtliche, die ich in und außerhalb der Unterkünfte traf, nur selten Wissen 
oder überhaupt Interesse an den kulturellen Hintergründen ihrer Schütz
linge hatten. Wie viele Menschen im Ehrenamt könnten etwas über zeitge
nössische Kultur in Syrien, Afghanistan, Eritrea oder Albanien sagen? Über 
Medien und Kinderbuchgestalten? Über beliebte Fernsehsendungen? Also 
über die Dinge, die einen Alltag machen und kollektive Erinnerungen bil
den. Sicher gibt es Menschen, die das können, die Mehrheit ist es nicht. Zur 
Figur des Helfers gehört das Existentielle. Wie können sich die Helfenden 
mit Kinderbuchhelden beschäftigen. Sie begleiten den Hilfesuchenden auf 
Ämter, laden ihn zu sich nachhause ein, zeigen ihm das Land, in das es ihn 
verschlagen hat. Sie kümmern sich um seine Notlage, und das ist ohne jede 
Ironie etwas Großartiges und Bewundernswertes. Es kommt eben nur dar
auf an, welche Fragen man bei diesen Begegnungen noch  stellen will. Soll 
es so etwas wie Nähe geben? Gegenseitiges Verständnis? Vielleicht sogar 
Freundschaft? Dann gehört möglicherweise Wissen dazu. Assoziatives Wis
sen37, auf beiden Seiten.

Ich erinnere mich noch an die Zeit als Ramadan Ali, der syrische Schau
spieler, mit mir gemeinsam an einer Theaterperformance für das Interna
tionale Literaturfestival in Berlin arbeitete. Er wohnte damals in Ulm, ich 
in Berlin. Wir schickten uns nachts Textversionen zu. Über das Handy 
schickte Ramadan Aufnahmen von Liedern, die er eingeübt hatte. Ein Teil 
des Stückes war das Lied »Fremd bin ich eingezogen/Fremd zieh ich wie
der aus«, dem Liederzyklus »Winterreise« (1827) von Franz  Schubert ent
nommen. Ramadan wollte es unbedingt singen, obgleich ihm das alter
tümliche Deutsch hörbar zu schaffen machte. Immer wieder schickte er 
mir neue Versionen. Er wollte das Lied nicht nur inhaltlich verstehen – 
die Fremde, von der darin die Rede ist, kannte er gut genug. Es ging 
ihm darum, sich das spezifisch Kulturelle des Liedes anzueignen. Die 
Aromen, Farben, Nuancen des Deutschen und der romantischen Musik 
Franz  Schuberts. Er hatte den Ehrgeiz, hinter den Vorhang dessen zu bli
cken, was man ihm seit seiner Ankunft immer wieder mit solchen sper
rigen Worten wie Integration oder Teilhabe zu vermitteln versucht hatte. 
 Ramadan Ali ist ein Profi auf der Bühne. Und wenn ihm einmal etwas 
nicht gelingt, weiß er sich sofort zu helfen, so dass das Publikum gar nicht 
erst auf den Gedanken kommt, ihm etwas nicht zu verzeihen. Ausgerech
net bei diesem Lied versang sich Ramadan Ali bei fast jeder Aufführung. 
Oder er hielt inne und begann die verpatzte Strophe nochmal von vorn. 
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Zugleich wusste ich, wie sehr er an diesem Stolperstein hing. Wir hätten 
das Lied ohne Mühe weglassen können. Wenn ich mich richtig erinnere, 
gab es auch eine Aufführung, bei der er das Lied aus unerfindlichen Grün
den nicht sang. Aber irgendetwas fehlte und beim nächsten Mal kämpfte er 
sich wieder durch die schwierigen Stellen. »Und auf den weißen  Matten/
Such’ ich des Wildes Tritt.«

Er wollte dieses Lied unbedingt auf der Bühne bringen, weil es für 
ihn eine Herausforderung war. Es erzählte von ihm und seiner Fremde, 
einerseits. Andererseits kam es aus den Tiefen der Kultur, die er in seinem 
äußeren Leben bereits erobert hatte; der Künstler in ihm wollte aber wei
ter gehen. Wir haben nie darüber gesprochen, warum er das Lied partout 
nicht aus dem Stück nehmen wollte, da es doch immer wieder zu Stockun
gen und Fehlern führte. Ich habe sein Beharren als Versuch gesehen, in 
die gefährlichsperrigen Zonen des Deutschen zu gelangen, um auch dort 
anzukommen. Vielleicht war es aber auch etwas Anderes. Ehrgeiz, Spiel, 
bewusster Flirt mit dem Publikum auf dem Sattel eines Fehlers (denn den 
Leuten gefiel es, wenn er stoppte, die Augen verdrehte, einen Spruch über 
das schwierige Deutsch machte und von vorn begann.) Jedenfalls konnte 
man nicht anders als ihm mit Interesse zuzusehen, wie er sich schwieriges 
Gelände in der Welt seines Neubeginns langsam eroberte.

Bei Ramadan war es die Musik, bei anderen Ankommenden sind es 
Fernsehsendungen, Comics, Slangwörter der Alltagssprache, welche den 
Zugang zu dem für das SelbstSprechen so bedeutenden »inneren kulturel
len Assoziationsraum«38 lieferten. Bei vielen beobachtete ich freilich auch 
Angst, Verweigerung oder vollkommenes Desinteresse an der Kultur des 
neuen Landes. Sehr selten auch Hass und Wut auf die vorgeblich sündhafte 
Freiheit im Ankunftsland. 

Viele Bestandteile der Alltagskultur in Deutschland habe ich als Freiheit 
und Wert wieder schätzen gelernt in der Wahrnehmung der Neuankom
menden. Wenn gewagte Kunstaktionen stattfinden, in Berlin, aber auch in 
ländlichen Gegenden Deutschlands, spontan Konzerte auf Arbeitsämtern 
aufgeführt werden oder die Femen ihre Brüste bei Pressekonferenzen ent
blößen, wenn niemand beim Anblick sich küssender Männer oder Frauen 
aufschreckt, Frauen allein in einem Café sitzen, um zu lesen, Gespräche 
zwischen den Generationen nicht mehr durch Tabus limitiert werden, 
Konfessionen gemeinsam Konzerte veranstalten, ich auf dem Weg zu mei
nem Büro das House of One in Berlin wachsen sehe (ein Haus, das eine Syn
agoge, eine Moschee und eine Kirche enthalten wird), wenn Gay Para
den und Bauernproteste mit skurrilen Wagen und kreativem Widerstand 
durch die Stadt ziehen, dann erkenne ich in Umrissen eine Freiheit, die 
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eben nicht selbstverständlich ist. Es ist zuweilen eine träge Freiheit, eine 
gemächliche, ruhige, dick gewordene, genau deswegen aber auch eine sta
bile, trotzige Freiheit, die mich fest an die westliche Kultur bindet. Dahin
ter steckt eine lange Geschichte, die mit uns allen zu tun hat. Und es würde 
mich nicht wundern, wenn die Freiheitswünsche, die in dieser Geschichte 
stecken, nicht bald auch für viele Neuankömmlinge unverzichtbar werden. 
Die Frage ist nur, wie erzählen wir anderen unsere Geschichte, unser Ver
ständnis von Freiheit? Wie erzählen wir das, ohne eine Heldengeschichte 
daraus zu machen?

In Deutschland, dem Land, aus dem ich komme, ist schon in den meis
ten Versammlungen, die Verwendung des Wortes unser problematisch. Es 
ist – wer mag sagen, ob zum Glück oder Unglück – kein Land, das schnell 
auf kommunikativen Konsens vertraut, erst recht nicht auf das Glück von 
Gemeinschaftserfahrungen, sieht man vom allgegenwärtigen Fußball ein
mal ab. Müssen wir also auch lernen, die eigene Geschichte und individu
ellen Geschichten neu zu erzählen? Unsere Erinnerungen, unsere Kultur 
anders zu teilen? Sind wir in der Situation der Ebba aus oben beschriebe
nem Film, die durch eine scheinbare Bedrohung zum Nachdenken kommt 
über die Art wie sie lebt, wie andere mit ihr leben?

Zumindest sollte es möglich sein, über die Bedeutung des SelberSpre
chens neu nachzudenken, auf allen Seiten. Ich sehe zumindest Licht am 
Horizont. Seit einigen Jahren entstehen Bücher, Filme, Theaterstücke in 
Deutschland, die durchaus »wir« und »uns« sagen, ohne die Deutschen zu 
meinen, sondern alle Menschen, die in diesem Land leben. Die schnell wie 
zögerlich sprechenden.
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Für einen Moment will ich einen Schritt zurück gehen, in ein Erinne
rungsfeld der eigenen Biografie. Denn dort liegen einige der Wurzeln für 
meine Fragen nach den Bedingungen eines fairen Gesprächs, in dem nicht 
einer dem anderen etwas in den Mund legt.

Ich komme aus einer kleinen Stadt am südöstlichen Rand Deutschlands. 
Innerhalb von einer halben Stunde kann man mit dem Auto die Umge
bung der Stadt erkunden und dabei zugleich drei Länder durchqueren. Ein 
jeweils schmaler Teil Deutschlands, Polens und Tschechiens legt sich wie 
eine müde Zunge in das Gelände meiner alten Heimatgegend, die an die 
böhmischen Berge grenzende Oberlausitz.

Schon zu Zeiten des Eisernen Vorhangs nannte man die Gegend »Tal 
der Ahnungslosen«. Nicht einmal illegal konnte man hier westliche Fern
sehprogramme empfangen. Umso stärker streckten sich die Willigen nach 
anderen Kanälen aus, um etwas über die Welt zu erfahren. Der heutige 
Besucher, der in dieser Landschaft auf Reisen ist, erfährt, was es heißt, 
drei verschiedene Sprachräume zu durchwandern und sich an Dinge zu 
erinnern, die jenseits der jeweiligen Landesgrenzen kaum bekannt sind. 
Jedenfalls kenne ich bis heute nur wenige Menschen aus meiner alten Hei
mat, obgleich aufgeschlossen für andere Kulturen, denen spontan sehr viel 
Zeitgenössisches zur Kultur Tschechiens oder Polens einfällt. Eine nahe 
Fremde, die mich als Kind in der Deutschen Demokratischen Republik 
fasziniert hat.

Ich erinnere mich, dass in meiner Kindheit nicht viel über die Nachbar
länder in der Schule gesprochen wurde. Erst recht nicht über zeitgenössi
sche kulturelle Entwicklungen in nahen Städten wie Prag, Wrocław oder 
Liberec. Außer in Form von kommunistischen Helden oder tapferen polni
schen Lagerältesten in den allgegenwärtigen Schulfilmen über faschistische 
Konzentrationslager erreichte uns Grenzkinder wenig von den anderen 
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Seiten der Grenzläufe. Man organisierte nicht nur eine undurchdringliche 
Grenze in Richtung Westen. Man formte auch subtile Schweigemauern, 
vor allem in den Schulen. Wäre es zu einem wirklichen Austausch gekom
men, hätte man vielleicht festgestellt, dass die Menschen hier wie dort ähn
liche Sorgen und Gedanken beschäftigen und bereit für Veränderungen 
waren. Dieses Prinzip des Schweigens hielt die Regierung des kleinen deut
schen Staates für so erfolgreich, dass sie es auch auf die Fremden im  eigenen 
Lande anwendete. 

Man vermied es, Menschen, die etwa aus Vietnam, Kuba, Angola oder 
Mosambik als Vertragsarbeiter ins Land geholt wurden, selber zu Wort kom
men zu lassen. Mochte es hier und da bestellte Ausnahmen geben, in der 
Regel sah man die Exoten, vor allem in den großen Städten, sich in ihren 
ghettoähnlichen Wohnblocks aufhalten oder an anderen Stätten, in den 
sichtbar wie unsichtbar umzäunten Territorien des Ausschlusses. Die Exoten 
hatten bereits tief das Verbot inhaliert: kein Kontakt zu den Einheimischen.

Beziehungen – vor allem Liebesbeziehungen – zwischen Ostdeutschen 
und Ausländern waren nicht nur unerwünscht, sie waren in vielen Fäl
len sogar strengstens untersagt. Vietnamesische Frauen, die ein Kind von 
einem NichtVietnamesen erwarteten, mussten es abtreiben oder den 
Rückf lug antreten.39 Ähnliches galt für Frauen aus afrikanischen Ländern. 
Den Männern ließ man größeren sexuellen Spielraum. Das führte dazu, 
dass seit den Achtzigerjahren des 20.  Jahrhunderts eine bekannte Spiel
art des Rassismus im Lande so lautete: Die Schwarzen verhexen unsere 
Frauen mit ihrer Potenz und ihrer virilen Kraft. Ich habe es als Kind oft 
selbst in meiner Familie bei Sonntagsgesprächen gehört – vor allem als 
einem in Berlin lebenden Verwandten die Ehefrau offenbarte, ihn wegen 
eines kubanischen Vertragsarbeiters verlassen zu wollen – ,dass die Frem
den doch gar nichts im Land zu suchen hätten, dass ihre Kultur derart ver
schieden von der deutschen sei und man sich frage, warum der Staat ihnen 
noch Privilegien und Vergünstigungen hinterherwerfe.

An der Geschichte dieser Fremden kann man die Folgen fehlender 
Selbstauskünfte eindrucksvoll studieren. Vor allem die bis heute verhee
renden Auswirkungen des ihnen in der DDR auferlegten Schweigens.

Hatten wir als Kinder in der Schule je etwas von der Sicht, den Gedan
ken und Erwartungen eines vietnamesischen, angolanischen, kongolesi
schen, mosambikanischen oder kubanischen Vertragsarbeiters oder einer 
Vertragsarbeiterin gehört? Nein, hatten wir nicht. Keine Einzelstimmen, 
keinen Innensichten, keine authentischen Stories. Nichts, was das eigene 
Denken und Fühlen aufgeschlossen hätte für eine Realität außerhalb der 
nüchternen Bruderstaatenlogik. Vielmehr war erwünscht, dass die Infor
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mationen ausreichen sollten, welche die offiziellen Stellen ausgaben. »Das 
sind Menschen aus Bruderländern, die helfen den sozialistischen Friedensstaat auf-
zubauen.« »Gemeinsam sind wir stark.« »In der kommunistischen Idee vereint.« 
Mehr zu wissen war nicht nötig.

Ein Grund für diese Schweigepolitik lag auch in der Angst begründet, 
dass die Bürger und Bürgerinnen des Landes hätten zu fragen beginnen 
können: Wie sieht es eigentlich in euren Ländern aus? Wie lebt ihr, esst 
ihr? Ist die Landschaft, aus der ihr kommt, schön? Würde sie uns gefal
len? Und in der Folge der Wunsch, den anderen zu besuchen. Havanna zu 
sehen. Maputo, Hanoi. Die Kleinstadt oder das Dorf, aus dem jene oder 
jener kommt.

Einmal mehr taucht hier die schon angesprochene Angst vor den Asso
ziationen auf. Vor den kleinen Dingen der Sprache und den Erinnerungen 
des Alltags. Die Innensicht von Menschen, bezogen auf ihre Geschichte 
und ihre Herkunft. Wenn Menschen zu sprechen beginnen, wirklich von 
sich zu sprechen beginnen, kommen Details ins Spiel. Witze, rhetorische 
Wendungen, Anspielungen und, vielleicht am wichtigsten, Selbstbeschrei
bungen und Bezeichnungen, die frei gewählt sind.

Aus dem »virilen Schwarzen« wird plötzlich ein begeisterter Fußballer, 
der als Kind portugiesisch gelernt hat, der sich für die Bildungssysteme in 
Deutschland und Mosambik interessiert. Aus der »Fidschi« (ein bis heute in 
östlichen Berliner Bezirken ohne Scham in der Öffentlichkeit ausgespro
chenes Schimpfwort) wird eine Kennerin asiatischer Fischsorten, die sie mit 
einer bestimmten Messertechnik optimal zu filetieren versteht. Zudem ist 
sie stolz, dass ihre älteste Tochter, die in Göttingen lebt, f ließend Franzö
sisch spricht. Aus dem netten Verkäufer am Kiosk, der immer so freundlich 
über seine Jugendjahre in Kamerun spricht, kann freilich auch bei längerem 
Gespräch ein unangenehmer Chauvinist werden, der ein Weltbild über das 
Verhältnis der Geschlechter an den Tag legt, das an ferne Zeiten erinnert.

Das Von undFürSichSelbstSprechen von Menschen fördert jeden
falls Genauigkeit zu tage. Bilder, Eindrücke, Charaktermerkmale, Indivi
duelles.

Genau das fürchtete die Regierung der kleineren deutschen Landes
hälfte. Neger, Fidschis und Bimbos waren allgegenwärtige Bezeichnungen 
im damaligen DDRAlltag.40 Wissen über die Biografien, Herkunftslän
der, Bildungsunterschiede, Interessen und Kulturen der ins Land gehol
ten Menschen waren dagegen rar gesät. Es verwundert nicht, dass im 
Schatten des erzwungenen Schweigens von Menschen Fremdenhass und 
Gewaltfantasien aufblühten. Die ersten Ermordungen von Vertragsar
beitern fanden eben nicht erst nach dem Mauerfall statt, sondern lange 
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zuvor.41 Bereits in den 1980erJahren formierten sich Neonazi Gruppen 
in der DDR.42

Der Staat schwieg dazu, verheimlichte die Untaten. Die Verantwort
lichen wussten nur zu gut, dass einiges auf dem Spiel stand. Hätte ein 
öffentlicher Aufschrei stattgefunden, wären vielleicht Erzählungen zum 
Vorschein gekommen, die nicht nur die Bedrängnis der Ausländer durch 
Neonazis enthüllt hätten. Es wäre womöglich auch der Eindruck vieler 
Afrikaner und Afrikanerinnen zur Sprache gekommen, dass der sozialisti
sche Staat sie nicht als Brüder und Schwestern behandelte, sondern genau 
genommen einer langen Kolonialtradition folgte, nämlich der systema
tischen Ausnutzung afrikanischer Arbeiter – und der Domestizierung ihres 
Sprechens und Widerstands. Die Staatsräson nahm eher kaltblütige Morde 
in Kauf als die Möglichkeit eines aufbrechenden öffentlichen Gesprächs.

Anders als bei vielen Migranten im Westen blieben nach dem Fall 
der Mauer die Traditionen des Stummseins in den östlichen Gegenden 
Deutschlands bestehen.

Bis heute sind in deutschen Schulen, im Osten wie im Westen, die Ge 
schichten jener Ostvertragsarbeiter wenig präsent. Erst recht würde man 
sich schwer damit tun, sie als einen wichtigen Faktor für die Tatsache zu 
sehen, dass die Wirtschaft des ehemaligen Staates ohne diese Menschen 
schon sehr viel früher erhebliche Schwierigkeiten erfahren hätte. Entschei
dender aber noch ist, dass das Leben dieser Menschen, ihr Ankommen, 
ihre Beteiligung am Alltag des Landes nie Teil des kollektiven Bewusst
seins geworden ist.

Bis heute reden zumeist, wie freilich auch im Falle dieses Essays, andere 
über und für sie. Es gibt natürlich einiges an guter Literatur, Interview
sammlungen, Forschungsberichten, Essays.43 Eine breite, im öffentlichen 
Diskurs verankerte Strömung, welche die kaum je erfragten Innensich
ten befördern würde, ist jedoch nicht wirklich zu sehen.44 Dabei haben die 
unsichtbaren Expertinnen und Experten sehr viel zu sagen, wenn sie zum 
Sprechen kommen. Und zwar nicht zu Randthemen oder interkulturellen 
Sonderdiskussionen, sondern zu Kernthemen unseres Zusammenlebens. Zu 
den Fragen, wer wir sind, und wie wir geworden sind. Gemeinsam gewor
den sind. Die Frage ist nur, ob wir bereit sind, anzuerkennen, dass die 
Formen und Muster für dieses jeweilige Sprechen nicht in jedem Fall die 
gewohnten sind. Muss alles in das uns Vertraute übersetzt werden? Müssen 
die anderen ihre Erfahrungen in unsere Muster übersetzen oder wollen wir 
lernen, andere Auskunftsweisen kennen zu lernen? Das Stockende, Zöger
liche, Assoziative höher wert zu schätzen als wir es bislang tun?

SelberSprechen heißt, dem Zuhörer auch etwas zuzumuten.
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Ich möchte noch einmal für einen kurzen Moment in die untergegangene 
Welt der DDR eintauchen, um einen Menschen vorzustellen, der für die
ses SelberSprechen stehen kann. Wenn auch mit Einschränkungen, wie 
man in der Folge sehen wird.

Die Rede ist von einem außergewöhnlichen Menschen. Kein Dichter, 
kein Intellektueller. Ibraimo Alberto, ein einfacher Mann aus Mosambik, 
der in den Siebzigerjahren des 20. Jahrhunderts als Kind im Dschungel auf 
einer der letzten portugiesischen Sklavenfarmen aufwuchs, umgeben von 
den alten Traditionen seines Volkes der Matué. Sein Vater war ein aner
kannter Medizinmann im Dorf. Ibraimos Mutter, eher scheu und zurück
haltend, erkannte früh, dass der Junge Hunger nach Bildung hatte und sich 
von den starren Traditionen lösen wollte. Jeden Morgen vor Sonnenauf
gang machte er sich auf den Weg, um die 18 Kilometer zur nächsten Schule 
durch den Dschungel zurückzulegen.

Um es kurz zu sagen: Ibraimo Alberto gehörte später zur ersten Gene
ration mosambikanischer Vertragsarbeiter in der DDR. Man hatte den 
nach Bildung hungrigen jungen Mann in Maputo mit anderen Anwär
tern hart trainiert, damit er im fernen Bruderstaat ein Studium  beginnen 
konnte. 

Er kam auf dem Flughafen Schönefeld an, wurde in eines der Hochhaus
ghettos im Berliner Osten gesteckt und musste, statt in eine Universität zu 
gehen, mit den Mitangekommenen in einer Fleischfabrik arbeiten. Er ent
wickelte sich schließlich zu einem erfolgreichen Boxer in einem angese
henen Ostberliner Verein. Ibraimo wollte sich den Glauben erhalten, das 
große Los gezogen zu haben – aus einem Sklavendschungeldorf in die Welt 
der »weißen Götter« gekommen zu sein, wie er die Europäer nannte. Bis er 
erlebte wie einer seiner mosambikanischen Bekannten von Neonazis umge
bracht wurde, bereits 1987, drei Jahre vor dem Niedergang des Staates.45
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Alberto selbst wurde erst nach dem Fall der Mauer zum Gejagten. 
Angepöbelt und beschimpft, angegriffen und mehrfach verletzt von zahl
losen Schlägern in der ostdeutschen Stadt Schwedt an der Oder, kämpfte 
er sprichwörtlich ums Überleben. Die zunehmende Bedrohung ließ seine 
Ehe mit seiner deutschen Ehefrau scheitern. Nach Jahren verzweifelter 
Auseinandersetzungen begann er ein neues Leben im Süden des Landes. 
Alberto veröffentlichte ein Buch über seine Lebensgeschichte. Es trägt den 
Titel »Ich wollte leben wie die Götter – Was in Deutschland aus meinen 
afrikanischen Träumen wurde.«46

So exotisch manches dem äußeren Anschein nach klingt, der Leser ver
steht schnell, dass die menschlichen Konf likte in der Familie des Helden 
allgemeiner Natur sind. Faszinierend sind die Darstellungen der Landes
geschichte Mosambiks. Albertos Blick auf die Besonderheiten des Alltags
lebens, auf die Details, die Sprüche und Bemerkungen in den täglichen 
Konversationen. Hinter dem DDRVertragsarbeiter, der irgendwo in einem 
kahlen Wohnheim in der Gehrenseestraße wohnte, taucht ein weiter Hori
zont an afrikanischen Bezügen auf. Angefangen bei den magischen Prakti
ken in der Welt des mächtigen MedizinmannVaters bis hin zum Überleben 
eines Massakers burischer Paramilitärs, die Albertos Schule in Nyazonia 
angriffen, bis zu den Attacken auf ihn vor dem OderCenter in Schwedt, 
ist ein Mensch zu sehen, der eine Haltung hat. 

Hier tritt einer aus der vorgegebenen Rolle des Schwarzen Fremden her
aus. Er beschreibt sich als Deutschen mit eben solcher Klarheit wie er 
sich selbst in einem afrikanischen Beschwörungsritual darstellt, das ihn 
mit dem Geist seines Vaters verbindet. Die Erzählung macht es möglich. 
Man glaubt ihm. Und er weiß so zu erzählen, dass man ihm nahekommt. 
Musste er das lernen? Oder hatte der Verlag, der die Lebensgeschichte her
ausbrachte, eine andere Lösung gefunden, Albertos SelberSprechen kon
sumierbar zu machen? 

Blickt man auf den Buchumschlag, steht da nicht nur sein Name. »Ibraimo 
Alberto mit Daniel Bachmann.« Über den CoAutor ist in knappstem Ver
lagsdeutsch im Buch zu erfahren: »Daniel Bachmann schreibt Romane, 
Biografien, Reiseberichte, Hörspiele und Drehbücher. Darüber hinaus 
arbeitet er als Dokumentarfilmregisseur.«47

Macht man sich auf die Suche nach weiteren Informationen, findet man 
heraus, dass Bachmann ein Spezialist für Ghostwriting ist, der schon für 
mehrere Schauspieler und andere Celebrities Biografien geschrieben hat. 
Unter anderem für die Schlagersängerin Conchita Wurst, die als hybride 
Kunstfigur (mit langen Haaren, Vollbart und Ballkleidern tanzend) für 
mehr Toleranz in der Welt wirbt. Zudem bietet Bachmann Seminare »für 
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Profis« an, bei denen die Teilnehmer etwas über die richtige Dramaturgie 
und die entsprechenden Spannungsbögen von Texten erfahren. Wie man 
eine »Heldenreise« inszeniert und Ähnliches mehr. 

Das Wort Ghostwriter hat etwas Magisches. Als ob ein unsichtbarer Geist 
mitschreibt. Einer, der hinter dir steht und mehr über deine Sätze weiß 
als dir lieb ist – und dem du genau deswegen vertraust. Über Alexandre 
Dumas den Älteren, der Erfinder der herrlichen Drei Musketiere, Sohn 
einer Schwarzen Sklavin aus SaintDomingue und eines französischen 
Marquis, erzählte man, dass die jungen Stückeschreiber im Paris in der 
Mitte des 19. Jahrhunderts ihm noch kurz vor der Premiere ihre neues
ten Werke brachten, damit er sie spielfähig machte. Manchmal brauchte 
er lediglich eine Nacht, um die Stücke umzuschreiben. Er setzte sie neu 
zusammen, strich, fügte hinzu, warf Unwichtiges raus, brachte Bewe
gung ins Spiel. Das trug ihm den Titel »Der Orthopäde« ein.48 Eine frühe 
Form des Ghostwriting, bei dem der unsichtbare Geist – denn Dumas ließ 
seine Bearbeitungen nicht ausdrücklich benennen  vor allem durch seine 
genaue Kenntnis des Publikums mächtig wurde. Dumas wusste, was gefiel 
und ankam.

Der Ghostwriter Daniel Bachmann ist offensichtlich ein ebenso geschick
ter Meister der Publikumsverzauberung. Er weiß, wie er das Material ord
nen muss, damit aus dem fernen Land Mosambik eine Geschichte her
ausspringt, die den deutschen Leser fesselt. Der Ghostwriter verändert 
seine Figuren nicht. Er verändert nur hie und da das Licht, den Zeitpunkt, 
wann man etwas Entscheidendes erfährt. Und er weiß, vielleicht der wich
tigste Punkt, wie man den deutschen Lesern etwas erzählen muss, damit 
sie zuhören. Ibraimo Alberto, der selbst hervorragend Deutsch spricht, hat 
seine Lebensgeschichte jemanden anvertraut. Der Ghostwriter konnte sie 
nicht nur erzählen, sondern auch präsentieren. Das macht einen Unterschied. 
Das Buch ist ein dramaturgisches Glanzstück. Vom Schwimmen des Kin
des durch den Krokodilf luss im Dschungel bis zu den Kämpfen mit ost
deutschen Neonazitrupps vor dem Einkaufscenter in Schwedt – immer ist 
Bewegung in Ibraimos Erzählung. Wenn man auch eine Menge Sätze (wie 
etwa »Bei mir war immer schon Schmalhans Küchenmeister«) dem eigent
lichen Autor schon aus Fairness nicht glauben kann, taucht man in Ibraimo 
Albertos Biografie ein wie in einen Roman. (So verbraucht das metapho
rische Wort »tauchen« auch ist, es beschreibt immer noch sehr sinnlich das 
Verschwinden in einem Buch). Was passiert, geschieht wie in einem Film. 
Mit Bögen und Talfahrten, atemberaubenden Wendungen, Gefahren und 
Abgründen. Der moderne Orthopäde versteht sein Handwerk. Und es ist 
gleichgültig, was dabei an assoziativer Wahrheit verlorengeht. Ibraimo 
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Albertos Geschichte ist ein Beispiel für die langsamen Schritte der Annä
herung, die es offenbar benötigt, um denen zuzuhören, deren Geschichten 
wir meist nur aus zweiter oder dritter Hand kennen.

Dass wir noch auf Geister der Übersetzung und der rhetorischen Hexe
rei vertrauen müssen, um Zugänge zu finden, ist nicht weiter schlimm. Es 
ist ein wenig wie beim Lesenlernen, wo man anfangs noch gemalte Bil
der am Seitenrand benötigt, ehe man in die Zonen gerät, wo der Text, das 
gesprochene Wort allein, ausreicht, um unsere Aufmerksamkeit zu ban
nen. Die Frage ist nur, erkennen wir ›Übersetzungen‹ wie jene von Daniel 
Bachmann, die stellvertretenden Erzählungen, welche oft so viel eingän
giger sind als das sperrigere und meist komplexere Rohmaterial? Und wel
che Gaben müssen »kulturelle Übersetzer« mitbringen, wenn sie neue Ufer 
des Verstehens sichtbar machen wollen und nicht nur eine bloße Illusion 
des Verstehens? 
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Je mehr ich darüber nachdenke, warum es mir in diesem Essay nicht 
nur um verweigerte Rechte oder marginalisierte Meinungen von Men
schen geht, sondern um das einfache, zugleich schwierige Wort »Stimme« 
(im Sinne eines originären Sprechens von Individuen49), desto deutlicher 
wird mir, dass es auch um den Begriff Vertrauen geht. Über politische 
Rechte und ästhetische Prinzipien kann man öffentlich sprechen. Auch 
über Standpunkte und Meinungen. Seine Stimme hörbar zu machen, die 
individuellen Merkmale und verletzlichen Eigenarten der eigenen Biogra
fie zur Verfügung zu stellen, ist jedoch ungleich schwieriger. Es setzt Ver
trauen in das Vertrauen der anderen voraus.

Wo ist es erlaubt, zögerlich zu sein, zu stocken, nicht sofort eine Drama
turgie für das Erlebte parat zu haben? Nicht augenblicklich deutlich und 
verständlich zu sein? Nicht fürchten zu müssen, für einen Fehler belä
chelt zu werden?50 Es gibt zum Glück eine Menge Forschungen, die eine 
klare Antwort auf diese Fragen erlauben: dort, wo Vertrauen herrscht. 
Wo das Gesagte geschützt ist und sich nicht sofort rechtfertigen muss. 
Der  Philosoph Alphonso Lingis hat dem Wort Vertrauen ein ganzes Buch 
gewidmet, Trust. Er schreibt darin: 

»Vertrauen, ein Begriff so bezwingend wie das Wort Glauben, wird nicht durch 
Wissen hergestellt. Im Vertrauen klammert sich jemand an etwas, was nur teil-
weise zu erkennen oder vage und doppeldeutig zu verstehen ist. Jemand hängt 
sich an jemanden anderen, dessen Worte oder Handlungen man nicht verstehen 
kann, dessen Beweggründe und Motive nicht sichtbar sind.«51

Lingis betont den großen Vorschuss, den Vertrauen geben kann. Auch 
wenn ich nicht sofort verstehe, was der andere will, meint und denkt, kann 
ich mich dafür entscheiden, ihm trotzdem zu vertrauen. Wider alle Zweifel 
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und Vorsicht, gibt man dem anderen Spiel und Handlungsraum. Das mag 
banal klingen. In der Realität vieler Debatten, zumal in Deutschland, ist 
diese Art Vertrauen ein seltenes Gut. 

Wer je einmal öffentliche Podiumsdiskussionen zu politischen oder kul
turellen Themen in  Hamburg, München, Frankfurt, Berlin oder Dres
den besucht hat, wird häufig (glücklicherweise nicht immer!) die Kultur 
des Wortabschneidens, des Lächerlichmachens, des Abwertens und Klein
machens erlebt haben. Sie gehört zum inneren Bestand des öffentlichen 
Gesprächs im Land (glücklicherweise nicht immer!) und ist erstaunlicher
weise auf subtile Weise akzeptiert, wenn nicht gar klammheimlich ein mit 
Stolz erfüllter Hort rechthaberischer Muskelspiele. Ich habe selten erlebt, 
dass jemand öffentlich auf einer Bühne oder Podium zu einem Andersden
kenden ohne Arroganz und Ironie äußert: »Ich bin mir unsicher, ob ich 
Sie richtig verstehe. Aber ich vertraue erst mal darauf, dass Sie etwas Rele
vantes zu sagen haben.«

Noch seltener ist es, dass eine Pause als Moment des Selbstzweifels wertge
schätzt wird, vor allem, wenn sie aus der Unsicherheit kommt. Ich denke an 
Interviews in Zeitungen oder Filmen, an die berührenden Momente, wenn 
Menschen über einschneidende Erlebnisse erzählen. Es gibt dann immer wie
der Augenblicke, wo die Befragten innehalten, scheinbar den Faden verlieren, 
ins Schweigen fallen, den Blick aus den  Kamerawinkeln herausheben – und 
sich bei den Fragestellern die Spreu vom Weizen trennt. In jene Intervie
wer, die in die Stille mit der nächsten Frage hineinbrechen und in jene, die 
mit der Bewegung des Innehaltens mitgehen, abwarten, Geduld und Ver
trauen aussenden, dass genau diese Unterbrechung wichtig ist, um weiter zu 
kommen. In den Gesprächen mit vielen gef lüchteten Künstlern und Künst
lerinnen habe ich manchmal den Satz gehört: »Ich weiß nicht, was ich sagen 
soll, wenn ich nach meiner Zukunft gefragt werde. Ich habe keine Ahnung.«

Manche, wie der InternetTagebuchschreiber Aboud Saeed, der in 
Aleppo als Schmied gearbeitet und in wildem BukowskiStil den Krieg
salltag beschrieben hatte, sind da schon selbstbewusster und geben gele
gentlich zur Auskunft, dass sie keinesfalls Schriftsteller bleiben, sondern 
sich lieber noch in anderen Berufen ausprobieren wollen. »Das hier ist 
gerade nur eine Phase von Verpf lichtungen, die ich abhake. Die Kultur
welt ist eine schlaffe Scheinwelt. Ich werde einfach wieder als Schmied 
arbeiten, oder in einer Pizzeria. Da lerne ich Leute kennen.«52 Das ist im 
Grunde genommen tödlich innerhalb der Logik des hiesigen Feuille
tons. Ein Künstler muss etwas sagen und er muss ein Künstler sein wollen. 
Zweifel an diesen Kategorien stellen die Vorstellungen von künstlerischer 
Identität und Eindeutigkeit auf den Kopf. 
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Dabei konnte ich oft beobachten, dass vielen der neu  angekommenen 
Künstlerinnen und Künstler die Wirkung in den Zeitungen und den 
Resonanzräumen der Hochkultur reichlich egal ist. Viele von ihnen ver
stehen sich als Sprecher einer digitalen Generation. Die Resonanz und 
das Vertrauen ihrer Netzgemeinde sind ihnen oft sehr viel wichtiger als 
die WohlundWeheRhetorik deutscher Journalisten. Es zählt, was die 
Freunde und Bekannten auf Facebook sagen. Welche Gefühle ihre Auf
tritte auslösen, spielt eine Rolle. Sie vertrauen anderen Öffentlichkeiten. 
Dass sie dabei auch Risiken eingehen, indem sie Gemeinschaften ver
trauen, die sie nur ungefähr einschätzen können, ist die andere Seite der 
Medaille. Aber auch ein Vertrauen auf eine bestimmte Form der Freiheit. 
»Das Privileg in einer Gemeinschaft zu leben, hat seinen Preis. Die Wäh
rung, in der dieser Preis zu entrichten ist, heißt Freiheit«53, heißt es bei 
Zygmunt Bauman. Vertrauen ist ohne Risiken nicht zu haben.
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Während der Eröffnung einer Ausstellung von AleppoFotografien eines 
syrischen Fotografen am Potsdamer Platz in Berlin wurde dem Fotogra
fen eine kurze Rede zu seinen Werken abverlangt. Er hatte sich auf einem 
Zettel Sätze auf Deutsch und einige auf Englisch notiert, was schon für 
ein gewisses Durcheinander sorgte. Um ehrlich zu sein, war seinen Wor
ten nur schwer ein Standpunkt zu entnehmen. Sodann schloss sich seiner 
kurzen Einführung der Vortrag eines arabischen Gedichts an. Er trug es 
auf Deutsch vor. Es troff geradezu von Klischees. Um präzise zu sein: von 
Klischees, die ich als solche empfand. Ich erinnere mich an das Bild von 
Blüten, die das Herz schwer machen, an Vergessenes und Verlorenes in der 
Abendsonne, an die Worte Wann und Wohin am Ende eines Verses.

Ein Blick in die Runde zeigte ein Bild der Überforderung. Immerhin 
stellte hier jemand Bilder aus dem grausamen Krieg in seiner Heimatstadt 
vor. Ein Fotograf, ein Künstler. Und möglicherweise war das ja ein wichti
ges Gedicht. Statt Vertrauen herrschte jedoch Ratlosigkeit. Weder die Bil
der noch der vorgelesene Text passten in eines der vertrauten Raster. Die 
einzige Möglichkeit war, zu vertrauen, dass es Zeit braucht, um Kategorien 
zu finden, die erlauben würden, deutlich zu sagen: Diese Kunst überzeugt 
nicht. Oder eben: Man muss anders auf diese Bilder schauen als bei einem 
Fotografen, der gerade seine Eindrücke in Kasachstan oder Kalifornien fest
gehalten hat. Ich war mir an diesem Abend unsicher. Am Ende hatte mich 
doch am stärksten das Gedicht berührt. Die Art, wie es von dem Fotogra
fen vorgetragen wurde. Die unbeholfenen Stellen in der Übersetzung, die 
einen anderen ursprünglichen Wortsinn durchblitzen ließen. Ich wehrte 
dieses Gefühl ab: Das ist Kitsch, was du gehört hast. Das kann dich nicht 
ernsthaft berühren. 

Einige Wochen später konnte ich meine widersprüchlichen Gefühle bes
ser einordnen als mir ein Dozent von der Kunsthochschule in Weißen
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see sagte, dass er als Designer mit gef lüchteten Studierenden ihre verloren 
gegangenen Mappen versuche wiederherzustellen. Er lerne jeden Tag, dass 
er viele seiner ästhetischen Positionen zumindest neu überdenken müsse. 
Nicht aus Menschenfreundlichkeit, sondern aus dem einfachen Grund, dass 
es nicht reiche, einfach zu sagen: Die sind noch nicht so weit wie wir. Im 
Gegenteil, gewisse Gefühle, die er als junger Mensch Formen und Ästheti
ken gegenüber empfunden habe, erkenne er plötzlich wieder in den Arbei
ten seiner Studierenden. Diese unvermittelte Kraft von Emotionen gelte 
es erstmal zu verstehen. Und zu sehen, welche Formen des Umgangs mit 
Kunst vielleicht in Europa verloren gegangen sind. Darin steckte der Satz: 
Ich bin nicht sicher, ob ich alles verstehe, was du mir sagen und zeigen willst, 
aber ich vertraue erstmal darauf, dass es relevant ist.

Vertrauen spielt aber nicht nur eine Rolle auf Seiten des Ankunfts
landes. Vertrauen ist auch eine der wichtigsten Vokabeln innerhalb von 
 DiasporaGemeinschaften. Meine Kollegin Halah AlHayik, eine der 
Frauen, die in dem Projekt The Moving Network in ihrer eigenen Flücht
lingsunterkunft Kurse zum Thema Frauenrechte und Identität angeboten 
hatte, erzählte mir einmal, wie schwer es für sie gewesen sei, als Muslimin, 
geschiedene Frau, allein erziehende Mutter und Frau ohne Kopftuch in 
dem Heim im Nordosten Berlins zu überleben, aber auch die Kurse durch
zustehen. »Es kamen immer wieder ältere Frauen, die mich am Ende des 
Kurses anbrüllten ›Halah, rühr’ den Koran nicht an‹, wenn ich den jungen 
Frauen sagte, man müsse nicht alles wörtlich verstehen, was in dem Buch 
stehe. Ich konnte den Hass in ihren Augen sehen. Ich habe dann an meine 
Tochter gedacht und an unser Team, und das hat mir Kraft gegeben.« 

Nach den Untersuchungen von Forschungen zu Vertrauensbildungen 
von Migrantinnen und Migranten ist der Austausch von Wissen in und 
außerhalb der eigenen Kreise entscheidend sowie das Formulieren gemein
samer Ziele. Die italienische Kommunikationswissenschaftlerin Mafalda 
Sandrini fügt auch noch die Bedeutung von Vertrauenspersonen (Multi
pliers) hinzu, die Vertrauen in bestimmten Gemeinschaften besitzen und 
dazu in der Lage sind, neue Themen und Bilder der Identifikation zu 
erschaffen und stark zu machen.54

Das innere Bild von Gemeinschaften, die einen tragen, gehört zum 
Gefühl des Vertrauens. Angstfrei sagen zu können, was man denkt und 
empfindet. Menschen um sich zu haben, die Assoziationen mit einem tei
len können. Das sind die kleinen Qualitäten des Lebens in Gemeinschaf
ten. Sie gewinnen umso mehr an Wert, je bedrohter und fragiler die 
eigene Situation ist. Vertrauensgemeinschaften können durch ganz unter
schiedliche Motive zusammengehalten werden.55 Durch Herkunft, Reli
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gion, sexuelle Orientierung, aber auch durch Interessen und vor allem 
durch sich wiederholende Rituale. Vor allem brauchen sie Einzelstimmen, 
Menschen, welche dazu in der Lage sind, neuralgische Knoten in sozia
len Netzwerken zu sein. Und manchmal sind Gemeinschaften wichtig, 
um sich dagegen zu wehren, von anderen zu einer willkürlichen Gemein
schaft gemacht zu werden. Manchmal, so noch einmal Zygmunt Bauman, 
werden »Menschen zu Angehörigen einer ›ethnischen Minderheit‹ erklärt, 
ohne um ihre Zustimmung gebeten worden zu sein.«56
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Im Frühling des Jahres 2018 erhalte ich eine Einladung zu einem Vortrag 
in das »Grandhotel Cosmopolis« in Augsburg. Ich hatte in Zeitungen und 
Magazinen schon viel über dieses Aufsehen erregende Projekt gelesen. Ein 
Hotel, von Künstlern konzipiert und gestaltet, das zugleich eine Flücht
lingsunterkunft ist. Oder eine Flüchtlingsunterkunft, die gleichzeitig ein 
Hotel ist. Wie eine Waage neigt sich die Wahrnehmung, je nach Perspek
tive, die man einnimmt. 

Das Haus mit den fünf Stockwerken befindet sich in der Nähe des Doms, 
inmitten der engen Gassen der von den Fuggern geprägten Altstadt. Im 
Garten des Cosmopolis stehen bunte Stühle auf Kiessand. Es gibt einen 
länglichen Holzpavillon und unmittelbar daneben den Treppenaufgang, der 
in die Eingangshalle führt. Wie eine sonderbare Schule wirkt das Gebäude 
auf mich oder eine Art verwandeltes Waisenhaus, das, je länger man um sich 
blickt, aus lauter skurrilen Details besteht, verrückten Kleinigkeiten, die aus 
der Welt von Astrid Lindgrens Pippi Langstrumpf entsprungen sein könn
ten. Hier steht ein gelbes Tretfahrrad auf dem Gang. Dort tickt eine alte 
Uhr, welche die Zeit in Asmara, der Hauptstadt Eritreas, angibt. An Wan
decken erstrecken sich bunte Zeichnungen und Sprüche über die Wände. 
Einer lautet sinngemäß so: Lass dich auf das Denken der anderen ein.

Man gibt mir ein Zimmer im obersten Stockwerk. Der Schlüssel besteht 
aus einem blauen, holzgeschnitzten Schiffchen, ähnlich den Papierschiff
chen, die Kinder auf Bäche setzen. Im Inneren des Zimmers legt sich ein 
blauer Riese um die Wände, den Mund weit geöffnet. Aus dem Rachen 
blickt schüchtern ein menschliches Gesicht. Auf der Nase ist ein Zeigefinger 
zu sehen, der auf den Mund zu drücken scheint. Die Künstlerin Eva Krusche 
hat das Zimmer 2012 gestaltet. Es trägt den Namen Maskerade des Lebens.

Der Riese trägt auf seinem Körper, wild verteilt, Vögel und Masken. Die 
kleinen Details (auf dem Sessel am Rand des Zimmers steht auf dem Kissen 
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versteckt der Satz »Hast du mich verstanden?«) geben mir das Gefühl einer 
merkwürdigen, auf besondere Art und Weise schönen Umgebung. Ein 
Trakt weiter befindet sich die Flüchtlingsunterkunft. Man begegnet den 
Bewohnern im Treppenhaus, im Café, im Garten. Oder unten im Keller 
am großen Tisch der verwinkelt angelegten Essensräume. Sie scheinen sich 
daran gewöhnt zu haben, dass im Haus ständig die Gesichter wechseln. Ihr 
Alltagsleben zieht sich mit seinen Ritualen und Abläufen fest durch alle 
Abläufe im Haus. Kochen, Wäsche waschen, mit den Kindern raus gehen. 
Der Zugang zu ihren persönlichen Wohnräumen ist jedoch abgetrennt von 
der Welt des Hotels. 

»Manchmal kommen hier Leute her, die im Internet das Wort Grand
hotel gelesen haben und erwarten etwas Prachtvolles. Manche ergreifen 
ängstlich die Flucht, wenn sie erfahren, was wirklich unser Konzept ist«, 
erzählt mir lächelnd Thomas, ein mit schöner Gelassenheit begabter Thea
termann, der zur Gründergeneration des Hauses gehört. »Die meisten kom
men aber genau deswegen. Es ist wohl eine Art Erfahrung, die sie hier 
suchen.« Tatsächlich sind die Zimmer spartanisch; Bad und Toilette befin
den sich auf dem Gang. Von den Balkonen sieht man auf die großen, mäch
tigen Stadttürme und auf das wie eine Arche über der Stadt thronende Rat
haus. Der große Sohn der Stadt, Bertolt Brecht, so denke ich mir, hätte 
wohl Freude an dem verrückten Hotel gehabt. (»Die Welt ist schon wieder 
voll von den wahnwitzigsten Forderungen und Zumutungen«, heißt es ein
mal in seinen Flüchtlingsgesprächen.)

Ich verstehe, dass das Haus auf Ideen vertraut, welche etwas von den 
Besuchern fordern. Ein Hinsehen, ein Beobachten und SichEinlassen auf 
etwas, dem man nicht so schnell einen Namen geben kann (und will). Man 
kann es getrost als Grandhotel bezeichnen, denn die feine Ironie des Namens 
prägt den Geist des Gebäudes. Man probiert sich aus, aber ohne ideologi
sche Korsette oder ausschweifende Theorieexkurse. »Das Machen und das 
Reden sind für viele von uns einfach zwei Paar Stiefel«, sagt  Thomas, den 
es sichtlich ermüdet, ständig über Konzeptionelles reden zu sollen. Suzie, 
ebenfalls eine der Mitgründerinnen, erklärt mir indes das Prinzip des stillen 
Essens, das sich nach meinem Vortrag anschließen soll. In einer Teppichni
sche unter dem Garagenfenster wird das Essen eingenommen werden, mög
lichst leise. Kein Sprechverbot, sondern der Vorschlag, sich auf eine andere 
Art der gemeinsamen Mahlzeit einzulassen. Sie werde dazu Musik spielen.

Skeptisch erst und dann immer mehr überzeugt, sitze ich nach neunzig 
Minuten eigenen Redens in der Stille dieser Nische, höre auf die Geräu
sche aus der Lautsprecherbox (ein wilder Mix aus israelischen und ara
bischen Liedern, nach Mozart klingenden Klavierstücken, Naturgeräu
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schen, elektronischen Beats) und bin froh, nichts mehr sagen zu müssen. 
Auch keiner der anderen spricht. Der israelische Sozialarbeiter Roi, auch er 
einer aus der ersten Generation des Hauses, wird mir später erzählen, wie 
wichtig allen die Möglichkeit einer Begegnung sei, die nicht an sprach
lichen Hürden und Barrieren scheitere. Das Essen in der Stille könne ein 
solcher Zugang sein. 

Im Grandhotel Cosmopolis verstehe ich, dass es nicht nur um die Stim
men der Marginalisierten geht, sondern auch um ihr Schweigen. Nicht um 
jenes, zu dem sie verurteilt sind aufgrund ihrer Situation, sondern um das 
Schweigen, welches in als sicher empfundenen Räumen ein Zeichen von 
Selbstbewusstsein ist. 

Ich merke bei einigen, die in der Küche umherlaufen, dass ihre Deutsch
kenntnisse gering sind. Andere haben keine Lust, sich schon wieder mit 
einem Neugierigen von außen zu unterhalten. Als ich nach einem Glas 
frage, kommt ein junger Mann mit schwarzen Haaren herzu und nimmt 
mich in die Küche mit, wo nur noch große bayerische Biergläser auf dem 
Regal stehen. »Komm, nimm das. Bier oder Wasser ist in Bayern egal.« Mit 
diesem Ton können wir beide etwas anfangen. Ich spüre, dass dies keine 
Unterkunft, sondern wirklich ein Wohnraum ist. 

Der Stadtsoziologe Ray Oldenburg hat in den frühen neunziger Jahren 
ein aufschlussreiches Buch veröffentlicht, The Great Good Place.57 Darin hat er 
drei Kernräume unseres Lebens unterschieden. Den privaten Raum, unser 
Zuhause, die Wohnung, das Zimmer. Sodann unseren Arbeitsplatz, die 
Schule, die Universität, das Arbeitsamt, das Feld, dort, wo wir unsere Posi
tion in der Gesellschaft täglich sichtbar machen. Und als dritten Ort (»Third 
Place«) Räume wie Cafés, Museen, Parks, Bibliotheken, Gärten, Bars, The
ater, Galerien, öffentliche Räume, in denen wir Freunde und Gleichgesinnte 
treffen, in denen wir uns vergewissern, dass wir nicht allein sind – und an 
denen wir eine andere Sprache sprechen als am ersten und zweiten Ort.

Oldenburg nennt drei wichtige Bedingungen für solche dritten Orte. Sie 
müssen möglichst einfach zu betreten sein und neutral in ihren Zugangs
voraussetzungen. Das Kommen und Gehen darf keine dornige Wegstre
cke sein. Für diesen Essay vielleicht am wichtigsten: Das Sprechen und 
Kommunizieren, das Zusehen und SichAustauschen ist die Hauptbeschäf
tigung und das zentrale Kapillarsystem solcher Orte. Zudem ist es hilf
reich, wenn Alteingesessene diese Orte regelmäßig frequentieren. Leute, 
die einen Einblick in die Rituale und Spielregeln geben können, die den 
Ort kennen und mit dazu beitragen, dass er für wenige Stunden, Tage 
oder Wochen ein Zuhause auf Zeit sein kann, a home away from home, wie 
es Oldenburg nennt. Jüngere Soziologen haben diese Unterscheidungen 
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Oldenburgs wieder aufgegriffen und nutzen sie, um die zunehmende Ver
schmelzung zwischen Wohn und Arbeitsräumen (dem ersten und zwei
ten Ort) sowie zwischen privaten und öffentlichen Räumen (erstem und 
drittem Ort) in den hybriden Arbeitsgesellschaften des 21. Jahrhunderts zu 
beschreiben.58 Der Kulturforscher Patrick Föhl spricht auch von  hybriden 
»Ankereinrichtungen«59. Begrenzungen verschwinden. Es entstehen neue 
Vorstellungen von Privatheit und Öffentlichkeit. In diesem Strom des 
langsam, zugleich unabsehbar schnellen Wandels scheint auch das Grand
hotel Cosmopolis mitzuschwimmen. Lebensort, Container, Café, Lager, 
Hotel, Spielstätte, Labor, Camp, Heim, Garten, Galerie – all diese Formen 
drängen sich in dem Konzept zusammen, passen und passen nicht, reiben 
sich aneinander.

Während des Essens kommen weitere Gäste aus dem Seminarraum, in 
dem der Vortrag stattgefunden hatte, hinzu und suchen sich einen Platz 
auf den Teppichen. Kulturschaffende aus Kamerun, der Ukraine, Spa
nien, Afghanistan und Deutschland. Keine Gef lüchteten, sondern Leute 
mit Anstellungen bei NGOs oder ausländischen Kulturinstituten. Sie set
zen sich, sehen auf ihre Smartphones, verschicken Nachrichten, kommen 
zur Ruhe und plötzlich habe ich das Gefühl, dass sich die Differenzen für 
einen kurzen Augenblick einebnen. Menschen in einer kleinen Weltgesell
schaft, die zusammen essen. Nichts Spektakuläres, nichts Spirituelles, son
dern etwas sehr Grundlegendes. Der einzige kleine rituelle Zauber, der hier 
inszeniert wird, ist die langsame und bedächtige Übergabe des Bestecks. 

Erst kommt die Gabel, dann das Messer, dann der Löffel, gebracht von 
den Leuten, welche das Essen in der Küche zubereiten. Eine Mitarbeiterin 
steht vor mir, sieht mich an und geht zum nächsten und reicht die nächste 
Gabel weiter. Wie bei der japanischen Teezeremonie, wo man, bevor man 
den Tee trinkt, zuerst die Utensilien, die Wassergefäße und Tassen ein
gehend betrachtet und bewundert, sehen alle, kürzer oder länger, auf das 
ihnen übergebene Besteck. Und ich stelle fest, dass es in der Tat einen 
Unterschied macht, inne zu halten. Gewahr zu werden, dass von jeman
den Messer und Gabel so ausgehändigt zu bekommen, einem Verspre
chen gleichkommt. Warte einen Moment, dann folgt das Essen. Nicht has
ten, warte auch bis die anderen ihre Utensilien haben. Verbringe die Zeit 
damit, dir anzusehen, womit du essen wirst. Niemand beginnt die Mahl
zeit, ehe nicht alle versorgt sind. 

Roi sagt mir später, dass ihn anfangs das Leben und Arbeiten im Haus 
an die Kibbuzbewegung in Israel erinnert habe. »Diese permanente Auf
bruchstimmung, alle packen mit an, jeder bringt etwas mit ein. Aber dann 
habe ich Kinder bekommen und gemerkt, dass ich nicht aus Israel wegge
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gangen bin, um in Deutschland ein Kibbuzleben zu führen. Ich komme 
jetzt nur noch in meiner Freizeit hierher und arbeite woanders.«

Das Grandhotel Cosmopolis ist keine Utopie, auch kein Experiment. 
Es ist vielleicht viel mehr. Ein nicht zu Ende ausgehandelter Kompromiss 
zwischen den Ansprüchen verschiedener Menschen an einem Ort. Man ist 
noch nicht fertig mit der Idee, mit sich, mit der Art, wie man miteinander 
sprechen und leben will. Schon ändert sich etwas, durch diese Offenheit.

Als wir nachts durch die Altstadt laufen, höre ich, wie einige der Gäste 
des Seminars Ratschläge aussprechen, was man im Haus verbessern könnte. 
Thomas, der Theatermann, antwortet nicht. Als er auf seine Meinung zu 
den Vorschlägen angesprochen wird, sagt er, das mag alles richtig sein. 
Das Ganze ist so aber nicht entstanden. Das Haus sei im Machen entstan
den, in Gesprächen, Auseinandersetzungen, im Versuchen und Ausprobie
ren. Natürlich wäre es nach all der großen Aufmerksamkeit wichtig, eine 
Struktur zu finden. Aber er sei sich nicht sicher, ob das sein Weg sei. Oder 
der der anderen. Wer weiß.

In der Lobby unterhalten sich am Abend noch zwei Frauen, ein Junge 
spielt am Computer. Beim Hochgehen in mein Zimmer sehe ich in einem 
der Stockwerke das typisch kalte Ganglicht, das ich so gut kenne. Es scheint 
in allen vorläufigen Unterkünften dieser Welt zum festen Bestandteil der 
inneren Architektur zu gehören. Die im Gang geparkten Kinderwagen mit 
den mit Krimskrams gefüllten Netzen. Die hallenden Geräusche, wenn 
jemand aus einem Zimmer nach jemand anderem ruft. Trotzdem ist hier 
etwas anders: Das Konzept Asylunterkunft drückt hier nicht aufs Gemüt. In 
diesen Räumen ist zumindest ein faires Gespräch denkbar; jeder äußert das, 
was er kann und will. Es herrscht Bewegung wie in dem berühmten Trep
penhaus Homi Bhabas, wo sich keine Polaritäten und Fixpunkte am oberen 
oder unteren Ende festsetzen können.60 Die Bewegung, die in der Idee des 
Hauses steckt, wirkt auf das Verhalten der Menschen ein, die sich in seinen 
fünf Stockwerken tatsächlich auf und ab bewegen, Gäste wie Bewohner.

Da ich einen frühen Zug nehmen muss und ich vergessen habe, wo 
sich der Briefkasten für die Schlüssel befindet, frage ich eine der Zustän
digen, die mir auf meinem Stockwerk entgegenkommt, ob sie mir bitte 
sagen kann, wo der Briefkasten ist. »Du musst nicht nochmal runterge
hen. Lass den Schlüssel einfach morgen früh von innen stecken.« Diesen 
Satz würde ich am liebsten der Definition Ray Oldenburgs für einen drit
ten Ort hinzufügen. Wenn man an Orten den Schlüssel von innen stecken 
lassen kann, ohne zuhause zu sein, ist das schon mal ein Schritt. Zimmer 
505 hat meine Suche nach für sich selbst sprechenden Menschen jedenfalls 
ein gutes Stück weitergebracht.
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Während des Weltwirtschaftsgipfels im Januar 2018 in Davos gab es einen 
denkwürdigen Augenblick für Menschen, die eher skeptisch auf dieses 
zuweilen zynische Spektakel in den Schweizer Alpen blicken. Ausgerech
net ein Symbol des globalen Kapitalismus, der einf lussreiche Chinese Jack 
Ma, internationaler Wirtschaftslenker und bis 2018 Vorsitzender des 1999 
von ihm gegründeten größten Handelskonzerns der Welt (der in Hangz
hou ansässigen Alibaba Group), überraschte die Weltöffentlichkeit mit sei
nen Bemerkungen. Spontan hielt er in einem der Meetings in dem herme
tisch abgeriegelten Bergdorf ein f lammendes Bekenntnis zu Werten wie 
»unabhängiges Denken, Teamwork, Mitgefühl, Dinge, die nicht durch 
reines Wissen vermittelt werden.« 61

Er forderte in der Folge nichts Geringeres als das Ende der bisherigen 
Systeme der Wissensvermittlung an Schulen und Universitäten. »Lehrer 
sein bedeutet nicht, ich weiß es besser als du, sondern‚ ich weiß es besser, 
weil ich von anderen gelernt habe.« Hinter seinem Plädoyer steckte nicht 
nur kommode Menschenliebe und Sorge um die menschliche Bildung, wie 
sich rasch herausstellte. Der an harten Konkurrenzkampf gewöhnte Öko
nom machte vielmehr die großen, ihre Schatten bereits werfenden Her
ausforderer der Zukunft als Bedrohung aus, die Roboter und intelligenten 
Maschinen, welche bis zum Jahr 2030 seiner Schätzung nach Millionen von 
Jobs den Garaus machen könnten. »Wir können Kindern nichts beibringen, 
was Maschinen besser können.« Seine verunsicherten Zuhörer quälte er mit 
kleinen Kunstpausen hin zu der naheliegenden Frage: Was können denn 
Menschen wirklich noch besser als die immer klüger und effizienter wer
denden Roboter? Ma präsentierte eine für einen Ökonomen erstaunliche 
Antwort: »Sport, Malerei, Musik, Kunst. So stellen wir sicher, dass Men
schen unterschiedlich sind. Wenn es Maschinen besser können, müssen wir 
darüber nachdenken.«
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Unterschiede hoch zu halten. Die Pf lege von Ritualen und Ästhetiken 
wertzuschätzen. Eine eigene Biografie mit starken Bildern zu formulieren. 
Noch vor kurzem in der Postmoderne als Elemente eines romantisch ver
quasten Humanismus verschrien, kommen diese Werte nun plötzlich aus 
dem Munde neuer Zukunftsdeuter zurück in unser Bewusstsein. Plötzlich 
soll es die Kunst sein, die unsere Wissenslandschaften rettet. Weil Roboter 
kein Bedürfnis danach haben, ihre Gefühle, sofern vorhanden, in Gedich
ten, Zeichnungen oder Musik auszudrücken, tauchen die musischen Felder 
als Rettungsanker auf.

Jack Ma selbst hat seine Karriere in den achtziger Jahren als Englischleh
rer begonnen. Seine Eltern waren traditionelle chinesische Geschichtener
zähler und Musiker. So wuchs er im Hause seiner Eltern in einer Atmo
sphäre auf, in der Kunst und Kultur eine wichtige Rolle spielten. Der von 
ihm selbst gepf legten Legende nach soll er schon als Kind jeden Morgen 
in ein nahegelegenes Hotel gefahren sein, um dort mit Ausländern Eng
lisch zu sprechen (ähnlich wie Ibraimo Alberto, der durch den  Dschungel 
ging, um die Schule zu besuchen). Später kam er auf die Idee, fremde Besu
cher kostenlos durch seine Heimatstadt Hangzhou zu führen. In den neun 
Jahren, in denen er diese Führungen gemacht habe, sei sein Englisch sehr 
gut geworden (Ibraimo Alberto brachte es mit seinem Portugiesisch zum 
DDRVertragsarbeiter, Jack Ma wurde 2015 vom britischen Premiermi
nister zum offiziellen Berater der britischen Regierung ernannt.) Und auch 
später zeigte sich, dass Ma vor allem eine Gabe besaß: zu unterscheiden zwi
schen dem Individuellen und dem Universellen. Einer weiteren Fama nach 
sei er auf den Namen seines Unternehmens Alibaba (der in meinen Ohren 
immer wie der eines Spielzeugkonzerns klingt) während einer Kaffee pause 
in einem amerikanischen Straßencafé gekommen. Spontan habe er über 
dreißig Leute in dem Cafe gefragt, ob sie mit dem Namen Alibaba etwas 
anfangen könnten. Als alle dies bejahten (was bereits ein merkwürdiger sta
tistischer Wert ist), war er sich sicher, den richtigen Namen gefunden zu 
haben.62

Es lässt sich also sagen, dass Jack Ma eine wichtige Fähigkeit besitzt: zu 
übersetzen und zu verbinden. Er lernte in den neunziger Jahren in den USA 
das Internet kennen, sah sich an, wie die Amerikaner Geschäfte machen, und 
ging in sein Heimatland zurück und versuchte zu verstehen, was in China 
anders läuft als in den USA. Und wie er daraus Nutzen ziehen konnte. Ich 
bin kein Ökonom und nicht geeignet, Mas Strategien als Geschäftsmann 
zu bewerten. Sein an der Kunst geschulter Sinn für das Übersetzen von 
Denkweisen von einem System in ein anderes, ist mir jedoch vertraut. Ma 
hat frühzeitig verstanden, dass man sprachmächtig sein muss im weitesten 
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Sinne des Wortes, wenn man sich seinen Platz in der Welt erobern will. 
Und nun, auf dem Höhepunkt seiner Karriere und an einem Wendepunkt 
unserer gesellschaftlichen Entwicklung – dem Eintritt in die Neuzeit der 
Maschinen – bedient er sich wieder dieser frühen Erkenntnis seines Lebens, 
dass in den Ritualen des individuellen Sprechens, der aus der eigenen Bio
grafie gewonnenen Metaphorik und Poesie63 – im ursprünglichen griechi
schen Wortsinn von ποίησις »Erschaffung« gemeint – der Schlüssel für die 
Begegnung mit den neuen Intelligenzen liegt. 

Dem Übersetzen von dem hier die Rede ist, bin ich bei vielen Men
schen begegnet, mit denen ich mich für diesen Essay beschäftigt habe. Bei 
Etienne Salborn und seinen Methoden des Zuhörens, bei Ramadan Ali, 
dem syrischen Schauspieler, der sein Publikum den Prozess beobachten 
lässt wie er zwischen zwei Sprachufern hin und her rudert, bei dem Ghost
writer Daniel Bachmann, der dem deutschen Lesepublikum eine afrikani
sche Geschichte nahe zu bringen versucht, indem er sie ein wenig anpasst 
und dramatisiert, bei Halah AlHayik, der Frauenaktivistin, die den jun
gen verschleierten Frauen in ihrem Kursen im Flüchtlingsheim die Angst 
vor einer anderen Lektüre des Korans zu nehmen versucht. Diese Men
schen sind keine Lehrer im klassischen Sinn. Sie sind kulturelle Übersetzer, 
wie sie die Kulturwissenschaftlerin Christiane Dätsch64 nennt. Menschen, 
die in ihrer Arbeit versuchen, Unverstandenes und Unsichtbares sichtbar 
zu machen. Sie vermitteln kein Wissen, sondern einen Weg, wie man von 
anderen lernen und dadurch seine eigene Stimme formen kann.

Was Jack Ma als wichtige Gabe für das zukünftige Zusammenleben 
mit künstlichen Technikbürgern beschreibt, muss vielleicht zunächst ein
mal zwischen gewöhnlichen Bürgern und Bürgerinnen gelingen. Dass sie 
anerkennen, was ihre jeweiligen Besonderheiten, Talente und Ressourcen65 

sind. Dass jeder einzelne Mensch eine Stimme hat und vor allem: die Gabe 
für sich selbst zu sprechen. Wenn man ihn dazu ermutigt und befähigt. 
Und dies ist in der Tat eine immer noch gewaltige, vor uns stehende Auf
gabe, in der kulturellen Bildung ebenso wie in der politischen Bildung. 
Nicht vorzuformulieren, was Menschen wissen und denken sollen, son
dern es gemeinsam zu finden, neu zu finden. Vielleicht unterscheidet uns 
auch das von Robotern auf fundamentale Weise: dass dieser Weg des Fin
dens nicht nur eine Abfolge von Algorithmen und technischen Schritten 
ist, sondern ein Abenteuer, ein lustvoller Streit, etwas, das Freude schen
ken kann – selbst noch an so nüchternen Dingen wie dem Leben in einem 
durchreglementierten Staat.

Kulturelle Übersetzung66 ist eine bestimmte Perspektive, die man auf 
vielen Feldern einsetzen kann. »Übersetzung expandiert zu einer Leitper
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spektive für das Handeln in einer komplexen Lebenswelt«67, heißt es bei 
Doris BachmannMedick. Einfacher ausgedrückt, Übersetzung ist nicht 
nur notwendig zwischen Sprachen und Kulturen, sondern für das mensch
liche Handeln selbst. Daran schließt sich die Frage an, wer eigentlich für 
wen als Übersetzer fungieren kann.

Nach der berüchtigten Silvesternacht68 in den letzten Stunden des Jah
res 2015 in Köln gab es in der Folge beispielsweise eine Menge Erklärun
gen und »Übersetzungen« des Geschehens.69 Einige Kulturwissenschaftler 
erklärten, die sexuelle Gewalt habe wenig mit der Kultur nordafrikani
scher Männer zu tun, sondern eher etwas mit den Milieus, aus welchen 
diese Männer kämen. Politische Stimmen von rechts hielten empört dage
gen und übersetzten die Tat als Ausdruck eines tief im Islam verwurzel
ten Frauenhasses, wenn nicht gar Abscheus gegen die westliche Kultur; 
andere hielten das Versagen der Polizei für das Kernproblem dieser Nacht. 
Blickt man heute, mit der Distanz einiger Jahre, auf dieses für Deutschland 
einschneidende Silvesterfest und auf seine mediale Verarbeitung zurück, 
dann kann man erkennen, dass eine Gruppe der möglichen Übersetzer des 
Geschehens dieser Nacht kaum zu Wort gekommen ist, jedenfalls nicht in 
der Rolle als umfassend kommunikativ Handelnde. 

Die unzähligen nordafrikanischen Männer, die ebenfalls in dieser Nacht 
in Köln feierten und keine Frauen belästigten. Nordafrikanische Män
ner und Frauen, die ebenfalls angewidert waren vom Tatschen und Grap
schen ihrer Landsleute. Wären sie nicht wichtige Gesprächspartner für die 
Frage gewesen, ob hier ein kultureller Konf likt vorliegt? Ich jedenfalls 
würde mich ungern für alles, was Deutsche in der Welt tun, an Gutem wie 
Schrecklichem, mitverhaften lassen. Ich würde darauf bestehen, zu diffe
renzieren. Als Autor kann ich darauf insistieren, weil ich das Recht und 
die Möglichkeiten dazu habe, meinen Standpunkt zu erklären und zu ver
öffentlichen, wenn andere allgemeine Aussagen über deutsche Kultur tref
fen und mich darin einzuschließen versuchen. Müsste dieses Recht aber 
nicht für alle gelten? Gehört zu den Erklärungen und Übersetzungen nicht 
immer auch eine  Innensicht? 

Übersetzen heißt Verständnis schaffen. Und Komplizenschaft im bes
ten Sinn. Wir lesen bestimmte Dinge auf ähnliche Weise, wenn wir sie 
auf ähnliche Weise verstehen.70 Manche Islamverbände in Deutschland, 
aber auch andere Gruppen und Institutionen im politischen und kultu
rellen Diskurs, sind auffällig zögerlich, wenn sie darauf hingewiesen wer
den, dass sie eigentlich die Kompetenz haben, zu übersetzen, darzustellen, 
auch zu verurteilen, jedenfalls dicht bei jenen zu stehen, die sie zu reprä
sentieren vorgeben. Und es nicht tun. Aus fehlendem Mut, aus Angst, aus 
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klammheimlicher Distanz zu den formulierten Werten der Mehrheitsge
sellschaft, wer weiß. 

Der Übersetzer, so heißt es bei Tania Blixen, muss »sein Herz über den 
Zaun werfen«71. Eine Metapher für den Mut, den es kostet, eine Entschei
dung zu übernehmen für die Sätze, die man sagt, denkt, ausspricht, hin
schreibt. Damit macht man sich nicht nur Freunde. Unbequem und sper
rig ist der Pfad dieser Form des Übersetzens zuweilen. Gerade das sollte 
ihm Freunde schaffen.
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Diesen Essay abschließend, habe ich, meiner Gewohnheit nach, ein paar 
Wochen verstreichen lassen, ehe ich an die Korrektur der geschriebenen 
Kapitel gegangen bin. Die Tricks und Streiche, die einem die Überlegun
gen des einen Tages spielen, fallen plötzlich ins Auge an einem ande
ren, wenn man sich wieder mit frischem Blick den geschriebenen Tex
ten  widmet.

Jene bekannte kulturwissenschaftlichanthropologische Forderung 72, 
dass der Autor sich selbst, seine Sprache und Positionen fortwährend über
prüfen und ref lektieren soll, ist eine HerausForderung. Wer gibt schon 
gern zu, dass er das eigene Wissen für schwankend hält. Dass die einmal 
gewonnenen Begriffe möglicherweise Probleme in sich tragen. Wissen ist 
im Fluss und in ständiger Bewegung. Das häufig in deutschsprachigen 
Diskursen anzutreffende Beharren auf eindeutigen Positionen, auf dem 
Rechthaben, dem Anspruch, rational und objektiv zu sein, ist an sich eine 
Quelle vieler Fallstricke des Denkens und Argumentierens.

Gerade in der Literatur zum Empowerment, zur sensiblen Selbster
mächtigung von Menschen, finden sich manchmal Aussagen, die wie aus 
dem Wörterbuch der Technokraten in diktatorischen Systemen klingen. 
So las ich vor kurzem folgenden Satz in einem von der HeinrichBöllStif
tung herausgegebenen Dossier zum Thema Empowerment: »Der Hinter
grund weißer Schwed_innen in Deutschland spielt im Gegensatz von Peo
ple of Color keine Rolle.«73 Automatisch wird das Bild von hellhäutigen, 
selbstbewussten blonden Frauen aufgerufen, sonst ergäbe die Argumenta
tion keinen Sinn. Die möglichen Probleme von nicht großgewachsenen, 
nichtblonden, in Schweden geborenen Schwedinnen etwa mit RomaWur
zeln oder einem anderen Hintergrund sind aus diesem absoluten Satz gründ
lich verschwunden. Gut gemeint, aber nicht weniger radikal in der Kon
sequenz als die Rhetorik von Populisten.
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Das Richtige zu wollen und nicht mehr bereit zu sein, zu hinterfragen, 
in welcher Sprache und mit welchem AnSpruch man die eigenen Ziele 
verfolgt, ist ein altes Motiv des Scheiterns mit positiven Absichten. Wenn 
man in dem FürSichSelbstSprechen eine Kunst sieht, die weder egois
tisch noch emblematisch ist, weder unterwürfig noch auftrumpfend, dann 
findet man zu bestimmten Fragen, die für den Schreibenden wie Spre
chenden nicht nur in der Kultur und Bildungsarbeit aufschlussreich sein 
können. Sie sollen am Ende dieses Essays stehen.

Die erste Frage könnte lauten: Wie viel Differenzierung ist nötig, um sich nicht 
fremdbestimmen zu lassen?

Differenzierung ist häufig das erste Opfer in der Durchsetzung von Über-
zeugungen. Wenn ich als Weißer, als Europäer, als Deutscher angespro
chen werde, dann in welcher Funktion? Als Hochschullehrer, als Autor, 
als Staatsbürger, als Wähler oder NichtWähler, als Vater, als Ehemann, 
als NochZugehöriger einer NaziEnkelgeneration, die nicht alle Fragen 
nach der dunklen Vergangenheit gänzlich aufklären konnte? Und in wel
cher Rolle antworte ich, schreibe ich, ordne ich selbst meine Auskünfte 
ein. Würde man in manchen hitzigen politischen Debatten diese Fragen 
vorab klären, manches Feuer ginge rasch wieder aus. 

In zeitgemäßen Formen des Widerstands zeigt sich auch immer mehr, 
dass Differenzierung notwendig ist. Es benötigt zudem die Ermutigung, 
sich nicht neuen uniformen Begriffen anzuschließen, sondern Widerstand 
zu leisten innerhalb von gemeinsamen Allianzen und Kooperationen von 
Menschen, die ihre »Angelegenheiten selbst in die Hand nehmen«.74 Das 
Wort Angelegenheiten ist ohnehin ein wunderbar sachlicher Begriff aus der 
Welt der SelbstErmächtigungen. Welche Angelegenheiten Menschen 
beschäftigen und was sie mitzuteilen wünschen, müssen sie selbst entschei
den können. Dazu sollten sie ihre Rolle kennen.

Eine zweite Frage könnte lauten: In welcher Rolle sieht sich jemand, sehe ich 
mich und werde ich nach dieser Rolle gefragt?

Wenn etwa gef lüchtete Künstler und Künstlerinnen oder Menschen mit 
anderen Wurzeln ständig nur auf Konferenzen und Podien eingeladen wer
den, auf denen sie über Flucht und Migration sprechen sollen, dann blei
ben sie im magischen Themenkreis gefangen, den andere für sie auf den 
Boden gezeichnet haben. Ich erinnere mich an einen Abend in der Ber
liner  FahimiBar, an dem ein Berliner Literaturveranstalter dazu eingela
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den hatte, die Arbeit eines vietnamesischen Verlages75 in der Stadt kennen 
zu lernen. Der Verlag kümmert sich um Autoren und Autorinnen, die in 
Berlin leben, vietnamesische Wurzeln oder Themen haben und er übersetzt 
deutsche Bücher ins Vietnamesische. Der Verleger, The Dung (deutsch: der 
Mutige) genannt, ein älterer Herr mit grauem Oberlippen und Kinnbart, 
saß mit einigen wenigen Kollegen, einem bekanntem Blogger aus Hanoi 
und einem Häuf lein interessierter Zuhörer in der halb leeren Bar hinter 
dem Bühnentisch mit Blick auf den Hochbahnhof Kottbusser Tor. Es ging 
um Erfahrungen in Deutschland. Um Geschichten, Gedichte, Wahrneh
mungen, Bilder, Gedanken und um die atmosphärischen Verluste beim 
Übersetzen von Texten. Ich war zufällig zu dieser Veranstaltung eingeladen 
worden. Ich war erstaunt, dass es überhaupt einen vietnamesischen Verlag in 
Berlin gab, der überleben konnte. The Dung war noch 1989 als 35jähriger 
Vertragsarbeiter in die DDR gekommen. Er lebte anfangs in einem Wohn
heim am Tierpark und arbeitete im Bremsenwerk am Berliner Ostkreuz. 
Er hatte immer schon geschrieben. In Deutschland begann er Gedichte und 
Romane zu verfassen. Zunächst war er arbeitslos, bis seine Bücher interna
tionale Aufmerksamkeit fanden und in mehrere Sprachen übersetzt wur
den. Heute arbeitet er neben dem Schreiben als Manager einer asiatischen 
Restaurantkette. The Dung wollte in der FahimiBar nicht über Migra
tion sprechen. Sondern über Literatur und Poesie. Über das Verlegen von 
Büchern, über sein Leben in Berlin, sein Schreiben zwischen den Welten.

Eine dritte, sich anschließende Frage bildet dieser Vorschlag: »Wenn ich für 
andere spreche, habe ich mich erkundigt, ob sie das wollen und sich von mir  vertreten 
fühlen?«

Die Wortfolge für jemanden sprechen hat eine schöne doppelte Bedeu
tung. Einmal im Sinne eines Vortrags, den man für jemanden hält, dann 
im Sinne einer Anwaltschaft. Ich spreche für jemanden, weil der andere es 
aus welchen Gründen auch immer nicht kann.

Ich erinnere mich an einige Vorträge in der Bundeszentrale für poli
tische Bildung in Berlin, bei denen mich die Zuhörer verblüfft angese
hen haben, wenn ich meinen Beitrag mit dem Satz eröffnete: »Hat man sie 
gefragt, ob sie diesen Vortrag hören wollen?« 

Meistens entscheiden die Büros von Bundestagsabgeordneten, welche 
Themen die Besuchergruppen aus den Wahlkreisen hören sollen. Danach 
wird dann ein Vortragender angefragt. Bei internationalen  Delegationen 
machen die begleitenden Stiftungen einen Vorschlag. Oder es werden 
Themen seitens der Gäste formuliert, die in eine eindeutige Richtung 
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weisen – etwa, wenn Gruppen aus Südkorea nach einem Vortrag über das 
Thema Wiedervereinigung fragen. In jedem Fall entscheidet die Bun
deszentrale, ob sie das Angebot annimmt und wen sie beauftragt. Das 
könnte man als erste oder institutionelle Ermächtigung bezeichnen. Ich habe, 
als Außenstehender, der immer wieder zu Vorträgen eingeladen wird, die 
Erfahrung gemacht, dass es sinnvoll ist, eine zweite Ermächtigung fol
gen zu lassen. Von jenen, für die man spricht. »Möchten Sie diesen Vortrag 
hören? Sind Sie daran interessiert, mir zuzuhören?« Das mag nach einem 
rhetorischen Trick klingen. Es hat aber eine erstaunliche Wirkung, wenn 
man diese zweite Ermächtigung ernst nimmt. Die Zuhörer beginnen darü
ber nachzudenken, ob sie etwas hören wollen.

Seit Schulzeiten sind wir darauf konditioniert, zuhören zu müssen. Für 
unsere Ausbildung, Zeugnisse, Noten. Und auch im Arbeitsleben kommt 
kaum eine Institution, ein Verlag, eine Radiostation ohne Ansprachen, 
Einführungen, Erklärungen aus, die irgendjemand abgeben muss. Es 
geht also nicht um Didaktik, nicht um die Länge oder Kürze der Zeit, 
in der jemand unsere Aufmerksamkeit will. Es geht vielmehr um unsere 
Zustimmung. Das gleiche Prinzip liegt in dem bekannten Alltagssatz ver
borgen, wenn man mit unerwünschten Ratschlägen belästigt wird: »Hat 
dich irgendjemand nach deiner Meinung gefragt?« In anstrengenden Situa
tionen wirken Sätze, denen wir gar nicht zuhören wollen, wie zusätzliche 
Hammerschläge.

Die zweite Ermächtigung wertet auch das Wort für auf. Es schafft wirkli
che Zuhörer. Man spricht für jemanden, der das auch will.

Und auch in der anderen Bedeutung des Wortes, in seiner Funktion, 
Anwaltschaft zu beschreiben – ich spreche für die Verstummten, die Mar
ginalisierten, Ausgeschlossenen – bedarf es im Grunde der Frage: Wollen 
die das auch? Bin ich derjenige, der die Stimme für Euch erheben kann 
und soll? Die australische Flüchtlingsorganisation RISE, ausschließlich von 
Gef lüchteten geleitet und organisiert, hat, wie schon erwähnt, dazu eine 
eindeutige Haltung: Nein, das wollen wir nicht. NOTHING ABOUT US 
WITHOUT US. Das ist keine dialogferne Sturheit, sondern vielmehr eine 
nach langen Erfahrungen gewonnene Haltung. Unzählige Kunstinitiativen, 
Theaterprojekte, Menschenrechtsprojekte und Podiumsdiskussionen hatten 
sich immer wieder an die Organisation gewandt, um »etwas mit Gef lüchte
ten zu machen«. Mit dem magischen »Rohstoff«, der offenbar für Aufmerk
samkeit und Spannung in der eigenen Arbeit sorgt. Zuweilen freilich ist es 
auch anders, etwa wenn Gef lüchtete oder andere Gruppen ausdrücklich um 
Hilfe bitten. Meistens geht es da aber nicht um Sprache und Auskunft, son
dern um unmittelbare Fragen des Überlebens – oder des Übersetzens.
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»Ich glaube, was du zu sagen hast, hat eine Bedeutung – darf ich trotzdem  anderer 
Meinung sein?«

Ich habe bei der Kunstwissenschaftlerin Elke aus dem Moore einen klu
gen Hinweis gefunden, der mich in der zweifelnden Annahme bestärkt, 
dass Positionen sich stets als vorläufig begreifen und empathisch für die 
Meinung von anderen sein sollten. Sie spricht von »nichtrationalen Wis
senssystemen«, den wir uns öffnen sollten. Einem anderen Zugang des 
Wissenserwerbs und somit auch des Sprechens über Dinge, die unser 
Zusammenleben betreffen. »Es ist notwendig, sich den nichtrationalen 
Wissenssystemen zu öffnen, Techniken miteinzubeziehen und zu entwi
ckeln, die altes Wissen aktivieren und die Eigenwelt der Dinge anerken
nen. (…) nicht von dem AllesergründenWollen getrieben zu sein, son
dern eine Praxis des SichFührenLassens zu entwickeln.«76

Das heißt in der Lesart dieses Essays, auch eine Kultur der  gegenseitigen 
Kritik zu etablieren, in der man die Positionen des anderen respektiert, sie 
aber nicht sofort verdammt oder verheiligt. Auf vielen Podiumsdiskussio
nen, bei vielen Lesungen, Vorträgen, Talkshows hat man den Eindruck, es 
geht jedes Mal um nichts weniger als die Rettung der  Demokratie kurz vor 
der drohenden Implosion. Ein Reizwort von rechts oder links reicht aus 
und empörte Bürger und Bürgerinnen sind in höchstem Maße alarmiert. 
Ich habe mir ein Selbsterziehungsprogramm auferlegt, wenn ich Wut emp
finde über die Sätze, die jemand zu mir sagt. Ich schreibe mir dann den 
Satz auf, bei Vorträgen auch öffentlich, und betrachte die Formulierung: 
Ist da was dran? Warum ärgert mich der Satz? Kann ich ihn ernst nehmen? 

Wenn man den gesprochenen Satz in einen geschriebenen verwandelt, 
passiert etwas Wundersames. Er klappt in sich zusammen oder er zeigt 
Zähigkeit.

Ich erinnere mich, dass mir einmal während eines Vortrags in der Bun
deszentrale für politische Bildung ein palästinensischer Lehrer zurief: »You 
Germans always want to be neutral, you always feel guilty.«

Damals war ich zu perplex, um das zu tun, was mir später eine Kollegin 
empfahl. »Du hättest den Satz einfach aufschreiben können, groß und gut 
für alle sichtbar. Und dann fragen: Welche Deutsche meinen Sie genau? 
Welche Zeitspanne umfasst das Wort immer (always)? Und was verstehen 
Sie unter Neutralität und Schuld genau? Die Politik der Bundesregierung, 
die Arbeit der Bundeszentrale für politische Bildung, meine Position wäh
rend des Vortrags? Und was genau ist Ihr Punkt?«

Anerkennen was der Andere zu sagen hat und genau nachzufragen, was 
gesagt wurde, ist ein Prozess des SichHerantastens. Häufig zeigt sich auch, 
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dass Aussagen, die getroffen werden, vom Sprechenden gar nicht so inten
siv zuvor durchdacht wurden. »Das weiß ich jetzt auch nicht« oder »So 
detailliert kann ich Ihnen das nun auch nicht beantworten«, »Ich wollte das 
nicht so scharf formulieren, aber in der Sache bleibe ich dabei« sind typi
sche Sätze, die in solchen Zusammenhängen fallen und die den Dialog auf 
eine andere, meistens sanftere Ebene bringen. 

 Am Ende meiner Suche nach den Bedingungen eines kritischen, indi
viduellen Sprechens, das sich nicht vereinnahmen lassen will, stehen Fra
gen. Und ein Bekenntnis zur Vorsicht. Wenn es so etwas wie die Kunst 
des FürSichSelbstSprechens gibt, so ist sie auch immer eine vorsichtige 
Kunst, die zunächst die eigenen Standpunkte erforscht und danach fragt, 
woher sie ihr Wissen nimmt. Die dem Wort für eine Haltung und Kraft 
zutraut, die dem Eigenen und dem Anderen gleichermaßen zugewandt ist.
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