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Kinderzimmer

Ich stand auf dem Bett und hiipfte auf und ab. Mein Zim-
mer leuchtete gelb, die Winde waren frisch gestrichen,
am Wandstiick neben mir hingen meine Messer. Ich
hiipfte auf der griinen Frotté-Tagesdecke, die Liegeflache
federte, unter der Matratze war kein Lattenrost, sondern
ein aus Draht gekniipftes Gewebe: ein Trampolin aus
federnden Metallringen. Das Bett dchzte, es war weich.
Lag ich in ihm, fithlte ich mich sicher, denn unter meiner
Matratze spannte sich Kettenhemdstoff, den kein Pfeil
durchdringen konnte. Kettenhemden kannte ich aus den
Ritterburgen am Rhein - schwere, aus winzigen Metall-
ringen gefertigte Schutzkleidung, die Schwerthieben
standhielt. Von unter dem Bett hitte mich niemand erdol-
chen kénnen.

Die Messer an der Wand hingen an Nigeln, die ich selbst
eingeschlagen hatte, die meisten krumm. Unser Haus war
nicht gemauert, sondern aus Beton gegossen und anschlie-
fend ausgehirtet. So stellte ich es mir vor, und so sah ich es
auf den Baustellen im Neubaugebiet: Verschalungsbretter
wurden zu Formen gezimmert und Hohlrdume mit Fliissig-

beton gefiillt. Auf den nackten Winden, so war es auch in
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manchen Rdumen unseres Hauses, blieb spéter die grobe
Maserung der Verschalungsbretter zuriick, eine Zeitlang
dachte ich, Beton sei eine Art versteinertes Holz. Waren da
nicht sogar Astlécher zu sehen? Und, zweite Frage, wohn-
ten wir in einem Bunker?

Ich schaute mich um. Links von mir lagen Biicher auf
dem Boden, die ich aus der Stadtbiicherei ausgeliehen hatte,
auch eigene waren dabei, Lustige Taschenbiicher etwa,
Donald Duck las ich jeden Tag. Vielleicht lagen da auch Die
Insel der Abenteuer von Enid Blyton oder Die drei Fragezei-
chen und der tanzende Teufel, das nicht Alfred Hitchcock
geschrieben hatte, wie ich von meiner &ltesten Schwester
wusste, obwohl sein Name und ein stilisiertes Schwarz-
Weif3-Portriat von ihm auf den Umschlag gedruckt waren.
Das Fuflende meines Bettes zeigte Richtung Schreibtisch,
iiber ihm hingen Regale mit weiteren Biichern. Eigentlich
hatte ich zwei Schreibtischplatten, das Zimmer war grof}
oder kam mir grof vor, lag voll von allen méglichen Din-
gen, die im Kinderzimmer eines Grundschiilers herum-
liegen konnen: Stifte, Pinsel, Blécke, Papiere, Schulbiicher,
Zettel, Munition fiir Spielzeugpistolen, Steine, Murmeln,
eine kaputte Erbsenpistole, eine Zwille, Dartpfeile, andere
Malutensilien, Siifligkeitenpapiere, eine aufgebrochene
Sparbiichse, Taschenmesser, eine Uhr, noch eine Uhr, Bil-
der, eine Blockfl6te, ein Springseil und so fort. Dahinter
das Doppelfenster, das hinunter — mein Zimmer lag im
ersten Stock — auf den Garten ging, auf den Rasen, den ich
jede Woche méihen musste, und die Biume. Dem Haus am
nichsten stand der Kirschbaum, dessen Kirschen im Friih-

sommer gegen die Vogel verteidigt werden mussten, dann



kamen der Apfel- und der Pfirsichbaum, dahinter der Wal-
nussbaum, die grofle Blutbuche stand schon einen Garten
weiter.

Ich wippte leicht hin und her und auf und ab, nicht
wild, nein, ich hiipfte nicht ausgelassen, denn ich stand mit
einem Messer in der Hand auf meinem Bett, wollte mir alles
noch einmal ansehen, wollte mir mein Zimmer einprigen,
den grauen Teppichboden und den weiflen Schrank, der die
meinem Bett gegeniiberliegende Wand komplett ausfiillte,
ein riesiger Kleiderschrank mit fiinf oder sechs Tiiren -
«der Interliibke», wie meine Mutter sagte, um ihn von dem
anderen Kleiderschrank in ihrem Schlafzimmer zu unter-
scheiden. Meine Anziehsachen belegten dort nur ein Seg-
ment, Spielzeug ein zweites, hinter den anderen Tiiren hin-
gen iltere Kleidungsstiicke meiner Eltern, Méntel, Pullover,
Skianziige, Wintersachen. Der Schrank, seine Tiiren waren
mit Bildern von Burgen, Flugzeugtrigern und Raubvoégeln
beklebt, zog sich bis zum Fenster, dort blieb ein schmaler
Spalt zur Wand, zu schmal, um sich hineinzuzwingen. Hin
und wieder warf ich Papiere und leere Siifligkeitenver-
packungen dort hinein und baute einen Sichtschutz aus
Biichern und Spielsachen davor, die Verpackungen der
mitunter geklauten Siifligkeiten hétten im Papierkorb ja
auffallen kénnen, dachte ich mir - aber natiirlich war das
Problem, als diese private Miillhalde eines Tages entdeckt
wurde, dann viel grofier.

Auf der Fensterbank stand mein Fernglas, da lagen auch
ein paar Holzstiicke und Aste, an denen ich gerne herum-
schnitzte, und, wenn ich den nicht unten im Garten gelas-

sen hatte, mein selbstgebauter Bogen und ein paar Pfeile.
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Manchmal schoss ich durch das offene Fenster hinunter auf
den Rasen, Richtung Spatzen.

Ich stand mit dem Dolch in der Hand auf dem Bett und
wippte, die Klinge pikste mich auf Nabelhohe durch den
Stoff meines roten Cord-Hemds, ein Winterhemd, es war
Februar. Ich war zehn, fast elf Jahre alt und wollte es wissen,
wollte mich in den Dolch stiirzen, den unsere Nachbarin
mir aus Marokko mitgebracht hatte, wollte wissen, was es
mit diesem Leben auf sich hatte. Miisste sich, dachte ich,

doch herausfinden lassen.

Die Lustigen Taschenbiicher neben meinem Bett gehorten
fast alle meiner altesten Schwester. Manchmal kam sie in
mein Zimmer und forderte sie zuriick.

«Die sind aber schon so lange bei mir», sagte ich dann.
«Das sind jetzt meine.»

Wovon sie sich nicht beeindrucken lief}. Andere hatte
ich von meinen Cousinen geliehen und bisher nicht zuriick-
gegeben — es wiirde wohl auch nicht mehr passieren. Die
restlichen stammten vom Flohmarkt, oder sie waren Freun-
den abgekautft.

Innen hatten sie abwechselnd eine kolorierte und eine
schwarz-weifle Doppelseite, also war nur jede zweite Dop-
pelseite farbig. Musste der Ehapa-Verlag Farbe sparen?
Oder sollte ich diese Seiten ausmalen? Sobald ich in die
Geschichte versunken war, fiel mir das gar nicht mehr auf,
vielleicht mochte ich die schwarz-weiflen Seiten sogar lie-
ber. Gute Geschichten brauchten ja keine Farbe.

Lustige Taschenbiicher waren teuer und wurden immer
teurer. In Bahnhofsbuchhandlungen klebten nicht selten
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neue Preisaufkleber iiber den aufgedruckten Preisen. Ach,
das war diese sogenannte Inflation! Das Gerede kannte ich
ja: Alles wird immer teurer!

Nur zu besonderen Anldssen bekam ich ein neues, vor
einer langen Bahnfahrt vielleicht - so lautete auch der Slo-
gan der Reklame: Nicht nur auf langen Bahnfahrten. Den
Preis eines Lustigen Taschenbuchs rechnete ich schon bald
in Lesezeit um, die reine Lesezeit war bei einem neu gekauf-
ten teuer. Ich brauchte ja nie lange, um es durchzulesen.
Eine Stunde? Zwei?

Es lagen auch Asterix-Hefte neben dem Bett. Asterix
bei den Schweizern — wer sein Brotstiickchen zum dritten
Mal im Kisefondue verliert, wird mit Gewichten im See
versenkt. Asterix bei den Goten fand ich nicht so lustig, ich
hatte bereits verstanden, dass die Witze darin auf unsere,

auf deutsche Kosten gingen.

Spielzeug lag nicht nur in meinem Zimmer, Spielzeug sam-
melte sich auch im Keller, Spielkeller genannt. Wir hatten
viel gekauft, vererbt, geschenkt bekommen: Bauklétze, Lego,
Spielzeugsoldaten, -cowboys und -indianer sowie ein Kas-
perletheater mit Handpuppen aus Kunststoff und &lteren,
holzgeschnitzten Puppen - wir besaflen zwei Krokodile
und zwei Wachtmeister, die gegeneinander antreten konn-
ten, einer der Wachtmeister hief} immer Dimpflmoser. Ich
hatte Play-BIG-Figuren, die etwas gréfer waren als Play-
mobil-Figuren und ihre Fiife bewegen konnten, auflerdem
frithe Playmobil-Figuren und ein Playmobil-Polizeiauto, die
Playmobil-Welt war noch schlicht, sie war erst dabei, sich

zu entwickeln, Playmobil gab es noch nicht lange, seit 1974
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erst. Fiir meine &lteste Schwester blieb Playmo, wie wir
es schon bald abkiirzten, «Spielen wir Playmo?», immer
das neue Spielzeug, ihr gefiel Lego besser. Sie baute sich
Lego-Puppenhéuser und lie} die batteriebetriebene Lego-
Eisenbahn fahren, auf blauen Lego-Schienen, die mit Lego-
Schwellen zusammengesetzt werden mussten.

Die Legosteine, alte und neue gemischt, steckten zusam-
men in grofen Tonnen, sie verteilten sich in meinem Zim-
mer auf dem Boden, im Esszimmer und im Wohnzimmer, die
Schiffe, Flugzeuge und Flugzeugtriger, die ich konstruierte,
mussten ja durchs ganze Haus. Es gab das Lego-Geréusch,
das Lego-Rasseln, wenn wir in den Tonnen wiihlten oder
die Steine auskippten, in meinem Zimmer versuchte ich
jedoch immer, einen Pfad von meinem Bett bis zur Tiir frei-
zuhalten, ich wusste ja, wie weh es tat, nachts barfufy auf
dem Weg ins Bad auf einen Legostein zu treten.

Ich hatte viel und wiinschte mir immer mehr, Spielzeug
hatte ich nie genug. Ich wiinschte mir mehr Piraten und
das Wikingerschiff von Play-BIG, mehr Ritter fiir die Rit-
terburg und Weichen, Waggons, Signale und Lokomotiven
fiir die LGB, meine Eisenbahn, Spurweite fiinfundvierzig
Millimeter. Die LGB war eine grofle Modellbahn, eine
Grof3-Bahn, zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam
ich Gleise und Waggons. Das erste Paket hatte ich ebenfalls
zu Weihnachten bekommen, es war ein Starter-Paket und
bestand aus einem Schienenkreis, einige Geraden gab es
extra. Spéter kamen Weichen, Signale und eine Kreuzung
hinzu.

Mir war schon damals klar, wie teuer diese Eisenbahn

war, ein Waggon kostete iiber fiinfzig Mark, aber anschei-
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nend - waren wir so reich, war ich ein verwohntes Kind? -
konnten meine Eltern sich das leisten.

Mein Vater lie mich mit meiner Eisenbahn allein, ich
baute und baute, er baute nicht mit. Die gréflere der beiden
Dampflokomotiven konnte aus dem Schornstein qualmen,
ich musste blo Dampfdl einfiillen. Ich liebte den Kranwa-
gen, die Kupplungen und die Riicklichter der Lokomotive.
Die Eisenbahn auf-, um- und wieder abzubauen war das
eigentliche Spiel, Gleisbauarbeiten, immer wieder neue
Strecken planen und errichten. Das andere wichtige Eisen-
bahnspiel hiefl «Zugungliick»: Die Lok und ihre Wagen
entgleisen lassen, etwas auf die Schienen legen und den
Unfall herbeispielen, die LGB hielt das aus, ich konnte sie
im Garten iiber die Wiese fahren lassen, der Rasen wurde
zur Pririe. Indianeriiberfille, ein Bandit entfithrt den Zug,
er mochte das Gold aus dem Giiterwagen rauben, das Gold
hatte ich selbst hergestellt: kleine weifle Kieselsteine, mit
Goldfarbe angepinselt. Es sollten Nuggets sein.

Die Westernstadt baute ich am einen, die Ritterburg am
anderen Ende der Strecke auf. Spéter gefiel mir das nicht
mehr, Ritterburgen und Ritter in Riistungen passten nicht
zu Eisenbahnen, in der Ritterzeit hatte es doch noch keine
Eisenbahnen gegeben. Andererseits: Fuhr die Eisenbahn
am Rhein nicht auch an Ritterburgen vorbei?

Die Westernstadt, die im Groflenverhiltnis so gut zur
LGB passte, bestand aus fiinf oder sechs Hiusern, es gab ein
zweistOckiges Hotel, einen Saloon mit Schwingtiiren, eine
Post und ein Gebiude, in dem der Sheriff sein Biiro hatte
und das gleichzeitig ein Gefingnis war. Die aus schmalen,

dunkel gebeizten Rundhélzchen und Sperrholz zusammen-
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geleimte Stadt wirkte nie echter und tiberzeugender als in
dem Augenblick, als ich sie beim grofiten und zugleich letz-
ten Indianerangriff im Garten Feuer fangen und vollstindig
abbrennen lief3. Die Plastikcowboys, die sich auf dem Flach-
dach des Gefingnisses verschanzt hatten, verteidigten sich
bis zur letzten Patrone und schmolzen dahin. Von meiner
Westernstadt blieb, fast wie im Film, nur Asche.

Rings um meine Ritterburg aus Hartplastik, die ich,
hitte sie sich anziinden lassen, wohl ebenfalls verbrannt
hitte, stellte ich Rittergeschichten nach: Angriff auf Burg
Katz, der Kampf um die Feindlichen Briider, die Eroberung
der Burg Drachenfels, Kénig Richard Léwenherz’ Gefan-
genschaft und Ivanhoe. Die Ritterschlachten folgten mir bis
in den Schlaf, ein oder zwei Lieblingsritter nahm ich mit ins
Bett, aus der Bettdecke liefRen sich felsige Burgen mit Ver-
liesen und hohen Zinnen im Nu errichten und wieder zer-
storen.

Im Spielkeller fand die LGB schlieflich einen festen
Ort. Meine Mutter liefd vom Schreiner eine Pressholzkon-
struktion errichten, die drei Viertel des Raumes ausfiillte,
eine Modellbauplatte mit einer Offnung in der Mitte, in der
ich stehen konnte, sodass ich mich inmitten meiner Modell-
baulandschaft aus Kaninchendraht und Pappmaché befand,
Hiigel, Berge und Tunnel hatte ich mir gebaut, dazu eine
Rampe, die itiber ein schmales Brett an der Wand entlang in
die Hohe fiihrte. Die kleinere meiner beiden Lokomotiven
schaffte es gerade so hinauf.

Im Spielkeller stand ein Radioapparat, der mir eine Anti-
quitit aus der Radio-Vorzeit zu sein schien, ein Gerit mit

elfenbeinfarbenen Tasten, Stoffbespannung und einer Skala,
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die, wenn eingeschaltet, honig-bernsteingolden leuchtete.
Manchmal, wenn ich keine Lust mehr auf die Eisenbahn,
Legobauarbeiten oder Fischer-Technik-Konstruktionen
hatte, spielte ich an diesem Radio herum, drehte an dem
groflen, runden, am Rand geriffelten Senderknopf, und der
rote Strich bewegte sich. Die mechanische Ubertragung war
zu spiiren, iiber die Skala und ihre seltsamen Ortsnamen
hinweg: Stuttgart, Hilversum, Beromiinster, Monte Ceneri —
wo lagen diese Orte? Und konnte ich mich mit diesem Gerit
von Telefunken vielleicht dorthin transportieren lassen?
Teleportieren? Ich drehte und hérte es rauschen, ich horte
es fiepen, horte Stimmen und fremde Sprachen, war das Ita-
lienisch? Ich horte Sphérengeréusche, redeten da die Toten?
Waren sie in dem Wellendurcheinander zu héren? Sprach
meine Grofmutter zu mir, in deren Wohnzimmer das Radio
einmal gestanden hatte? Schwebten lingst gehaltene Reden,
langst gesungene Lieder durch den Raum? Liefien sie sich
mit diesem Empfianger wieder einfangen?

Es gab den Eisenbahn- und Puppenkeller und den
Raum, in dem im Winter die Tischtennisplatte stand. Der
Weg in den Vorrats- und Weinkeller fithrte am Schuhregal
und dem Verschlag unter der Treppe vorbei, in dem alte
Decken, Luftmatratzen, ein Schlauchboot und miiffelnde
Zelte lagerten. Aus dem Vorratskeller drang der Duft von
Apfeln und Kartoffeln, an denen oft noch ein wenig Erde
klebte, sie kamen zentnerweise von einem Bauernhof. Ein
Kithlschrank mit Tiefkiihler und eine grofle Tiefkiihltruhe
standen dort, in ihr suchte ich zwischen tiefgefrorenen vor-
gekochten Mahlzeiten und Gefrierbeuteln mit Beeren nach

Eis. Hatten wir nicht noch eine Zehn-Liter-Vorratspackung
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aus der Metro? Auf Metallregalen lagerten Konservendosen,
etliche Packungen Haferflocken, Eingemachtes, Mehl, Reis
und andere Grundnahrungsmittel, lange haltbare Vorrite
stapelten sich, der Atomkrieg wurde ja erwartet, wer weif,
vielleicht miissten wir monatelang im Keller bleiben? Ich
hitte dort immerhin die Eisenbahn gehabt, mir wire sicher
nicht langweilig geworden - oder vielleicht doch? Einige
der Konservendosen auf den Regalen waren sehr alt, sie
standen schon immer da, ich wusste, sie waren #lter als ich.
Ob wir auch die dann wiirden essen miissen? In einer, sie
wirkte uralt, steckte ein ganzes Huhn.

Ganz oben im Haus, unter dem Dach, im Arbeitszimmer
meines Vaters, gab es auf einem Tisch vor seinen Biicher-
regalen eine weitere Modelleisenbahn, eine Minitrix, meine
Mutter hatte sie ihm geschenkt. Er schien sich iiber das
Geschenk zu freuen - aufbauen, einrichten und betreuen
musste diese Anlage jedoch ich. Nun hatte ich die grofie
Eisenbahn im Keller und eine viel kleinere, miniaturisierte
unter dem Dach, eine Modelleisenbahn meiner Modell-
eisenbahn gewissermaflen. Mein Vater spielte nie mit ihr,
jedenfalls sah ich ihn nie damit spielen - hatte ich sie ihm
nicht gut genug aufgebaut? Oder spielte er heimlich, spét-
nachts, wenn ich schlief?

Wihrend der Modelleisenbahn-Aufbauarbeiten stiefd
ich in seinem langgezogenen Arbeitszimmer mit Dach-
schrige, die Sonne schien durch die Dachluken, zwischen
langweiligster Fachliteratur auf zwei Sex-Biicher. Das eine
war voller Schwarz-Weif3-Abbildungen, zwei Malermodell-
puppen iibten Stellungen, 6de. Das andere jedoch, ich sah

es mir immer wieder an, war ein Foto-Porno-Roman: Zwei
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Paare spielen erst Karten und ziehen sich dann aus, treiben
es wild miteinander und durcheinander, ficken, lecken,
blasen, mit allem Pipapo. Nach dieser Entdeckung ging
ich oft am frithen Nachmittag hinauf ins Arbeitszimmer
meines Vaters, nicht um mit seiner Eisenbahn zu spielen,
sondern weil ich mir wieder diesen Foto-Roman ansehen
wollte. Eine Szene spielte in einem Buchenwald: Das Paar,
das anfangs nicht zusammengehorte, fickt unter Bdumen,
sie lehnt sich an den Stamm, sein Schwanz steckt in ihr. Ich
wusste noch nicht, ich war elf Jahre alt, warum mich das so
faszinierte — bemerkte allerdings, dass ich immer, wenn ich

diese Bilder ansah, eine Erektion bekam.

Spiter, als ich mit einer meiner Schwestern das Zimmer
getauscht hatte, stand ein Radiorekorder am Kopfende
meines Bettes. Fiir mich hief3 es Radiorekorder, ein Jahr-
zehnt zuvor noch Kofferradio. Von einem Kofferradio - in
unserer Kiiche stand eines von Nordmende - unterschied
mein Radiorekorder sich durch den eingebauten Kassetten-
rekorder, mit dem ich, war ich schnell genug, Lieder, die
mir gefielen, oder den einen, langersehnten Song aus dem
laufenden Radioprogramm mitschneiden konnte. Leider
quatschte der Moderator nicht selten in den Schluss der
Aufnahme hinein, sein Gerede, ein abgebrochener Satz,
blieb dann fiir immer auf dem Band.

Ich erinnere mich an die so oft im Halbschlaf aus-
gefithrte Bewegung, die notig war, um meinen Radiorekor-
der an- oder auszuschalten: Den Arm im Liegen iiber den
Kopf hinweg zu dem kleinen Schiebeschalter strecken,

hinauf mit ihm, und das Radio ging an. Manchmal rutschte
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der Radiorekorder zwischen Bett und Wand nach unten, ich
hatte ihn nur eingeklemmt. Heftige Bettbewegungen lieBen
ihn Richtung Teppichboden sacken.

Mir kommt es vor, als konnte ich diesen Radiorekorder,
ein Modell von 1982 oder 1983, mit jener damals so oft aus-
gefithrten Bewegung auch heute jederzeit wieder einschal-
ten. Dabei gibt es diesen Sanyo-Radiorekorder schon lange
nicht mehr. Auch das Bett nicht, in dem ich damals lag. Das
Zimmer, ja selbst das Haus gibt es nicht mehr, es wurde
abgerissen, ein Apartmenthaus steht nun an seiner Stelle,
und von dem Garten, in dem ich gespielt habe, ist nicht viel
iibrig. Und ja, sogar das Land, in dem das Haus stand, gibt
es so nicht mehr - es ist jetzt viel gréf8er und hat seit vielen
Jahren eine andere Hauptstadt.

Wir hatten reihum die Zimmer getauscht: Ich war nun
in dem zur Strafle, das meine jiingste Schwester bewohnt
hatte, mein Bruder war ins ehemalige Arbeitszimmer
meiner Mutter gezogen, meine zweitjiingste Schwester in
mein altes Zimmer und meine jiingste Schwester ins frii-
here Schlafzimmer meiner Eltern. «Die Alten», wie wir sie
inzwischen nannten, zogen hinauf in den zweiten Stock,
meine dlteste Schwester war bereits ausgezogen.

Hin und wieder hackte ich - offenbar war ich wiitend? -
mit dem Bajonett, das ein Onkel mir passender- oder
unpassenderweise zur Konfirmation geschenkt hatte, auf
meinem Bett herum. Ich maltritierte einen armen Bettpfos-
ten, gegen Ende meiner Schulzeit spaltete ich ihn dann
mit einem Hieb von oben nach unten. Gehen in Teenager-
gehirnen nicht hiufig seltsame Sachen vor sich? Bringt die

sich verindernde Biochemie sie nicht durcheinander? Den
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Bettpfosten klebte ich mit Kreppband wieder zusammen,
ich wickelte ihm einen Verband, verbrauchte eine halbe
Rolle, das Klebeband hatte fast die Farbe des Holzes.

Ich kratzte Umrisse in den Putz der Wand neben mei-
nem Bett, Seekarten unbekannter Inseln. Klopften die Hei-
zungsrohre in der Mauer, schlug ich mit einem Messergriff
dagegen. Nach ein paar Jahren, stetes Klopfen hohlt den
Stein, hatte die Wand ein Loch. Ein ziemlich grofes Loch.
Ich klebte ein Bild davor, eine selbstgemalte Weltkarte.

Stand das Fenster in der Nacht offen, hérte ich vom
Bett aus die Schiffe auf dem Rhein, horte die Schiffsdiesel
tuckern. Ich horte auch die Giiterziige auf der anderen
Rheinseite, eher selten ein Auto, wir wohnten in einer ruhi-
gen Strafle.

Das griine Licht des Radioweckers leuchtete von mei-
nem Nachttisch bis zu mir im Bett. Seine Digitalanzeige
schimmerte mir zu, der Nachttisch war eigentlich ein Regal,
in dem sich Biicher stapelten, die ich schon lange nicht
mehr angeriihrt hatte. Die Leuchtziffern schauten mich
bis kurz vor acht mit mir schon bekannten Jahreszahlen
an: Zwolf vor sieben war 1848, Waterloo war da schon drei-
unddreiflig Minuten oder Jahre vorbei. Der Erste Weltkrieg
begann um vierzehn nach sieben und dauerte bis achtzehn
nach sieben, der Zweite tobte von neunzehn Uhr neunund-
dreiflig bis Viertel vor acht. 19:59 war die letzte vertraute
Jahreszahl, dann kam die Zukunft, folgten die Jahreszahlen
der Futurologen und der Science-Fiction. Um acht begann
das ferne Jahr 2000. 20:02 mochte ich aus Liebe zur Sym-
metrie, 20:20 der Wiederholung wegen. Kurz danach

schlief ich meist ein. Bis 21:21 kam ich erst im dritten Schul-
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jahr, 22:22 sah ich nur zu besonderen Gelegenheiten, an
Silvester (noch iiber anderthalb Stunden bis zum Jahres-
wechsel) oder wenn ich heimlich mit Taschenlampe unter
der Bettdecke las. Wecken lief ich mich von diesem Radio
nie, ich wurde von selbst wach. Oder mein Vater weckte

mich, «Freund, steh auf!» — so sein Ruf am Morgen.
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Kinderzimmer

Morgens musste erst mein Bett hochgeklappt werden, bevor
man im engen Kinderzimmer zum Fenster durchkam und
die Vorhénge aufziehen konnte, sodass der Blick auf den von
vier baugleichen, fiinfgeschossigen Neubaublécken gebilde-
ten Innenhof fiel, mit Rasen, Strduchern, Silberpappeln (die
wuchsen am schnellsten), Sandkasten (dafiir war ich schon
zu alt) und dem eingezdunten Asphaltfuflballplatz (meinem
Lebensmittelpunkt). Ich hatte keine Lust auf diese Arbeit,
jede nicht dem Spiel dienende Titigkeit kostete mich Uber-
windung. «Das ist doch nur ein Handgriff!», sagte meine
Mutter und machte es selbst, weil sie nicht die Geduld hatte,
auf die Einsicht oder die notige Reife ihrer Kinder zu warten.
Man konnte das Bettzeug vorher mit einem Gurt festschnal-
len, aber ich driickte, wenn ich das Bett doch einmal selbst
machte, einfach so fest dagegen, dass es irgendwie zuging.
James Bond war einmal in so einem Wandbett hochgeklappt
und durchs Bettgestell erschossen worden, aber es war dann
nur ein Doppelgiinger gewesen.

Ein griiner Vorhang verschoénerte die Riickseite des Betts.
Die Négel, mit denen die Gardinenstange an der Presspappe
befestigt war, fielen allerdings heraus, weshalb ein Ende
der Stange nach unten hing und die Rddchen der Gardinen-



klammern abrutschten. Ich schlug mit der schmalen Seite des
Hammers neue Nigel ein, aber von unten nach oben liefen
sie sich nur schwer durchs glatte Furnier treiben, ohne zu
verbiegen. Bei uns war immer etwas kaputt, und wir waren
an die provisorischen Reparaturlésungen meines Vaters
gewohnt. Beim Wartburg war die Lenkradschaltung abge-
brochen und durch eine Kugelschreiberhiilse ersetzt worden.
Die Teppichkante vor der Kiichentiir franste aus und bog
sich nach oben: Wir besaflen eine Rolle rotes Teppichband
aus dem Intershop, mit dem wir sie aber nur ungefihr einmal
im Jahr abklebten, damit die Rolle ldnger reichte. Die Play-
Taste des flachen Kassettenrekorders rastete nicht mehr ein,
man musste sie mit einem Radiergummi unten halten, iiber
den ein Einweckring gespannt war. Ich wollte immer wissen,
was im Rekorder vor sich ging, aber es war wie verhext: Wie
beim Kiihlschrank passierte das Entscheidende erst, wenn
die Klappe sich schloss.

Das Viertel war auf Feldern errichtet worden, am Anfang
hatten wir begeistert im Baustellenschlamm gespielt und
waren auf Kabeltrommeln balanciert. Die Baumafinahmen
hatten die Natur nur kurzzeitig zuriickdréingen koénnen.
Maiuse kletterten durch die Abzugsschéchte in die Kiichen,
oder sie kamen in den Spalten zwischen den Plattenbauele-
menten die Winde hoch. (Mein Vater erschlug mit der Faust
einmal eine, sie hatte an der Wand gesessen und ihm beim
Brotschneiden zugesehen. Als Vater musste man so etwas
tun.) Motten fraflen den Filz von den Klavierhimmerchen,
auf dem Balkon nisteten Schwalben. Unterm Fensterbrett im
Kinderzimmer drang bei starkem Regen das Wasser durch,
die Tapete l6ste sich. An der Decke vom Wohnzimmer storte
ein nasser Fleck, die Stelle dichtete mein Vater mit Alufolie



ab. Nach dem Regen lagen Hunderte verendete Regenwiir-
mer auf den Asphaltwegen. Mit dem Kaufhallenmehl brachte
man kleine schwarze Kifer nach Hause, die einmal im Jahr
die Wohnung bevélkerten. Zu Weihnachten, wenn die Baum-
kugeln ausgepackt wurden, fanden wir sie tot in ihrem gli-
sernen Sarg.

Die Fenster standen in Sommernichten offen, und der
Geruch der nahen Rieselfelder, wo die Abwisser Berlins in
den Boden sickerten, erfiillte das Zimmer, tagelang hing er
iiber dem Wohngebiet, kurios fiir Géste, aber mir nicht unan-
genehm. Ich lag im Bett wach und horte von ferne Autos auf
dem Autobahnring fahren, der Berlin wie eine natiirliche
Stadtgrenze umschloss; Buch gehérte, obwohl es auerhalb
lag, trotzdem dazu, dafiir sorgte schon die S-Bahn. Das Gefiihl
von Geborgenheit machte es besonders lustvoll, sich vor-
zustellen, wie feindliche Soldaten Buch iiberfielen. Weil wir
ganz oben wohnten, konnte ich mich ducken und unbemerkt
bleiben, bis sie sich in den unteren Stockwerken ausgetobt
hatten. Die Wohnungstiir lieB sich mit den schweren Flur-
schrinken verbarrikadieren, die Tiiren waren ja aus Pappe
(fiir einen Dieb empfahl es sich, einfach ein Viereck raus-
zuschneiden und die Klinke zu betétigen). Ich wiirde mich
an die Balkonbriistung hingen und fallen lassen, um mich am
Balkon ein Stockwerk tiefer festzuklammern. Konnte ich auf
diese Weise die fiinf Stockwerke bis nach unten gelangen? Ab
welcher Etage wiirde man eine Landung in der weichen Erde
des Vorgartens iiberleben? Ich malte mir das immer wieder
aus, aber es war unmoglich, die Konsequenzen so eines
Sprungs wirklich zweifelsfrei zu durchdenken.

Auf dem Gelénde der Zivilverteidigung, einem abgeziun-

ten Komplex zwischen S-Bahn-Gleisen und Panke, stand als



Ubungsobjekt ein eingestiirzter Plattenbau, den man beim
Vorbeifahren von der S-Bahn aus kurz durch die Bdume
sehen konnte, oft machten wir uns dariiber lustig, weil wir in
ihm das Schicksal unserer Gebdude vorweggenommen sahen.
Manchmal heulte dort mitten in der Nacht eine Sirene auf,
dann wartete ich in meinem Bett mit zugeschniirter Kehle
auf das Dréhnen heranjagender Bomberstaffeln. Deckte sich
der Rhythmus des Sirenentons mit einem der Alarmsignale,
die ich auf der Riickseite eines Jahreskalenderkirtchens in
Form von Schlangenlinien aufgemalt gesehen hatte? Feuer-
alarm, Katastrophenalarm, chemischer Alarm, Atom- und
Luftalarm - bei Letzterem sollte man «Haupt-, Gas- und
Wasserhahn schlieBen». Am Morgen stellte ich mit einem
vorsichtigen Blick aus dem Fenster fest, dass sich drauflen
nichts veridndert hatte. Eine Neutronenbombe t6tete nur die
Lebewesen und lief alles andere unbeschédigt. Wire es nicht
aufregend, als einziger Uberlebender des Wohngebiets die
fremden Wohnungen zu durchstébern, bei Nachbarn, Klas-
senkameraden, Lehrern?

Ein Zug tutete in der Ferne. Erst jetzt achtete ich auf das
laute Zirpen eines Heimchens, das von meinem Bewusst-
sein zumeist ausgeblendet wurde. Einmal hatte eines unter
dem letzten Treppenabsatz im Hausflur gesessen, wo in allen
Hiusern Streusand lag und es nach dem Urin ausgesetzter
Katzen stank. Die Kanten meines Bettgestells, das an der
Riickseite kein Furnier hatte, weil man, wo Blicke nicht hin-
reichten, Material sparen konnte, rochen siiflich nach Che-
mie. Im Westfernsehen war davon die Rede gewesen, dass
Formaldehyd krebserregend sei, ich bildete mir ein, dass es
genau so roch. Ich machte mir Sorgen um die Umwelt: Aus
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den Fabriken, die iiberall mitten in die Natur gebaut wurden,
sickerte giftige Substanz in den Boden, die Nachrichten zeig-
ten Ménner in weiflen Schutzanziigen, die die Gegend um
Seveso mit an langen Stécken befestigten Detektoren nach
todlichen Strahlen absuchten. Sogar Waldmeister war krebs-
erregend, deshalb gab es den Geschmack nicht mehr, mein
Bruder konnte sich noch an ihn erinnern. Im Westfernsehen
hatten sie auch iiber lange, diinne Wiirmer im Biichsenhering
berichtet, der Wein aus Osterreich war mit Frostschutzmittel
versetzt, fiir die Nudeln waren halbausgebriitete Eier ver-
wendet worden. Mit der Lupe untersuchte ich unsere Nudeln
und entdeckte tatséchlich schwarze Punkte.

Der Rahmen meines Bettkastens hatte in der Mitte schon
einen Riss, man musste ihn immer mit einem Hocker abstiit-
zen, der aber etwas zu niedrig war, weshalb zusitzlich die
Kleine Enzyklopddie: Die Frau draufgelegt wurde, die sich
irgendwann einmal dazu angeboten hatte. Oben auf dem
Bettkasten standen meine Platten. Leider wuchs dieser Block
nur langsam, weil sie so diinn waren, und je mehr man hatte,
umso weniger fiel es auf, wenn eine neue dazukam. Wenn ich
auszog, wiirde das der Grundstock meines Besitzes sein. An
einem Kleiderhaken am Kopfende des Betts hingen Beutel,
auf einem stand «Jute statt Plastik», der stammte aus einem
Westpaket. An den Beutel hatte mir meine Mutter Schul-
tertréger gendht, man wollte die Hénde frei haben, denn die
gehorten in die Taschen. Musste es nicht «Jutet statt Plastik»
heilen? An der Tiir ein Aufkleber mit Humphrey Bogart: «No
nukes, babe!» Ein runder Aufkleber: «Baum ab? Nein danke!»
Auf einem verwaschenen, blauen Pullover stand «BOSS», auf
einem anderen «<FRUIT OF THE LOOM». Was bedeuteten
diese Botschaften aus dem Westen?
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Vom Umzug aus der Altbauwohnung im Friedrichshain
stapelten sich auf dem Schrank noch die Apfelsinenkar-
tons, in denen jetzt Eisenbahn und Metallbaukésten ver-
staut waren. Einmal im Jahr bekam ich mitten in der Nacht
plotzlich Lust, die Bahn aufzubauen, aber dann war es doch
schnell wieder langweilig, und ich legte Négel quer auf die
Gleise und atmete den Geruch von «verbranntem Strom»
ein, weil Zerstorung unterhaltsamer war als konstruktives
Wirken. Ganz oben auf den Kartons lag ein Lederkofferchen,
in dem mein Grofvater in der Nazizeit immer das Notigste
bereithielt fiir den Fall, dass er mitten in der Nacht abgeholt
und ins Gefingnis gebracht wiirde. Jetzt war es der Koffer
fiir unsere Indianersachen - Federschmuck, Cowboygiirtel,
Plastepistolen und Colts. Ein roter Tomahawk, schade, dass
er aus Plaste war, ich hatte trotzdem versucht, die Klinge zu
schirfen. Als es spiter Mode wurde, sich mit Objekten aus
der Zeit der Grof3eltern zu schmiicken (lange Winterméntel,
ausgeleierte Strickjacken, Nickelbrillen, Hebammenkoffer),
benutzte ich den Koffer als Schultasche.

Meine Hand glitt {iber die Raufasertapete direkt an
meinem Bett. Ich pulte an den Erhebungen, in denen iiber-
raschenderweise Holzfasern steckten. Auf der anderen Seite
war das Bad, vom Duschen war die Wand an einer Stelle schon
aufgeweicht, winzige Fliegen krabbelten hier. Jeden Abend
zerdriickte ich ein paar davon, sicher war der Schimmelge-
ruch giftig. Warum kiimmerte sich keiner darum? Warum
musste ausgerechnet ich hier schlafen und bleibende Schi-
den davontragen? Ein eigenes Kinderzimmer hatten meistens
nur die Einzelkinder, wir waren zu dritt, und es gab oft Streit.
«Ihr seid Geschwister, ihr miisst zusammenhalten», hief} es
dann. Wenn ich krank war, durfte ich nebenan ins «Oma-
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zimmer» umziehen, das so hief}, weil meine Grof3miitter dort
wohnten, wenn sie zu Besuch waren. Dann schlief ich auf der
Couch (unter der sonst mein Lieblingsplatz war, direkt unter
den Sprungfedern, vor allem wenn ich mich geschnitten hatte
und die Wunde mit Jod-Tinktur behandelt werden sollte),
trank aus einer Schnabeltasse und bekam den héhenver-
stellbaren Tabletttisch iibers Bettzeug geschoben. Mit einem
weiflen, angenehm griffigen Drehknauf lief er sich stufenlos
schrig stellen. Bei besonders schweren Erkrankungen durfte
ich mir das Katzenfell um die Nieren binden, das noch von
unseren Vorfahren aus Insterburg stammte, die eine Gerberei
besessen hatten.

Im Omazimmer hing eine Weltkarte an der Wand, die
ein anderer Vorfahr angefertigt hatte, wodurch wir uns ein
bisschen beriihmt fithlen durften. Er war zur Er6ffnung des
Suezkanals eingeladen worden. Es gab auf der Karte noch
viele weifle Flecken (in Afrika), und die Dimensionen der
Kontinente stimmten nicht. Unter der Karte stand der kleine
Plattenspieler, der so unpraktisch konstruiert war, dass sich
die Acryl-Abdeckung tiber Langspielplatten nicht schliefen
lie. Im Gegensatz zum Fernsehen musste man bei Schall-
platten nie um Erlaubnis fragen, weil das Horen von Platten
«die Phantasie anregte», wie meine Mutter sagte. Ich wollte
so leben wie Ehm Welks Heiden von Kummerow, in einem
Dorf in Mecklenburg voller herzensguter, schrulliger Land-
leute, und heimlich mit der Tochter vom Pfarrer den Kirch-
turm hochklettern. Alfons Zitterbacke, der durch die Dumm-
heit der Erwachsenen immer zu Unrecht bestraft wurde.
Hundertmal hérte ich Die sieben Geifilein in der Aufnahme
mit Joseph Offenbach - das ausgelassene Lachen der Geif3-

lein, wenn sie am Ende den Wolf in den Brunnen warfen. Die
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besten Schauspieler des Landes sprachen diese Kinderpro-
duktionen ein, mir wurde das aber erst viel spiter bewusst,
als ich feststellte, dass ich die Stimmen der Schauspieler im
Theater von meinen Kinderplatten kannte.

Wenn ich krank war, durfte ich vormittags fernsehen, aber
leider begann das Programm erst um zehn. Ich guckte schon
ab halb zehn das Testbild, hérte das Fiepen, versuchte, das
Bild so scharf wie moglich zu stellen, und machte Sekunden-
wettzdhlen: in 60 Sekunden bis 300. Dann kam Schulfern-
sehen, seltsam, das zu Hause zu gucken, English for you mit
Wortern zum Nachsprechen und einem Gong: «Say after me,
please!» Ich guckte sonst im DDR-Fernsehen eigentlich nur
Fuflballiibertragungen, bis mein Vater mit dem Argument
«Die schieflen besser» auf Bundesliga umschaltete. Nach-
richten, Politmagazine, Unterhaltungsshows nahm ich kaum
zur Kenntnis. Es gab auch einen zweiten DDR-Sender, auf
dem liefen sowjetische Dokumentationen iiber den Zwei-
ten Weltkrieg, ruménische Krimis oder ein Bericht von den
«18. Arbeiterfestspielen im Bezirk Rostock». Die Hornbrillen
der Nachrichtensprecher, ihre roboterhafte Ausstrahlung,
die ungelenken Bewegungen der Spieler beim Fuf}ball, das
alberne Fernsehballett (bei dem Méinner mittanzten!). Und
die Nachrichten dauerten doppelt so lange wie im Westen!
Eigentlich ging ich immer davon aus, dass auch sonst nie-
mand im Land unser Programm guckte, bis ich einmal im
Krankenhaus war, wo sich alle Patienten, die gehen konnten,
im Fernsehraum versammelten und im Bademantel Polizei-
ruf 110 sahen.

Vom DDR-Radio wusste ich noch weniger als vom DDR-
Fernsehen. Am Sonntagmorgen weckte uns laute Orchester-
Musik aus dem Wohnzimmer, die BBC-Wunschsendung aus
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London. Eine wohlklingende, freundliche Ménnerstimme,
die einem vertraut vorkam, sagte die Stiicke an: «Condaktet
bei Horbért won Karajahn.» Meine Eltern waren begeistert,
weil ein Herr aus Ghana sich was von Bach gewiinscht hatte:
«Da sitzt der in Ghana und hért dieselbe Sendung wie wir!
Ist das nicht herrlich?» Und dass man im Krieg fiir Sender
London ins Gefingnis kam. Damals horte man mit dem Kopf
unter einer Decke Radio, genau wie ich. Oder sie ritselten:
«Ist das Bruckner?» Das Orchester drohnte, sie schrien dage-
gen an. «Nein, Mahler.» - «Neeein, das ist nicht Mahler.» Am
Ende wurde durch den Moderator die Auflsung verkiindet.
«Tatséchlich, Bruckner! Hétt ich nicht gedacht!» Dass man
die Komponisten an den Gerduschen erkennen konnte, die
das Orchester machte!

Lange hatte ich unser Radio nur als eine Art Kiichenge-
riat wahrgenommen, es stand vor den Scheiben der Durch-
reiche, fettig von den Diinsten, die Antenne wie bei all unse-
ren Radios abgebrochen und mit buntem Tesaband geklebt.
Wenn meine Mutter in der Kiiche werkelte, horte sie immer
scheppernde Klassik. Erst im Ferienlager lernte ich, dass
die Musik, zu der wir auf der Disko getanzt hatten, auch im
Radio lief, man musste nur die richtigen Sendungen finden:
Hits fiir Fans oder Musik nach der Schule auf RIAS 2. In der
Liste der anriichigen Begriffe kam RIAS nicht weit hinter
«HJ» und «USA». Ich hatte ein Hemd, auf dessen Brust-
tasche «U.S. Army» gestickt war. Wir trennten das «y» auf,
«U. S. Arm» ging durch. Seltsamerweise gab es in den USA die
groflte Ausbeutung, aber am wenigsten Arbeiterproteste. Der
amerikanische KP-Chef hief3 Gus Hall, ob seine Landsleute
den iiberhaupt kannten? In Essen saf3 Herbert Mies von der
DKP. Die hatten viel Arbeit vor sich.

15 osT



Unsere Kassetten aus dem Chemiefaserwerk «Friedrich
Engels», Premnitz, standen im Ruf, den Rekorder kaputt-
zumachen, und eine 60er kostete 20 Mark. Nach und nach
luchsten wir unseren Eltern deren alte West-Kassetten ab, auf
denen sie Schlager fiir unsere Klassenpartys aufgenommen
hatten, ideale Stuhltanzmusik: Wdrst du doch in Diisseldorf
geblieben. Dass meine Mutter auf die Frage, ob sie eigentlich
frither Beatles- oder Stones-Fan gewesen sei, antwortete, sie
hitten fiir so etwas kein Interesse gehabt, zog einen tieferen
Graben zwischen uns als zwischen mir und meinen Westcou-
sins, die lediglich in einem anderen Staat lebten.

Die Kassettenhersteller waren noch nicht darauf gekom-
men, die Kassetten umgekehrt in die Hiillen zu legen, damit
sie flacher wurden. Wir hatten einen Grundig C2600 Auto-
matic, den meine Hamburger Grofmutter meinem Vater
bereits vor meiner Geburt geschenkt hatte. Heimelektronik
war eine Anschaffung fiirs Leben. Das Schone am Grundig
war der praktische Schiebeknopf zum Spulen, den man auch
mal anfassen durfte, wihrend der rote Knopf tabu war, ein
entfernter Verwandter des roten Knopfs in Moskau und
Washington, der den Weltuntergang auslosen konnte. Nur
manchmal wurde der Rekorder aufgebaut, und wir durften
ein Gedicht aufsagen oder einen Witz erzihlen. Die Kassette
mit unseren Kinderstimmen hérten wir uns immer wieder
begeistert an. Weil mein Bruder auch Musik aufnehmen
wollte, kauerten wir vor dem offenen Kassettenfach und
hielten unsere leeren Kassetten bereit. Es kam darauf an, wer
das angesagte Lied schon hatte oder gar nicht wollte oder
niher am Gerit sal oder riicksichtsloser reagierte und blitz-
schnell seine Kassette einwarf. Ab Mitte der 80er wurde im
Radio manchmal ein Lied «von CD» gespielt, das markierte
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ich sorgfiltig auf dem linierten Papier in der Kassettenhiille.
Ich fiillte einen grau marmorierten Karteikasten mit einem
ausfiithrlichen Register meiner Kassetten, Lied fiir Lied,
alles auf Karteikarten in Schonschrift. Die Linge der Lieder
addierte ich und berechnete meine erbeutete Musikmenge.
Ich benutzte diese Kartei nie, um irgendetwas zu finden, dazu
hitte ich ja erst einmal die Ubersicht verlieren miissen.
«Schalt dein Radio an, denn der Treffpunkt ist dran!» Am
Ende vom Treffpunkt zdhlten sie auf, welche Bands am Abend
in den West-Berliner Clubs spielen wiirden, im Quartier
Latin, Loft, Quasimodo, KOB. Dort wurde Bier aus Biichsen
getrunken, das wusste ich aus der Abendschau. Sie gaben
auch wochentlich neue Tarnadressen durch, {iber die man an
den RIAS schreiben konnte, um ihm sein Herz auszuschiit-
ten. Aber ich war schreibfaul und schon mit meinen Paten-
tanten iiberfordert. Und horte die Stasi die Sendung denn
nicht? Eine Cousine aus Hamburg behauptete, das Radio-
programm in West-Berlin sei nicht sehr gut. Es gab demnach
Unterschiede? Ich wire gerne Radiomoderator geworden,
das klang, als wire es nicht so anstrengend, und man bekam
die Platten umsonst. Regelmiflig horte ich eine weniger
bekannte abendliche Anrufsendung: Die Wdhlscheibe - Von
ABBA bis Zappa. Der Moderator plauderte mit den Hérern,
was an sich schon ziemlich spektakulir war, denn diese ent-
spannte Form zu reden kannte ich nur aus den Westmedien,
wo niemand Angst hatte, durch ein falsches Wort sein Schick-
sal zu besiegeln. Ich nahm auf Verdacht Lieder von Neil Young
oder Jethro Tull auf, weil ich die Namen von den Jeansjacken
irgendwelcher Rocker kannte. Mit einem kleinen Telefunken-
Empfinger namens «mini partner», der wie ein Roboterge-

sicht aussah (Lautstérke- und Senderknopf waren die Augen,
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der Lautsprecher der weit aufgerissene Mund), lag ich noch
spatabends im Bett, das Ohr an den Lautsprecher gedriickt.
Im Nachttisch meines Vaters lag ein flacher Minilautsprecher,
der dazu gedacht war, ihn unter das Kopfkissen zu legen. Auf
Mittelwelle empfing ich den Siiddeutschen Rundfunk, da
werde die beste Musik gespielt, hatte man mir verraten, aber
die Wellen iiberstanden die weite Anreise nicht unbeschadet,
ich musste immer nachjustieren, auch wenn ich die Zen-
tralheizungsrohre als Antenne benutzte. Sie spielten Oldies,
Musik aus der Vergangenheit, Singer wie David Bowie hat-
ten ndmlich schon vor Let’s Dance Lieder gemacht. Aber gut
konnten die nicht gewesen sein.

Manchmal nahm ich ein Lied auf, bei dem mir Zweifel
blieben, ob ich es wieder 16schen sollte. Kreuzberg ist so wun-
dervoll von MDK (Mekanik Destriiktiw Komand6h) war so
ein Lied. Weil es kiirzer als eine Minute war, hatte es einen
Platz am Ende einer meiner Kassetten sicher. Ich stellte mir
die Bandmitglieder als bartige Ménner vor — wie die Gebriider
Blattschuss, die bei der ZDF-Hitparade Kreuzberger Ndchte
sind lang gesungen hatten, was in eine Polonaise ausgeartet
war, den klassischen Tanz der VEB-Brigadefeiern. «Kreuz-
berg», das klang wie ein fernes Dorf, in dem alle aussahen
wie Ingo Insterburg, den meine Oma verachtete, weil er dem
Namen ihrer Heimatstadt Schande machte. In Wirklichkeit
war der einminiitige Song, in dem es hief: «Kreuzberg ist
so wundervoll, Kreuzberg ist so einwandfrei. Diese geilen
Auflenklos! Diese grau’n Betonsilos!», mein erster Punk-Song.
Ich spielte ihn bei der Klassendisko, und wir bestaunten
gemeinsam diesen hastig erzeugten Krach. Musik konnte ja
noch bedrohlich sein und den Teufel beschworen.



