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7WEST

Kinderzimmer

Ich stand auf dem Bett und hüpfte auf und ab. Mein Zim-

mer leuchtete gelb, die Wände waren frisch gestrichen,

am Wandstück neben mir hingen meine Messer. Ich

hüpfte auf der grünen Frotté-Tagesdecke, die Liege
äche

federte, unter der Matratze war kein Lattenrost, sondern

ein aus Draht geknüpftes Gewebe: ein Trampolin aus

federnden Metallringen. Das Bett ächzte, es war weich.

Lag ich in ihm, fühlte ich mich sicher, denn unter meiner

Matratze spannte sich Kettenhemdstoff, den kein Pfeil

durchdringen konnte. Kettenhemden kannte ich aus den

Ritterburgen am Rhein � schwere, aus winzigen Metall-

ringen gefertigte Schutzkleidung, die Schwerthieben

standhielt. Von unter dem Bett hätte mich niemand erdol-

chen können.

Die Messer an der Wand hingen an Nägeln, die ich selbst

eingeschlagen hatte, die meisten krumm. Unser Haus war

nicht gemauert, sondern aus Beton gegossen und anschlie-

ßend ausgehärtet. So stellte ich es mir vor, und so sah ich es

auf den Baustellen im Neubaugebiet: Verschalungsbretter

wurden zu Formen gezimmert und Hohlräume mit Flüssig-

beton gefüllt. Auf den nackten Wänden, so war es auch in
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manchen Räumen unseres Hauses, blieb später die grobe

Maserung der Verschalungsbretter zurück, eine Zeitlang

dachte ich, Beton sei eine Art versteinertes Holz. Waren da

nicht sogar Astlöcher zu sehen? Und, zweite Frage, wohn-

ten wir in einem Bunker?

Ich schaute mich um. Links von mir lagen Bücher auf

dem Boden, die ich aus der Stadtbücherei ausgeliehen hatte,

auch eigene waren dabei, Lustige Taschenbücher etwa,

Donald Duck las ich jeden Tag. Vielleicht lagen da auch Die

Insel der Abenteuer von Enid Blyton oder Die drei Fragezei-

chen und der tanzende Teufel, das nicht Alfred Hitchcock

geschrieben hatte, wie ich von meiner ältesten Schwester

wusste, obwohl sein Name und ein stilisiertes Schwarz-

Weiß-Porträt von ihm auf den Umschlag gedruckt waren.

Das Fußende meines Bettes zeigte Richtung Schreibtisch,

über ihm hingen Regale mit weiteren Büchern. Eigentlich

hatte ich zwei Schreibtischplatten, das Zimmer war groß

oder kam mir groß vor, lag voll von allen möglichen Din-

gen, die im Kinderzimmer eines Grundschülers herum-

liegen können: Stifte, Pinsel, Blöcke, Papiere, Schulbücher,

Zettel, Munition für Spielzeugpistolen, Steine, Murmeln,

eine kaputte Erbsenpistole, eine Zwille, Dartpfeile, andere

Malutensilien, Süßigkeitenpapiere, eine aufgebrochene

Sparbüchse, Taschenmesser, eine Uhr, noch eine Uhr, Bil-

der, eine Block
öte, ein Springseil und so fort. Dahinter

das Doppelfenster, das hinunter � mein Zimmer lag im

ersten Stock � auf den Garten ging, auf den Rasen, den ich

jede Woche mähen musste, und die Bäume. Dem Haus am

nächsten stand der Kirschbaum, dessen Kirschen im Früh-

sommer gegen die Vögel verteidigt werden mussten, dann
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9WEST

kamen der Apfel- und der Prsichbaum, dahinter der Wal-

nussbaum, die große Blutbuche stand schon einen Garten

weiter.

Ich wippte leicht hin und her und auf und ab, nicht

wild, nein, ich hüpfte nicht ausgelassen, denn ich stand mit

einem Messer in der Hand auf meinem Bett, wollte mir alles

noch einmal ansehen, wollte mir mein Zimmer einprägen,

den grauen Teppichboden und den weißen Schrank, der die

meinem Bett gegenüberliegende Wand komplett ausfüllte,

ein riesiger Kleiderschrank mit fünf oder sechs Türen �

«der Interlübke», wie meine Mutter sagte, um ihn von dem

anderen Kleiderschrank in ihrem Schlafzimmer zu unter-

scheiden. Meine Anziehsachen belegten dort nur ein Seg-

ment, Spielzeug ein zweites, hinter den anderen Türen hin-

gen ältere Kleidungsstücke meiner Eltern, Mäntel, Pullover,

Skianzüge, Wintersachen. Der Schrank, seine Türen waren

mit Bildern von Burgen, Flugzeugträgern und Raubvögeln

beklebt, zog sich bis zum Fenster, dort blieb ein schmaler

Spalt zur Wand, zu schmal, um sich hineinzuzwängen. Hin

und wieder warf ich Papiere und leere Süßigkeitenver-

packungen dort hinein und baute einen Sichtschutz aus

Büchern und Spielsachen davor, die Verpackungen der

mitunter geklauten Süßigkeiten hätten im Papierkorb ja

auffallen können, dachte ich mir � aber natürlich war das

Problem, als diese private Müllhalde eines Tages entdeckt

wurde, dann viel größer.

Auf der Fensterbank stand mein Fernglas, da lagen auch

ein paar Holzstücke und Äste, an denen ich gerne herum-

schnitzte, und, wenn ich den nicht unten im Garten gelas-

sen hatte, mein selbstgebauter Bogen und ein paar Pfeile.
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Manchmal schoss ich durch das offene Fenster hinunter auf

den Rasen, Richtung Spatzen.

Ich stand mit dem Dolch in der Hand auf dem Bett und

wippte, die Klinge pikste mich auf Nabelhöhe durch den

Stoff meines roten Cord-Hemds, ein Winterhemd, es war

Februar. Ich war zehn, fast elf Jahre alt und wollte es wissen,

wollte mich in den Dolch stürzen, den unsere Nachbarin

mir aus Marokko mitgebracht hatte, wollte wissen, was es

mit diesem Leben auf sich hatte. Müsste sich, dachte ich,

doch herausnden lassen.

Die Lustigen Taschenbücher neben meinem Bett gehörten

fast alle meiner ältesten Schwester. Manchmal kam sie in

mein Zimmer und forderte sie zurück.

«Die sind aber schon so lange bei mir», sagte ich dann.

«Das sind jetzt meine.»

Wovon sie sich nicht beeindrucken ließ. Andere hatte

ich von meinen Cousinen geliehen und bisher nicht zurück-

gegeben � es würde wohl auch nicht mehr passieren. Die

restlichen stammten vom Flohmarkt, oder sie waren Freun-

den abgekauft.

Innen hatten sie abwechselnd eine kolorierte und eine

schwarz-weiße Doppelseite, also war nur jede zweite Dop-

pelseite farbig. Musste der Ehapa-Verlag Farbe sparen?

Oder sollte ich diese Seiten ausmalen? Sobald ich in die

Geschichte versunken war, el mir das gar nicht mehr auf,

vielleicht mochte ich die schwarz-weißen Seiten sogar lie-

ber. Gute Geschichten brauchten ja keine Farbe.

Lustige Taschenbücher waren teuer und wurden immer

teurer. In Bahnhofsbuchhandlungen klebten nicht selten
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neue Preisaufkleber über den aufgedruckten Preisen. Ach,

das war diese sogenannte In
ation! Das Gerede kannte ich

ja: Alles wird immer teurer!

Nur zu besonderen Anlässen bekam ich ein neues, vor

einer langen Bahnfahrt vielleicht � so lautete auch der Slo-

gan der Reklame: Nicht nur auf langen Bahnfahrten. Den

Preis eines Lustigen Taschenbuchs rechnete ich schon bald

in Lesezeit um, die reine Lesezeit war bei einem neu gekauf-

ten teuer. Ich brauchte ja nie lange, um es durchzulesen.

Eine Stunde? Zwei?

Es lagen auch Asterix-Hefte neben dem Bett. Asterix

bei den Schweizern � wer sein Brotstückchen zum dritten

Mal im Käsefondue verliert, wird mit Gewichten im See

versenkt. Asterix bei den Goten fand ich nicht so lustig, ich

hatte bereits verstanden, dass die Witze darin auf unsere,

auf deutsche Kosten gingen.

Spielzeug lag nicht nur in meinem Zimmer, Spielzeug sam-

melte sich auch im Keller, Spielkeller genannt. Wir hatten

viel gekauft, vererbt, geschenkt bekommen: Bauklötze, Lego,

Spielzeugsoldaten, -cowboys und -indianer sowie ein Kas-

perletheater mit Handpuppen aus Kunststoff und älteren,

holzgeschnitzten Puppen � wir besaßen zwei Krokodile

und zwei Wachtmeister, die gegeneinander antreten konn-

ten, einer der Wachtmeister hieß immer Dimp
moser. Ich

hatte Play-BIG-Figuren, die etwas größer waren als Play-

mobil-Figuren und ihre Füße bewegen konnten, außerdem

frühe Playmobil-Figuren und ein Playmobil-Polizeiauto, die

Playmobil-Welt war noch schlicht, sie war erst dabei, sich

zu entwickeln, Playmobil gab es noch nicht lange, seit 1974
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erst. Für meine älteste Schwester blieb Playmo, wie wir

es schon bald abkürzten, «Spielen wir Playmo?», immer

das neue Spielzeug, ihr geel Lego besser. Sie baute sich

Lego-Puppenhäuser und ließ die batteriebetriebene Lego-

Eisenbahn fahren, auf blauen Lego-Schienen, die mit Lego-

Schwellen zusammengesetzt werden mussten.

Die Legosteine, alte und neue gemischt, steckten zusam-

men in großen Tonnen, sie verteilten sich in meinem Zim-

mer auf dem Boden, im Esszimmer und im Wohnzimmer, die

Schiffe, Flugzeuge und Flugzeugträger, die ich konstruierte,

mussten ja durchs ganze Haus. Es gab das Lego-Geräusch,

das Lego-Rasseln, wenn wir in den Tonnen wühlten oder

die Steine auskippten, in meinem Zimmer versuchte ich

jedoch immer, einen Pfad von meinem Bett bis zur Tür frei-

zuhalten, ich wusste ja, wie weh es tat, nachts barfuß auf

dem Weg ins Bad auf einen Legostein zu treten.

Ich hatte viel und wünschte mir immer mehr, Spielzeug

hatte ich nie genug. Ich wünschte mir mehr Piraten und

das Wikingerschiff von Play-BIG, mehr Ritter für die Rit-

terburg und Weichen, Waggons, Signale und Lokomotiven

für die LGB, meine Eisenbahn, Spurweite fünfundvierzig

Millimeter. Die LGB war eine große Modellbahn, eine

Groß-Bahn, zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam

ich Gleise und Waggons. Das erste Paket hatte ich ebenfalls

zu Weihnachten bekommen, es war ein Starter-Paket und

bestand aus einem Schienenkreis, einige Geraden gab es

extra. Später kamen Weichen, Signale und eine Kreuzung

hinzu.

Mir war schon damals klar, wie teuer diese Eisenbahn

war, ein Waggon kostete über fünfzig Mark, aber anschei-
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nend � waren wir so reich, war ich ein verwöhntes Kind? �

konnten meine Eltern sich das leisten.

Mein Vater ließ mich mit meiner Eisenbahn allein, ich

baute und baute, er baute nicht mit. Die größere der beiden

Damp
okomotiven konnte aus dem Schornstein qualmen,

ich musste bloß Dampföl einfüllen. Ich liebte den Kranwa-

gen, die Kupplungen und die Rücklichter der Lokomotive.

Die Eisenbahn auf-, um- und wieder abzubauen war das

eigentliche Spiel, Gleisbauarbeiten, immer wieder neue

Strecken planen und errichten. Das andere wichtige Eisen-

bahnspiel hieß «Zugunglück»: Die Lok und ihre Wagen

entgleisen lassen, etwas auf die Schienen legen und den

Unfall herbeispielen, die LGB hielt das aus, ich konnte sie

im Garten über die Wiese fahren lassen, der Rasen wurde

zur Prärie. Indianerüberfälle, ein Bandit entführt den Zug,

er möchte das Gold aus dem Güterwagen rauben, das Gold

hatte ich selbst hergestellt: kleine weiße Kieselsteine, mit

Goldfarbe angepinselt. Es sollten Nuggets sein.

Die Westernstadt baute ich am einen, die Ritterburg am

anderen Ende der Strecke auf. Später geel mir das nicht

mehr, Ritterburgen und Ritter in Rüstungen passten nicht

zu Eisenbahnen, in der Ritterzeit hatte es doch noch keine

Eisenbahnen gegeben. Andererseits: Fuhr die Eisenbahn

am Rhein nicht auch an Ritterburgen vorbei?

Die Westernstadt, die im Größenverhältnis so gut zur

LGB passte, bestand aus fünf oder sechs Häusern, es gab ein

zweistöckiges Hotel, einen Saloon mit Schwingtüren, eine

Post und ein Gebäude, in dem der Sheriff sein Büro hatte

und das gleichzeitig ein Gefängnis war. Die aus schmalen,

dunkel gebeizten Rundhölzchen und Sperrholz zusammen-
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geleimte Stadt wirkte nie echter und überzeugender als in

dem Augenblick, als ich sie beim größten und zugleich letz-

ten Indianerangriff im Garten Feuer fangen und vollständig

abbrennen ließ. Die Plastikcowboys, die sich auf dem Flach-

dach des Gefängnisses verschanzt hatten, verteidigten sich

bis zur letzten Patrone und schmolzen dahin. Von meiner

Westernstadt blieb, fast wie im Film, nur Asche.

Rings um meine Ritterburg aus Hartplastik, die ich,

hätte sie sich anzünden lassen, wohl ebenfalls verbrannt

hätte, stellte ich Rittergeschichten nach: Angriff auf Burg

Katz, der Kampf um die Feindlichen Brüder, die Eroberung

der Burg Drachenfels, König Richard Löwenherz� Gefan-

genschaft und Ivanhoe. Die Ritterschlachten folgten mir bis

in den Schlaf, ein oder zwei Lieblingsritter nahm ich mit ins

Bett, aus der Bettdecke ließen sich felsige Burgen mit Ver-

liesen und hohen Zinnen im Nu errichten und wieder zer-

stören.

Im Spielkeller fand die LGB schließlich einen festen

Ort. Meine Mutter ließ vom Schreiner eine Pressholzkon-

struktion errichten, die drei Viertel des Raumes ausfüllte,

eine Modellbauplatte mit einer Öffnung in der Mitte, in der

ich stehen konnte, sodass ich mich inmitten meiner Modell-

baulandschaft aus Kaninchendraht und Pappmaché befand,

Hügel, Berge und Tunnel hatte ich mir gebaut, dazu eine

Rampe, die über ein schmales Brett an der Wand entlang in

die Höhe führte. Die kleinere meiner beiden Lokomotiven

schaffte es gerade so hinauf.

Im Spielkeller stand ein Radioapparat, der mir eine Anti-

quität aus der Radio-Vorzeit zu sein schien, ein Gerät mit

elfenbeinfarbenen Tasten, Stoffbespannung und einer Skala,
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die, wenn eingeschaltet, honig-bernsteingolden leuchtete.

Manchmal, wenn ich keine Lust mehr auf die Eisenbahn,

Legobauarbeiten oder Fischer-Technik-Konstruktionen

hatte, spielte ich an diesem Radio herum, drehte an dem

großen, runden, am Rand geriffelten Senderknopf, und der

rote Strich bewegte sich. Die mechanische Übertragung war

zu spüren, über die Skala und ihre seltsamen Ortsnamen

hinweg: Stuttgart, Hilversum, Beromünster, Monte Ceneri �

wo lagen diese Orte? Und konnte ich mich mit diesem Gerät

von Telefunken vielleicht dorthin transportieren lassen?

Teleportieren? Ich drehte und hörte es rauschen, ich hörte

es epen, hörte Stimmen und fremde Sprachen, war das Ita-

lienisch? Ich hörte Sphärengeräusche, redeten da die Toten?

Waren sie in dem Wellendurcheinander zu hören? Sprach

meine Großmutter zu mir, in deren Wohnzimmer das Radio

einmal gestanden hatte? Schwebten längst gehaltene Reden,

längst gesungene Lieder durch den Raum? Ließen sie sich

mit diesem Empfänger wieder einfangen?

Es gab den Eisenbahn- und Puppenkeller und den

Raum, in dem im Winter die Tischtennisplatte stand. Der

Weg in den Vorrats- und Weinkeller führte am Schuhregal

und dem Verschlag unter der Treppe vorbei, in dem alte

Decken, Luftmatratzen, ein Schlauchboot und müffelnde

Zelte lagerten. Aus dem Vorratskeller drang der Duft von

Äpfeln und Kartoffeln, an denen oft noch ein wenig Erde

klebte, sie kamen zentnerweise von einem Bauernhof. Ein

Kühlschrank mit Tiefkühler und eine große Tiefkühltruhe

standen dort, in ihr suchte ich zwischen tiefgefrorenen vor-

gekochten Mahlzeiten und Gefrierbeuteln mit Beeren nach

Eis. Hatten wir nicht noch eine Zehn-Liter-Vorratspackung
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aus der Metro? Auf Metallregalen lagerten Konservendosen,

etliche Packungen Hafer
ocken, Eingemachtes, Mehl, Reis

und andere Grundnahrungsmittel, lange haltbare Vorräte

stapelten sich, der Atomkrieg wurde ja erwartet, wer weiß,

vielleicht müssten wir monatelang im Keller bleiben? Ich

hätte dort immerhin die Eisenbahn gehabt, mir wäre sicher

nicht langweilig geworden � oder vielleicht doch? Einige

der Konservendosen auf den Regalen waren sehr alt, sie

standen schon immer da, ich wusste, sie waren älter als ich.

Ob wir auch die dann würden essen müssen? In einer, sie

wirkte uralt, steckte ein ganzes Huhn.

Ganz oben im Haus, unter dem Dach, im Arbeitszimmer

meines Vaters, gab es auf einem Tisch vor seinen Bücher-

regalen eine weitere Modelleisenbahn, eine Minitrix, meine

Mutter hatte sie ihm geschenkt. Er schien sich über das

Geschenk zu freuen � aufbauen, einrichten und betreuen

musste diese Anlage jedoch ich. Nun hatte ich die große

Eisenbahn im Keller und eine viel kleinere, miniaturisierte

unter dem Dach, eine Modelleisenbahn meiner Modell-

eisenbahn gewissermaßen. Mein Vater spielte nie mit ihr,

jedenfalls sah ich ihn nie damit spielen � hatte ich sie ihm

nicht gut genug aufgebaut? Oder spielte er heimlich, spät-

nachts, wenn ich schlief?

Während der Modelleisenbahn-Aufbauarbeiten stieß

ich in seinem langgezogenen Arbeitszimmer mit Dach-

schräge, die Sonne schien durch die Dachluken, zwischen

langweiligster Fachliteratur auf zwei Sex-Bücher. Das eine

war voller Schwarz-Weiß-Abbildungen, zwei Malermodell-

puppen übten Stellungen, öde. Das andere jedoch, ich sah

es mir immer wieder an, war ein Foto-Porno-Roman: Zwei
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Paare spielen erst Karten und ziehen sich dann aus, treiben

es wild miteinander und durcheinander, cken, lecken,

blasen, mit allem Pipapo. Nach dieser Entdeckung ging

ich oft am frühen Nachmittag hinauf ins Arbeitszimmer

meines Vaters, nicht um mit seiner Eisenbahn zu spielen,

sondern weil ich mir wieder diesen Foto-Roman ansehen

wollte. Eine Szene spielte in einem Buchenwald: Das Paar,

das anfangs nicht zusammengehörte, ckt unter Bäumen,

sie lehnt sich an den Stamm, sein Schwanz steckt in ihr. Ich

wusste noch nicht, ich war elf Jahre alt, warum mich das so

faszinierte � bemerkte allerdings, dass ich immer, wenn ich

diese Bilder ansah, eine Erektion bekam.

Später, als ich mit einer meiner Schwestern das Zimmer

getauscht hatte, stand ein Radiorekorder am Kopfende

meines Bettes. Für mich hieß es Radiorekorder, ein Jahr-

zehnt zuvor noch Kofferradio. Von einem Kofferradio � in

unserer Küche stand eines von Nordmende � unterschied

mein Radiorekorder sich durch den eingebauten Kassetten-

rekorder, mit dem ich, war ich schnell genug, Lieder, die

mir geelen, oder den einen, langersehnten Song aus dem

laufenden Radioprogramm mitschneiden konnte. Leider

quatschte der Moderator nicht selten in den Schluss der

Aufnahme hinein, sein Gerede, ein abgebrochener Satz,

blieb dann für immer auf dem Band.

Ich erinnere mich an die so oft im Halbschlaf aus-

geführte Bewegung, die nötig war, um meinen Radiorekor-

der an- oder auszuschalten: Den Arm im Liegen über den

Kopf hinweg zu dem kleinen Schiebeschalter strecken,

hinauf mit ihm, und das Radio ging an. Manchmal rutschte
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der Radiorekorder zwischen Bett und Wand nach unten, ich

hatte ihn nur eingeklemmt. Heftige Bettbewegungen ließen

ihn Richtung Teppichboden sacken.

Mir kommt es vor, als könnte ich diesen Radiorekorder,

ein Modell von 1982 oder 1983, mit jener damals so oft aus-

geführten Bewegung auch heute jederzeit wieder einschal-

ten. Dabei gibt es diesen Sanyo-Radiorekorder schon lange

nicht mehr. Auch das Bett nicht, in dem ich damals lag. Das

Zimmer, ja selbst das Haus gibt es nicht mehr, es wurde

abgerissen, ein Apartmenthaus steht nun an seiner Stelle,

und von dem Garten, in dem ich gespielt habe, ist nicht viel

übrig. Und ja, sogar das Land, in dem das Haus stand, gibt

es so nicht mehr � es ist jetzt viel größer und hat seit vielen

Jahren eine andere Hauptstadt.

Wir hatten reihum die Zimmer getauscht: Ich war nun

in dem zur Straße, das meine jüngste Schwester bewohnt

hatte, mein Bruder war ins ehemalige Arbeitszimmer

meiner Mutter gezogen, meine zweitjüngste Schwester in

mein altes Zimmer und meine jüngste Schwester ins frü-

here Schlafzimmer meiner Eltern. «Die Alten», wie wir sie

inzwischen nannten, zogen hinauf in den zweiten Stock,

meine älteste Schwester war bereits ausgezogen.

Hin und wieder hackte ich � offenbar war ich wütend? �

mit dem Bajonett, das ein Onkel mir passender- oder

unpassenderweise zur Konrmation geschenkt hatte, auf

meinem Bett herum. Ich malträtierte einen armen Bettpfos-

ten, gegen Ende meiner Schulzeit spaltete ich ihn dann

mit einem Hieb von oben nach unten. Gehen in Teenager-

gehirnen nicht häug seltsame Sachen vor sich? Bringt die

sich verändernde Biochemie sie nicht durcheinander? Den

Page 18 2-DEC-14

| ROWOHLT TB | Wagner, Schmidt | Drüben und drüben



19WEST

Bettpfosten klebte ich mit Kreppband wieder zusammen,

ich wickelte ihm einen Verband, verbrauchte eine halbe

Rolle, das Klebeband hatte fast die Farbe des Holzes.

Ich kratzte Umrisse in den Putz der Wand neben mei-

nem Bett, Seekarten unbekannter Inseln. Klopften die Hei-

zungsrohre in der Mauer, schlug ich mit einem Messergriff

dagegen. Nach ein paar Jahren, stetes Klopfen höhlt den

Stein, hatte die Wand ein Loch. Ein ziemlich großes Loch.

Ich klebte ein Bild davor, eine selbstgemalte Weltkarte.

Stand das Fenster in der Nacht offen, hörte ich vom

Bett aus die Schiffe auf dem Rhein, hörte die Schiffsdiesel

tuckern. Ich hörte auch die Güterzüge auf der anderen

Rheinseite, eher selten ein Auto, wir wohnten in einer ruhi-

gen Straße.

Das grüne Licht des Radioweckers leuchtete von mei-

nem Nachttisch bis zu mir im Bett. Seine Digitalanzeige

schimmerte mir zu, der Nachttisch war eigentlich ein Regal,

in dem sich Bücher stapelten, die ich schon lange nicht

mehr angerührt hatte. Die Leuchtziffern schauten mich

bis kurz vor acht mit mir schon bekannten Jahreszahlen

an: Zwölf vor sieben war 1848, Waterloo war da schon drei-

unddreißig Minuten oder Jahre vorbei. Der Erste Weltkrieg

begann um vierzehn nach sieben und dauerte bis achtzehn

nach sieben, der Zweite tobte von neunzehn Uhr neunund-

dreißig bis Viertel vor acht. 19:59 war die letzte vertraute

Jahreszahl, dann kam die Zukunft, folgten die Jahreszahlen

der Futurologen und der Science-Fiction. Um acht begann

das ferne Jahr 2000. 20:02 mochte ich aus Liebe zur Sym-

metrie, 20:20 der Wiederholung wegen. Kurz danach

schlief ich meist ein. Bis 21:21 kam ich erst im dritten Schul-
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jahr, 22:22 sah ich nur zu besonderen Gelegenheiten, an

Silvester (noch über anderthalb Stunden bis zum Jahres-

wechsel) oder wenn ich heimlich mit Taschenlampe unter

der Bettdecke las. Wecken ließ ich mich von diesem Radio

nie, ich wurde von selbst wach. Oder mein Vater weckte

mich, «Freund, steh auf!» � so sein Ruf am Morgen.
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Kinderzimmer

Morgens musste erst mein Bett hochgeklappt werden, bevor
man im engen Kinderzimmer zum Fenster durchkam und
die Vorhänge aufziehen konnte, sodass der Blick auf den von
vier baugleichen, fünfgeschossigen Neubaublöcken gebilde-
ten Innenhof 	el, mit Rasen, Sträuchern, Silberpappeln (die
wuchsen am schnellsten), Sandkasten (dafür war ich schon
zu alt) und dem eingezäunten Asphaltfußballplatz (meinem
Lebensmittelpunkt). Ich hatte keine Lust auf diese Arbeit,
jede nicht dem Spiel dienende Tätigkeit kostete mich Über-
windung. «Das ist doch nur ein Handgriff!», sagte meine
Mutter und machte es selbst, weil sie nicht die Geduld hatte,
auf die Einsicht oder die nötige Reife ihrer Kinder zu warten.
Man konnte das Bettzeug vorher mit einem Gurt festschnal-
len, aber ich drückte, wenn ich das Bett doch einmal selbst
machte, einfach so fest dagegen, dass es irgendwie zuging.
James Bond war einmal in so einem Wandbett hochgeklappt
und durchs Bettgestell erschossen worden, aber es war dann
nur ein Doppelgänger gewesen.

Ein grüner Vorhang verschönerte die Rückseite des Betts.
Die Nägel, mit denen die Gardinenstange an der Presspappe
befestigt war, 	elen allerdings heraus, weshalb ein Ende
der Stange nach unten hing und die Rädchen der Gardinen-

Page 3302-DEC-14

| ROWOHLT TB | Wagner, Schmidt | Drüben und drüben



8

klammern abrutschten. Ich schlug mit der schmalen Seite des
Hammers neue Nägel ein, aber von unten nach oben ließen
sie sich nur schwer durchs glatte Furnier treiben, ohne zu
verbiegen. Bei uns war immer etwas kaputt, und wir waren
an die provisorischen Reparaturlösungen meines Vaters
gewöhnt. Beim Wartburg war die Lenkradschaltung abge-
brochen und durch eine Kugelschreiberhülse ersetzt worden.
Die Teppichkante vor der Küchentür franste aus und bog
sich nach oben: Wir besaßen eine Rolle rotes Teppichband
aus dem Intershop, mit dem wir sie aber nur ungefähr einmal
im Jahr abklebten, damit die Rolle länger reichte. Die Play-
Taste des achen Kassettenrekorders rastete nicht mehr ein,
man musste sie mit einem Radiergummi unten halten, über
den ein Einweckring gespannt war. Ich wollte immer wissen,
was im Rekorder vor sich ging, aber es war wie verhext: Wie
beim Kühlschrank passierte das Entscheidende erst, wenn
die Klappe sich schloss.

Das Viertel war auf Feldern errichtet worden, am Anfang
hatten wir begeistert im Baustellenschlamm gespielt und
waren auf Kabeltrommeln balanciert. Die Baumaßnahmen
hatten die Natur nur kurzzeitig zurückdrängen können.
Mäuse kletterten durch die Abzugsschächte in die Küchen,
oder sie kamen in den Spalten zwischen den Plattenbauele-
menten die Wände hoch. (Mein Vater erschlug mit der Faust
einmal eine, sie hatte an der Wand gesessen und ihm beim
Brotschneiden zugesehen. Als Vater musste man so etwas
tun.) Motten fraßen den Filz von den Klavierhämmerchen,
auf dem Balkon nisteten Schwalben. Unterm Fensterbrett im
Kinderzimmer drang bei starkem Regen das Wasser durch,
die Tapete löste sich. An der Decke vom Wohnzimmer störte
ein nasser Fleck, die Stelle dichtete mein Vater mit Alufolie
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ab. Nach dem Regen lagen Hunderte verendete Regenwür-
mer auf den Asphaltwegen. Mit dem Kaufhallenmehl brachte
man kleine schwarze Käfer nach Hause, die einmal im Jahr
die Wohnung bevölkerten. Zu Weihnachten, wenn die Baum-
kugeln ausgepackt wurden, fanden wir sie tot in ihrem glä-
sernen Sarg.

Die Fenster standen in Sommernächten offen, und der
Geruch der nahen Rieselfelder, wo die Abwässer Berlins in
den Boden sickerten, erfüllte das Zimmer, tagelang hing er
über dem Wohngebiet, kurios für Gäste, aber mir nicht unan-
genehm. Ich lag im Bett wach und hörte von ferne Autos auf
dem Autobahnring fahren, der Berlin wie eine natürliche
Stadtgrenze umschloss; Buch gehörte, obwohl es außerhalb
lag, trotzdem dazu, dafür sorgte schon die S-Bahn. Das Gefühl
von Geborgenheit machte es besonders lustvoll, sich vor-
zustellen, wie feindliche Soldaten Buch über	elen. Weil wir
ganz oben wohnten, konnte ich mich ducken und unbemerkt
bleiben, bis sie sich in den unteren Stockwerken ausgetobt
hatten. Die Wohnungstür ließ sich mit den schweren Flur-
schränken verbarrikadieren, die Türen waren ja aus Pappe
(für einen Dieb empfahl es sich, einfach ein Viereck raus-
zuschneiden und die Klinke zu betätigen). Ich würde mich
an die Balkonbrüstung hängen und fallen lassen, um mich am
Balkon ein Stockwerk tiefer festzuklammern. Konnte ich auf
diese Weise die fünf Stockwerke bis nach unten gelangen? Ab
welcher Etage würde man eine Landung in der weichen Erde
des Vorgartens überleben? Ich malte mir das immer wieder
aus, aber es war unmöglich, die Konsequenzen so eines
Sprungs wirklich zweifelsfrei zu durchdenken.

Auf dem Gelände der Zivilverteidigung, einem abgezäun-
ten Komplex zwischen S-Bahn-Gleisen und Panke, stand als

Page 3282-DEC-14

| ROWOHLT TB | Wagner, Schmidt | Drüben und drüben



10

Übungsobjekt ein eingestürzter Plattenbau, den man beim
Vorbeifahren von der S-Bahn aus kurz durch die Bäume
sehen konnte, oft machten wir uns darüber lustig, weil wir in
ihm das Schicksal unserer Gebäude vorweggenommen sahen.
Manchmal heulte dort mitten in der Nacht eine Sirene auf,
dann wartete ich in meinem Bett mit zugeschnürter Kehle
auf das Dröhnen heranjagender Bomberstaffeln. Deckte sich
der Rhythmus des Sirenentons mit einem der Alarmsignale,
die ich auf der Rückseite eines Jahreskalenderkärtchens in
Form von Schlangenlinien aufgemalt gesehen hatte? Feuer-
alarm, Katastrophenalarm, chemischer Alarm, Atom- und
Luftalarm � bei Letzterem sollte man «Haupt-, Gas- und
Wasserhahn schließen». Am Morgen stellte ich mit einem
vorsichtigen Blick aus dem Fenster fest, dass sich draußen
nichts verändert hatte. Eine Neutronenbombe tötete nur die
Lebewesen und ließ alles andere unbeschädigt. Wäre es nicht
aufregend, als einziger Überlebender des Wohngebiets die
fremden Wohnungen zu durchstöbern, bei Nachbarn, Klas-
senkameraden, Lehrern?

Ein Zug tutete in der Ferne. Erst jetzt achtete ich auf das
laute Zirpen eines Heimchens, das von meinem Bewusst-
sein zumeist ausgeblendet wurde. Einmal hatte eines unter
dem letzten Treppenabsatz im Hausur gesessen, wo in allen
Häusern Streusand lag und es nach dem Urin ausgesetzter
Katzen stank. Die Kanten meines Bettgestells, das an der
Rückseite kein Furnier hatte, weil man, wo Blicke nicht hin-
reichten, Material sparen konnte, rochen süßlich nach Che-
mie. Im Westfernsehen war davon die Rede gewesen, dass
Formaldehyd krebserregend sei, ich bildete mir ein, dass es
genau so roch. Ich machte mir Sorgen um die Umwelt: Aus

Page 3272-DEC-14

| ROWOHLT TB | Wagner, Schmidt | Drüben und drüben



11 OST

den Fabriken, die überall mitten in die Natur gebaut wurden,
sickerte giftige Substanz in den Boden, die Nachrichten zeig-
ten Männer in weißen Schutzanzügen, die die Gegend um
Seveso mit an langen Stöcken befestigten Detektoren nach
tödlichen Strahlen absuchten. Sogar Waldmeister war krebs-
erregend, deshalb gab es den Geschmack nicht mehr, mein
Bruder konnte sich noch an ihn erinnern. Im Westfernsehen
hatten sie auch über lange, dünne Würmer im Büchsenhering
berichtet, der Wein aus Österreich war mit Frostschutzmittel
versetzt, für die Nudeln waren halbausgebrütete Eier ver-
wendet worden. Mit der Lupe untersuchte ich unsere Nudeln
und entdeckte tatsächlich schwarze Punkte.

Der Rahmen meines Bettkastens hatte in der Mitte schon
einen Riss, man musste ihn immer mit einem Hocker abstüt-
zen, der aber etwas zu niedrig war, weshalb zusätzlich die
Kleine Enzyklopädie: Die Frau draufgelegt wurde, die sich
irgendwann einmal dazu angeboten hatte. Oben auf dem
Bettkasten standen meine Platten. Leider wuchs dieser Block
nur langsam, weil sie so dünn waren, und je mehr man hatte,
umso weniger 	el es auf, wenn eine neue dazukam. Wenn ich
auszog, würde das der Grundstock meines Besitzes sein. An
einem Kleiderhaken am Kopfende des Betts hingen Beutel,
auf einem stand «Jute statt Plastik», der stammte aus einem
Westpaket. An den Beutel hatte mir meine Mutter Schul-
terträger genäht, man wollte die Hände frei haben, denn die
gehörten in die Taschen. Musste es nicht «Jutet statt Plastik»
heißen? An der Tür ein Aufkleber mit Humphrey Bogart: «No
nukes, babe!» Ein runder Aufkleber: «Baum ab? Nein danke!»
Auf einem verwaschenen, blauen Pullover stand «BOSS», auf
einem anderen «FRUIT OF THE LOOM». Was bedeuteten
diese Botschaften aus dem Westen?
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Vom Umzug aus der Altbauwohnung im Friedrichshain
stapelten sich auf dem Schrank noch die Apfelsinenkar-
tons, in denen jetzt Eisenbahn und Metallbaukästen ver-
staut waren. Einmal im Jahr bekam ich mitten in der Nacht
plötzlich Lust, die Bahn aufzubauen, aber dann war es doch
schnell wieder langweilig, und ich legte Nägel quer auf die
Gleise und atmete den Geruch von «verbranntem Strom»
ein, weil Zerstörung unterhaltsamer war als konstruktives
Wirken. Ganz oben auf den Kartons lag ein Lederköfferchen,
in dem mein Großvater in der Nazizeit immer das Nötigste
bereithielt für den Fall, dass er mitten in der Nacht abgeholt
und ins Gefängnis gebracht würde. Jetzt war es der Koffer
für unsere Indianersachen � Federschmuck, Cowboygürtel,
Plastepistolen und Colts. Ein roter Tomahawk, schade, dass
er aus Plaste war, ich hatte trotzdem versucht, die Klinge zu
schärfen. Als es später Mode wurde, sich mit Objekten aus
der Zeit der Großeltern zu schmücken (lange Wintermäntel,
ausgeleierte Strickjacken, Nickelbrillen, Hebammenkoffer),
benutzte ich den Koffer als Schultasche.

Meine Hand glitt über die Raufasertapete direkt an
meinem Bett. Ich pulte an den Erhebungen, in denen über-
raschenderweise Holzfasern steckten. Auf der anderen Seite
war das Bad, vom Duschen war die Wand an einer Stelle schon
aufgeweicht, winzige Fliegen krabbelten hier. Jeden Abend
zerdrückte ich ein paar davon, sicher war der Schimmelge-
ruch giftig. Warum kümmerte sich keiner darum? Warum
musste ausgerechnet ich hier schlafen und bleibende Schä-
den davontragen? Ein eigenes Kinderzimmer hatten meistens
nur die Einzelkinder, wir waren zu dritt, und es gab oft Streit.
«Ihr seid Geschwister, ihr müsst zusammenhalten», hieß es
dann. Wenn ich krank war, durfte ich nebenan ins «Oma-
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zimmer» umziehen, das so hieß, weil meine Großmütter dort
wohnten, wenn sie zu Besuch waren. Dann schlief ich auf der
Couch (unter der sonst mein Lieblingsplatz war, direkt unter
den Sprungfedern, vor allem wenn ich mich geschnitten hatte
und die Wunde mit Jod-Tinktur behandelt werden sollte),
trank aus einer Schnabeltasse und bekam den höhenver-
stellbaren Tabletttisch übers Bettzeug geschoben. Mit einem
weißen, angenehm grif	gen Drehknauf ließ er sich stufenlos
schräg stellen. Bei besonders schweren Erkrankungen durfte
ich mir das Katzenfell um die Nieren binden, das noch von
unseren Vorfahren aus Insterburg stammte, die eine Gerberei
besessen hatten.

Im Omazimmer hing eine Weltkarte an der Wand, die
ein anderer Vorfahr angefertigt hatte, wodurch wir uns ein
bisschen berühmt fühlen durften. Er war zur Eröffnung des
Suezkanals eingeladen worden. Es gab auf der Karte noch
viele weiße Flecken (in Afrika), und die Dimensionen der
Kontinente stimmten nicht. Unter der Karte stand der kleine
Plattenspieler, der so unpraktisch konstruiert war, dass sich
die Acryl-Abdeckung über Langspielplatten nicht schließen
ließ. Im Gegensatz zum Fernsehen musste man bei Schall-
platten nie um Erlaubnis fragen, weil das Hören von Platten
«die Phantasie anregte», wie meine Mutter sagte. Ich wollte
so leben wie Ehm Welks Heiden von Kummerow, in einem
Dorf in Mecklenburg voller herzensguter, schrulliger Land-
leute, und heimlich mit der Tochter vom Pfarrer den Kirch-
turm hochklettern. Alfons Zitterbacke, der durch die Dumm-
heit der Erwachsenen immer zu Unrecht bestraft wurde.
Hundertmal hörte ich Die sieben Geißlein in der Aufnahme
mit Joseph Offenbach � das ausgelassene Lachen der Geiß-
lein, wenn sie am Ende den Wolf in den Brunnen warfen. Die
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besten Schauspieler des Landes sprachen diese Kinderpro-
duktionen ein, mir wurde das aber erst viel später bewusst,
als ich feststellte, dass ich die Stimmen der Schauspieler im
Theater von meinen Kinderplatten kannte.

Wenn ich krank war, durfte ich vormittags fernsehen, aber
leider begann das Programm erst um zehn. Ich guckte schon
ab halb zehn das Testbild, hörte das Fiepen, versuchte, das
Bild so scharf wie möglich zu stellen, und machte Sekunden-
wettzählen: in 60 Sekunden bis 300. Dann kam Schulfern-
sehen, seltsam, das zu Hause zu gucken, English for you mit
Wörtern zum Nachsprechen und einem Gong: «Say after me,
please!» Ich guckte sonst im DDR-Fernsehen eigentlich nur
Fußballübertragungen, bis mein Vater mit dem Argument
«Die schießen besser» auf Bundesliga umschaltete. Nach-
richten, Politmagazine, Unterhaltungsshows nahm ich kaum
zur Kenntnis. Es gab auch einen zweiten DDR-Sender, auf
dem liefen sowjetische Dokumentationen über den Zwei-
ten Weltkrieg, rumänische Krimis oder ein Bericht von den
«18. Arbeiterfestspielen im Bezirk Rostock». Die Hornbrillen
der Nachrichtensprecher, ihre roboterhafte Ausstrahlung,
die ungelenken Bewegungen der Spieler beim Fußball, das
alberne Fernsehballett (bei dem Männer mittanzten!). Und
die Nachrichten dauerten doppelt so lange wie im Westen!
Eigentlich ging ich immer davon aus, dass auch sonst nie-
mand im Land unser Programm guckte, bis ich einmal im
Krankenhaus war, wo sich alle Patienten, die gehen konnten,
im Fernsehraum versammelten und im Bademantel Polizei-
ruf 110 sahen.

Vom DDR-Radio wusste ich noch weniger als vom DDR-
Fernsehen. Am Sonntagmorgen weckte uns laute Orchester-
Musik aus dem Wohnzimmer, die BBC-Wunschsendung aus
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London. Eine wohlklingende, freundliche Männerstimme,
die einem vertraut vorkam, sagte die Stücke an: «Condaktet
bei Hörbört won Karajahn.» Meine Eltern waren begeistert,
weil ein Herr aus Ghana sich was von Bach gewünscht hatte:
«Da sitzt der in Ghana und hört dieselbe Sendung wie wir!
Ist das nicht herrlich?» Und dass man im Krieg für Sender
London ins Gefängnis kam. Damals hörte man mit dem Kopf
unter einer Decke Radio, genau wie ich. Oder sie rätselten:
«Ist das Bruckner?» Das Orchester dröhnte, sie schrien dage-
gen an. «Nein, Mahler.» � «Neeein, das ist nicht Mahler.» Am
Ende wurde durch den Moderator die Auösung verkündet.
«Tatsächlich, Bruckner! Hätt ich nicht gedacht!» Dass man
die Komponisten an den Geräuschen erkennen konnte, die
das Orchester machte!

Lange hatte ich unser Radio nur als eine Art Küchenge-
rät wahrgenommen, es stand vor den Scheiben der Durch-
reiche, fettig von den Dünsten, die Antenne wie bei all unse-
ren Radios abgebrochen und mit buntem Tesaband geklebt.
Wenn meine Mutter in der Küche werkelte, hörte sie immer
scheppernde Klassik. Erst im Ferienlager lernte ich, dass
die Musik, zu der wir auf der Disko getanzt hatten, auch im
Radio lief, man musste nur die richtigen Sendungen 	nden:
Hits für Fans oder Musik nach der Schule auf RIAS 2. In der
Liste der anrüchigen Begriffe kam RIAS nicht weit hinter
«HJ» und «USA». Ich hatte ein Hemd, auf dessen Brust-
tasche «U. S. Army» gestickt war. Wir trennten das «y» auf,
«U. S. Arm» ging durch. Seltsamerweise gab es in den USA die
größte Ausbeutung, aber am wenigsten Arbeiterproteste. Der
amerikanische KP-Chef hieß Gus Hall, ob seine Landsleute
den überhaupt kannten? In Essen saß Herbert Mies von der
DKP. Die hatten viel Arbeit vor sich.
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Unsere Kassetten aus dem Chemiefaserwerk «Friedrich
Engels», Premnitz, standen im Ruf, den Rekorder kaputt-
zumachen, und eine 60er kostete 20 Mark. Nach und nach
luchsten wir unseren Eltern deren alte West-Kassetten ab, auf
denen sie Schlager für unsere Klassenpartys aufgenommen
hatten, ideale Stuhltanzmusik: Wärst du doch in Düsseldorf
geblieben. Dass meine Mutter auf die Frage, ob sie eigentlich
früher Beatles- oder Stones-Fan gewesen sei, antwortete, sie
hätten für so etwas kein Interesse gehabt, zog einen tieferen
Graben zwischen uns als zwischen mir und meinen Westcou-
sins, die lediglich in einem anderen Staat lebten.

Die Kassettenhersteller waren noch nicht darauf gekom-
men, die Kassetten umgekehrt in die Hüllen zu legen, damit
sie acher wurden. Wir hatten einen Grundig C2600 Auto-
matic, den meine Hamburger Großmutter meinem Vater
bereits vor meiner Geburt geschenkt hatte. Heimelektronik
war eine Anschaffung fürs Leben. Das Schöne am Grundig
war der praktische Schiebeknopf zum Spulen, den man auch
mal anfassen durfte, während der rote Knopf tabu war, ein
entfernter Verwandter des roten Knopfs in Moskau und
Washington, der den Weltuntergang auslösen konnte. Nur
manchmal wurde der Rekorder aufgebaut, und wir durften
ein Gedicht aufsagen oder einen Witz erzählen. Die Kassette
mit unseren Kinderstimmen hörten wir uns immer wieder
begeistert an. Weil mein Bruder auch Musik aufnehmen
wollte, kauerten wir vor dem offenen Kassettenfach und
hielten unsere leeren Kassetten bereit. Es kam darauf an, wer
das angesagte Lied schon hatte oder gar nicht wollte oder
näher am Gerät saß oder rücksichtsloser reagierte und blitz-
schnell seine Kassette einwarf. Ab Mitte der 80er wurde im
Radio manchmal ein Lied «von CD» gespielt, das markierte
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ich sorgfältig auf dem linierten Papier in der Kassettenhülle.
Ich füllte einen grau marmorierten Karteikasten mit einem
ausführlichen Register meiner Kassetten, Lied für Lied,
alles auf Karteikarten in Schönschrift. Die Länge der Lieder
addierte ich und berechnete meine erbeutete Musikmenge.
Ich benutzte diese Kartei nie, um irgendetwas zu	nden, dazu
hätte ich ja erst einmal die Übersicht verlieren müssen.

«Schalt dein Radio an, denn der Treffpunkt ist dran!» Am
Ende vom Treffpunkt zählten sie auf, welche Bands am Abend
in den West-Berliner Clubs spielen würden, im Quartier
Latin, Loft, Quasimodo, KOB. Dort wurde Bier aus Büchsen
getrunken, das wusste ich aus der Abendschau. Sie gaben
auch wöchentlich neue Tarnadressen durch, über die man an
den RIAS schreiben konnte, um ihm sein Herz auszuschüt-
ten. Aber ich war schreibfaul und schon mit meinen Paten-
tanten überfordert. Und hörte die Stasi die Sendung denn
nicht? Eine Cousine aus Hamburg behauptete, das Radio-
programm in West-Berlin sei nicht sehr gut. Es gab demnach
Unterschiede? Ich wäre gerne Radiomoderator geworden,
das klang, als wäre es nicht so anstrengend, und man bekam
die Platten umsonst. Regelmäßig hörte ich eine weniger
bekannte abendliche Anrufsendung: Die Wählscheibe � Von
ABBA bis Zappa. Der Moderator plauderte mit den Hörern,
was an sich schon ziemlich spektakulär war, denn diese ent-
spannte Form zu reden kannte ich nur aus den Westmedien,
wo niemand Angst hatte, durch ein falsches Wort sein Schick-
sal zu besiegeln. Ich nahm auf Verdacht Lieder von Neil Young
oder Jethro Tull auf, weil ich die Namen von den Jeansjacken
irgendwelcher Rocker kannte. Mit einem kleinen Telefunken-
Empfänger namens «mini partner», der wie ein Roboterge-
sicht aussah (Lautstärke- und Senderknopf waren die Augen,
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der Lautsprecher der weit aufgerissene Mund), lag ich noch
spätabends im Bett, das Ohr an den Lautsprecher gedrückt.
Im Nachttisch meines Vaters lag ein acher Minilautsprecher,
der dazu gedacht war, ihn unter das Kopfkissen zu legen. Auf
Mittelwelle emp	ng ich den Süddeutschen Rundfunk, da
werde die beste Musik gespielt, hatte man mir verraten, aber
die Wellen überstanden die weite Anreise nicht unbeschadet,
ich musste immer nachjustieren, auch wenn ich die Zen-
tralheizungsrohre als Antenne benutzte. Sie spielten Oldies,
Musik aus der Vergangenheit, Sänger wie David Bowie hat-
ten nämlich schon vor Let�s Dance Lieder gemacht. Aber gut
konnten die nicht gewesen sein.

Manchmal nahm ich ein Lied auf, bei dem mir Zweifel
blieben, ob ich es wieder löschen sollte. Kreuzberg ist so wun-
dervoll von MDK (Mekanik Destrüktiw Komandöh) war so
ein Lied. Weil es kürzer als eine Minute war, hatte es einen
Platz am Ende einer meiner Kassetten sicher. Ich stellte mir
die Bandmitglieder als bärtige Männer vor � wie die Gebrüder
Blattschuss, die bei der ZDF-Hitparade Kreuzberger Nächte
sind lang gesungen hatten, was in eine Polonaise ausgeartet
war, den klassischen Tanz der VEB-Brigadefeiern. «Kreuz-
berg», das klang wie ein fernes Dorf, in dem alle aussahen
wie Ingo Insterburg, den meine Oma verachtete, weil er dem
Namen ihrer Heimatstadt Schande machte. In Wirklichkeit
war der einminütige Song, in dem es hieß: «Kreuzberg ist
so wundervoll, Kreuzberg ist so einwandfrei. Diese geilen
Außenklos! Diese grau�n Betonsilos!», mein erster Punk-Song.
Ich spielte ihn bei der Klassendisko, und wir bestaunten
gemeinsam diesen hastig erzeugten Krach. Musik konnte ja
noch bedrohlich sein und den Teufel beschwören.
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