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Statt eines Kommentars, fiir den der Autorin
die Worte fehlen

Wiahrend des Grofen Vaterldndischen Krieges (1941-1945) starben
Millionen sowjetischer Kinder — Russen, Weifirussen, Ukrainer, Ju-
den, Tataren, Letten, Zigeuner, Kasachen, Usbeken, Armenier, Tad-
schiken ...

Der grof3e Dostojewski stellte einmal die Frage: Ist die Welt, un-
ser Gliick oder gar die ewige Harmonie zu rechtfertigen, wenn in ih-
rem Namen auch nur eine einzige Trane eines unschuldigen Kindes
vergossen wird? Und antwortete darauf: Nein, kein Fortschritt, keine
Revolution kann diese Trane rechtfertigen. Kein Krieg. Sie wiegt im-
mer schwerer.

Nur eine einzige Trane ...

Aus verschiedenen Quellen






»Er hatte Angst, sich umzudrehen ...«

Shenja Belkewitsch, 6 Jahre
Heute Arbeiterin

Juni einundvierzig ...

Ich erinnere mich ... Ich war noch ganz klein, aber ich erinnere
mich an alles ...

Das Letzte, woran ich mich erinnere vom Leben im Frieden, ist
das Marchen, das mir Mama zur Nacht vorgelesen hat. Mein Lieb-
lingsmarchen — vom Goldenen Fischlein. Ich wiinschte mir auch je-
des Mal etwas vom Goldenen Fischlein. Meine kleine Schwester
ebenfalls. Sie sagte immer: »Auf des Hechtes Geheif3, nach meinem
Whunsche sei’s ...« Wir wiinschten uns, fiir den Sommer zur Grof3-
mutter zu fahren, und dass Papa mitkommen sollte. Er war so lustig.

Am Morgen erwachte ich vor Angst. Von irgendwelchen fremden
Gerauschen.

Mama und Papa dachten, wir schlafen, aber ich lag neben meiner
Schwester und tat nur so, als ob ich schliefe. Ich sah: Papa kiisste
Mama lange, kiisste ihr Gesicht, ihre Hande, und ich wunderte mich,
denn frither hatte er sie nie so gekiisst. Sie traten Hand in Hand hi-
naus auf den Hof, ich rannte zum Fenster — Mama hing an Papas
Hals und wollte ihn nicht gehen lassen. Er riss sich von ihr los und
rannte fort, sie holte ihn ein, hielt ihn wieder fest und schrie etwas.
Da schrie auch ich: »Papa! Papa!«

Meine kleine Schwester und mein Briiderchen Wassja wurden
wach, die Schwester sieht, dass ich weine, und schreit auch: »Papa!«
Wir rannten alle hinaus auf die Treppe. »Papa!« Vater sah uns und,
das weifd ich noch wie heute, schlang die Arme um den Kopf und lief,
rannte los. Er hatte Angst, sich umzudrehen ...

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Es war ganz warm. Ich kann
heute noch nicht glauben, dass mein Vater an jenem Morgen in den
Krieg gegangen ist. Ich war noch sehr klein, aber ich glaube, ich habe
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gewusst, dass ich meinen Vater zum letzten Mal sah. Dass ich ihn nie
wiedersehen wiirde. Ich war noch klein ... ganz klein ...

So ist es in meinem Gedachtnis haftengeblieben: Krieg, das ist,
wenn Papa fort ist.

Dann erinnere ich mich noch: Schwarzer Himmel und ein schwar-
zes Flugzeug. Neben der Landstrafie liegt unsere Mama mit ausge-
breiteten Armen. Wir bitten sie aufzustehen, aber sie bleibt liegen.
Steht nicht auf. Soldaten wickelten Mama in eine Zeltplane und be-
gruben sie im Sand, an derselben Stelle. Wir schrien und bettelten:
»Vergrabt unsere Mama nicht in der Grube. Sie wacht wieder auf,
und dann gehen wir weiter.« Uber den Sand krabbelten irgendwelche
grofien Kafer. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Mama unter der
Erde mit ihnen leben sollte. Wie sollten wir sie spater wiederfinden,
wie sollten wir uns treffen? Wer sollte unserem Papa schreiben?

Ein Soldat fragte mich: »Wie heifst du, Madchen?« Aber ich hatte
es vergessen. »Und dein Familienname? Wie heift deine Mama?«
Ich erinnerte mich nicht. Wir safien bis nachts neben Mamas Grab-
hiigel, bis man uns auf ein Pferdegespann setzte. Der Wagen war
voller Kinder. Ein alter Mann fuhr uns, sammelte unterwegs alle ein.
Wir kamen in ein fremdes Dorf, fremde Leute nahmen uns zu sich.

Ich habe lange nicht gesprochen. Nur geschaut.

Dann erinnere ich mich — Sommer. Sonniger Sommer. Eine frem-
de Frau streicht mir iiber den Kopf. Ich fange an zu weinen. Und zu
reden ... Erzdahle von Mama und Papa. Wie Papa von uns weggelau-
fen ist und sich nicht einmal umgesehen hat ... Wie Mama dalag ...
Wie die Kafer tiber den Sand krabbelten ...

Die Frau streichelte meinen Kopf. In diesem Augenblick begriff
ich: Sie ahnelte meiner Mama ...
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»Meine erste und letzte Zigarette ...«

Gena Juschkewitsch, 12 Jahre
Heute Journalist

Der Morgen des ersten Kriegstages ...

Sonne ... Und ungewdhnliche Stille. Ein unbegreifliches Schwei-
gen.

Unsere Nachbarin, die Frau eines Offiziers, kam, in Tranen auf-
gelost, auf den Hof. Sie fliisterte Mama etwas zu, bedeutete ihr aber,
dass sie dariiber schweigen miisse. Ich denke: Alle hatten Angst, laut
auszusprechen, was geschehen war, selbst als jeder schon Bescheid
wusste, denn einige waren ja bereits informiert worden. Doch sie
hatten Angst, als Provokateure bezeichnet zu werden. Als Panikma-
cher. Und das war schlimmer als Krieg. Sie hatten Angst ... So denke
ich heute ... Und nattirlich glaubte es niemand. Das kann nicht sein!
Wir haben doch unsere Armee an der Grenze, unsere Fiihrung im
Kreml! Das Land ist sicher geschiitzt, uneinnehmbar! So dachte ich
damals ... Ich war Pionier.

Das Radio wurde eingeschaltet. Alle warteten auf eine Ansprache
Stalins. Auf seine Stimme. Doch Stalin schwieg. Dann sprach Molo-
tow. Alle horten zu. Molotow sagte: »Es ist Krieg.« Trotzdem glaub-
te es noch niemand. Wo war Stalin?

Flugzeuge im Anflug auf die Stadt ... Dutzende fremde Flugzeu-
ge. Mit Kreuzen. Sie verdunkelten den Himmel, verdunkelten die
Sonne. Schrecklich!! Bomben fielen ... Unentwegt Detonationen.
Krachen. Alles geschah wie im Traum. Nicht wie in Wirklichkeit ...
Ich war nicht mehr klein, ich erinnere mich an meine Gefiihle. An
meine Angst, die den ganzen Korper erfasste. Alle Worte. Alle Ge-
danken. Wir rannten aus dem Haus, rannten die Straflen entlang.
Mir schien, als gebe es die Stadt nicht mehr, nur noch Ruinen. Rauch.
Feuer. Jemand sagte: Wir miissen auf den Friedhof, auf den Friedhof
werden sie keine Bomben werfen. Wozu Tote bombardieren? In
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unserem Stadtteil war ein gro8er jlidischer Friedhof, mit alten Béau-
men. Alle rannten dorthin, Tausende Menschen. Sie umklammerten
die Grabsteine, versteckten sich dahinter.

Dort saflen Mama und ich bis in die Nacht. Noch niemand hatte
das Wort »Krieg« ausgesprochen, dafiir horte ich ein anderes Wort:
»Provokation«. Das wurde von allen aufgegriffen. Es hief}, unsere
Truppen wiirden jeden Moment zum Angriff tibergehen. Stalin habe
den Befehl gegeben. Und das glaubten alle.

Doch die ganze Nacht heulten die Werkssirenen am Stadtrand
von Minsk ...

Die ersten Toten ...

Als Erstes sah ich ein totes Pferd ... Dann ... eine tote Frau ... Da-
riiber wunderte ich mich. Ich hatte gedacht, im Krieg wiirden nur
Manner getotet.

Ich wache morgens auf ... Will aufspringen, dann fallt mir ein —
es ist Krieg, und ich schlief8e die Augen wieder. Ich will es nicht glau-
ben.

Auf den Straflen wurde nicht mehr geschossen. Plotzlich war es
ruhig. Ein paar Tage lang. Und dann kam alles in Bewegung ... Da
lauft zum Beispiel ein weifler Mann, von den Haaren bis zu den
Schuhen ganz weifs. Voller Mehl. Er tragt einen weifSen Sack. Ein an-
derer rennt vorbei. Aus seinen Taschen lugen Konservenglaser, auch
in der Hand halt er Konservengléaser. Konfekt ... Tabakpackchen ...
Einer trigt eine Miitze vor sich her — voller Zucker ... Einen Topf vol-
ler Zucker ... Unbeschreiblich! Einer schleppt einen Stoffballen, ein
anderer hat sich mit blauem Kattun umwickelt. Oder mit rotem ...
Zum Lachen, aber niemand lacht. Da war ein Lebensmittellager
bombardiert worden. Ein groler Laden bei uns um die Ecke ... Die
Leute rannten hin und holten sich, was noch da war. In der Zu-
ckerfabrik ertranken mehrere Menschen in Bottichen mit Zucker-
sirup. Schlimm! Die ganze Stadt kaute Sonnenblumenkerne. Irgend-
wo war ein Lager mit Sonnenblumenkernen gepliindert worden. Vor
meinen Augen kam eine Frau zum Laden gelaufen. Sie hatte nichts
bei sich, keinen Sack, kein Netz — da hat sie ihre Wasche ausgezogen.
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Ihren Schliipfer. Den stopfte sie voll mit Buchweizen. Schleppte ihn
darin weg. Das alles schweigend. Niemand redete ...

Als ich Mama holte, war nur noch Senf da, gelbe Glaser mit Senf.
»Nimm nichts mit«, bat Mama. Spéter gestand sie, dass sie sich ge-
niert habe, weil sie mir mein Leben lang etwas anderes beigebracht
hatte. Selbst als wir hungerten und an diese Tage zurtickdachten, be-
dauerten wir nichts. So war meine Mama.

In der Stadt ... Durch unsere Straflen spazierten seelenruhig
deutsche Soldaten. Sie filmten alles. Lachten. Vor dem Krieg hatten
wir ein Lieblingsspiel — Deutsche malen. Wir malten sie mit grof3en
Ziahnen. Mit Hauern. Und nun liefen sie hier rum. Jung, hiibsch. Mit
hiibschen Granaten, die im Schaft ihrer derben Stiefel steckten. Sie
spielten Mundharmonika. Scherzten sogar mit unseren hiibschen
Madchen.

Ein alterer Deutscher schleppte eine Kiste. Die Kiste war schwer.
Er rief mich heran und bedeutete mir: Hilf mir. Die Kiste hatte zwei
Griffe, wir trugen sie zusammen. Als wir die Kiste ans Ziel gebracht
hatten, klopfte der Deutsche mir auf die Schulter und holte eine
Schachtel Zigaretten aus der Tasche: Hier, dein Lohn.

Ich ging nach Hause. Konnte es kaum erwarten, setzte mich in die
Kiiche und ziindete mir eine Zigarette an. Ich horte gar nicht, wie die
Tiir klappte und Mama hereinkam.

»Du rauchst?«

»Hmhm ...«

»Was sind das denn fiir Zigaretten?«

»Deutsche.«

»Du rauchst, und dann auch noch Feindeszigaretten! Das ist
Vaterlandsverrat.«

Das war meine erste und letzte Zigarette.

Am Abend setzte sich Mama zu mir.

»Ich kann es nicht ertragen, dass sie hier sind. Verstehst du mich?«

Sie wollte kampfen. Von Anfang an. Wir beschlossen, Unter-
grundkampfer zu suchen, wir hatten keinen Zweifel, dass es sie gab.
Keinen Augenblick zweifelten wir daran.
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»Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt«, sagte Mama. »Aber
verstehst du mich? Wirst du mir verzeihen, wenn uns etwas pas-
siert?«

Ich verliebte mich in meine Mama, von nun an gehorchte ich ihr
ohne jede Widerrede. Und das blieb das ganze Leben so.
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»Grofmutter betete ...
Sie hetete darum, dass meine Seele zuriickkehrt ...«

Natascha Golik, 5 Jahre
Heute Korrektorin

Ich lernte beten ... Ich denke oft daran zurtick, wie ich im Krieg beten
lernte ...

Als es hiefy — Krieg, da hatte ich mit meinen fiinf Jahren natiirlich
noch keine Bilder im Kopf. Keine Angste. Aber vor Angst, ja, vor
Angst bin ich eingeschlafen. Ich schlief zwei Tage. Zwei Tage lag ich
da wie eine Puppe. Alle dachten, ich sei tot. Mama weinte, und Grof-
mutter betete. Sie betete zwei Tage und zwei Nachte.

Ich offnete die Augen, und das Erste, woran ich mich erinnere,
ist Licht. Helles Licht. Das Licht tat mir weh. Ich hore eine Stimme,
erkenne: Das ist Grofmutter. Grofmutter steht vor der Ikone und
betet. »Groffmutter, Grofimutterg, rief ich. Sie drehte sich nicht um.
Sie konnte nicht glauben, dass ich wirklich nach ihr rufe. Dass ich
wach war. Die Augen geoffnet hatte.

»Grofimutter, fragte ich spater, »was hast du gebetet, als ich ge-
storben bin?«

»Ich habe darum gebetet, dass deine Seele zurtickkommt.«

Ein Jahr spater starb unsere Grofimutter. Da konnte ich schon be-
ten. Ich betete darum, dass ihre Seele zurtickkommt.

Und sie ist zurtickgekommen ...

17



»Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Uberresten ...«

Katja Korotajewa, 13 Jahre
Heute Ingenieurin fiir Hydrotechnik

Ich will von den Gertichen erzahlen. Wie der Krieg riecht.

Vor dem Krieg hatte ich die sechste Klasse abgeschlossen. Da-
mals musste man ab der vierten Klasse jedes Jahr Priifungen able-
gen. Wir hatten also die letzte Priifung hinter uns. Es war Juni, und
der Mai und der Juni einundvierzig waren kalt gewesen. Normaler-
weise bliiht der Flieder bei uns im Mai, aber in dem Jahr bliihte er
erst Mitte Juni. Darum ist der Kriegsausbruch fiir mich mit dem
Geruch von Flieder verbunden. Mit dem Geruch von blithenden
Traubenkirschen. Diese Bliiten riechen fiir mich nun immer nach
Krieg ...

Wir lebten in Minsk, ich bin auch in Minsk geboren. Mein Vater
war Militarkapellmeister. Ich ging immer mit ihm zu Militarpara-
den. Aufler mir gab es in unserer Familie noch meine beiden élteren
Briider. Ich wurde natiirlich von allen geliebt und verwohnt, schlief3-
lich war ich die Jiingste, noch dazu ein Madchen.

Vor uns lag der Sommer, die Ferien. Das war eine grofie Freude.
Ich trieb Sport, ging immer zum Schwimmen in die Schwimmbhalle
im Haus der Roten Armee. Darum beneideten mich alle, sogar die
Jungs in meiner Klasse. Und ich bildete mir etwas darauf ein, dass ich
so gut schwimmen konnte. Am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten
Juni, sollte die Einweihung des Komsomolskoje-Sees gefeiert wer-
den. Daran war lange gebaut und gebaggert worden, auch unsere
Schule hatte bei Subbotniks mitgemacht. Ich wollte als eine der Ers-
ten darin baden. Logisch!

Morgens holten wir immer frische Brotchen. Das war meine Auf-
gabe. Unterwegs traf ich eine Freundin, und die sagte, es sei Krieg. In
unserer Strafle waren viele Garten, die Hauser ertranken in einem
Bliitenmeer. Ich dachte: Was fiir ein Krieg? Was redet sie da?
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Zu Hause setzte Vater gerade den Samowar auf. Bevor ich noch
etwas erzdhlen konnte, kamen schon die Nachbarn angelaufen, und
alle hatten nur ein Wort auf den Lippen: »Krieg! Krieg!« Am néchs-
ten Morgen um sieben erhielt mein &ltester Bruder die Einberufung
vom Militirkomitee. Am Vormittag ging er in seinen Betrieb, dort
bekam er noch seinen restlichen Lohn. Mit diesem Geld kam er nach
Hause und sagte zu Mama: »Ich gehe an die Front, ich brauche nichts.
Nimm das Geld, kauft Katja einen neuen Mantel.« Ich gehorte ja
nun, da ich in die siebte Klasse kam, zu den Alteren und traumte da-
von, mir einen blauen Wollmantel mit grauem Persianerkragen ma-
chen zu lassen. Und das wusste er.

Das habe ich bis heute nicht vergessen, dass mein Bruder, als er
an die Front ging, mir Geld gab fiir einen Mantel. Wir lebten ziem-
lichbescheiden, die Haushaltskasse hatte standig Locher. Aber Mama
hitte mir diesen Mantel gekauft, schliellich hatte mein Bruder sie
darum gebeten. Sie kam nicht mehr dazu ...

In Minsk fielen Bomben. Mama und ich zogen zu den Nachbarn
in den Steinkeller. Ich hatte eine Lieblingskatze, die war sehr scheu,
verlie3 nie unseren Hof, doch als die Bombenangriffe begannen und
ich zu den Nachbarn rannte, da kam die Katze hinterher. Ich schickte
sie weg: »Geh nach Hause!«, aber sie folgte mir. Sie hatte auch Angst,
allein zu bleiben. Die deutschen Bomben fielen mit so einem Sirren
oder Heulen. Ich war sehr musikalisch, und das wirkte auf mich sehr
stark. Diese Tone ... Das war so schaurig, dass meine Hande feucht
wurden. Mit uns im Keller safl der vierjahrige Junge der Nachbarn,
er weinte nicht. Nur seine Augen wurden ganz grof3.

Erst brannten einzelne Hauser, dann brannte die gesamte Stadt.
Wir schauen gern ins Feuer, ins Lagerfeuer, doch wenn ein Haus
brennt, das ist schlimm, und hier wiitete das Feuer von allen Seiten,
Himmel und Straflen waren voller Rauch. Eine animalische Angst
ergriff uns! Ich erinnere mich an drei offene Fenster in einem Holz-
haus, auf den Fensterbrettern standen prachtige Kakteen. Menschen
waren nicht mehr in dem Haus, nur die Kakteen blithten. Sie wirkten
nicht wie rote Bliiten, sondern wie Flammen. Brennende Blumen.
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Wir rannten ...

Unterwegs bekamen wir in den Dérfern Brot und Milch, mehr
hatten die Leute nicht. Und wir besalen kein Geld. Ich war nur mit
einem leichten Tuch von zu Hause fortgegangen, Mama aus irgend-
einem Grund im Wintermantel und in Schuhen mit hohen Absat-
zen. Man gab uns umsonst zu essen, niemand redete von Geld. Die
Fliichtlinge zogen in Scharen durch die Dorfer.

Dann sagte jemand, weiter vorn sei die Strafie von Deutschen auf
Motorradern blockiert. Wir liefen durch dieselben Dorfer, vorbei an
denselben Frauen mit Milchkriigen wieder zuriick. Wir kamen in
unsere Strafie. Noch vor ein paar Tagen war hier alles griin gewesen,
hatte gebliiht, nun war alles verbrannt. Selbst von den hundertjahri-
gen Linden war nichts mehr iibrig. Alles war verbrannt bis auf den
gelben Sand. Verschwunden war auch der schwarze Mutterboden,
auf dem alles gewachsen war, es gab nur noch gelben Sand. Nur
Sand. Wir fiihlten uns wie vor einem frisch ausgehobenen Grab ...

Die Fabrikofen waren noch da, sie waren ganz weif3, ausgegliiht
von der starken Hitze. Sonst war nichts wiederzuerkennen ... Unse-
re ganze Strafle war abgebrannt. Verbrannt waren Grofimiitter und
Grofvater und viele kleine Kinder, denn sie waren nicht zusammen
mit den anderen geflohen, sie dachten, ihnen wiirde man nichts tun.
Das Feuer hatte niemanden verschont. Du siehst einen schwarzen
Leichnam liegen und weif3t: Da ist ein alter Mensch verbrannt. Und
wenn du von weitem etwas Kleines, Rosiges siehst, dann weif3t du:
Ein Kind. Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Uberresten ...

Mama nahm ihr Tuch ab und verband mir die Augen ... So liefen
wir bis zu unserem Haus, bis zu der Stelle, wo noch ein paar Tage zu-
vor unser Haus gestanden hatte. Das Haus war nicht mehr da. Uns
empfing unsere wie durch ein Wunder am Leben gebliebene Katze.
Sie schmiegte sich an mich ... Niemand konnte sprechen ... Nicht
einmal die Katze miaute. Wochenlang blieb sie stumm. Alle waren
verstummt.

Dann sah ich die ersten Faschisten, nein, ich sah sie nicht, zuerst
horte ich sie — ihre Stiefel waren mit Eisen beschlagen, das drohnte
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laut. Drohnend liefen sie unsere Straf’e entlang. Mir schien, als téte
es selbst der Erde weh, wenn sie dartuiberliefen.

Und der Flieder bliihte so herrlich in jenem Jahr. Und die Trau-
benkirschen ...
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»Trotzdem will ich meine Mama wiederhaben ...«

Sina Kossjak, 8 Jahre
Heute Friseurin

Erste Klasse ...

Ich hatte im Mai einundvierzig die erste Klasse beendet, und
meine Eltern hatten mich fiir den Sommer ins Pionierlager Goro-
dischtsche bei Minsk gebracht. Ich war gerade angekommen, hatte
einmal gebadet, und nach zwei Tagen war Krieg. Wir wurden aus
dem Lager fortgeschafft. In einen Zug gesetzt und fortgeschaftt.
Deutsche Flugzeuge flogen voriiber, und wir riefen: »Hurra!« Dass
das fremde Flugzeuge sein konnten, verstanden wir nicht. Bis sie
Bomben abwarfen. Da verschwanden alle Farben. Zum ersten Mal
tauchte das Wort »Tod« auf, alle sagten dieses unbegreifliche Wort.
Und Mama und Papa waren nicht da ...

Als wir das Lager verlief}en, bekam jeder etwas in einen Kissen-
bezug geschiittet — Grief3, Reis, Buchweizen oder Zucker. Selbst die
Kleinsten, jeder musste etwas tragen. Sie wollten moglichst viele Le-
bensmittel mitnehmen, und diese Lebensmittel wurden sehr gehii-
tet. Doch im Zug sahen wir verwundete Soldaten. Sie stohnten, sie
hatten solche Schmerzen, und wir wollten alles diesen Soldaten
schenken. Wir nannten das: »Den Papas zu essen geben.« Alle Man-
ner in Uniform waren fiir uns Papas.

Sie erzahlten uns, Minsk brenne, sei vollig abgebrannt, und dort
seien die Deutschen, deshalb wiirden wir ins Hinterland fahren.
Dorthin, wo kein Krieg ist.

Wir waren iiber einen Monat unterwegs. Man schickte uns in
eine Stadt, aber wenn wir dort eintrafen, konnten wir nicht bleiben,
weil die Deutschen schon anriickten. So fuhren wir weiter bis Mor-
dowien.

Das war eine sehr schone Gegend, tiberall standen Kirchen. Die
Héduser waren niedrig, die Kirchen dagegen hoch. Betten gab es
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nicht, wir schliefen auf Stroh. Als der Winter kam, teilten sich immer
vier Kinder ein Paar Schuhe. Und dann begann der Hunger. Nicht
nur das Kinderheim hungerte, auch die Menschen um uns herum,
denn sie lieferten alles an die Front ab. Im Kinderheim lebten zwei-
hundertfiinfzig Kinder, und eines Tages wurden wir zum Mittag ge-
rufen, aber es gab nichts zu essen. Im Speisesaal saflen die Erziehe-
rinnen und der Direktor, sie sahen uns an, und ihnen standen Tranen
in den Augen. Wir hatten ein Pferd, Maika, das war sehr zahm, wir
fuhren damit Wasser holen. Am nachsten Tag wurde Maika ge-
schlachtet, und wir bekamen Wasser und jeder ein kleines Stiickchen
von Maika. Das erfuhren wir erst spater, sie hielten es lange vor uns
geheim, wir hingen alle sehr an dem Pferd. Es war das einzige Pferd
inunserem Heim. Sonst gab es nur noch zwei hungrige Kater. Skelet-
te. Gut, dachten wir, ein Gliick, dass die Kater so diirr sind, die miis-
sen wir nicht essen. An denen ist ja nichts dran.

Wir liefen mit riesigen Bduchen rum, ich zum Beispiel konnte ei-
nen ganzen Eimer Suppe essen, denn in dieser Suppe war nichts drin.
Ich hatte gegessen und gegessen, was man mir auftat. Die Natur half
uns, wir erndhrten uns wie die Wiederkauer. Im Friihjahr blithte im
Umkreis von mehreren Kilometern um unser Heim nicht ein einzi-
ger Baum ... Wir hatten sdmtliche Knospen aufgegessen, sogar die
junge Rinde hatten wir heruntergerissen. Wir afien Gras — alles, was
wir fanden. Wir bekamen Wattejacken, da machten wir uns Taschen
rein und stopften Gras hinein, das trugen wir bei uns und kauten es.
Der Sommer half uns, aber im Winter wurde es sehr schwer. Die
kleinen Kinder, wir waren etwa vierzig, waren gesondert unterge-
bracht, nachts herrschte ein einziges Geheul. Alle riefen nach Mama
und Papa. Die Erzieher und Lehrer mieden uns gegentiber das Wort
»Mama«. Wenn sie uns Marchen erzahlten oder etwas vorlasen, ach-
teten sie darauf, dass dieses Wort darin nicht vorkam. Sobald irgend-
jemand »Mamac« sagte, begann sofort ein Geheul. Ein untrostliches
Geheul.

Als die Schule wieder losging, kam ich noch einmal in die erste
Klasse. Das passierte so: Ich hatte die erste Klasse mit einer Ehren-
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urkunde abgeschlossen, aber als wir im Kinderheim gefragt wurden,
wer eine Ehrenrunde bekommen habe, meldete ich mich — ich dach-
te, das bedeute Ehrenurkunde. In der dritten Klasse bin ich aus dem
Heim weggelaufen. Ich wollte meine Mama suchen. Grofivater Bol-
schakow fand mich halb verhungert und entkraftet im Wald. Als er
horte, dass ich aus dem Kinderheim war, nahm er mich mit nach
Hause. Sie waren zu zweit, er und die Grofimutter. Ich kam wieder zu
Kraften und half ihnen in der Wirtschaft: Gras mahen, Kartoffeln ja-
ten — alles habe ich gemacht. Wir afSen Brot, aber das war ein Brot, da
war nicht viel Korn drin. In das Mehl wurde alles gemischt, was sich
mahlen liefs: Melde, Nussbliiten, Kartoffeln. Bis heute bekomme ich
beim Anblick von fettem Gras Hunger, bis heute esse ich viel Brot.
Ich kann mich einfach nicht satt essen an Brot. Seit Jahrzehnten.

An wie viel ich mich doch erinnere. Ich erinnere mich noch an
vieles ...

Ich erinnere mich an ein verriicktes kleines Madchen, das in ei-
nem fremden Gemiisegarten ein Mauseloch gefunden hatte und da-
vor auf die Maus wartete. Das Méadchen hatte Hunger, ich erinnere
mich an ihr Gesicht, sogar an das Kleidchen, das sie trug. Einmal
ging ich zu ihr, und sie erzdhlte mir ... Von der Maus ... Wir saflen
zusammen da und warteten auf die Maus ...

Den ganzen Krieg iiber habe ich davon geredet und darauf gewar-
tet, dass, wenn der Krieg aus ist, Grofivater und ich das Pferd an-
spannen und Mama suchen fahren. Wenn Evakuierte ins Haus ka-
men, fragte ich immer: »Habt ihr vielleicht meine Mama getroffen?«
Es gab viele Evakuierte, so viele, dass in jedem Haus ein Eisentopf
mit warmen Brennnesseln bereitstand. Damit etwas Warmes zu es-
sen da war, falls jemand vorbeikam. Mehr besafen die Leute nicht,
aber ein Topf mit Brennnesseln stand in jedem Haus. Daran erinne-
re ich mich gut. Ich habe die Brennnesseln gepfliickt.

Dann war der Krieg aus ... Ich wartete einen Tag, zwei Tage, doch
niemand kam mich abholen. Mama kam nicht, und Papa, das wusste
ich, war bei der Armee. So wartete ich zwei Wochen, dann hielt ich es
nicht mehr aus. Ich kletterte in einen Zug, kroch unter die Bank und
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fuhr. Wohin? Das wusste ich nicht. Ich dachte (ich war ja noch ein
Kind), alle Ziige fiihren nach Minsk. Und in Minsk erwartet mich
Mama! Und bald kommt unser Papa. Ein Held! Mit Orden und Me-
daillen.

Sie wurden nach einem Bombenangriff vermisst. Das erzdhlten
mir die Nachbarn spater — sie waren losgefahren, um mich zu su-
chen. Waren zum Bahnhof gelaufen.

Ich bin schon einundfiinfzig, ich habe eigene Kinder. Trotzdem
will ich meine Mama wiederhaben ...
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»S0 schone Spielsachen aus Deutschland ...«

Taissa Naswetnikowa, 7 Jahre
Heute Lehrerin

Vor dem Krieg ...

Wie habe ich mich in Erinnerung ... Alles war schon: der Kinder-
garten, die Feste dort, unser Hof. Die Madchen und Jungen. Ich las
viel, hatte Angst vor Wiirmern und liebte Hunde. Wir lebten in Wi-
tebsk, Papa arbeitete in einer Bauverwaltung. Von meiner Kindheit
ist mir vor allem in Erinnerung, wie Papa mir in der Dwina das
Schwimmen beibrachte.

Dann begann die Schule. Von der Schule habe ich folgendes Bild
behalten: eine ganz breite Treppe, eine durchsichtige Glaswand und
viel Sonne, viel Freude. Das Gefiihl, das Leben sei ein Fest.

Gleich in den ersten Kriegstagen ging Papa an die Front. Ich erin-
nere mich an den Abschied auf dem Bahnhof. Papa redete die ganze
Zeit auf Mama ein, sie wiirden die Deutschen vertreiben, aber wir
sollten uns trotzdem evakuieren lassen. Mama begriff nicht, wozu.
Wenn wir zu Hause blieben, wiirde er uns schneller finden. Ohne zu
suchen. Und ich sagte immer wieder: »Papa, lieber Papa! Komm nur
bald wieder. Lieber Papa!...«

Papa war weg, ein paar Tage spater fuhren auch wir. Unterwegs
wurden wir haufig bombardiert, das war ein Kinderspiel, denn alle
fiinfhundert Meter rollte ein Zug ins Hinterland. Wir waren leicht
angezogen: Mama trug ein weifsgepunktetes Baumwollkleid, ich ein
rotes Kattunkleid mit Bliimchen. Die Erwachsenen sagten, rot sei
von oben sehr gut auszumachen, und sobald ein Bombenangriff be-
gann und alle ins Gebiisch rannten, deckten sie mich immer irgend-
wie zu, damit man das rote Kleid nicht sah, ich wiirde sonst leuchten
wie eine Laterne.

Wasser zum Trinken holten wir aus Stimpfen und Gréaben. Darm-
infektionen brachen aus. Ich wurde auch krank, drei Tage warich ohne
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Bewusstsein. Mama erzahlte mir spater, wie ich gerettet wurde. Als
wir in Brjansk hielten, wurde auf das Nebengleis ein Militdrzug ein-
rangiert. Meine Mama war sechsundzwanzig und sehr hiibsch. Unser
Zug stand sehr lange. Mama stieg aus, und ein Offizier aus dem Mili-
tarzug machte ihr ein Kompliment. Mama bat ihn: »Gehen Sie weg,
ich kann Ihr Lacheln nicht ertragen. Meine Tochter liegt im Sterben.«
Der Offizier war Feldscher. Er stiirmte in den Waggon, untersuchte
mich und rief einem Kameraden zu: »Bring mir schnell Tee, Zwieback
und Belladonna.« Dieser Soldatenzwieback, eine Literflasche starker
Tee und ein paar Tabletten Belladonna retteten mir das Leben.

Bis wir in Aktjubinsk eintrafen, war der ganze Zug krank. Uns
Kinder liefs man nicht dorthin, wo die Toten lagen, die an der Krank-
heit gestorben oder bei Bombenangriffen umgekommen waren, wir
wurden vor dem Anblick geschiitzt. Wir horten nur, was die Erwach-
senen redeten: Dort wurden soundso viele begraben, dort soundso
viele ... Mama war ganz blass, ihre Hande zitterten. Und ich wollte
dauernd wissen: »Wo sind denn diese Leute geblieben?«

An Landschaften kann ich mich nicht erinnern. Das ist erstaun-
lich, denn ich liebte die Natur. Ich erinnere mich nur an die Biische,
unter denen wir uns versteckten. Die Schluchten. Irgendwie hatte ich
den Eindruck, dass es nirgends Wald gab, ringsum nur Felder, eine
Art Wiiste. Einmal hatte ich solche Angst, dass ich danach keinen
Bombenangriff mehr fiirchtete. Der Zug hielt, aber man hatte uns
nicht gesagt, dass wir nur zehn, fiinfzehn Minuten halten wiirden.
Der Zug fuhrlos, und ich blieb zurtick. Ich weif$ nicht mehr, wer mich
gepackt und buchstablich in den Zug geworfen hat, aber nicht in un-
seren Waggon, sondern irgendwo ganz hinten. Da bekam ich zum
ersten Mal Angst, ich konnte allein bleiben, und Mama wiirde weg-
fahren. Solange Mama bei mir war, war mir nicht bange. Nun aber
wurde ich stumm vor Angst. Bis Mama zu mir gelaufen kam, mich in
die Arme schloss, war ich stumm, niemand konnte ein Wort aus mir
herauskriegen. Mama — das war meine ganze Welt. Mein Planet.
Selbst wenn mir etwas wehtat, brauchte ich nur nach Mamas Hand
zu fassen, und der Schmerz horte auf. Nachts schlief ich immer
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neben ihr, je dichter, desto weniger Angst hatte ich. Wenn Mama bei
mir war, schien alles wie frither zu Hause. Ich schloss die Augen, und
der Krieg war weg. Nur tiber den Tod sprach Mama nicht gern. Aber
ich fragte standig danach.

Von Aktjubinsk fuhren wir nach Magnitogorsk, dort lebte Papas
Bruder. Vor dem Krieg hatte er eine grofie Familie, viele Ménner,
aber als wir ankamen, waren dort nur noch Frauen. Die Manner be-
fanden sich alle an der Front. Ende einundvierzig erhielten wir zwei
Todesnachrichten — die S6hne meines Onkels waren gefallen.

Erinnern kann ich mich aus diesem Winter noch an die Wind-
pocken, die alle in der Schule hatten. Und an die roten Hosen. Mama
hatte auf Marken ein Stiick bordeauxroten Wollstoff bekommen und
mir daraus eine Hose geniht. Die anderen Kinder hanselten mich
deswegen, sagten, ich sihe aus wie ein Clown. Das krankte mich
sehr. Etwas spater bekamen wir auf Marken Galoschen, die band ich
fest und lief so rum. Ich rieb mir damit die Knochel wund, ich muss-
te mir immer was unter die Ferse legen, damit die Ferse hoher saf3
und die Galoschen nicht so scheuerten. Aber der Winter war so kalt,
dass ich mir dauernd Hande und Fiile erfror. In der Schule war oft
die Heizung kaputt, in den Klassenrdumen gefror das Wasser auf
dem Fuflboden, und wir schlitterten zwischen den Banken herum.
Wir salen in Mantel und Handschuhen da, nur die Finger hatten wir
vorn abgeschnitten, damit wir den Stift halten konnten. Ich erinnere
mich, dass wir die Kinder, deren Papa gefallen war, nicht hidnseln und
nicht drgern durften. Dafiir wurden wir streng bestraft. Und dass wir
alle viel lasen ... So viel, dass wir die gesamte Kinderbibliothek
schon durchhatten, dann auch die Jugendbiicher, und wir uns Er-
wachsenenbiicher ausliehen. Die anderen Maddchen fiirchteten sich,
wenn vom Tod die Rede war, selbst die Jungen tiberblatterten solche
Seiten. Aber ich las sie.

Eines Tages war viel Schnee gefallen. Alle Kinder liefen hinaus
auf die Strafie und bauten einen Schneemann. Das verstand ich nicht:
Wie konnte man einen Schneemann bauen und sich freuen, wenn
Krieg war?
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Die Erwachsenen horten die ganze Zeit Radio, sie konnten ohne
Radio nicht leben. Wir genauso. Wir freuten uns tiber jeden Salut in
Moskau, machten uns Gedanken iiber jede Meldung: Wie sieht es
aus im Hinterland, im Untergrund, bei den Partisanen? Als Filme
iiber die Schlacht bei Stalingrad und bei Moskau rauskamen, sahen
wir uns die fiinfzehn-, zwanzigmal an. Wenn sie dreimal hinterein-
ander liefen, schauten wir sie uns eben dreimal hintereinander an.
Die Filme wurden in der Schule gezeigt, einen speziellen Kinosaal
gab es nicht, sie liefen im Flur, wir saflen auf dem FuSboden. Zwei,
drei Stunden lang. Ich pridgte mir ein, wie Menschen starben. Mama
schimpfte deshalb mit mir. Suchte Rat bei Arzten, warum ich so sei.
Warum ich mich fiir so unkindliche Dinge interessierte wie den Tod.
Wie sie mir beibringen konne, an kindgemaf3e Dinge zu denken ...

Ich las wieder Marchen ... Marchen fiir Kinder ... Und was fiel
mir wieder auf? Mir fiel auf, wie oft darin getotet wurde. Wie viel
Blut da floss. Das war eine Entdeckung fiir mich ...

Ende vierundvierzig sah ich die ersten deutschen Kriegsgefange-
nen. Sie liefen in breiter Formation durch die Strafle. Was mich er-
schiitterte, war, dass die Leute zu ihnen gingen und ihnen Brot ga-
ben. Das emporte mich so, dass ich zu Mamas Arbeit lief und sie
fragte: »Warum geben unsere Leute den Deutschen Brot?« Mama
sagte nichts, sie weinte nur. Damals sah ich auch den ersten Toten in
deutscher Uniform — er lief und lief und fiel hin. Die Kolonne blieb
eine Weile stehen und lief dann weiter, neben dem Toten stand ein
Soldat von Unseren. Ich rannte hin. Es drangte mich, den Tod von na-
hem zu sehen. Wenn im Radio von Verlusten des Gegners die Rede
war, freuten wir uns immer ... Aber hier ... Ich sah ... Der Mann
schien zu schlafen. Er lag nicht einmal, er saf}, halb zusammenge-
kritmmt, den Kopf auf der Schulter. Ich wusste nicht: Soll ich ihn
hassen oder bedauern? Er war ein Feind. Unser Feind! Ich weif3 nicht
mehr, ob er jung war oder alt. Er war sehr erschopft. Deshalb fiel es
mir schwer, ihn zu hassen. Auch das erzahlte ich Mama. Und sie
weinte wieder.

Am neunten Mai erwachten wir von lautem Geschrei im Haus-
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flur. Es war noch ganz frith. Mama ging sich erkundigen, was passiert
war, und kam ganz verwirrt zurtick: »Sieg! Ist das wirklich wahr?«
Das war so ungewohnt: Der Krieg war aus, dieser lange Krieg. Der
eine weinte, ein anderer lachte, der Nachste schrie ... Es weinten die-
jenigen, die Angehorige verloren hatten, und sie freuten sich auch,
denn trotz allem war es der Sieg! Der eine besaf8 eine Handvoll
Buchweizen, der andere Kartoffeln, der Nachste eine rote Riibe — das
brachten sie alle in eine Wohnung. Ich werde diesen Tag nie verges-
sen. Diesen Morgen. Schon am Abend war es nicht mehr so.

Im Krieg hatten alle irgendwie leise gesprochen, mir schien so-
gar, gefliistert, nun aber redeten alle laut. Wir waren die ganze Zeit
bei den Erwachsenen, sie gaben uns zu essen, streichelten uns und
schickten uns fort: »Geht raus auf die Strafle. Heute ist ein Feiertag.«
Und riefen uns wieder zuriick. Nie waren wir so viel umarmt und ge-
kiisst worden wie an diesem Tag.

Aber ich bin ein gliicklicher Mensch — mein Papa kam aus dem
Krieg zuriick. Er brachte schones Kinderspielzeug mit. Deutsches
Spielzeug. Ich konnte nicht verstehen, wie so schone Spielsachen aus
Deutschland sein konnten ...

Ich versuchte auch mit Papa iiber den Tod zu sprechen. Uber die
Bombenangriffe, als Mama und ich auf dem Weg in die Evakuierung
waren ... Wie zu beiden Seiten unsere toten Soldaten lagen. Die Ge-
sichter mit Zweigen bedeckt. Dariiber summten Fliegen ... Scharen-
weise Fliegen ... Uber den toten Deutschen ... Ich erzihlte ihm vom
Papa meiner Freundin, der aus dem Krieg zuriickgekommen und
nach ein paar Tagen gestorben war. An einer Herzkrankheit. Keiner
verstand das: Wie konnte man nach dem Krieg sterben, wo doch alle
gliicklich waren?

Papa schwieg.

30



