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Statt eines Kommentars, für den der Autorin 
die Worte fehlen

Während des Großen Vaterländischen Krieges (1941–1945) starben 
Millionen sowjetischer Kinder – Russen, Weißrussen, Ukrainer, Ju-
den, Tataren, Letten, Zigeuner, Kasachen, Usbeken, Armenier, Tad-
schiken …

Der große Dostojewski stellte einmal die Frage: Ist die Welt, un-
ser Glück oder gar die ewige Harmonie zu rechtfertigen, wenn in ih-
rem Namen auch nur eine einzige Träne eines unschuldigen Kindes 
vergossen wird? Und antwortete darauf: Nein, kein Fortschritt, keine 
Revolution kann diese Träne rechtfertigen. Kein Krieg. Sie wiegt im-
mer schwerer.

Nur eine einzige Träne …

Aus verschiedenen Quellen
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››Er hatte Angst, sich umzudrehen …‹‹

Shenja Belkewitsch, 6 Jahre
Heute Arbeiterin

Juni einundvierzig …
Ich erinnere mich … Ich war noch ganz klein, aber ich erinnere 

mich an alles …
Das Letzte, woran ich mich erinnere vom Leben im Frieden, ist 

das Märchen, das mir Mama zur Nacht vorgelesen hat. Mein Lieb-
lingsmärchen – vom Goldenen Fischlein. Ich wünschte mir auch je-
des Mal etwas vom Goldenen Fischlein. Meine kleine Schwester 
ebenfalls. Sie sagte immer: »Auf des Hechtes Geheiß, nach meinem 
Wunsche sei‘s …« Wir wünschten uns, für den Sommer zur Groß-
mutter zu fahren, und dass Papa mitkommen sollte. Er war so lustig.

Am Morgen erwachte ich vor Angst. Von irgendwelchen fremden 
Geräuschen.

Mama und Papa dachten, wir schlafen, aber ich lag neben meiner 
Schwester und tat nur so, als ob ich schliefe. Ich sah: Papa küsste 
Mama lange, küsste ihr Gesicht, ihre Hände, und ich wunderte mich, 
denn früher hatte er sie nie so geküsst. Sie traten Hand in Hand hi-
naus auf den Hof, ich rannte zum Fenster – Mama hing an Papas 
Hals und wollte ihn nicht gehen lassen. Er riss sich von ihr los und 
rannte fort, sie holte ihn ein, hielt ihn wieder fest und schrie etwas. 
Da schrie auch ich: »Papa! Papa!«

Meine kleine Schwester und mein Brüderchen Wassja wurden 
wach, die Schwester sieht, dass ich weine, und schreit auch: »Papa!« 
Wir rannten alle hinaus auf die Treppe. »Papa!« Vater sah uns und, 
das weiß ich noch wie heute, schlang die Arme um den Kopf und lief, 
rannte los. Er hatte Angst, sich umzudrehen …

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Es war ganz warm. Ich kann 
heute noch nicht glauben, dass mein Vater an jenem Morgen in den 
Krieg gegangen ist. Ich war noch sehr klein, aber ich glaube, ich habe 
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gewusst, dass ich meinen Vater zum letzten Mal sah. Dass ich ihn nie 
wiedersehen würde. Ich war noch klein … ganz klein …

So ist es in meinem Gedächtnis haftengeblieben: Krieg, das ist, 
wenn Papa fort ist.

Dann erinnere ich mich noch: Schwarzer Himmel und ein schwar-
zes Flugzeug. Neben der Landstraße liegt unsere Mama mit ausge-
breiteten Armen. Wir bitten sie aufzustehen, aber sie bleibt liegen. 
Steht nicht auf. Soldaten wickelten Mama in eine Zeltplane und be-
gruben sie im Sand, an derselben Stelle. Wir schrien und bettelten: 
»Vergrabt unsere Mama nicht in der Grube. Sie wacht wieder auf, 
und dann gehen wir weiter.« Über den Sand krabbelten irgendwelche 
großen Käfer. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Mama unter der 
Erde mit ihnen leben sollte. Wie sollten wir sie später wiederfinden, 
wie sollten wir uns treffen? Wer sollte unserem Papa schreiben?

Ein Soldat fragte mich: »Wie heißt du, Mädchen?« Aber ich hatte 
es vergessen. »Und dein Familienname? Wie heißt deine Mama?« 
Ich erinnerte mich nicht. Wir saßen bis nachts neben Mamas Grab-
hügel, bis man uns auf ein Pferdegespann setzte. Der Wagen war 
voller Kinder. Ein alter Mann fuhr uns, sammelte unterwegs alle ein. 
Wir kamen in ein fremdes Dorf, fremde Leute nahmen uns zu sich.

Ich habe lange nicht gesprochen. Nur geschaut.
Dann erinnere ich mich – Sommer. Sonniger Sommer. Eine frem-

de Frau streicht mir über den Kopf. Ich fange an zu weinen. Und zu 
reden … Erzähle von Mama und Papa. Wie Papa von uns weggelau-
fen ist und sich nicht einmal umgesehen hat … Wie Mama dalag … 
Wie die Käfer über den Sand krabbelten …

Die Frau streichelte meinen Kopf. In diesem Augenblick begriff 
ich: Sie ähnelte meiner Mama …
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››Meine erste und letzte Zigarette …‹‹

Gena Juschkewitsch, 12 Jahre
Heute Journalist

Der Morgen des ersten Kriegstages …
Sonne … Und ungewöhnliche Stille. Ein unbegreifliches Schwei-

gen. 
Unsere Nachbarin, die Frau eines Offiziers, kam, in Tränen auf-

gelöst, auf den Hof. Sie flüsterte Mama etwas zu, bedeutete ihr aber, 
dass sie darüber schweigen müsse. Ich denke: Alle hatten Angst, laut 
auszusprechen, was geschehen war, selbst als jeder schon Bescheid 
wusste, denn einige waren ja bereits informiert worden. Doch sie 
hatten Angst, als Provokateure bezeichnet zu werden. Als Panikma-
cher. Und das war schlimmer als Krieg. Sie hatten Angst … So denke 
ich heute … Und natürlich glaubte es niemand. Das kann nicht sein! 
Wir haben doch unsere Armee an der Grenze, unsere Führung im 
Kreml! Das Land ist sicher geschützt, uneinnehmbar! So dachte ich 
damals … Ich war Pionier.

Das Radio wurde eingeschaltet. Alle warteten auf eine Ansprache 
Stalins. Auf seine Stimme. Doch Stalin schwieg. Dann sprach Molo-
tow. Alle hörten zu. Molotow sagte: »Es ist Krieg.« Trotzdem glaub-
te es noch niemand. Wo war Stalin?

Flugzeuge im Anflug auf die Stadt … Dutzende fremde Flugzeu-
ge. Mit Kreuzen. Sie verdunkelten den Himmel, verdunkelten die 
Sonne. Schrecklich!! Bomben fielen … Unentwegt Detonationen. 
Krachen. Alles geschah wie im Traum. Nicht wie in Wirklichkeit …
Ich war nicht mehr klein, ich erinnere mich an meine Gefühle. An 
meine Angst, die den ganzen Körper erfasste. Alle Worte. Alle Ge-
danken. Wir rannten aus dem Haus, rannten die Straßen entlang. 
Mir schien, als gebe es die Stadt nicht mehr, nur noch Ruinen. Rauch. 
Feuer. Jemand sagte: Wir müssen auf den Friedhof, auf den Friedhof 
werden sie keine Bomben werfen. Wozu Tote bombardieren? In 
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unserem Stadtteil war ein großer jüdischer Friedhof, mit alten Bäu-
men. Alle rannten dorthin, Tausende Menschen. Sie umklammerten 
die Grabsteine, versteckten sich dahinter.

Dort saßen Mama und ich bis in die Nacht. Noch niemand hatte 
das Wort »Krieg« ausgesprochen, dafür hörte ich ein anderes Wort: 
»Provokation«. Das wurde von allen aufgegriffen. Es hieß, unsere 
Truppen würden jeden Moment zum Angriff übergehen. Stalin habe 
den Befehl gegeben. Und das glaubten alle.

Doch die ganze Nacht heulten die Werkssirenen am Stadtrand 
von Minsk …

Die ersten Toten …
Als Erstes sah ich ein totes Pferd … Dann … eine tote Frau … Da-

rüber wunderte ich mich. Ich hatte gedacht, im Krieg würden nur 
Männer getötet.

Ich wache morgens auf … Will aufspringen, dann fällt mir ein – 
es ist Krieg, und ich schließe die Augen wieder. Ich will es nicht glau-
ben.

Auf den Straßen wurde nicht mehr geschossen. Plötzlich war es 
ruhig. Ein paar Tage lang. Und dann kam alles in Bewegung … Da 
läuft zum Beispiel ein weißer Mann, von den Haaren bis zu den 
Schuhen ganz weiß. Voller Mehl. Er trägt einen weißen Sack. Ein an-
derer rennt vorbei. Aus seinen Taschen lugen Konservengläser, auch 
in der Hand hält er Konservengläser. Konfekt … Tabakpäckchen … 
Einer trägt eine Mütze vor sich her – voller Zucker … Einen Topf vol-
ler Zucker … Unbeschreiblich! Einer schleppt einen Stoffballen, ein 
anderer hat sich mit blauem Kattun umwickelt. Oder mit rotem … 
Zum Lachen, aber niemand lacht. Da war ein Lebensmittellager 
bombardiert worden. Ein großer Laden bei uns um die Ecke … Die 
Leute rannten hin und holten sich, was noch da war. In der Zu-
ckerfabrik ertranken mehrere Menschen in Bottichen mit Zucker-
sirup. Schlimm! Die ganze Stadt kaute Sonnenblumenkerne. Irgend-
wo war ein Lager mit Sonnenblumenkernen geplündert worden. Vor 
meinen Augen kam eine Frau zum Laden gelaufen. Sie hatte nichts 
bei sich, keinen Sack, kein Netz – da hat sie ihre Wäsche ausgezogen. 
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Ihren Schlüpfer. Den stopfte sie voll mit Buchweizen. Schleppte ihn 
darin weg. Das alles schweigend. Niemand redete …

Als ich Mama holte, war nur noch Senf da, gelbe Gläser mit Senf. 
»Nimm nichts mit«, bat Mama. Später gestand sie, dass sie sich ge-
niert habe, weil sie mir mein Leben lang etwas anderes beigebracht 
hatte. Selbst als wir hungerten und an diese Tage zurückdachten, be-
dauerten wir nichts. So war meine Mama.

In der Stadt … Durch unsere Straßen spazierten seelenruhig 
deutsche Soldaten. Sie filmten alles. Lachten. Vor dem Krieg hatten 
wir ein Lieblingsspiel – Deutsche malen. Wir malten sie mit großen 
Zähnen. Mit Hauern. Und nun liefen sie hier rum. Jung, hübsch. Mit 
hübschen Granaten, die im Schaft ihrer derben Stiefel steckten. Sie 
spielten Mundharmonika. Scherzten sogar mit unseren hübschen 
Mädchen.

Ein älterer Deutscher schleppte eine Kiste. Die Kiste war schwer. 
Er rief mich heran und bedeutete mir: Hilf mir. Die Kiste hatte zwei 
Griffe, wir trugen sie zusammen. Als wir die Kiste ans Ziel gebracht 
hatten, klopfte der Deutsche mir auf die Schulter und holte eine 
Schachtel Zigaretten aus der Tasche: Hier, dein Lohn.

Ich ging nach Hause. Konnte es kaum erwarten, setzte mich in die 
Küche und zündete mir eine Zigarette an. Ich hörte gar nicht, wie die 
Tür klappte und Mama hereinkam.

»Du rauchst?«
»Hmhm …«
»Was sind das denn für Zigaretten?«
»Deutsche.«
»Du rauchst, und dann auch noch Feindeszigaretten! Das ist 

Vaterlandsverrat.«
Das war meine erste und letzte Zigarette.
Am Abend setzte sich Mama zu mir.
»Ich kann es nicht ertragen, dass sie hier sind. Verstehst du mich?«
Sie wollte kämpfen. Von Anfang an. Wir beschlossen, Unter-

grundkämpfer zu suchen, wir hatten keinen Zweifel, dass es sie gab. 
Keinen Augenblick zweifelten wir daran.
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»Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt«, sagte Mama. »Aber 
verstehst du mich? Wirst du mir verzeihen, wenn uns etwas pas-
siert?«

Ich verliebte mich in meine Mama, von nun an gehorchte ich ihr 
ohne jede Widerrede. Und das blieb das ganze Leben so.
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››Großmutter betete … 
Sie betete darum, dass meine Seele zurückkehrt …‹‹

Natascha Golik, 5 Jahre
Heute Korrektorin

Ich lernte beten … Ich denke oft daran zurück, wie ich im Krieg beten 
lernte …

Als es hieß – Krieg, da hatte ich mit meinen fünf Jahren natürlich 
noch keine Bilder im Kopf. Keine Ängste. Aber vor Angst, ja, vor 
Angst bin ich eingeschlafen. Ich schlief zwei Tage. Zwei Tage lag ich 
da wie eine Puppe. Alle dachten, ich sei tot. Mama weinte, und Groß-
mutter betete. Sie betete zwei Tage und zwei Nächte.

Ich öffnete die Augen, und das Erste, woran ich mich erinnere, 
ist Licht. Helles Licht. Das Licht tat mir weh. Ich höre eine Stimme, 
erkenne: Das ist Großmutter. Großmutter steht vor der Ikone und 
betet. »Großmutter, Großmutter«, rief ich. Sie drehte sich nicht um. 
Sie konnte nicht glauben, dass ich wirklich nach ihr rufe. Dass ich 
wach war. Die Augen geöffnet hatte.

»Großmutter«, fragte ich später, »was hast du gebetet, als ich ge-
storben bin?«

»Ich habe darum gebetet, dass deine Seele zurückkommt.«
Ein Jahr später starb unsere Großmutter. Da konnte ich schon be-

ten. Ich betete darum, dass ihre Seele zurückkommt.
Und sie ist zurückgekommen …
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››Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Überresten …‹‹

Katja Korotajewa, 13 Jahre
Heute Ingenieurin für Hydrotechnik

Ich will von den Gerüchen erzählen. Wie der Krieg riecht.
Vor dem Krieg hatte ich die sechste Klasse abgeschlossen. Da-

mals musste man ab der vierten Klasse jedes Jahr Prüfungen able-
gen. Wir hatten also die letzte Prüfung hinter uns. Es war Juni, und 
der Mai und der Juni einundvierzig waren kalt gewesen. Normaler-
weise blüht der Flieder bei uns im Mai, aber in dem Jahr blühte er 
erst Mitte Juni. Darum ist der Kriegsausbruch für mich mit dem 
Geruch von Flieder verbunden. Mit dem Geruch von blühenden 
Trauben kirschen. Diese Blüten riechen für mich nun immer nach 
Krieg …

Wir lebten in Minsk, ich bin auch in Minsk geboren. Mein Vater 
war Militärkapellmeister. Ich ging immer mit ihm zu Militärpara-
den. Außer mir gab es in unserer Familie noch meine beiden älteren 
Brüder. Ich wurde natürlich von allen geliebt und verwöhnt, schließ-
lich war ich die Jüngste, noch dazu ein Mädchen.

Vor uns lag der Sommer, die Ferien. Das war eine große Freude. 
Ich trieb Sport, ging immer zum Schwimmen in die Schwimmhalle 
im Haus der Roten Armee. Darum beneideten mich alle, sogar die 
Jungs in meiner Klasse. Und ich bildete mir etwas darauf ein, dass ich 
so gut schwimmen konnte. Am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten 
Juni, sollte die Einweihung des Komsomolskoje-Sees gefeiert wer-
den. Daran war lange gebaut und gebaggert worden, auch unsere 
Schule hatte bei Subbotniks mitgemacht. Ich wollte als eine der Ers-
ten darin baden. Logisch!

Morgens holten wir immer frische Brötchen. Das war meine Auf-
gabe. Unterwegs traf ich eine Freundin, und die sagte, es sei Krieg. In 
unserer Straße waren viele Gärten, die Häuser ertranken in einem 
Blütenmeer. Ich dachte: Was für ein Krieg? Was redet sie da?
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Zu Hause setzte Vater gerade den Samowar auf. Bevor ich noch 
etwas erzählen konnte, kamen schon die Nachbarn angelaufen, und 
alle hatten nur ein Wort auf den Lippen: »Krieg! Krieg!« Am nächs-
ten Morgen um sieben erhielt mein ältester Bruder die Einberufung 
vom Militärkomitee. Am Vormittag ging er in seinen Betrieb, dort 
bekam er noch seinen restlichen Lohn. Mit diesem Geld kam er nach 
Hause und sagte zu Mama: »Ich gehe an die Front, ich brauche nichts. 
Nimm das Geld, kauft Katja einen neuen Mantel.« Ich gehörte ja 
nun, da ich in die siebte Klasse kam, zu den Älteren und träumte da-
von, mir einen blauen Wollmantel mit grauem Persianerkragen ma-
chen zu lassen. Und das wusste er.

Das habe ich bis heute nicht vergessen, dass mein Bruder, als er 
an die Front ging, mir Geld gab für einen Mantel. Wir lebten ziem-
lich bescheiden, die Haushaltskasse hatte ständig Löcher. Aber Mama 
hätte mir diesen Mantel gekauft, schließlich hatte mein Bruder sie 
darum gebeten. Sie kam nicht mehr dazu …

In Minsk fielen Bomben. Mama und ich zogen zu den Nachbarn 
in den Steinkeller. Ich hatte eine Lieblingskatze, die war sehr scheu, 
verließ nie unseren Hof, doch als die Bombenangriffe begannen und 
ich zu den Nachbarn rannte, da kam die Katze hinterher. Ich schickte 
sie weg: »Geh nach Hause!«, aber sie folgte mir. Sie hatte auch Angst, 
allein zu bleiben. Die deutschen Bomben fielen mit so einem Sirren 
oder Heulen. Ich war sehr musikalisch, und das wirkte auf mich sehr 
stark. Diese Töne … Das war so schaurig, dass meine Hände feucht 
wurden. Mit uns im Keller saß der vierjährige Junge der Nachbarn, 
er weinte nicht. Nur seine Augen wurden ganz groß.

Erst brannten einzelne Häuser, dann brannte die gesamte Stadt. 
Wir schauen gern ins Feuer, ins Lagerfeuer, doch wenn ein Haus 
brennt, das ist schlimm, und hier wütete das Feuer von allen Seiten, 
Himmel und Straßen waren voller Rauch. Eine animalische Angst 
ergriff uns! Ich erinnere mich an drei offene Fenster in einem Holz-
haus, auf den Fensterbrettern standen prächtige Kakteen. Menschen 
waren nicht mehr in dem Haus, nur die Kakteen blühten. Sie wirkten 
nicht wie rote Blüten, sondern wie Flammen. Brennende Blumen.
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Wir rannten …
Unterwegs bekamen wir in den Dörfern Brot und Milch, mehr 

hatten die Leute nicht. Und wir besaßen kein Geld. Ich war nur mit 
einem leichten Tuch von zu Hause fortgegangen, Mama aus irgend-
einem Grund im Wintermantel und in Schuhen mit hohen Absät-
zen. Man gab uns umsonst zu essen, niemand redete von Geld. Die 
Flüchtlinge zogen in Scharen durch die Dörfer.

Dann sagte jemand, weiter vorn sei die Straße von Deutschen auf 
Motorrädern blockiert. Wir liefen durch dieselben Dörfer, vorbei an 
denselben Frauen mit Milchkrügen wieder zurück. Wir kamen in 
unsere Straße. Noch vor ein paar Tagen war hier alles grün gewesen, 
hatte geblüht, nun war alles verbrannt. Selbst von den hundertjähri-
gen Linden war nichts mehr übrig. Alles war verbrannt bis auf den 
gelben Sand. Verschwunden war auch der schwarze Mutterboden, 
auf dem alles gewachsen war, es gab nur noch gelben Sand. Nur 
Sand. Wir fühlten uns wie vor einem frisch ausgehobenen Grab …

Die Fabriköfen waren noch da, sie waren ganz weiß, ausgeglüht 
von der starken Hitze. Sonst war nichts wiederzuerkennen … Unse-
re ganze Straße war abgebrannt. Verbrannt waren Großmütter und 
Großväter und viele kleine Kinder, denn sie waren nicht zusammen 
mit den anderen geflohen, sie dachten, ihnen würde man nichts tun. 
Das Feuer hatte niemanden verschont. Du siehst einen schwarzen 
Leichnam liegen und weißt: Da ist ein alter Mensch verbrannt. Und 
wenn du von weitem etwas Kleines, Rosiges siehst, dann weißt du: 
Ein Kind. Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Überresten …

Mama nahm ihr Tuch ab und verband mir die Augen … So liefen 
wir bis zu unserem Haus, bis zu der Stelle, wo noch ein paar Tage zu-
vor unser Haus gestanden hatte. Das Haus war nicht mehr da. Uns 
empfing unsere wie durch ein Wunder am Leben gebliebene Katze. 
Sie schmiegte sich an mich … Niemand konnte sprechen … Nicht 
einmal die Katze miaute. Wochenlang blieb sie stumm. Alle waren 
verstummt.

Dann sah ich die ersten Faschisten, nein, ich sah sie nicht, zuerst 
hörte ich sie – ihre Stiefel waren mit Eisen beschlagen, das dröhnte 
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laut. Dröhnend liefen sie unsere Straße entlang. Mir schien, als täte 
es selbst der Erde weh, wenn sie darüberliefen.

Und der Flieder blühte so herrlich in jenem Jahr. Und die Trau-
benkirschen …
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››Trotzdem will ich meine Mama wiederhaben …‹‹

Sina Kossjak, 8 Jahre
Heute Friseurin

Erste Klasse … 
Ich hatte im Mai einundvierzig die erste Klasse beendet, und 

meine Eltern hatten mich für den Sommer ins Pionierlager Goro-
dischtsche bei Minsk gebracht. Ich war gerade angekommen, hatte 
einmal gebadet, und nach zwei Tagen war Krieg. Wir wurden aus 
dem Lager fortgeschafft. In einen Zug gesetzt und fortgeschafft. 
Deutsche Flugzeuge flogen vorüber, und wir riefen: »Hurra!« Dass 
das fremde Flugzeuge sein könnten, verstanden wir nicht. Bis sie 
Bomben abwarfen. Da verschwanden alle Farben. Zum ersten Mal 
tauchte das Wort »Tod« auf, alle sagten dieses unbegreifliche Wort. 
Und Mama und Papa waren nicht da …

Als wir das Lager verließen, bekam jeder etwas in einen Kissen-
bezug geschüttet – Grieß, Reis, Buchweizen oder Zucker. Selbst die 
Kleinsten, jeder musste etwas tragen. Sie wollten möglichst viele Le-
bensmittel mitnehmen, und diese Lebensmittel wurden sehr gehü-
tet. Doch im Zug sahen wir verwundete Soldaten. Sie stöhnten, sie 
hatten solche Schmerzen, und wir wollten alles diesen Soldaten 
schenken. Wir nannten das: »Den Papas zu essen geben.« Alle Män-
ner in Uniform waren für uns Papas.

Sie erzählten uns, Minsk brenne, sei völlig abgebrannt, und dort 
seien die Deutschen, deshalb würden wir ins Hinterland fahren. 
Dorthin, wo kein Krieg ist.

Wir waren über einen Monat unterwegs. Man schickte uns in 
eine Stadt, aber wenn wir dort eintrafen, konnten wir nicht bleiben, 
weil die Deutschen schon anrückten. So fuhren wir weiter bis Mor-
dowien.

Das war eine sehr schöne Gegend, überall standen Kirchen. Die 
Häuser waren niedrig, die Kirchen dagegen hoch. Betten gab es 
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nicht, wir schliefen auf Stroh. Als der Winter kam, teilten sich immer 
vier Kinder ein Paar Schuhe. Und dann begann der Hunger. Nicht 
nur das Kinderheim hungerte, auch die Menschen um uns herum, 
denn sie lieferten alles an die Front ab. Im Kinderheim lebten zwei-
hundertfünfzig Kinder, und eines Tages wurden wir zum Mittag ge-
rufen, aber es gab nichts zu essen. Im Speisesaal saßen die Erziehe-
rinnen und der Direktor, sie sahen uns an, und ihnen standen Tränen 
in den Augen. Wir hatten ein Pferd, Maika, das war sehr zahm, wir 
fuhren damit Wasser holen. Am nächsten Tag wurde Maika ge-
schlachtet, und wir bekamen Wasser und jeder ein kleines Stückchen 
von Maika. Das erfuhren wir erst später, sie hielten es lange vor uns 
geheim, wir hingen alle sehr an dem Pferd. Es war das einzige Pferd 
in unserem Heim. Sonst gab es nur noch zwei hungrige Kater. Skelet-
te. Gut, dachten wir, ein Glück, dass die Kater so dürr sind, die müs-
sen wir nicht essen. An denen ist ja nichts dran.

Wir liefen mit riesigen Bäuchen rum, ich zum Beispiel konnte ei-
nen ganzen Eimer Suppe essen, denn in dieser Suppe war nichts drin. 
Ich hätte gegessen und gegessen, was man mir auftat. Die Natur half 
uns, wir ernährten uns wie die Wiederkäuer. Im Frühjahr blühte im 
Umkreis von mehreren Kilometern um unser Heim nicht ein einzi-
ger Baum … Wir hatten sämtliche Knospen aufgegessen, sogar die 
junge Rinde hatten wir heruntergerissen. Wir aßen Gras – alles, was 
wir fanden. Wir bekamen Wattejacken, da machten wir uns Taschen 
rein und stopften Gras hinein, das trugen wir bei uns und kauten es. 
Der Sommer half uns, aber im Winter wurde es sehr schwer. Die 
kleinen Kinder, wir waren etwa vierzig, waren gesondert unterge-
bracht, nachts herrschte ein einziges Geheul. Alle riefen nach Mama 
und Papa. Die Erzieher und Lehrer mieden uns gegenüber das Wort 
»Mama«. Wenn sie uns Märchen erzählten oder etwas vorlasen, ach-
teten sie darauf, dass dieses Wort darin nicht vorkam. Sobald irgend-
jemand »Mama« sagte, begann sofort ein Geheul. Ein untröstliches 
Geheul.

Als die Schule wieder losging, kam ich noch einmal in die erste 
Klasse. Das passierte so: Ich hatte die erste Klasse mit einer Ehren-
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urkunde abgeschlossen, aber als wir im Kinderheim gefragt wurden, 
wer eine Ehrenrunde bekommen habe, meldete ich mich – ich dach-
te, das bedeute Ehrenurkunde. In der dritten Klasse bin ich aus dem 
Heim weggelaufen. Ich wollte meine Mama suchen. Großvater Bol-
schakow fand mich halb verhungert und entkräftet im Wald. Als er 
hörte, dass ich aus dem Kinderheim war, nahm er mich mit nach 
Hause. Sie waren zu zweit, er und die Großmutter. Ich kam wieder zu 
Kräften und half ihnen in der Wirtschaft: Gras mähen, Kartoffeln jä-
ten – alles habe ich gemacht. Wir aßen Brot, aber das war ein Brot, da 
war nicht viel Korn drin. In das Mehl wurde alles gemischt, was sich 
mahlen ließ: Melde, Nussblüten, Kartoffeln. Bis heute bekomme ich 
beim Anblick von fettem Gras Hunger, bis heute esse ich viel Brot. 
Ich kann mich einfach nicht satt essen an Brot. Seit Jahrzehnten.

An wie viel ich mich doch erinnere. Ich erinnere mich noch an 
vieles …

Ich erinnere mich an ein verrücktes kleines Mädchen, das in ei-
nem fremden Gemüsegarten ein Mauseloch gefunden hatte und da-
vor auf die Maus wartete. Das Mädchen hatte Hunger, ich erinnere 
mich an ihr Gesicht, sogar an das Kleidchen, das sie trug. Einmal 
ging ich zu ihr, und sie erzählte mir … Von der Maus … Wir saßen 
zusammen da und warteten auf die Maus …

Den ganzen Krieg über habe ich davon geredet und darauf gewar-
tet, dass, wenn der Krieg aus ist, Großvater und ich das Pferd an-
spannen und Mama suchen fahren. Wenn Evakuierte ins Haus ka-
men, fragte ich immer: »Habt ihr vielleicht meine Mama getroffen?« 
Es gab viele Evakuierte, so viele, dass in jedem Haus ein Eisentopf 
mit warmen Brennnesseln bereitstand. Damit etwas Warmes zu es-
sen da war, falls jemand vorbeikam. Mehr besaßen die Leute nicht, 
aber ein Topf mit Brennnesseln stand in jedem Haus. Daran erinne-
re ich mich gut. Ich habe die Brennnesseln gepflückt.

Dann war der Krieg aus … Ich wartete einen Tag, zwei Tage, doch 
niemand kam mich abholen. Mama kam nicht, und Papa, das wusste 
ich, war bei der Armee. So wartete ich zwei Wochen, dann hielt ich es 
nicht mehr aus. Ich kletterte in einen Zug, kroch unter die Bank und 
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fuhr. Wohin? Das wusste ich nicht. Ich dachte (ich war ja noch ein 
Kind), alle Züge führen nach Minsk. Und in Minsk erwartet mich 
Mama! Und bald kommt unser Papa. Ein Held! Mit Orden und Me-
daillen.

Sie wurden nach einem Bombenangriff vermisst. Das erzählten 
mir die Nachbarn später – sie waren losgefahren, um mich zu su-
chen. Waren zum Bahnhof gelaufen.

Ich bin schon einundfünfzig, ich habe eigene Kinder. Trotzdem 
will ich meine Mama wiederhaben …
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››So schöne Spielsachen aus Deutschland …‹‹

Taïssa Naswetnikowa, 7 Jahre
Heute Lehrerin

Vor dem Krieg …
Wie habe ich mich in Erinnerung … Alles war schön: der Kinder-

garten, die Feste dort, unser Hof. Die Mädchen und Jungen. Ich las 
viel, hatte Angst vor Würmern und liebte Hunde. Wir lebten in Wi-
tebsk, Papa arbeitete in einer Bauverwaltung. Von meiner Kindheit 
ist mir vor allem in Erinnerung, wie Papa mir in der Dwina das 
Schwimmen beibrachte.

Dann begann die Schule. Von der Schule habe ich folgendes Bild 
behalten: eine ganz breite Treppe, eine durchsichtige Glaswand und 
viel Sonne, viel Freude. Das Gefühl, das Leben sei ein Fest.

Gleich in den ersten Kriegstagen ging Papa an die Front. Ich erin-
nere mich an den Abschied auf dem Bahnhof. Papa redete die ganze 
Zeit auf Mama ein, sie würden die Deutschen vertreiben, aber wir 
sollten uns trotzdem evakuieren lassen. Mama begriff nicht, wozu. 
Wenn wir zu Hause blieben, würde er uns schneller finden. Ohne zu 
suchen. Und ich sagte immer wieder: »Papa, lieber Papa! Komm nur 
bald wieder. Lieber Papa!…«

Papa war weg, ein paar Tage später fuhren auch wir. Unterwegs 
wurden wir häufig bombardiert, das war ein Kinderspiel, denn alle 
fünfhundert Meter rollte ein Zug ins Hinterland. Wir waren leicht 
angezogen: Mama trug ein weißgepunktetes Baumwollkleid, ich ein 
rotes Kattunkleid mit Blümchen. Die Erwachsenen sagten, rot sei 
von oben sehr gut auszumachen, und sobald ein Bombenangriff be-
gann und alle ins Gebüsch rannten, deckten sie mich immer irgend-
wie zu, damit man das rote Kleid nicht sah, ich würde sonst leuchten 
wie eine Laterne.

Wasser zum Trinken holten wir aus Sümpfen und Gräben. Darm-
infektionen brachen aus. Ich wurde auch krank, drei Tage war ich ohne 
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Bewusstsein. Mama erzählte mir später, wie ich gerettet wurde. Als 
wir in Brjansk hielten, wurde auf das Nebengleis ein Militärzug ein-
rangiert. Meine Mama war sechsundzwanzig und sehr hübsch. Unser 
Zug stand sehr lange. Mama stieg aus, und ein Offizier aus dem Mili-
tärzug machte ihr ein Kompliment. Mama bat ihn: »Gehen Sie weg, 
ich kann Ihr Lächeln nicht ertragen. Meine Tochter liegt im Sterben.« 
Der Offizier war Feldscher. Er stürmte in den Waggon, untersuchte 
mich und rief einem Kameraden zu: »Bring mir schnell Tee, Zwieback 
und Belladonna.« Dieser Soldatenzwieback, eine Literflasche starker 
Tee und ein paar Tabletten Belladonna retteten mir das Leben.

Bis wir in Aktjubinsk eintrafen, war der ganze Zug krank. Uns 
Kinder ließ man nicht dorthin, wo die Toten lagen, die an der Krank-
heit gestorben oder bei Bombenangriffen umgekommen waren, wir 
wurden vor dem Anblick geschützt. Wir hörten nur, was die Erwach-
senen redeten: Dort wurden soundso viele begraben, dort soundso 
viele … Mama war ganz blass, ihre Hände zitterten. Und ich wollte 
dauernd wissen: »Wo sind denn diese Leute geblieben?«

An Landschaften kann ich mich nicht erinnern. Das ist erstaun-
lich, denn ich liebte die Natur. Ich erinnere mich nur an die Büsche, 
unter denen wir uns versteckten. Die Schluchten. Irgendwie hatte ich 
den Eindruck, dass es nirgends Wald gab, ringsum nur Felder, eine 
Art Wüste. Einmal hatte ich solche Angst, dass ich danach keinen 
Bombenangriff mehr fürchtete. Der Zug hielt, aber man hatte uns 
nicht gesagt, dass wir nur zehn, fünfzehn Minuten halten würden. 
Der Zug fuhr los, und ich blieb zurück. Ich weiß nicht mehr, wer mich 
gepackt und buchstäblich in den Zug geworfen hat, aber nicht in un-
seren Waggon, sondern irgendwo ganz hinten. Da bekam ich zum 
ersten Mal Angst, ich könnte allein bleiben, und Mama würde weg-
fahren. Solange Mama bei mir war, war mir nicht bange. Nun aber 
wurde ich stumm vor Angst. Bis Mama zu mir gelaufen kam, mich in 
die Arme schloss, war ich stumm, niemand konnte ein Wort aus mir 
herauskriegen. Mama – das war meine ganze Welt. Mein Planet. 
Selbst wenn mir etwas wehtat, brauchte ich nur nach Mamas Hand 
zu fassen, und der Schmerz hörte auf. Nachts schlief ich immer 
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neben ihr, je dichter, desto weniger Angst hatte ich. Wenn Mama bei 
mir war, schien alles wie früher zu Hause. Ich schloss die Augen, und 
der Krieg war weg. Nur über den Tod sprach Mama nicht gern. Aber 
ich fragte ständig danach.

Von Aktjubinsk fuhren wir nach Magnitogorsk, dort lebte Papas 
Bruder. Vor dem Krieg hatte er eine große Familie, viele Männer, 
aber als wir ankamen, waren dort nur noch Frauen. Die Männer be-
fanden sich alle an der Front. Ende einundvierzig erhielten wir zwei 
Todesnachrichten – die Söhne meines Onkels waren gefallen.

Erinnern kann ich mich aus diesem Winter noch an die Wind-
pocken, die alle in der Schule hatten. Und an die roten Hosen. Mama 
hatte auf Marken ein Stück bordeauxroten Wollstoff bekommen und 
mir daraus eine Hose genäht. Die anderen Kinder hänselten mich 
deswegen, sagten, ich sähe aus wie ein Clown. Das kränkte mich 
sehr. Etwas später bekamen wir auf Marken Galoschen, die band ich 
fest und lief so rum. Ich rieb mir damit die Knöchel wund, ich muss-
te mir immer was unter die Ferse legen, damit die Ferse höher saß 
und die Galoschen nicht so scheuerten. Aber der Winter war so kalt, 
dass ich mir dauernd Hände und Füße erfror. In der Schule war oft 
die Heizung kaputt, in den Klassenräumen gefror das Wasser auf 
dem Fußboden, und wir schlitterten zwischen den Bänken herum. 
Wir saßen in Mantel und Handschuhen da, nur die Finger hatten wir 
vorn abgeschnitten, damit wir den Stift halten konnten. Ich erinnere 
mich, dass wir die Kinder, deren Papa gefallen war, nicht hänseln und 
nicht ärgern durften. Dafür wurden wir streng bestraft. Und dass wir 
alle viel lasen … So viel, dass wir die gesamte Kinderbibliothek 
schon durchhatten, dann auch die Jugendbücher, und wir uns Er-
wachsenenbücher ausliehen. Die anderen Mädchen fürchteten sich, 
wenn vom Tod die Rede war, selbst die Jungen überblätterten solche 
Seiten. Aber ich las sie.

Eines Tages war viel Schnee gefallen. Alle Kinder liefen hinaus 
auf die Straße und bauten einen Schneemann. Das verstand ich nicht: 
Wie konnte man einen Schneemann bauen und sich freuen, wenn 
Krieg war?
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Die Erwachsenen hörten die ganze Zeit Radio, sie konnten ohne 
Radio nicht leben. Wir genauso. Wir freuten uns über jeden Salut in 
Moskau, machten uns Gedanken über jede Meldung: Wie sieht es 
aus im Hinterland, im Untergrund, bei den Partisanen? Als Filme 
über die Schlacht bei Stalingrad und bei Moskau rauskamen, sahen 
wir uns die fünfzehn-, zwanzigmal an. Wenn sie dreimal hinterein-
ander liefen, schauten wir sie uns eben dreimal hintereinander an. 
Die Filme wurden in der Schule gezeigt, einen speziellen Kinosaal 
gab es nicht, sie liefen im Flur, wir saßen auf dem Fußboden. Zwei, 
drei Stunden lang. Ich prägte mir ein, wie Menschen starben. Mama 
schimpfte deshalb mit mir. Suchte Rat bei Ärzten, warum ich so sei. 
Warum ich mich für so unkindliche Dinge interessierte wie den Tod. 
Wie sie mir beibringen könne, an kindgemäße Dinge zu denken …

Ich las wieder Märchen … Märchen für Kinder … Und was fiel 
mir wieder auf? Mir fiel auf, wie oft darin getötet wurde. Wie viel 
Blut da floss. Das war eine Entdeckung für mich …

Ende vierundvierzig sah ich die ersten deutschen Kriegsgefange-
nen. Sie liefen in breiter Formation durch die Straße. Was mich er-
schütterte, war, dass die Leute zu ihnen gingen und ihnen Brot ga-
ben. Das empörte mich so, dass ich zu Mamas Arbeit lief und sie 
fragte: »Warum geben unsere Leute den Deutschen Brot?« Mama 
sagte nichts, sie weinte nur. Damals sah ich auch den ersten Toten in 
deutscher Uniform – er lief und lief und fiel hin. Die Kolonne blieb 
eine Weile stehen und lief dann weiter, neben dem Toten stand ein 
Soldat von Unseren. Ich rannte hin. Es drängte mich, den Tod von na-
hem zu sehen. Wenn im Radio von Verlusten des Gegners die Rede 
war, freuten wir uns immer … Aber hier … Ich sah … Der Mann 
schien zu schlafen. Er lag nicht einmal, er saß, halb zusammenge-
krümmt, den Kopf auf der Schulter. Ich wusste nicht: Soll ich ihn 
hassen oder bedauern? Er war ein Feind. Unser Feind! Ich weiß nicht 
mehr, ob er jung war oder alt. Er war sehr erschöpft. Deshalb fiel es 
mir schwer, ihn zu hassen. Auch das erzählte ich Mama. Und sie 
weinte wieder.

Am neunten Mai erwachten wir von lautem Geschrei im Haus-
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flur. Es war noch ganz früh. Mama ging sich erkundigen, was passiert 
war, und kam ganz verwirrt zurück: »Sieg! Ist das wirklich wahr?« 
Das war so ungewohnt: Der Krieg war aus, dieser lange Krieg. Der 
eine weinte, ein anderer lachte, der Nächste schrie … Es weinten die-
jenigen, die Angehörige verloren hatten, und sie freuten sich auch, 
denn trotz allem war es der Sieg! Der eine besaß eine Handvoll 
Buchweizen, der andere Kartoffeln, der Nächste eine rote Rübe – das 
brachten sie alle in eine Wohnung. Ich werde diesen Tag nie verges-
sen. Diesen Morgen. Schon am Abend war es nicht mehr so.

Im Krieg hatten alle irgendwie leise gesprochen, mir schien so-
gar, geflüstert, nun aber redeten alle laut. Wir waren die ganze Zeit 
bei den Erwachsenen, sie gaben uns zu essen, streichelten uns und 
schickten uns fort: »Geht raus auf die Straße. Heute ist ein Feiertag.« 
Und riefen uns wieder zurück. Nie waren wir so viel umarmt und ge-
küsst worden wie an diesem Tag.

Aber ich bin ein glücklicher Mensch – mein Papa kam aus dem 
Krieg zurück. Er brachte schönes Kinderspielzeug mit. Deutsches 
Spielzeug. Ich konnte nicht verstehen, wie so schöne Spielsachen aus 
Deutschland sein konnten …

Ich versuchte auch mit Papa über den Tod zu sprechen. Über die 
Bombenangriffe, als Mama und ich auf dem Weg in die Evakuierung 
waren … Wie zu beiden Seiten unsere toten Soldaten lagen. Die Ge-
sichter mit Zweigen bedeckt. Darüber summten Fliegen … Scharen-
weise Fliegen … Über den toten Deutschen … Ich erzählte ihm vom 
Papa meiner Freundin, der aus dem Krieg zurückgekommen und 
nach ein paar Tagen gestorben war. An einer Herzkrankheit. Keiner 
verstand das: Wie konnte man nach dem Krieg sterben, wo doch alle 
glücklich waren?

Papa schwieg.


