Ian Buruma

'45
m Die Welt am Wendepunkt

Aus dem Englischen von Barbara Schaden

Carl Hanser Verlag



Titel der Originalausgabe:

Year Zero. A History of 1945

First published in the United States in 2013 by

The Penguin Press, a member of Penguin Group (USA) LLC.
First published in Great Britain in 2013 by Atlantic Books,

an imprint of Atlantic Books Ltd.

Bildteil: zwischen S. 198 und 199

12345 1817 16 15 14

ISBN 978-3-446-24734-5

Copyright © 2013 by Ian Buruma

All rights reserved

Alle Rechte der deutschen Ausgabe:

© Carl Hanser Verlag Miinchen 2014

Satz: Greiner & Reichel, Koln

Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ew%cg:g FSC® C014889



Fiir meinen Vater, S.L. Buruma,
und Brian Urquhart






Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heifst. Ein Engel ist dar-
auf dargestellt, der aussieht, als wdre er im Begriff, sich von etwas
zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein
Mund steht offen, und seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der
Geschichte mufS so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint,
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablissig Triimmer auf
Triimmer hduft und sie ihm vor die FiifSe schleudert. Er méochte wohl
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfiigen.
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln
verfangen hat und so stark ist, dafs der Engel sie nicht mehr schliefSen
kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er
den Riicken kehrt, wihrend der Triimmerhaufen vor ihm zum Him-
mel wiichst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

Walter Benjamin,
»Uber den Begriff der Geschichte«, IX.
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Prolog

Es ist etwas an der Geschichte meines Vaters, das mich lange ratlos ge-
macht hat. Wie er den Zweiten Weltkrieg erlebt hat, ist fiir einen Mann
seines Alters und seiner Herkunft nicht besonders ungewoéhnlich.
Es gibt viele schlimmere Geschichten; dabei war die seine schlimm
genug.

Ich war noch ziemlich jung, als ich zum ersten Mal von seinen
Kriegserlebnissen erfuhr. Im Unterschied zu anderen war er gar nicht
zugeknopft, obwohl manche Erinnerungen bestimmt schmerzhaft wa-
ren. Und ich horte sie gern. Es gab sogar gewissermaf3en Illustrationen
dazu, namlich winzige Schwarzweif3fotos in einem Album, das ich mir
zu meinem Privatvergniigen aus einer seiner Schreibtischschubladen
holte. Dramatische Bilder waren es nicht, aber sie waren befremdlich
genug, um mich ins Griibeln zu bringen: Fotos von einem primitiven
Arbeitslager in Ostberlin, von meinem Vater, der mit einer grotesken
Grimasse einen offiziellen Fototermin sabotiert, von beflissen wirken-
den Deutschen mit Naziabzeichen am Revers, von Sonntagsausfliigen
an einen nahe gelegenen See, von blonden ukrainischen Méddchen, die
den Fotografen anldcheln.

Das waren die relativ guten Zeiten. Fraternisierung mit Ukrainern
war sicher verboten, aber die Erinnerung an die ukrainischen Frauen
ruft bei meinem Vater heute noch einen wehmiitigen Blick hervor. Es
gibt keine Fotos von ihm, als er vor Hunger und Erschépfung dem Tod
nah war, als er von Ungeziefer geplagt wurde, einen wassergefiillten
Bombenkrater als Gemeinschaftstoilette ebenso wie als einzig verfiig-
bare Waschgelegenheit nutzte. Was mich ratlos machte, war nichts der-
gleichen, sondern etwas anderes, das spater vorfiel, als er schon wieder
zu Hause war.

Zu Hause, das war das weitgehend katholische Nijmegen im Os-
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ten von Holland, der 1944 Schauplatz der Schlacht um Arnhem war.
Nijmegen wurde nach schweren Kdmpfen von den Alliierten einge-
nommen, und Arnhem war die Stadt aus Die Briicke von Arnheim.
Mein Groflvater war in den zwanziger Jahren als protestantischer
Geistlicher einer relativ kleinen Gemeinde von Mennoniten™ hierher
versetzt worden. Vom Elternhaus meines Vaters in Nijmegen kam man
zu Fuf$ nach Deutschland. Und nachdem Deutschland vergleichsweise
billig war, wurden die meisten Familienferien jenseits der Grenze ver-
bracht, bis um das Jahr 1937 die Nazipriasenz selbst fiir Touristen un-
ertraglich geworden war. Mein Vater und seine Eltern und Geschwis-
ter wurden Augenzeugen, wie in einem Lager der HJ mehrere Jungen
von uniformierten Jugendlichen schwer verpriigelt wurden. Wahrend
einer Schifffahrt auf dem Rhein brachte mein Grofsvater (vielleicht ab-
sichtlich) die deutschen Passagiere in Verlegenheit, indem er Heinrich
Heines Lorelei rezitierte. (Heine war Jude.) Meiner GrofSmutter reich-
te es: Keine Ferien in Deutschland mehr. Drei Jahre spiter stromten
deutsche Truppen tiber die Grenze.

Das Leben ging weiter, auch unter deutscher Besatzung. Fiir die
meisten Niederldnder war es, solange sie keine Juden waren, immer
noch merkwiirdig normal, jedenfalls in den ersten ein, zwei Jahren.
Mein Vater immatrikulierte sich 1941 zum Jurastudium an der Univer-
sitdt von Utrecht. Um eine Zukunft als Anwalt zu haben, war es da-
mals — und ist es in gewissem Maf3 noch heute - zwingend, Mitglied in
einer Verbindung zu werden, dem Studentenkorps, das exklusiv und
ziemlich teuer war. Obwohl sozial angesehen, verdiente ein evange-
lischer Geistlicher nicht genug, um sidmtliche Ausgaben meines Va-
ters zu bestreiten. Daher beschloss ein Onkel von der wohlhabenderen
miitterlichen Seite der Familie, die gesellschaftlichen Verpflichtungen
meines Vaters zu subventionieren.

*Der Klarheit halber sollte ich erwahnen, dass sich die hollandischen Mennoni-
ten von ihren amerikanischen Briiddern sehr unterscheiden. Die mennonitische
Kirche der Niederlande ist recht fortschrittlich gesinnt, offen fiir andere Religio-
nen und in keiner Weise zuriickgezogen — sehr im Gegensatz zu den amerika-
nischen und deutschen Mennoniten, die immer ein verlegenes Unbehagen aus-
losten, wenn sie bartige Kirchenvertreter in altmodischen schwarzen Anziigen
zu offiziellen Besuchen bei meinem Grof3vater in Nijmegen entsandten.
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Als mein Vater dem Korps beitrat, waren Studentenverbindun-
gen jedoch bereits verboten, denn bei der deutschen Obrigkeit gal-
ten sie als potenzielle Widerstandsnester. Kurz zuvor waren jiidische
Professoren von den Universitaten ausgeschlossen worden. In Leiden
protestierte der Dekan der juristischen Fakultét, Rudolph Cleveringa,
in seiner berithmt gewordenen Rede gegen den Ausschluss jiidischer
Kollegen und hatte fiir den Fall seiner Verhaftung, die tatsachlich nicht
auf sich warten lief3, schon Zahnbiirste und Wasche zum Wechseln ge-
packt. Studenten, viele von ihnen aus dem Korps, traten in Streik. Die
Leidener Uni wurde geschlossen. In Amsterdam war die Studenten-
verbindung von den eigenen Mitgliedern aufgelost worden, nachdem
die Deutschen jiidische Studenten entfernt hatten.

Aber in Utrecht blieb die Universitét offen, und die Studenten-
verbindung gab es noch, allerdings im Untergrund. Das bedeutete,
dass die recht brutalen Einfithrungsrituale im Geheimen stattfinden
mussten. Erstsemestrige, im Korps »Foten« genannt, wurden nun zwar
nicht mehr zur Kopfrasur gezwungen, womit sie sich den Deutschen
verraten hitten, aber es war noch immer tiblich, die Féten wie Frosche
hiipfen zu lassen, ausgedehntem Schlafentzug zu unterwerfen, zu ver-
sklaven und sie iiberhaupt mit einer Vielzahl sadistischer Spiele nach
Lust und Laune der Alteren zu demiitigen. Mein Vater unterzog sich
der Tortur widerspruchslos, wie andere seiner Schicht und seines Bil-
dungsstandes. So war es damals eben (und ist es immer noch). Es war,
wie sie es recht pedantisch auf Latein ausdriickten, mos, die Sitte.

Anfang 1943 mussten junge Ménner eine andere, folgenreichere
Priifung bestehen. Die deutschen Besatzer befahlen allen Studenten,
einen Treueeid zu unterschreiben, mit dem sie schworen, sich jeg-
licher gegen das »Dritte Reich« gerichteter Handlungen zu enthal-
ten. Wer sich weigerte, hief3 es, wiirde nach Deutschland deportiert
und Zwangsarbeiter in der NS-Riistungsindustrie. Wie fiinfundacht-
zig Prozent seiner Kommilitonen weigerte sich mein Vater und tauch-
te unter.

Spéter im Jahr erhielt er vom studentischen Widerstand in
Utrecht die Aufforderung, in seine Heimatstadt zurtickzukehren.
Der Grund dafiir ist unklar. Vielleicht war es ein dummer Fehler, aus
einer momentanen Panik heraus begangen, oder es war einfach ein
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Fall von Inkompetenz; es waren schliefllich Studenten, keine abge-
brithten Guerillakimpfer. Mein Vater wurde von seinem Vater zum
Bahnhof begleitet. Leider hatten sich die Nazis genau diesen Moment
ausgesucht, um junge Ménner fiir den Arbeitsdienst in Deutschland
einzusammeln. Deutsche Polizisten riegelten auf beiden Seiten den
Bahnsteig ab, und es hief3, dass fiir jeden, der entkam, die Eltern zur
Verantwortung gezogen wiirden. Mein Vater wollte seine Eltern nicht
in Verlegenheit bringen und unterschrieb. Es war ein riicksichtsvol-
ler, aber kein besonders heroischer Akt, und er macht ihm gelegent-
lich noch heute zu schaffen. Zusammen mit anderen Mannern kam er
in ein scheuflliches kleines Konzentrationslager, in dem hollandische
Verbrecher von der SS in den brutalen Techniken ihres Handwerks
ausgebildet wurden. Nach kurzem Aufenthalt dort arbeitete mein Va-
ter bis Kriegsende in einer Berliner Fabrik, wo er Bremsen fiir Eisen-
bahnziige herstellte.

Es war eine zwiespdltige Erfahrung, wenigstens am Anfang. So-
lange sie keinen aktiven Widerstand gegen die Deutschen leisteten,
blieb den hollindischen Werkstudenten das KZ erspart. Die Odnis der
Fabrikarbeit, die Schande, die es bedeutete, fiir den Feind zu arbeiten,
und das physische Ungemach eiskalter, ungezieferverseuchter Bara-
cken hatten unerwartete Kompensationen: Mein Vater erinnert sich,
dass er Konzerte der Berliner Philharmoniker unter Wilhelm Furt-
wingler besuchte.

Auch in der Fabrik der Knorr-Bremse AG mag nicht alles so ge-
wesen sein, wie es zunédchst schien. Ein schweigsamer, dunkelhaa-
riger Mann namens Elisohn pflegte sich diskret zu entfernen, wenn
ihn ein hollandischer Werkstudent ansprach, und aufler ihm gab es
noch andere, die vor zu engem Kontakt zuriickschreckten, Méanner
mit Namen wie Rosenthal. Viel spéter vermutete mein Vater, dass in
der Fabrik wohl Juden versteckt wurden.

Schlimmer wurde es im November 1943, als die Royal Air Force
mit dem Luftkrieg gegen die deutsche Hauptstadt begann. 1944 be-
kamen die Lancaster-Bomber der RAF Unterstiitzung von amerika-
nischen B-17. Aber die grofiflichige Zerstorung Berlins samt seinen
Bewohnern begann eigentlich erst Anfang 1945, als Bomben und
Feuerstiirme mehr oder weniger an der Tagesordnung waren. Die
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Amerikaner griffen bei Tag an, die Briten bei Nacht, und im April nah-
men die sowjetischen Katjuschas, die »Stalinorgeln, die Stadt vom
Osten her unter Beschuss.

Manchmal gelang es den Studenten, sich in Luftschutzbunker
und U-Bahn-Stationen zu dridngen - ein Privileg, das KZ-Hiftlingen
in der Regel nicht zuteilwurde: Manchmal war ein hastig angelegter
Graben der einzige Schutz vor Bombenangriffen, die, wie mein Va-
ter sich erinnert, von den Studenten zugleich begriifit und gefiirch-
tet wurden. Eine der schlimmsten Qualen war der Schlafmangel,
denn Bombardierung und Granatfeuer liefSen praktisch nie nach. Es
herrschte ein Dauerldrm aus Luftschutzsirenen, Explosionen, Schrei-
en, fallenden Triimmern und berstendem Glas. Und doch bejubelten
die Studenten die englisch-amerikanischen Bombenflugzeuge, die sie
ohne weiteres hitten umbringen konnen - wie es manchmal auch der
Fall war.

Im April 1945 war das Arbeiterlager unbewohnbar geworden:
Wind und Feuer hatten Dicher und Winde hinweggefegt. Uber einen
Kontakt, den moglicherweise eine der weniger nazifizierten protes-
tantischen Kirchen hergestellt hatte, fand mein Vater Obdach in ei-
ner vorstddtischen Villa, deren Eigentiimerin, Frau Lehnhard, bereits
mehrere Fliichtlinge aus der ausgebombten Berliner Innenstadt auf-
genommen hatte; neben anderen das Ehepaar Dr. Rimmelin, Anwalt,
und seine jiidische Frau. In stindiger Angst, sie konne abgeholt wer-
den, hatte der Mann stets einen Revolver bei sich, denn im Fall ihrer
Verhaftung wollten sie zusammen sterben. Frau Lehnhard sang gern,
sie pflegte das deutsche Kunstlied, und mein Vater begleitete sie auf
dem Klavier: Es war, wie er es ausdriickte, »ein letzter Rest Zivilisa-
tion« im Chaos von Berlins letzter Schlacht.

Auf seinem Weg in die Ostberliner Fabrik kam mein Vater durch
die zerbombten Straflen, wo sich sowjetische und deutsche Truppen
einen Hauserkampf lieferten. Am Potsdamer Platz stand er hinter den
Stalinorgeln, die mit ihrem unverwechselbaren bedngstigenden Pfei-
fen Hitlers Reichskanzlei beschossen. Er behielt davon einen lebens-
langen Schrecken vor lautem Knallen und Feuerwerksraketen zuriick.

Irgendwann Ende April, vielleicht auch Anfang Mai 1945 kamen
sowjetische Soldaten auch in Frau Lehnhards Haus. Normalerweise
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fanden in solchen Fillen Gruppenvergewaltigungen statt, die keine
Riicksicht auf das Alter der Frauen im Haus nahmen. Hier geschah
nichts dergleichen. Mein Vater aber wire beinahe ums Leben gekom-
men, als Dr. Rimmelins Revolver entdeckt wurde. Nachdem keiner
der Soldaten ein Wort Englisch oder Deutsch konnte, war jeder Ver-
such, das Vorhandensein der Waffe zu erkliren, sinnlos. Die beiden
Minner im Haus, Dr. Rimmelin und mein Vater, wurden an die Wand
gestellt. Mein Vater nahm es mit Fatalismus. Er hatte inzwischen so
viel Tod gesehen, dass ihn sein eigenes bevorstehendes Ende nicht wei-
ter tiberraschte. Doch ein Zufall der existenziellen Art sorgte dafiir,
dass in dem Moment ein russischer Offizier auftauchte, der Englisch
konnte. Und dieser Offizier glaubte Dr. Riimmelins Geschichte: Die
Hinrichtung wurde abgeblasen.

Zwischen meinem Vater und einem anderen sowjetischen Offi-
zier, einem Oberschullehrer aus Leningrad, entstand eine gewisse Be-
ziehung. Weil sie keine gemeinsame Sprache hatten, verstindigten sie
sich mit gesummten Phrasen von Beethoven und Schubert. Dieser Of-
fizier, Walentin hief3 er, nahm ihn mit zu einem Treffpunkt irgendwo
in der Trimmerlandschaft, die einst eine Arbeitervorstadt in Westber-
lin gewesen war; von hier aus sollte sich mein Vater zu einem DP-La-
ger (fir displaced persons) im Osten der Stadt durchschlagen. Auf sei-
nem Irrweg durch die Ruinen schloss sich ihm ein anderer Hollander
an, moglicherweise ein Nazikollaborateur oder ehemaliger SS-Mann.
Nachdem mein Vater seit mehreren Wochen weder richtig geschlafen
noch gegessen hatte, konnte er vor Schwiche kaum noch gehen.

Und sie waren auch noch nicht sehr weit gekommen, als mein
Vater zusammenbrach. Sein zwielichtiger Gefdhrte schleppte ihn in
ein bombenbeschidigtes Haus, in dem seine Freundin, eine deutsche
Prostituierte, in einem Zimmer mehrere Stockwerke tuber der Erde
wohnte. Mein Vater erinnert sich nicht, wie er hinaufkam und was
danach geschah; wahrscheinlich war er die meiste Zeit bewusstlos.
Aber die Prostituierte rettete ihm das Leben, denn sie pappelte ihn so
weit wieder auf, dass er es bis zum DP-Lager schaffte, wo tiber tausend
Menschen aller Nationalititen, darunter auch KZ-Uberlebende, mit
einem einzigen Wasserhahn auskommen mussten.

Ein Foto von meinem Vater, das mehr als ein halbes Jahr spater
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in Holland entstand, zeigt ihn noch immer aufgedunsen vom Hunger-
6dem. Er tragt einen Anzug, der ihm kaum passt; vielleicht ist es der,
den er von einer mennonitischen Wohltitigkeitsorganisation in den
USA erhielt, die Hose voller Urinflecken, oder es ist ein Erbstiick von
seinem Vater. Aber, obwohl aufgequollen und bleich, wirkt er auf die-
sem Foto sehr munter, wie er inmitten lauter Gleichaltriger steht, die
alle den Bierkrug heben, den Mund weit ge6ffnet - vielleicht jubeln sie
oder singen ein Studentenlied.

Er war zu seiner Utrechter Verbindung zuriickgekehrt. Das muss
im September 1945 gewesen sein, mein Vater war zweiundzwanzig.
Weil die Aufnahme der Neulinge in Kriegszeiten im Geheimen und
entsprechend reduziert stattgefunden hatte, bestanden die Alten Her-
ren jetzt darauf, die schikandsen Rituale zu wiederholen. Mein Vater
erinnert sich aber nicht, dass er froschhiipfen musste oder allzu brutal
herumgestofien wurde. Diese Art der Behandlung war den Jiingeren
vorbehalten, den Neulingen an der Uni, manche von ihnen vielleicht
frisch aus Lagern, die noch viel schlimmer gewesen waren als das mei-
nes Vaters. Vermutlich waren jiidische Studenten unter ihnen, die jah-
relang von mutigen Nichtjuden, die damit den eigenen Hals riskierten,
unter den Dielenbrettern versteckt worden waren. Aber mein Vater
erinnert sich nicht, dass man sich um derlei grofy Gedanken gemacht
hitte; an personlichen Geschichten, jiidischen oder anderen, war nie-
mand interessiert, denn eine personliche Geschichte hatte jeder, und
unerfreulich waren die meisten. Im Rahmen ihrer Aufnahme in die
Verbindung mussten sich die neuen »Foten« anschreien, demiitigen
und in winzige Kellerabteile quetschen lassen (ein Spiel, das in Korps-
kreisen spater »Dachau« hief3).

Und das ist es, was mich ratlos machte. Wie konnte mein Vater
nach allem, was er erlebt hatte, ein derart groteskes Verhalten hinneh-
men? Gab es niemanden, der das zumindest befremdlich fand?

Nein, versicherte mein Vater wiederholt. Nein, alle fanden es nor-
mal. Es war so iblich - mos eben: Niemand stellte den Brauch in Frage.
Spéter schriankte er seine Aussage dahingehend ein, dass er sagte, er
hitte es ungehorig gefunden, einen jiidischen Uberlebenden zu schi-
kanieren; aber er konne nur fiir sich sprechen.

Ich stand vor einem Ritsel, aber nach und nach, glaube ich,
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begann ich zu begreifen. Es war eben normal. Die Menschen damals
waren so wild entschlossen, die Welt wiederherzustellen, die sie vor
der Naziokkupation, vor den Bomben, Lagern und Morden gekannt
hatten, dass ihnen die Schikanierung von »Foten« tatsichlich nicht
weiter erwahnenswert schien. Es war ein Weg zuriick zum fritheren
Zustand, sozusagen ein Heimweg.

Denkbar ist natiirlich auch, dass Ménner, die unaussprechliche
Gewalt erlebt hatten, solche Studentenspiele als vergleichsweise harm-
lose Spéfie der Jugend betrachteten. Wahrscheinlicher aber ist, dass
diejenigen, die mit der grofiten Begeisterung die Neulinge im Korps
schikanierten, auch jene waren, die im Krieg gar nicht so viel erlebt hat-
ten und hier eine Chance sahen, die harten Burschen zu markieren -
ein Vergniigen, das umso stirker empfunden wurde, wenn die Opfer
Menschen waren, die sehr viel Schlimmeres durchgemacht hatten.

Es war diese Geschichte meines Vaters — die, wie gesagt, nicht so
schlimm war wie das, was andere erlebt hatten, aber schlimm ge-
nug -, die mich neugierig machte, wie es unmittelbar nach dem ver-
heerendsten Krieg der Menschheitsgeschichte weiterging. Wie stand
die Welt aus den Tritmmern wieder auf? Was geschieht, wenn Millio-
nen hungern oder auf blutige Rache sinnen? Wie setzen sich Gesell-
schaften — wie setzt sich »Zivilisation«: ein beliebtes Wort damals -
wieder zusammen? Der Wunsch, zur Normalitit zuriickzukehren, ist
eine sehr menschliche Reaktion auf Katastrophen; menschlich und ab-
surd. Denn natiirlich war es eine Illusion zu glauben, die Welt, wie sie
vor dem Krieg war, lie3e sich einfach wiederherstellen, als konnte eine
morderische Dekade, die lang vor 1939 begann, einfach verdrangt wer-
den wie eine bose Erinnerung.

Es war aber eine Illusion, und Regierungen hingen ihr ebenso
an wie Individuen. Die franzésische und die hollindische Regierung
bildeten sich ein, sie konnten ihre Kolonien wieder in Besitz nehmen,
und das Leben ginge weiter wie vor der japanischen Invasion Siidost-
asiens. Sie wurden bald eines Besseren belehrt. Natiirlich konnte die
Welt nicht mehr dieselbe sein wie vorher. Zu viel war passiert, zu viel
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hatte sich verandert, zu viele Menschen, ja ganze Gesellschaften waren
entwurzelt worden. Auch wollten gar nicht so wenige, eingeschlossen
manche Regierungen, auf keinen Fall den fritheren Zustand der Welt
zuriickhaben. Britische Arbeiter, die fiir Konig und Land ihr Leben
aufs Spiel gesetzt hatten, sahen nicht ein, weshalb sie sich wieder dem
alten Klassensystem unterordnen sollten, und nur zwei Monate nach
dem Sieg tiber Hitler wéhlten sie Winston Churchill aus dem Amt.
Josef Stalin fiel es nicht ein, Polen, Ungarn, die Tschechoslowakei eine
liberale Demokratie wiederherstellen zu lassen. Sogar in Westeuropa
sahen viele Intellektuelle den Kommunismus, solange er im kusche-
ligen Gewand des » Antifaschismus« daherkam, durchaus als brauch-
bare Alternative zur alten Ordnung.

In Asien war der einsetzende Wandel womdglich noch radikaler.
Nachdem Indonesier, Vietnamesen, Malaien, Chinesen, Birmanen, In-
der und auch andere erlebt hatten, wie eine asiatische Nation, praktisch
ihre Landsleute, die Kolonialherren demiitigen konnte, war es mit dem
westlichen Allmachtsanspruch unwiederbringlich vorbei, das Verhalt-
nis konnte nie wieder so sein wie zuvor. Gleichzeitig waren die Japa-
ner — nicht anders als die Deutschen, nachdem sie erlebt hatten, wie
der Groflenwahn ihrer Machthaber zu Staub zerfiel — sehr empfang-
lich fiir die Verdnderungen, die ihnen von den alliierten Siegerméach-
ten teils vorgelebt, teils aufgezwungen wurden.

Und die Frauen, Britinnen und Amerikanerinnen, die durch den
Krieg ins Arbeitsleben katapultiert worden waren, sahen nicht ein,
weshalb sie ihre wirtschaftliche Unabhingigkeit aufgeben und unter
das hausliche Joch zuriickkehren sollten. Naturlich blieb vielen erst
einmal nichts anderes {ibrig, denn fiir alle Neuerungen braucht es
Zeit - so wie die Kolonien Zeit brauchten, um ihre volle Unabhangig-
keit zu erringen. Fortan aber stand das konservative Bediirfnis nach
Riickkehr zur »Normalitat« in Konkurrenz mit dem Wunsch nach
Anderung, nach Neuanfang, nach einer besseren Welt, in der es nie
wieder zu derart verheerenden Kriegen kidme. Solche Hoffnungen wa-
ren von echtem Idealismus getragen. Das Scheitern des Volkerbunds,
dem es nicht gelungen war, einen (zweiten) Weltkrieg zu verhindern,
war kein Argument gegen den Idealismus jener, die 1945 hofften, die
Vereinten Nationen konnten immerwiahrenden Frieden wahren. Dass
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solche Ideale sich mit der Zeit als ebenso illusorisch erwiesen wie die
Vorstellung, die Uhr lief3e sich zuriickdrehen, nimmt ihnen nichts von
ihrer Kraft, so wenig, wie es ihre Absicht entwertet.

Die unmittelbare Nachkriegsgeschichte ist in mancher Hinsicht
eine sehr alte. Die alten Griechen wussten sehr wohl um die zerstore-
rische Kraft der menschlichen Rachgier, und ihre Tragodiendichter
setzten in Szene, wie sich Blutfehden durch die Herrschaft des Rechts
tiberwinden lassen: Gerichtsverfahren statt Vendetta. Und die Ge-
schichte ist, im Osten nicht weniger als im Westen, voll von Traumen
vom Neuanfang, von der Hoffnung, man kénnte die Kriegsruinen
als offene Baustelle fiir Gesellschaften nehmen, die auf neuen Idea-
len griinden - aber die waren oft nicht so neu, wie die Zeitgenossen
glaubten.

Mein personliches Interesse an der unmittelbaren Nachkriegszeit
entziindete sich teilweise durch Ereignisse der Gegenwart: Wir haben
in den letzten Jahren ja geniigend Beispiele dafiir erlebt, mit welchen
immensen Hoffnungen Revolutionskriege gefiihrt werden, um Dik-
tatoren zu stiirzen und neue Demokratien zu begriinden. Noch mehr
aber ging es mir darum, durch den Blick zuriick die Welt meines Va-
ters und seiner Generation zu verstehen. Das mag zum Teil an der
natiirlichen Neugier eines Kindes auf die Erlebnisse der eigenen El-
tern liegen, einer Neugier, die zunimmt, wenn das Kind ilter ist, als
die Eltern zu der Zeit waren. Besonders grof3 wird die Neugier, wenn
der Vater eine Not erlebt hat, die sich der Sohn allenfalls vage vor-
stellen kann.

Aber es ist noch mehr. Denn die Welt, an der mein Vater mit-
wirkte, die Welt aus den Triimmern des Krieges, der ihn um ein Haar
das Leben gekostet hitte, ist die Welt, in der wir aufgewachsen sind.
Meine Generation wurde von den Trdumen unserer Viter gendhrt:
dem européischen Sozialstaat, den Vereinten Nationen, der amerika-
nischen Demokratie, dem japanischen Pazifismus, der Européischen
Union. Und daneben von der dunklen Seite der Welt, die ebenfalls
1945 entstand: den kommunistischen Diktaturen in Russland und den
osteuropdischen Landern, Maos Aufstieg im chinesischen Biirger-
krieg, dem Kalten Krieg.

Von der Welt unserer Viter wurde vieles bereits wieder demon-
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tiert oder beginnt zu brockeln. Natiirlich ist das Leben heute fast tiber-
all weitaus besser, als es 1945 war, ganz gewiss in materieller Hinsicht.
Manche unserer schlimmsten Befiirchtungen sind nicht wahr gewor-
den. Das Sowjetreich ist zusammengebrochen. Die letzten Schlacht-
felder des Kalten Kriegs liegen auf der koreanischen Halbinsel und in
der Formosastrafle, der Meerenge zwischen China und Taiwan. Und
doch ist, wahrend ich schreibe, tiberall die Rede vom Niedergang des
Westens, der USA wie Europas. Gewiss, manche Angste der unmittel-
baren Nachkriegszeit sind verflogen, aber dasselbe gilt auch fiir viele
Traume. Kaum jemand glaubt noch, dass eine Weltregierung ewigen
Frieden herzustellen vermochte, dass die Vereinten Nationen die Welt
wenigstens vor Konflikten bewahren kénnten. Ideologien und wirt-
schaftliche Zwinge haben die Hoffnungen auf die Sozialdemokratie
und den Sozialstaat — die eigentlichen Griinde fiir Churchills Nieder-
lage 1945 — schwer lddiert oder tiberhaupt zerschlagen.

Ich glaube nicht recht an die Idee, es lie3e sich aus der Geschichte
viel lernen, jedenfalls in dem Sinn, dass das Wissen um frithere Ver-
blendungen dhnliche Torheiten in der Zukunft verhindern kénnte. Die
Geschichte ist doch immer eine Frage der Interpretation; Fehlinter-
pretationen der Vergangenheit sind aber oft gefdhrlicher als Nichtwis-
sen. Alte Krankungen und alter Hass schiiren neue Briande. Dennoch
miissen wir wissen, was war, und versuchen, die Zusammenhinge zu
verstehen. Denn wenn wir von der Vergangenheit nichts wissen, ver-
stehen wir auch unsere eigene Zeit nicht. Ich wollte wissen, was mein
Vater durchgemacht hat, weil es mir hilft, mich selber zu verstehen -
und iiberhaupt unser aller Leben im langen dunklen Schatten der frii-
heren Ereignisse.
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