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Für meinen Vater, S. L. Buruma,
und Brian Urquhart





Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist dar­
auf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas 
zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein 
Mund steht offen, und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der 
Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit 
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, 
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf 
Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl 
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. 
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln 
verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen 
kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er 
den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Him­
mel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm. 

Walter Benjamin, 
»Über den Begriff der Geschichte«, IX.
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Prolog

Es ist etwas an der Geschichte meines Vaters, das mich lange ratlos ge-
macht hat. Wie er den Zweiten Weltkrieg erlebt hat, ist für einen Mann 
seines Alters und seiner Herkunft nicht besonders ungewöhnlich. 
Es gibt viele schlimmere Geschichten; dabei war die seine schlimm 
genug.	

Ich war noch ziemlich jung, als ich zum ersten Mal von seinen 
Kriegserlebnissen erfuhr. Im Unterschied zu anderen war er gar nicht 
zugeknöpft, obwohl manche Erinnerungen bestimmt schmerzhaft wa-
ren. Und ich hörte sie gern. Es gab sogar gewissermaßen Illustrationen 
dazu, nämlich winzige Schwarzweißfotos in einem Album, das ich mir 
zu meinem Privatvergnügen aus einer seiner Schreibtischschubladen 
holte. Dramatische Bilder waren es nicht, aber sie waren befremdlich 
genug, um mich ins Grübeln zu bringen: Fotos von einem primitiven 
Arbeitslager in Ostberlin, von meinem Vater, der mit einer grotesken 
Grimasse einen offiziellen Fototermin sabotiert, von beflissen wirken-
den Deutschen mit Naziabzeichen am Revers, von Sonntagsausflügen 
an einen nahe gelegenen See, von blonden ukrainischen Mädchen, die 
den Fotografen anlächeln.

Das waren die relativ guten Zeiten. Fraternisierung mit Ukrainern 
war sicher verboten, aber die Erinnerung an die ukrainischen Frauen 
ruft bei meinem Vater heute noch einen wehmütigen Blick hervor. Es 
gibt keine Fotos von ihm, als er vor Hunger und Erschöpfung dem Tod 
nah war, als er von Ungeziefer geplagt wurde, einen wassergefüllten 
Bombenkrater als Gemeinschaftstoilette ebenso wie als einzig verfüg
bare Waschgelegenheit nutzte. Was mich ratlos machte, war nichts der
gleichen, sondern etwas anderes, das später vorfiel, als er schon wieder 
zu Hause war. 

Zu Hause, das war das weitgehend katholische Nijmegen im Os-
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ten von Holland, der 1944 Schauplatz der Schlacht um Arnhem war. 
Nijmegen wurde nach schweren Kämpfen von den Alliierten einge-
nommen, und Arnhem war die Stadt aus Die Brücke von Arnheim. 
Mein Großvater war in den zwanziger Jahren als protestantischer 
Geistlicher einer relativ kleinen Gemeinde von Mennoniten* hierher 
versetzt worden. Vom Elternhaus meines Vaters in Nijmegen kam man 
zu Fuß nach Deutschland. Und nachdem Deutschland vergleichsweise 
billig war, wurden die meisten Familienferien jenseits der Grenze ver-
bracht, bis um das Jahr 1937 die Nazipräsenz selbst für Touristen un-
erträglich geworden war. Mein Vater und seine Eltern und Geschwis-
ter wurden Augenzeugen, wie in einem Lager der HJ mehrere Jungen 
von uniformierten Jugendlichen schwer verprügelt wurden. Während 
einer Schifffahrt auf dem Rhein brachte mein Großvater (vielleicht ab-
sichtlich) die deutschen Passagiere in Verlegenheit, indem er Heinrich 
Heines Lorelei rezitierte. (Heine war Jude.) Meiner Großmutter reich-
te es: Keine Ferien in Deutschland mehr. Drei Jahre später strömten 
deutsche Truppen über die Grenze.

Das Leben ging weiter, auch unter deutscher Besatzung. Für die 
meisten Niederländer war es, solange sie keine Juden waren, immer 
noch merkwürdig normal, jedenfalls in den ersten ein, zwei Jahren. 
Mein Vater immatrikulierte sich 1941 zum Jurastudium an der Univer
sität von Utrecht. Um eine Zukunft als Anwalt zu haben, war es da-
mals – und ist es in gewissem Maß noch heute – zwingend, Mitglied in 
einer Verbindung zu werden, dem Studentenkorps, das exklusiv und 
ziemlich teuer war. Obwohl sozial angesehen, verdiente ein evange
lischer Geistlicher nicht genug, um sämtliche Ausgaben meines Va-
ters zu bestreiten. Daher beschloss ein Onkel von der wohlhabenderen 
mütterlichen Seite der Familie, die gesellschaftlichen Verpflichtungen 
meines Vaters zu subventionieren. 

*	Der Klarheit halber sollte ich erwähnen, dass sich die holländischen Mennoni-
ten von ihren amerikanischen Brüdern sehr unterscheiden. Die mennonitische 
Kirche der Niederlande ist recht fortschrittlich gesinnt, offen für andere Religio-
nen und in keiner Weise zurückgezogen – sehr im Gegensatz zu den amerika-
nischen und deutschen Mennoniten, die immer ein verlegenes Unbehagen aus-
lösten, wenn sie bärtige Kirchenvertreter in altmodischen schwarzen Anzügen 
zu offiziellen Besuchen bei meinem Großvater in Nijmegen entsandten. 
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Als mein Vater dem Korps beitrat, waren Studentenverbindun-
gen jedoch bereits verboten, denn bei der deutschen Obrigkeit gal-
ten sie als potenzielle Widerstandsnester. Kurz zuvor waren jüdische 
Professoren von den Universitäten ausgeschlossen worden. In Leiden 
protestierte der Dekan der juristischen Fakultät, Rudolph Cleveringa, 
in seiner berühmt gewordenen Rede gegen den Ausschluss jüdischer 
Kollegen und hatte für den Fall seiner Verhaftung, die tatsächlich nicht 
auf sich warten ließ, schon Zahnbürste und Wäsche zum Wechseln ge-
packt. Studenten, viele von ihnen aus dem Korps, traten in Streik. Die 
Leidener Uni wurde geschlossen. In Amsterdam war die Studenten-
verbindung von den eigenen Mitgliedern aufgelöst worden, nachdem 
die Deutschen jüdische Studenten entfernt hatten.

Aber in Utrecht blieb die Universität offen, und die Studenten-
verbindung gab es noch, allerdings im Untergrund. Das bedeutete, 
dass die recht brutalen Einführungsrituale im Geheimen stattfinden 
mussten. Erstsemestrige, im Korps »Föten« genannt, wurden nun zwar 
nicht mehr zur Kopfrasur gezwungen, womit sie sich den Deutschen 
verraten hätten, aber es war noch immer üblich, die Föten wie Frösche 
hüpfen zu lassen, ausgedehntem Schlafentzug zu unterwerfen, zu ver-
sklaven und sie überhaupt mit einer Vielzahl sadistischer Spiele nach 
Lust und Laune der Älteren zu demütigen. Mein Vater unterzog sich 
der Tortur widerspruchslos, wie andere seiner Schicht und seines Bil-
dungsstandes. So war es damals eben (und ist es immer noch). Es war, 
wie sie es recht pedantisch auf Latein ausdrückten, mos, die Sitte. 

Anfang 1943 mussten junge Männer eine andere, folgenreichere 
Prüfung bestehen. Die deutschen Besatzer befahlen allen Studenten, 
einen Treueeid zu unterschreiben, mit dem sie schworen, sich jeg-
licher gegen das »Dritte Reich« gerichteter Handlungen zu enthal-
ten. Wer sich weigerte, hieß es, würde nach Deutschland deportiert 
und Zwangsarbeiter in der NS-Rüstungsindustrie. Wie fünfundacht-
zig Prozent seiner Kommilitonen weigerte sich mein Vater und tauch-
te unter.

Später im Jahr erhielt er vom studentischen Widerstand in 
Utrecht die Aufforderung, in seine Heimatstadt zurückzukehren. 
Der Grund dafür ist unklar. Vielleicht war es ein dummer Fehler, aus 
einer momentanen Panik heraus begangen, oder es war einfach ein 
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Fall von Inkompetenz; es waren schließlich Studenten, keine abge-
brühten Guerillakämpfer. Mein Vater wurde von seinem Vater zum 
Bahnhof begleitet. Leider hatten sich die Nazis genau diesen Moment 
ausgesucht, um junge Männer für den Arbeitsdienst in Deutschland 
einzusammeln. Deutsche Polizisten riegelten auf beiden Seiten den 
Bahnsteig ab, und es hieß, dass für jeden, der entkam, die Eltern zur 
Verantwortung gezogen würden. Mein Vater wollte seine Eltern nicht 
in Verlegenheit bringen und unterschrieb. Es war ein rücksichtsvol-
ler, aber kein besonders heroischer Akt, und er macht ihm gelegent-
lich noch heute zu schaffen. Zusammen mit anderen Männern kam er 
in ein scheußliches kleines Konzentrationslager, in dem holländische 
Verbrecher von der SS in den brutalen Techniken ihres Handwerks 
ausgebildet wurden. Nach kurzem Aufenthalt dort arbeitete mein Va-
ter bis Kriegsende in einer Berliner Fabrik, wo er Bremsen für Eisen-
bahnzüge herstellte.

Es war eine zwiespältige Erfahrung, wenigstens am Anfang. So-
lange sie keinen aktiven Widerstand gegen die Deutschen leisteten, 
blieb den holländischen Werkstudenten das KZ erspart. Die Ödnis der 
Fabrikarbeit, die Schande, die es bedeutete, für den Feind zu arbeiten, 
und das physische Ungemach eiskalter, ungezieferverseuchter Bara-
cken hatten unerwartete Kompensationen: Mein Vater erinnert sich, 
dass er Konzerte der Berliner Philharmoniker unter Wilhelm Furt-
wängler besuchte. 

Auch in der Fabrik der Knorr-Bremse AG mag nicht alles so ge-
wesen sein, wie es zunächst schien. Ein schweigsamer, dunkelhaa-
riger Mann namens Elisohn pflegte sich diskret zu entfernen, wenn 
ihn ein holländischer Werkstudent ansprach, und außer ihm gab es 
noch andere, die vor zu engem Kontakt zurückschreckten, Männer 
mit Namen wie Rosenthal. Viel später vermutete mein Vater, dass in 
der Fabrik wohl Juden versteckt wurden. 

Schlimmer wurde es im November 1943, als die Royal Air Force 
mit dem Luftkrieg gegen die deutsche Hauptstadt begann. 1944 be-
kamen die Lancaster-Bomber der RAF Unterstützung von amerika-
nischen B-17. Aber die großflächige Zerstörung Berlins samt seinen 
Bewohnern begann eigentlich erst Anfang 1945, als Bomben und 
Feuerstürme mehr oder weniger an der Tagesordnung waren. Die 



15

Amerikaner griffen bei Tag an, die Briten bei Nacht, und im April nah-
men die sowjetischen Katjuschas, die »Stalinorgeln«, die Stadt vom 
Osten her unter Beschuss. 

Manchmal gelang es den Studenten, sich in Luftschutzbunker 
und U-Bahn-Stationen zu drängen – ein Privileg, das KZ-Häftlingen 
in der Regel nicht zuteilwurde: Manchmal war ein hastig angelegter 
Graben der einzige Schutz vor Bombenangriffen, die, wie mein Va-
ter sich erinnert, von den Studenten zugleich begrüßt und gefürch-
tet wurden. Eine der schlimmsten Qualen war der Schlafmangel, 
denn Bombardierung und Granatfeuer ließen praktisch nie nach. Es 
herrschte ein Dauerlärm aus Luftschutzsirenen, Explosionen, Schrei-
en, fallenden Trümmern und berstendem Glas. Und doch bejubelten 
die Studenten die englisch-amerikanischen Bombenflugzeuge, die sie 
ohne weiteres hätten umbringen können – wie es manchmal auch der 
Fall war.

Im April 1945 war das Arbeiterlager unbewohnbar geworden: 
Wind und Feuer hatten Dächer und Wände hinweggefegt. Über einen 
Kontakt, den möglicherweise eine der weniger nazifizierten protes-
tantischen Kirchen hergestellt hatte, fand mein Vater Obdach in ei-
ner vorstädtischen Villa, deren Eigentümerin, Frau Lehnhard, bereits 
mehrere Flüchtlinge aus der ausgebombten Berliner Innenstadt auf-
genommen hatte; neben anderen das Ehepaar Dr. Rümmelin, Anwalt, 
und seine jüdische Frau. In ständiger Angst, sie könne abgeholt wer-
den, hatte der Mann stets einen Revolver bei sich, denn im Fall ihrer 
Verhaftung wollten sie zusammen sterben. Frau Lehnhard sang gern, 
sie pflegte das deutsche Kunstlied, und mein Vater begleitete sie auf 
dem Klavier: Es war, wie er es ausdrückte, »ein letzter Rest Zivilisa-
tion« im Chaos von Berlins letzter Schlacht.

Auf seinem Weg in die Ostberliner Fabrik kam mein Vater durch 
die zerbombten Straßen, wo sich sowjetische und deutsche Truppen 
einen Häuserkampf lieferten. Am Potsdamer Platz stand er hinter den 
Stalinorgeln, die mit ihrem unverwechselbaren beängstigenden Pfei-
fen Hitlers Reichskanzlei beschossen. Er behielt davon einen lebens-
langen Schrecken vor lautem Knallen und Feuerwerksraketen zurück.

Irgendwann Ende April, vielleicht auch Anfang Mai 1945 kamen 
sowjetische Soldaten auch in Frau Lehnhards Haus. Normalerweise 



16

fanden in solchen Fällen Gruppenvergewaltigungen statt, die keine 
Rücksicht auf das Alter der Frauen im Haus nahmen. Hier geschah 
nichts dergleichen. Mein Vater aber wäre beinahe ums Leben gekom-
men, als Dr. Rümmelins Revolver entdeckt wurde. Nachdem keiner 
der Soldaten ein Wort Englisch oder Deutsch konnte, war jeder Ver-
such, das Vorhandensein der Waffe zu erklären, sinnlos. Die beiden 
Männer im Haus, Dr. Rümmelin und mein Vater, wurden an die Wand 
gestellt. Mein Vater nahm es mit Fatalismus. Er hatte inzwischen so 
viel Tod gesehen, dass ihn sein eigenes bevorstehendes Ende nicht wei-
ter überraschte. Doch ein Zufall der existenziellen Art sorgte dafür, 
dass in dem Moment ein russischer Offizier auftauchte, der Englisch 
konnte. Und dieser Offizier glaubte Dr. Rümmelins Geschichte: Die 
Hinrichtung wurde abgeblasen.

Zwischen meinem Vater und einem anderen sowjetischen Offi-
zier, einem Oberschullehrer aus Leningrad, entstand eine gewisse Be-
ziehung. Weil sie keine gemeinsame Sprache hatten, verständigten sie 
sich mit gesummten Phrasen von Beethoven und Schubert. Dieser Of-
fizier, Walentin hieß er, nahm ihn mit zu einem Treffpunkt irgendwo 
in der Trümmerlandschaft, die einst eine Arbeitervorstadt in Westber-
lin gewesen war; von hier aus sollte sich mein Vater zu einem DP-La-
ger (für displaced persons) im Osten der Stadt durchschlagen. Auf sei-
nem Irrweg durch die Ruinen schloss sich ihm ein anderer Holländer 
an, möglicherweise ein Nazikollaborateur oder ehemaliger SS-Mann. 
Nachdem mein Vater seit mehreren Wochen weder richtig geschlafen 
noch gegessen hatte, konnte er vor Schwäche kaum noch gehen.

Und sie waren auch noch nicht sehr weit gekommen, als mein 
Vater zusammenbrach. Sein zwielichtiger Gefährte schleppte ihn in 
ein bombenbeschädigtes Haus, in dem seine Freundin, eine deutsche 
Prostituierte, in einem Zimmer mehrere Stockwerke über der Erde 
wohnte. Mein Vater erinnert sich nicht, wie er hinaufkam und was 
danach geschah; wahrscheinlich war er die meiste Zeit bewusstlos. 
Aber die Prostituierte rettete ihm das Leben, denn sie päppelte ihn so 
weit wieder auf, dass er es bis zum DP-Lager schaffte, wo über tausend 
Menschen aller Nationalitäten, darunter auch KZ-Überlebende, mit 
einem einzigen Wasserhahn auskommen mussten.

Ein Foto von meinem Vater, das mehr als ein halbes Jahr später 
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in Holland entstand, zeigt ihn noch immer aufgedunsen vom Hunger-
ödem. Er trägt einen Anzug, der ihm kaum passt; vielleicht ist es der, 
den er von einer mennonitischen Wohltätigkeitsorganisation in den 
USA erhielt, die Hose voller Urinflecken, oder es ist ein Erbstück von 
seinem Vater. Aber, obwohl aufgequollen und bleich, wirkt er auf die-
sem Foto sehr munter, wie er inmitten lauter Gleichaltriger steht, die 
alle den Bierkrug heben, den Mund weit geöffnet – vielleicht jubeln sie 
oder singen ein Studentenlied.

Er war zu seiner Utrechter Verbindung zurückgekehrt. Das muss 
im September 1945 gewesen sein, mein Vater war zweiundzwanzig. 
Weil die Aufnahme der Neulinge in Kriegszeiten im Geheimen und 
entsprechend reduziert stattgefunden hatte, bestanden die Alten Her-
ren jetzt darauf, die schikanösen Rituale zu wiederholen. Mein Vater 
erinnert sich aber nicht, dass er froschhüpfen musste oder allzu brutal 
herumgestoßen wurde. Diese Art der Behandlung war den Jüngeren 
vorbehalten, den Neulingen an der Uni, manche von ihnen vielleicht 
frisch aus Lagern, die noch viel schlimmer gewesen waren als das mei-
nes Vaters. Vermutlich waren jüdische Studenten unter ihnen, die jah-
relang von mutigen Nichtjuden, die damit den eigenen Hals riskierten, 
unter den Dielenbrettern versteckt worden waren. Aber mein Vater 
erinnert sich nicht, dass man sich um derlei groß Gedanken gemacht 
hätte; an persönlichen Geschichten, jüdischen oder anderen, war nie-
mand interessiert, denn eine persönliche Geschichte hatte jeder, und 
unerfreulich waren die meisten. Im Rahmen ihrer Aufnahme in die 
Verbindung mussten sich die neuen »Föten« anschreien, demütigen 
und in winzige Kellerabteile quetschen lassen (ein Spiel, das in Korps-
kreisen später »Dachau« hieß).

Und das ist es, was mich ratlos machte. Wie konnte mein Vater 
nach allem, was er erlebt hatte, ein derart groteskes Verhalten hinneh-
men? Gab es niemanden, der das zumindest befremdlich fand?

Nein, versicherte mein Vater wiederholt. Nein, alle fanden es nor-
mal. Es war so üblich – mos eben: Niemand stellte den Brauch in Frage. 
Später schränkte er seine Aussage dahingehend ein, dass er sagte, er 
hätte es ungehörig gefunden, einen jüdischen Überlebenden zu schi-
kanieren; aber er könne nur für sich sprechen. 

Ich stand vor einem Rätsel, aber nach und nach, glaube ich, 
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begann ich zu begreifen. Es war eben normal. Die Menschen damals 
waren so wild entschlossen, die Welt wiederherzustellen, die sie vor 
der Naziokkupation, vor den Bomben, Lagern und Morden gekannt 
hatten, dass ihnen die Schikanierung von »Föten« tatsächlich nicht 
weiter erwähnenswert schien. Es war ein Weg zurück zum früheren 
Zustand, sozusagen ein Heimweg.

Denkbar ist natürlich auch, dass Männer, die unaussprechliche 
Gewalt erlebt hatten, solche Studentenspiele als vergleichsweise harm-
lose Späße der Jugend betrachteten. Wahrscheinlicher aber ist, dass 
diejenigen, die mit der größten Begeisterung die Neulinge im Korps 
schikanierten, auch jene waren, die im Krieg gar nicht so viel erlebt hat-
ten und hier eine Chance sahen, die harten Burschen zu markieren – 
ein Vergnügen, das umso stärker empfunden wurde, wenn die Opfer 
Menschen waren, die sehr viel Schlimmeres durchgemacht hatten.

*

Es war diese Geschichte meines Vaters – die, wie gesagt, nicht so 
schlimm war wie das, was andere erlebt hatten, aber schlimm ge-
nug –, die mich neugierig machte, wie es unmittelbar nach dem ver-
heerendsten Krieg der Menschheitsgeschichte weiterging. Wie stand 
die Welt aus den Trümmern wieder auf? Was geschieht, wenn Millio-
nen hungern oder auf blutige Rache sinnen? Wie setzen sich Gesell-
schaften – wie setzt sich »Zivilisation«: ein beliebtes Wort damals – 
wieder zusammen? Der Wunsch, zur Normalität zurückzukehren, ist 
eine sehr menschliche Reaktion auf Katastrophen; menschlich und ab-
surd. Denn natürlich war es eine Illusion zu glauben, die Welt, wie sie 
vor dem Krieg war, ließe sich einfach wiederherstellen, als könnte eine 
mörderische Dekade, die lang vor 1939 begann, einfach verdrängt wer-
den wie eine böse Erinnerung.

Es war aber eine Illusion, und Regierungen hingen ihr ebenso 
an wie Individuen. Die französische und die holländische Regierung 
bildeten sich ein, sie könnten ihre Kolonien wieder in Besitz nehmen, 
und das Leben ginge weiter wie vor der japanischen Invasion Südost-
asiens. Sie wurden bald eines Besseren belehrt. Natürlich konnte die 
Welt nicht mehr dieselbe sein wie vorher. Zu viel war passiert, zu viel 
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hatte sich verändert, zu viele Menschen, ja ganze Gesellschaften waren 
entwurzelt worden. Auch wollten gar nicht so wenige, eingeschlossen 
manche Regierungen, auf keinen Fall den früheren Zustand der Welt 
zurückhaben. Britische Arbeiter, die für König und Land ihr Leben 
aufs Spiel gesetzt hatten, sahen nicht ein, weshalb sie sich wieder dem 
alten Klassensystem unterordnen sollten, und nur zwei Monate nach 
dem Sieg über Hitler wählten sie Winston Churchill aus dem Amt. 
Josef Stalin fiel es nicht ein, Polen, Ungarn, die Tschechoslowakei eine 
liberale Demokratie wiederherstellen zu lassen. Sogar in Westeuropa 
sahen viele Intellektuelle den Kommunismus, solange er im kusche
ligen Gewand des »Antifaschismus« daherkam, durchaus als brauch-
bare Alternative zur alten Ordnung.

In Asien war der einsetzende Wandel womöglich noch radikaler. 
Nachdem Indonesier, Vietnamesen, Malaien, Chinesen, Birmanen, In-
der und auch andere erlebt hatten, wie eine asiatische Nation, praktisch 
ihre Landsleute, die Kolonialherren demütigen konnte, war es mit dem 
westlichen Allmachtsanspruch unwiederbringlich vorbei, das Verhält-
nis konnte nie wieder so sein wie zuvor. Gleichzeitig waren die Japa-
ner – nicht anders als die Deutschen, nachdem sie erlebt hatten, wie 
der Größenwahn ihrer Machthaber zu Staub zerfiel – sehr empfäng-
lich für die Veränderungen, die ihnen von den alliierten Siegermäch-
ten teils vorgelebt, teils aufgezwungen wurden.

Und die Frauen, Britinnen und Amerikanerinnen, die durch den 
Krieg ins Arbeitsleben katapultiert worden waren, sahen nicht ein, 
weshalb sie ihre wirtschaftliche Unabhängigkeit aufgeben und unter 
das häusliche Joch zurückkehren sollten. Natürlich blieb vielen erst 
einmal nichts anderes übrig, denn für alle Neuerungen braucht es 
Zeit – so wie die Kolonien Zeit brauchten, um ihre volle Unabhängig-
keit zu erringen. Fortan aber stand das konservative Bedürfnis nach 
Rückkehr zur »Normalität« in Konkurrenz mit dem Wunsch nach 
Änderung, nach Neuanfang, nach einer besseren Welt, in der es nie 
wieder zu derart verheerenden Kriegen käme. Solche Hoffnungen wa-
ren von echtem Idealismus getragen. Das Scheitern des Völkerbunds, 
dem es nicht gelungen war, einen (zweiten) Weltkrieg zu verhindern, 
war kein Argument gegen den Idealismus jener, die 1945 hofften, die 
Vereinten Nationen könnten immerwährenden Frieden wahren. Dass 
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solche Ideale sich mit der Zeit als ebenso illusorisch erwiesen wie die 
Vorstellung, die Uhr ließe sich zurückdrehen, nimmt ihnen nichts von 
ihrer Kraft, so wenig, wie es ihre Absicht entwertet.

Die unmittelbare Nachkriegsgeschichte ist in mancher Hinsicht 
eine sehr alte. Die alten Griechen wussten sehr wohl um die zerstöre-
rische Kraft der menschlichen Rachgier, und ihre Tragödiendichter 
setzten in Szene, wie sich Blutfehden durch die Herrschaft des Rechts 
überwinden lassen: Gerichtsverfahren statt Vendetta. Und die Ge-
schichte ist, im Osten nicht weniger als im Westen, voll von Träumen 
vom Neuanfang, von der Hoffnung, man könnte die Kriegsruinen 
als offene Baustelle für Gesellschaften nehmen, die auf neuen Idea-
len gründen – aber die waren oft nicht so neu, wie die Zeitgenossen 
glaubten. 

Mein persönliches Interesse an der unmittelbaren Nachkriegszeit 
entzündete sich teilweise durch Ereignisse der Gegenwart: Wir haben 
in den letzten Jahren ja genügend Beispiele dafür erlebt, mit welchen 
immensen Hoffnungen Revolutionskriege geführt werden, um Dik-
tatoren zu stürzen und neue Demokratien zu begründen. Noch mehr 
aber ging es mir darum, durch den Blick zurück die Welt meines Va-
ters und seiner Generation zu verstehen. Das mag zum Teil an der 
natürlichen Neugier eines Kindes auf die Erlebnisse der eigenen El-
tern liegen, einer Neugier, die zunimmt, wenn das Kind älter ist, als 
die Eltern zu der Zeit waren. Besonders groß wird die Neugier, wenn 
der Vater eine Not erlebt hat, die sich der Sohn allenfalls vage vor
stellen kann. 

Aber es ist noch mehr. Denn die Welt, an der mein Vater mit-
wirkte, die Welt aus den Trümmern des Krieges, der ihn um ein Haar 
das Leben gekostet hätte, ist die Welt, in der wir aufgewachsen sind. 
Meine Generation wurde von den Träumen unserer Väter genährt: 
dem europäischen Sozialstaat, den Vereinten Nationen, der amerika-
nischen Demokratie, dem japanischen Pazifismus, der Europäischen 
Union. Und daneben von der dunklen Seite der Welt, die ebenfalls 
1945 entstand: den kommunistischen Diktaturen in Russland und den 
osteuropäischen Ländern, Maos Aufstieg im chinesischen Bürger-
krieg, dem Kalten Krieg.

Von der Welt unserer Väter wurde vieles bereits wieder demon-
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tiert oder beginnt zu bröckeln. Natürlich ist das Leben heute fast über-
all weitaus besser, als es 1945 war, ganz gewiss in materieller Hinsicht. 
Manche unserer schlimmsten Befürchtungen sind nicht wahr gewor-
den. Das Sowjetreich ist zusammengebrochen. Die letzten Schlacht-
felder des Kalten Kriegs liegen auf der koreanischen Halbinsel und in 
der Formosastraße, der Meerenge zwischen China und Taiwan. Und 
doch ist, während ich schreibe, überall die Rede vom Niedergang des 
Westens, der USA wie Europas. Gewiss, manche Ängste der unmittel-
baren Nachkriegszeit sind verflogen, aber dasselbe gilt auch für viele 
Träume. Kaum jemand glaubt noch, dass eine Weltregierung ewigen 
Frieden herzustellen vermöchte, dass die Vereinten Nationen die Welt 
wenigstens vor Konflikten bewahren könnten. Ideologien und wirt-
schaftliche Zwänge haben die Hoffnungen auf die Sozialdemokratie 
und den Sozialstaat – die eigentlichen Gründe für Churchills Nieder-
lage 1945 – schwer lädiert oder überhaupt zerschlagen. 

Ich glaube nicht recht an die Idee, es ließe sich aus der Geschichte 
viel lernen, jedenfalls in dem Sinn, dass das Wissen um frühere Ver-
blendungen ähnliche Torheiten in der Zukunft verhindern könnte. Die 
Geschichte ist doch immer eine Frage der Interpretation; Fehlinter-
pretationen der Vergangenheit sind aber oft gefährlicher als Nichtwis-
sen. Alte Kränkungen und alter Hass schüren neue Brände. Dennoch 
müssen wir wissen, was war, und versuchen, die Zusammenhänge zu 
verstehen. Denn wenn wir von der Vergangenheit nichts wissen, ver-
stehen wir auch unsere eigene Zeit nicht. Ich wollte wissen, was mein 
Vater durchgemacht hat, weil es mir hilft, mich selber zu verstehen – 
und überhaupt unser aller Leben im langen dunklen Schatten der frü-
heren Ereignisse.





Teil 1  Befreiungskomplex


