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Besuch in Treblinka 2016. 

Ein Ort zum Beten und zum Weinen

Treblinka ist ein ruhiger Ort fernab jeglicher Verkehrs und Touris
tenrouten, etwa 80 Kilometer nord̈stlich von Warschau. In dich
ten Kiefernwäldern verrät nichts das grauenhafte Geschehen, das 
dort vor bald 75 Jahren stattfand: Am 22. Juli 1942 begannen die 
deutschen Besatzer mit der Deportation von Juden aus dem War
schauer Ghetto, die sie im Vernichtungslager Treblinka vergasten. 
Bis November 1943 ermordeten sie dort beinahe 900 000 Men
schen aus den Ghettos im besetzten Polen, verbrannten die Lei
chen und vergruben die Asche. Heutzutage erinnern eine kleine 
Gedenkstätte, ein Mahnmal und eine symbolische Eisenbahn
trasse an den Holocaust.

Nur wenige Besucher verirren sich hierher. In der Stille der 
 ostpolnischen Provinz hat man diese Stätte meist f̈r sich alleine. 
Im warmen Licht eines Spätsommertags wandeln wir auf einem 
gigantischen Massengrab, spazieren mit fr̈hlichem Vogelgezwit
scher in den Ohren ̈ber die Asche von Hunderttausenden. Die 
merkẅrdige Ruhe versẗrt und ̈berwältigt zugleich. Wie ist es 
m̈glich, dass die kaum vorstellbaren Taten keine Spuren hinter
ließen?

Aber wir täuschen uns. Es gibt Zeugnisse, dort, wo man sie 
nicht vermutet: Bäume sind die letzten Hinterlassenschaften der 
M̈rder. Der Wald wurde geplanzt, damit nichts sichtbar ist, da
mit gewissermaßen Gras ̈ber die Sache wächst. Die Täter sind in 
Treblinka sogar verantwortlich f̈r den Frieden und die Ẅrde. Es 
ist ein Ort, um an der Menschheit zu verzweifeln. Ein Ort, an dem 
nur Beten oder Weinen bleibt.

Doch Treblinka ist nicht das einzige beinahe vergessene Ver
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nichtungslager. Noch abgelegener, noch weniger erschlossen und 
noch unbekannter sind Beł̇ec und Sobib́r, nur wenige Kilometer 
entfernt von den heutigen Grenzen zur Ukraine und zu Weißruss
land. Es kommen selten Besucher dorthin. Abermals gibt es nichts 
zu sehen, nur Bäume als Zeugen und kleine Mahnmale  erinnern 
an das Grauen. Wie in Treblinka fand an diesen Orten seit Fr̈h
jahr 1942 unter dem Tarnnamen «Aktion Reinhardt» die systema
tische Ermordung von Juden statt – oder besser: von den je nigen 
Menschen, die die Deutschen als «Juden» betrachteten. Sie stamm
ten vor allem aus dem Generalgouvernement Polen und dem Be
zirk Białystok, aber auch aus anderen Ländern des besetzten Eu
ropa. Fast eine halbe Million Opfer waren in Beł̇ec zu beklagen, 
knapp 200 000 in Sobib́r.

Was bleibt von diesem zentralen Kapitel des Holocaust? Zählt 
man alle Toten zusammen, also zusätzlich diejenigen, die beim Zu
sammentreiben in den Ghettos oder in den Deportationsz̈gen 
starben, kommt man auf mindestens 1,8 Millionen, vielleicht sogar 
zwei Millionen. Wir werden ihre Namen nie alle kennen, ja nicht 
einmal ihre exakte Anzahl bestimmen k̈nnen – zu efektiv haben 
die M̈rder ihre Spuren verwischt. Auch deshalb ist die Aktion 
Reinhardt heutzutage trotz ihrer Dimensionen kaum bekannt. In 
den letzten Jahren erschienen zwar neue Studien zu Detailaspek
ten, aber die einzige Gesamtdarstellung – in englischer Sprache – 
datiert von 1987.1

In Deutschland und weltweit steht Auschwitz symbolisch f̈r 
die Ermordung der Juden. Über eine Million Menschen ẗteten 
die Deutschen dort, mehr als an jedem anderen Ort. Das Einfahrts
gebäude mit der Rampe ist längst eine Ikone geworden, die riesige 
Fläche mit ihren Zäunen, Baracken und Resten der Gaskammern 
ist ein Monument gegen das Vergessen. Der Besucherandrang ist 
inzwischen so groß, dass Tickets vorab bestellt werden m̈ssen. 
Mehr als eineinhalb Millionen Menschen sahen 2015 diese Stätte. 
Treblinka, das bekannteste Lager der Aktion Reinhardt, hat täglich 
keine 200 Besucher, obwohl das Gelände rund um die Uhr ofen 
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zugänglich ist. In Beł̇ec sind es noch einmal weniger als halb so 
viele Besichtigungen. Und die Gedenkstätte in Sobib́r ist seit 
2012 aus Geldmangel geschlossen.

Beł̇ec, Sobib́r und Treblinka ̈berlebten insgesamt weniger als 
150 Menschen. 2016, ̈ber 70 Jahre nach der Befreiung, sind sie 
alle tot. Doch wer außer ihnen sollte das Gedenken an die Opfer 
anmahnen und einfordern? Haben die Deutschen also am Rande 
Europas das «perfekte» Verbrechen begangen, das heute ebenso aus 
den Augen wie aus dem Sinn ist? Das wäre umso tragischer, als die 
Aktion Reinhardt den eigentlichen Kern des Holocaust darstellt: 
die beinahe vollständige Ausl̈schung der polnischen Juden, der 
Mord an annähernd zwei Millionen Menschen fast ohne sicht
bare Spuren. Eine monstr̈se Tat, die sich heutzutage nicht wie in 
 Auschwitz in einem gigantischen Lagerkomplex f̈r Zehntausende 
Zwangsarbeiter ofenbart, sondern gerade in dessen Nichtvorhan
densein. So steht die Aktion Reinhardt f̈r die Quintessenz des 
Hasses und des deutschen Antisemitismus. Sie war die reine Ver
nichtung ohne irgendwelchen sonstigen «Nutzen».

Dieses Buch handelt von der Geschichte der Aktion Reinhardt 
und ihren Opfern – den polnischen Juden. An ihnen entwickelten 
die Deutschen seit September 1939 das antisemitische Programm 
weiter zum Genozid. Der im Fr̈hjahr 1942 einsetzende industri
elle Massenmord wurde nicht in Auschwitz «erfunden», sondern in 
und f̈r Beł̇ec. Danach perfektionierten hoch motivierte Täter 
nach und nach T̈tungsmethoden. Es gab f̈r den Holocaust kei
nen Masterplan, er war deshalb m̈glich, weil sich die deutsche 
F̈hrungsspitze einig war, die Juden zu vernichten.

Z̈ge, in denen bis zu 5000 Menschen in Viehwaggons ge
pfercht waren, ließen Männer wie Christian Wirth oder Franz 
Stangl in wenigen Stunden leeren – sie trieben die Opfer in Gas
kammern, die ebenso simpel wie brutal eizient mit Motorab
gasen funktionierten. Doch die eigentliche Herausforderung war 
f̈r die M̈rder die Leichenbeseitigung. Wo die Gaskammern 
2000 Menschen in gut 20 Minuten ẗteten, nahm deren Verschar
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ren in Massengräbern ein Vielfaches an Zeit in Anspruch. Die 
Gruben mit halbverwesten K̈rpern str̈mten einen infernalischen 
Gestank aus und stellten – schlimmer noch – einen unwiderleg
baren Beweis f̈r das Verbrechen dar. Ab Ende 1943 wurden die 
Leichen daher ausgebuddelt und auf riesigen Scheiterhaufen ver
brannt. Erneut zeigten sich die Mordexperten mit ihren simplen 
L̈sungen hochzufrieden.

Die Aktion Reinhardt belegt die reibungslose Zusammenarbeit 
gewissenloser Überzeugungstäter mit «ganz normalen Männern» 
der Zivilverwaltung, der Reichsbahn oder der Polizei, die die Ju
den aus den Ghettos ohne Bedenken in die Vernichtung schickten. 
Von Lublin aus steuerte der SS und Polizeif̈hrer Odilo Globoc
nik dieses Netzwerk. Die präzise Organisation erlaubte es, dass in 
den Lagern jeweils nur etwa 20 Deutsche mordeten. Sie konnten 
auf kollaborierende fr̈here Kriegsgefangene der Roten Armee zu
r̈ckgreifen, von denen John (Iwan) Demjanjuk in Sobib́r den 
gr̈ßten Bekanntheitsgrad erlangte. Dieses arbeitsteilige Vorgehen 
gegen die Juden, gemeinsam mit den unterdr̈ckten V̈lkern Euro
pas, ist ein zentraler Aspekt des Holocaust. Er war m̈glich, weil 
letztendlich niemand protestierte. Die Schreie der Opfer verhall
ten ungeḧrt, obwohl das Geschehen durchaus beobachtet wurde. 
Berichte j̈discher, polnischer und deutscher Widerständler gibt es 
zuhauf. Aber auch exemplarische Zeugnisse von einfachen Solda
ten, von durchreisenden Männern und Frauen, die das ̈fentliche 
Geheimnis bezeugten.

Details blieben ihnen verborgen, aber die Dimension des Geno
zids schätzten sie oft erstaunlich präzise. Über das Grauen in den 
Lagern selbst berichten die wenigen Überlebenden. Sie schildern 
Verzweilung und Durchhaltewillen und inden Worte f̈r das 
 Unvorstellbare, das sprachlos Machende. Wo in Auschwitz «Se lek
tionen» stattfanden, die in vorgeblich Arbeitsfähige und zu Ermor
dende schieden, die Kandidaten f̈r unmenschliche pseudo wis sen
schaftliche Experimente auswählten und die einen umfassenden 
wirtschaftlichen Betrieb der SS erm̈glichten, ben̈tigte die Aktion 
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Reinhardt lediglich eine geringe Zahl todgeweihter Sklaven f̈r 
die «Verarbeitung» der Juden aus den Deportationsz̈gen. In den 
 Augen der Täter gab es keinen Nutzen, den die Opfer noch haben 
konnten. Selbst deren Beraubung war nur ein Nebenprodukt, das 
helfen sollte, die Unkosten zu decken – der Lagerbau kostete Geld, 
Z̈ge der Reichsbahn fuhren nicht umsonst, und auf pers̈nlicher 
Ebene boten sich ebenfalls einige Bereicherungsm̈glichkeiten.

Es gab keine Überlebenschance. Deshalb schlossen sich Juden 
in Treblinka und Sobib́r zusammen und leisteten Widerstand. In 
Treblinka kam es am 2. August 1943 noch eher zufällig und wenig 
organisiert zum Aufstand. In Sobib́r, am 14. Oktober 1943, brach 
die Rebellion mit fast militärischer Präzision und Planung los. Ob
wohl letztlich nur jeweils gut 60 Häftlinge den Ausbruch ̈ber
lebten, setzten sie ein Fanal: Die Täter hatten nun Angst vor den 
Opfern. Sie f̈hrten den Genozid nicht mehr in den Lagern der 
Aktion Reinhardt fort, sondern nur noch in Auschwitz.

Fl̈chtlinge wie Toivi Blatt aus Sobib́r oder Chil Rajchman 
und Samuel Willenberg aus Treblinka waren es, die nach 1945 alles 
daransetzten, die M̈rder vor Gericht zu bringen. Doch erst in 
den 1960 er Jahren waren Polizei und Justiz in Deutschland willens, 
systematisch Ermittlungen und Prozesse einzuleiten. Auch wegen 
der Aussagen der ehemaligen Lagerinsassen gab es so etwas wie 
eine späte Gerechtigkeit, selbst wenn längst nicht alle SS Männer 
eine Strafe erhielten. Als tragisch erwies sich der Fall Beł̇ec, wo es 
̈berhaupt nur drei Überlebende gab; lediglich einer von ihnen, 
Rudolf Reder, ein 1881 geborener Seifenfabrikant aus Lemberg, 
sagte vor einem deutschen Gericht aus. Die Juristen waren der An
sicht, dass das nicht f̈r eine Verurteilung reiche, sie sprachen die 
Angeklagten frei.

Es ist dies nur das bedr̈ckendste Beispiel f̈r die Nachge
schichte des Holocaust. Schon 1944, direkt nach dem Durch
marsch der Roten Armee, begaben sich zahlreiche Polen auf die 
ehemaligen Lagergelände und begannen, diese auf der Suche nach 
versteckten Wertsachen regelrecht zu durchẅhlen. Es war die 
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«goldene Ernte» nach dem Genozid, der die neu entstandene 
Volksrepublik machtlos gegen̈berstand, obwohl gleichzeitig enga
gierte Staatsanwälte umfassende Ermittlungen zu den deutschen 
Verbrechen durchf̈hrten.

Doch diese Untersuchungen verliefen im Sande. Weder war 
man in Deutschland daran interessiert, noch wurde Polen der 
 Täter habhaft. Außerdem waren Verbrechen an Juden schlicht 
nicht so wichtig wie diejenigen an der «eigenen», der «polnischen» 
Bev̈lkerung. Vor diesem Hintergrund gestaltete sich das Geden
ken: Die meisten der wenigen Überlebenden waren in die USA 
und nach Israel ausgewandert, Priorität erhielten daher Auschwitz 
und Majdanek als Stätten auch polnischen Martyriums. In Tre
blinka, Beł̇ec und Sobib́r entstanden erst in den 1960 er Jahren 
Mahnmale, Museen nochmals deutlich später. Bundesrepublik 
und DDR zeigten sich gleichg̈ltig – und bis heute hat Deutsch
land kein Geld f̈r den Erhalt oder das Gedenken in den Lagern 
der Aktion Reinhardt bereitgestellt.

Noch 2013 lehnte die Bundesregierung ein inanzielles Enga
gement in Sobib́r mit der Begr̈ndung ab, dass es dort keine 
deutschen Opfer gegeben habe. Das ist von Seiten der Täternation 
schon f̈r sich genommen absurd. Es ist außerdem sachlich falsch. 
Denn obwohl die Aktion Reinhardt primär die Ermordung pol
nischer Juden zum Ziel hatte, ließ Adolf Eichmann auch aus West
europa Z̈ge in den Osten fahren. Tatsächlich befanden sich etwa 
25 000 deutsche und ̈sterreichische Juden unter den Opfern von 
Sobib́r. Weitere dort und in den anderen beiden Lagern Geẗtete 
waren Juden aus Griechenland, Jugoslawien, dem Reichsprotek
torat B̈hmen und Mähren – heute Tschechien –, der Slowakei, 
Frankreich und den Niederlanden sowie aus Weißrussland und 
 Litauen. Ermordet wurden außerdem etwa 2000 Sinti und Roma. 
Das ist die ebenfalls weithin vergessene europäische Dimension 
dieses V̈lkermords.

Rachel Auerbach, die große Historikerin und erste Chronistin 
von Treblinka, schrieb schon 1947 von der Schwierigkeit des ange
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messenen Erinnerns. Zu unvorstellbar war die Dimension des Ver
brechens, zu groß die L̈cke, die der Genozid hinterlassen hatte. 
Wie k̈nnte es auch m̈glich sein, angemessen fast zweier Millio
nen Individuen zu gedenken und ̈ber sie zu berichten? Es schien 
Auerbach, als k̈nne sie dieser Aufgabe nicht gerecht werden:

Unter denen, die in meinem Bericht fehlen, beindet sich Halina 

Czechowicz, das sieben Jahre alte Mädchen in Treblinka, das kleine 

j̈dische Mädchen, das nur wenige Minuten, bevor es starb, groß ge

worden ist. Als ihr Vater und sie sich trennten, legte sie ihren Kopf 

auf seine Schulter, weder weil sie an seiner Brust Trost suchen wollte 

noch um die Augen f̈r einen Moment vor dem Tod, den sie bereits 

gesehen hatte, zu verstecken. Nein, er war es, dem sie Trost und Kraft 

spenden wollte. «Papa, hab keine Angst! Papa, mach Dir keine Sor

gen!» sagte sie, und: «Hier ist meine Uhr. Nimm sie! Du wirst am 

Leben bleiben und so sollst Du sie haben.»

Es ist dieser eine Moment, dieses eine Schicksal, das f̈r Rachel 
Auerbach Treblinka versinnbildlicht:

Auch ich kann das kleine Mädchen ḧren und sehen. Die Tränen, 

die sie nie vergossen hat, weil sie nicht wollte, dass ihr Vater litt, 

 werden in meinem Herzen bis zum Ende meiner Tage ließen.2


