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KRISTALLE

Es liegt Schnee, endlos viel, und stindig kommt neuer dazu.
Ich stehe am Fenster und schaue in den Himmel. Wie die Flo-
cken in die Ddimmerung stiirzen. Wie eine von ihnen tau-
melt, sich verheddert, mit einer anderen verschmilzt. Wie sie
zusammen ein eigenes Muster bilden. Mein kleiner Bruder
reifdt die Tiir auf: Noch eine halbe Stunde, dann hort es auf zu
schneien, dann ist es kalt genug, dann geht es los.

Ich sehe Robby, wie er vor mir steht, eingemummelt wie
ein Eskimo, rechts der Eimer mit kaltem Wasser, links sein
Schlitten. Er ist sechs, ich bin zwolf. Es sind Winterferien. Es
ist Februar 1973. Wir warten auf die Kélte. Darauf, die lange
Treppe runterzubrettern, die Strafle hoch, die Piste vereisen,
die Schanze ausbessern, unsere Schlitten verketteln. Platz da,
wir kommen! Das hier ist unser Terrain. Zwanzigerstrafe,
Weifler Hirsch, Dresden.

Spater zerrt Robby seinen Schal vom Hals, halt ihn mir
hin. Er schwitzt. Er ist gliicklich. Wir hasten ein ums andere
Mal die Strafde hoch. Er schiebt wortlos seine Hand in meine.
Vor unseren Miindern Dampf. Das fahle Licht der Straflenla-
ternen, die eisig klare Nacht, der glitzernde Schnee, das Knir-
schen unserer Schritte.

Vor allem aber seine kleine, warme Hand.






In Zeitlupe






DA SEIN. Seine rechte Hand. Viel mehr ist es nicht, was
mein Bruder noch bewegen kann. Es ist der 7. Dezember
2017. Ich sitze an seinem Bett. Palliativstation, St. Joseph-Stift,
Dresden. Robby hat ein Glioblastom, 4. Stufe. Der Herrndorf-
Tumor, sagt er zur Begriifung. Im April die erste Operation,
tiber den Sommer das Rezidiv, Ende November die zweite,
ein Blutgerinnsel im Kopf, vor drei Tagen der Schlaganfall.
Sieht nicht gerade rosig aus, meint er. Null Chance. Schon,
dass du da bist.

Ein Nachmittag. Und Robby, der sich erinnern will. Sechs
Stunden lang. Ist das viel? Ich meine, ist das viel Zeit? Er greift
nach meiner Hand, zieht sie zu sich, legt sie auf seine Brust.
Sie soll da liegen bleiben.

Siehst du mich?, fragt er leise.

Ja, wieso?

Weil ich dich doppelt sehe. Der Tumor. Das Ding driickt
mir die Augen weg. Du, ich muss dir was sagen.

Ich suche in seinem Gesicht: die grofSe Narbe an der rech-
ten Schlife, die erschopfte Haut, seine Lippen. Wie da zwi-
schen oben und unten immerzu Worte rausfallen. Schnelle,
langsame, leise, stockende. Ich verstehe nichts. Als wire ich
von einem Riesentier iiberrannt worden, als hitte mir je-
mand einen Eispickel ins Hirn gerammt. Robby, was ist das
hier? Was ist passiert? Warum hast du mich nicht gerufen?
Warum so spat? Warum erst —? Es gdbe so viel zu fragen. Ich
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frage nichts, starre nur auf seinen Mund. Auf die Worter, die
da rauskommen. Wie Silberfische, denke ich. Die abtauchen,
wegflutschen, die wegwollen, ins Dunkle.

Wir waren Popper, erzahlt er und schaut aus dem Fenster.
Weifdt du, was das ist?

Fiirchte, nein.

Ich war achtzehn und hatte einen weiflen Anzug an. Habe
ich mir extra schneidern lassen. Echt cool. Damit sind wir
iiber die Dorfer, auf die Discos, Midels aufreiflen. Die Kum-
pels und ich.

Was ist ein Popper?

Kein Blueser.

Das heifSt, keine Jesuslatschen.

Genau. Keine langen Haare, kein Siff, keine Peace-Zeichen,
sondern rasierte Nacken, Fohnfrisuren, blonde Strihnen, na,
die ganz extravaganten Sachen halt und unsere Musik.

Was fiir Musik?

The Cure, Prince, Michael Jackson.

Prince, Mitte der achtziger Jahre im Osten?

Klar, was denkst du denn?

Und was macht ein Popper?

Rumstehen, Musik horen, Spaf$ haben.

Robby zittert leicht. Vielleicht hat er Fieber. Es muss ei-
nen Fehler gegeben haben, denke ich. Irgendwas ist hier
schiefgelaufen, kann nicht richtig sein, stimmt nicht. Aber
gleich kommt ja jemand, der das korrigiert. Entschuldigung,
muss der sagen, ist nichts weiter, eine Art Datenflash, falsch
verkabelt, das haben wir gleich. Ich schaue zur Tiir. Nie-
mand da. Was ist das hier? Wer hat sich das ausgedacht?
Was macht mein Bruder in diesem Bett? Wird schon, beru-
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higt er mich und driickt meine Hand, als sei sie eine Plastik-
ente. Dazu die vielen Weihnachtskugeln um ihn herum, die
Sterne, die Herzchen, die lange Lichterkette hinter seinem
Kopf.

Heimat das alles, Oberlausitz, nickt er. Das mit den Herrn-
hutern kennst du?

Du, ich kann nicht, geht grad nicht.

Also, das mit den Herrnhutern geht so: Die Eltern sind in
der Welt unterwegs, die Kinder bleiben zuriick und leben im
Internat. Das Licht soll denen zu Hause sagen: Wir kommen
und holen euch. Noch ein bisschen, und alles wird gut.

War Mutter da?

Weif$ nicht. Hast du Himbeeren dabei?

Himbeeren?

Ja, frische. Die sind gut gegen den Krebs.

Wie leise dieser Nachmiittag ist. Wie leicht die Welt gestern
noch war. Wie naiv, ahnungslos, vollkommen normal. Ich
lege meinen Kopf auf Robbys Brust. Er soll da liegen bleiben,
ruhig, lange, bis die Welt wieder ihre Bahn hat, bis alles wie-
der in Ordnung ist.

Geht das so?, frage ich.

Ja, ist gut.

Hast du Schmerzen?

Nein, nichts. In mir ist mehr Chemie, als ich Blut habe.

Hunger?

Gibt gleich was. Du, sag mal.

Ja.

Und wenn die Reise in die andere Richtung geht? Es wird
ziemlich schrecklich werden.

Ja.
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Ich habe Angst.

Ja.

Angst, dass ich das Bewusstsein verliere. Wirst du da sein?

Ich bin da, und ich bleibe da.

Mein Kopf legt sich auf die Stelle zuriick, wo noch die alte
Ordnung ist. Solange er auf Robbys Brust liegt, kann nichts
passieren hier. Denke ich das? Aber warum fiihlt es sich
dann so an? Der Eispickel im Kopf driickt, schiebt, will wei-
ter. Was hat er vor? Drauflen wird es dunkel. Als wire der
Nachmittag eine Zeitkapsel: schwebend, weit weg von al-
lem. Nur wir beide. Nur Bruder und Schwester. Nur Robby
und ich. Aber was soll das hier? Dass vieles vorstellbar war,
nur das nicht, denke ich. Dass hier zu sein vollkommen un-
wirklich ist, irreal. Und wie ist es fiir ihn? Gibt es den einen
Augenblick, in dem man weifl? In dem man den Mut hat,
sich zu sagen, dass die Reise begonnen hat, in die andere
Richtung zu gehen? Geschieht das an einem bestimmten
Tag, in einer Stunde, in einem Moment? Und dann, was ist
dann?

KONTINENTALDRIFT. Wie klein die Worter auf ein-
mal sind. Als wollten sie sich zuriickziehen, klein machen,
einrollen, ein bisschen wie Schnippgummis. Um uns herum
keine Stimmen, keine Schritte, kein Tiirenschlagen.

Weifst du noch?, fragt Robby in die Stille hinein.

Was?

Als du mich angerufen hast, damit wir uns auf dem Dresd-
ner Hauptbahnhof treffen. Komm morgen zum Nachtzug
nach Budapest, Gleis 10, hast du gesagt und gleich wieder auf-
gelegt. Der nichste Tag war der 31. August 1989. Das Datum
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weif$ ich. Das habe ich immer parat. Wir standen auf dem
Bahnsteig. Du hast fast nichts geredet. Du wolltest weg.

Ich musste.

Du wolltest weg, und ich dachte: Wieso kann sie das?
Wieso muss ausgerechnet sie in den Westen? Dahin, wo es
uns nicht mehr geben wird?

Ich musste.

Du hast mir deinen Wohnungsschliissel in die Hand ge-
legt. Der Schaffner dringelte.

Die Abteiltiir knallte. Du standst da, allein auf dem Bahn-
steig, und hast nicht gewunken. Kein bisschen. Mach es gut,
Schwester, hast du gesagt. Und bist dann auf dem Mofa dem
Zug hinterher, durch die Nacht. So hast du es jedenfalls er-
zéhlt.

Bis zur Grenze, bis Bad Schandau. Ich konnte nicht an-
ders.

Robby schaut zur Decke. Wir schweigen. Nach einer Weile
sagt er: Hier liegt man wie im Auge des Taifun.

Wie meinst du das?

Den ganzen Sommer iiber habe ich Fotos digitalisiert. Un-
sere Kindheit, der Weile Hirsch, die Zinkbadewannen, der
Luisenhof. Jede Nacht setze ich mich hier in Gedanken in den
Zug und fahre in eine andere Zeit. Das Studium, die Reisen,
die Familie, die Kinder.

Er hat Tausende Bilder im Kopf, denke ich. Er ist nochmal
alles durchgegangen. Er hat Abschied genommen.

Willst du gar nicht wissen, was ich auf den Fotos entdeckt
habe?, insistiert er. Wir grinsen uns an. Zeit also fiir Robbys
Lieblingsgeschichten. Mein Bruder hat ein Faible fiir Loser,
genau genommen fiir sich als Loser. Es ist sein bevorzugtes
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Sujet. Wie er und die Freunde kurz nach dem Mauerfall von
Dresden aus mit dem Rad nach Schottland sind, er sich gleich
am ersten Tag in einem heftigen Gewitter unter der Auto-
bahnbriicke wiederfand, die anderen ihn allein liefen, der
Ausweis weg war und ihm nichts anderes tibrigblieb, als zu-
riickzuradeln. Wie er wihrend der Armeezeit nach Hause
kam, auf den Weiflen Hirsch, und kein Zuhause mehr hatte.
Nur ein Zettel an der Tiir. Er solle zur GrofSmutter. Da stiinde
ein Sofa. Wie ihn in der ersten Nacht auf dem Sofa Hunderte
Motten umschwirrten und er am nachsten Morgen Hals tiber
Kopf in eine besetzte Wohnung in der Dresdner Neustadt
floh.

Geschichten, die ich kenne. Bilder, die andere Bilder iiber-
decken. Robby lacht kurz auf. Seine Augépfel treten hervor.
Die rechte Hand fiangt an zu rudern, als versuche sie, seinen
Basedow-Blick zu erklaren. Wie gern ich horen wiirde, was er
einen Sommer lang auf den Fotos gesehen hat. Aber mein
Bruder ist Experte im Sprechen mit Bildern. Direkt ist nichts
fiir ihn. Die Bille oben halten, sonst steckt man fest. Warum
sagt er das so oft?

Du musst die Bille oben halten, meint Robby wie aus dem
Off, sonst steckst du in der Falle.

Wie?

Schon gut, winkt er ab, spiter vielleicht. Massier mal die
Hand hier. Ist meine Nazihand.

Was?

Red nicht, massier.

Richtig so?

Nee, stirker. Blodes Gefiihl, wenn sich der Korper nach
und nach abschaltet.
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Ich schlucke. Als Kind konnte ich das, Tranen wegatmen.
Nach unten auf den Boden starren und obenrum so tun, als
sei ich woanders. Ging ganz gut eigentlich. Aber hier?

Du, die Sache mit den Motten, sage ich.

Hm.

Wie war das eigentlich genau?

Du weifst doch, wie es war. Erzahl lieber was Schones.

Auf der Fensterscheibe Regentropfen. Feine Rinnsale, die
sich im Nichts verlieren. Was Schones, verlangt Robby. Wer,
wenn nicht er, hitte ein Recht darauf? Er zieht seine rechte
Hand zuriick und halt sie gestreckt nach oben.

Was machst du da?

Ich muss los.

Wohin denn?

Lass mich. Ich muss los, ich muss in den Krieg.

UNTERSCHIEDE. Die Hand meines Bruders fillt hart
auf die Decke zuriick. Sein Blick wandert zum Fenster. Erneut
der Eispickel, der Druck in meinem Kopf, das Gefiihl weg-
zurutschen. Wohin? In die Welt vor dem Verlust? Dahin, wo
alles bevorsteht? Sagt man sich das? Und was sagt man sich
dann? Mein Bruder hat mich geholt, als er wusste, dass er
nichts mehr zu verlieren hat. Als er sich sicher war, dass wir
nichts mehr klaren konnen. Der Satz fiihlt sich richtig an,
aber er ist ohne Bedeutung. Er 16st sich auf, noch bevor er da
gewesen ist.

Denk nicht dariiber nach, sagt Robby regungslos. Bringt
nichts, bringt niemandem etwas.

Seine Hand greift ins Leere. Er schwitzt. An seinen Augen
Rinnsale. Langsame, sanfte Fiden. Der Atem rasselt. Im Hin-
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tergrund piepst monoton ein Gerit. Wieso ist er nur so
schnell?, frage ich mich. Woher weif$ er immer schon?

Kommst mir bisschen wie belimmert vor, wie in Zeitlupe,
meint er und mustert mich aus dem Augenwinkel.

Ist nicht so einfach hier.

Frag mich mal.

Warum haben wir uns so lange nicht gesehen?, entgegne
ich.

Wie lange?

Fiinf Jahre.

Weif nicht.

Das mit den Motten, sagt er, und es soll beildufig klingen,
kann ich kurz machen. Ist eigentlich ganz einfach: Es war am
Anfang meiner Armeezeit, Ende Oktober 198s. Der erste Hei-
maturlaub. Ich war aufgeregt, denn ich hatte eine Woche vor
der Einberufung Emma kennengelernt.

Die Brasilianerin mit den wiisten Locken?

Ja, die. Ich stand also an einem Freitagabend in voller
Montur bei den Eltern auf dem Weifen Hirsch vor der Tiir,
klingelte, aber niemand da. Mein Schliissel passte nicht. Auf
dem Klingelschild fehlte unser Name. Immerhin wohnte ich
auch da. Dann erst nahm ich den Zettel wahr, der an der Tiir
klebte. Auf ihm in Vaters Handschrift, ich solle zur GroSmut-
ter. Erklart wurde nichts. Ich fuhr in die Stadt und fand mich
auf dem Mottensofa wieder. Emma sah ich nicht. Den Rest
kennst du. Mehr war nicht.

Was nicht stimmt. Er weif$ es, ich weif8 es. Aber frage ich
jetzt weiter, wiirde ich ins Bruderland eindringen. Das will
ich nicht. Es geht nicht. Es ist nicht der Moment. Es war nie
der Moment, hallt etwas in mir nach. Ein Satz, dem andere
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folgen miissten, um ins Labyrinth der Nichtmomente ein-
zufithren. Aber was wiirde das bringen? Wer will da jetzt
hin? Richtig ist, dass Robby eine andere Geschichte im
Kopf haben will als ich. Was erstmal nichts Besonderes ist.
Nur sind unsere Geschichten eben nicht einfach Versionen,
sondern wirklich verschieden. Immerhin so verschieden,
dass sich der Unterschied nicht einfach ignorieren ldsst. Der
Eispickel in meinem Kopf hat seinen Betrieb wieder aufge-
nommen. Offenbar hat er vor, bis zur anderen Seite durch-
zustoflen. Mein Hirn fihlt sich aufgespieft an und eisig,
als wire es aus Metall. Der Druck nimmt in einem fort
zu. Aber keine Angst, ich werde die Geschichte, die mein
Bruder nicht erzihlt, die er nicht erzihlen kann, die er aus-
blendet, wider besseres Wissen, bei mir behalten. Es ist eine
Geschichte, die von einer Flucht handelt, der Flucht unserer
Eltern aus ihrem fritheren Leben. Einem Leben, in dem sich
Vater, wie seine 800-Seiten-Akte Auskunft gibt, ab 1973 von
der Staatssicherheit zu einem, wie es im Fachjargon heifdt,
Terroragenten ausbilden lief. Er absolvierte eine Kampf-
ausbildung, lernte an der Stechpuppe, wie man Menschen
Knockout schlagt, und fuhr unter acht verschiedenen Na-
men nicht einfach als Stasi-Informant, sondern als Spezial-
agent zwolf Jahre lang ins sogenannte Feindesland, in den
Westen.

Ende 1984 war es mit Vaters Partisanentum schlagartig
vorbei. Der Geheimdienst hatte keine Verwendung mehr fiir
ihn. In meiner Version der Geschichte wiirde Robby Ende
Oktober 1985 also vor der Tiir der Eltern stehen. Er wiirde fiir
das Treffen mit der Liebsten seine Militirklamotten gegen
seinen weiflen Popper-Anzug eintauschen wollen. Aber er
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kam nicht rein. Die Eltern hatten ihn ausgesetzt. Mein Bruder
fand fiir die beiden nicht statt, er wurde vergessen. Wieso?
Kurz zuvor hatte es ein letztes Treffen des Vaters mit den
Stasileuten gegeben, das laut seiner Akte zweieinhalb Stun-
den dauerte und nur zwei Punkte beinhaltete: Er wurde ent-
pflichtet und erhielt eine Art Abfindung. Es war ein soge-
nannter Wohnungstausch, bei dem die Mietwohnung auf
dem Weiflen Hirsch, unsere Kindheitswohnung, gegen ein
Haus samt Grundstiick in der Sachsischen Schweiz einge-
tauscht wurde. Aus welchen Griinden auch immer hatte es
bei diesem Deal sehr schnell zugehen miissen, sodass der
Umzug der Eltern eher einer Nacht- und Nebelaktion gleich-
kam. Es blieb nicht mal Zeit, den eigenen Sohn iiber sein
neues Zuhause zu informieren, geschweige denn dartiber,
was der Vater zwolf Jahre lang tatsichlich gelebt hatte.

TASTENDES. Robby stohnt leicht auf. Er ist unruhig. Wir
sehen uns an, wie wir uns nie mehr ansehen werden. Von der
Mottengeschichte in meinem Kopf kann er nichts mitbekom-
men haben.

Schreibst du dariiber?, fragt er.

Nein. Keine Familie. Ich will nicht. Es ist alles gesagt, was
zu sagen war und ich fiir richtig gehalten habe. Ich bin durch
damit.

Stimmt nicht.

Was fehlt?

Vieles. Ich vor allem.

Eine tastende Pause, in der Robbys I-Phone klingelt. Es
bleibt auf der Bettdecke liegen. Wir sagen nichts. Mein Bru-
der reibt sich am Hals.
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Was war noch mal?, fragt er.

Nein, Robby, deine Geschichte gehort dir. Die musst du
selber erzihlen.

Siehst doch, was los ist. Dafiir ist keine Zeit mehr.

Bitte nicht, es geht nicht. Ich kann nicht.
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