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Das vergessene 20. Jahrhundert

Die Gestalt des Intellektuellen ist kennzeichnend für das 20. Jahrhundert. 

Männer und Frauen aus Wissenschaft, Literatur und Kunst mischten sich 

in politische Debatten ein und beeinflussten diese. Doch seit dem Ende 

des Kommunismus scheinen diese politischen Denkerinnen und Denker 

in Vergessenheit zu geraten – mit ihnen auch maßgebliche Begriffe und 

Diskurse, die durch sie geprägt wurden. Der britische Historiker Tony Judt 

präsentiert in seinen Essays Intellektuelle des vergangenen Säkulums. 

Die von ihnen geführten Kontroversen helfen dabei, das Verständnis gegen-

wärtiger Fragestellungen zu schärfen, etwa nach der Rolle des Staates 

oder dem Krieg als Mittel der Politik. Judts Porträts von Hannah Arendt, 

Arthur Koestler, Albert Camus und vielen anderen mahnen zu historischer 

Reflexion aktueller Problemstellungen und zur Bewahrung des Schatzes 

an Erfahrungen, den das vergangene Jahrhundert hervorgebracht hat.
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Das 20. Jahrhundert liegt kaum hinter uns, und schon sind seine Kon-
flikte und Dogmen, seine Ideale und Ängste im Dunkel der Verges-
senheit versunken. Immerfort als »Lehren« beschworen, werden seine 
Erfahrungen in Wahrheit ignoriert. Das ist kaum überraschend. Die 
jüngste Vergangenheit ist immer besonders schwer zu erkennen und zu 
verstehen. Außerdem hat die Welt nach 1989 einen bemerkenswerten 
Transformationsprozess erlebt, und solche Veränderungen sind immer 
mit einem gewissen Fremdheitsgefühl für diejenigen verbunden, die 
noch wissen, wie es früher war. Noch Jahrzehnte nach der Französi-
schen Revolution entsannen sich viele Beobachter wehmütig des schö-
nen Lebens im ancien régime. Hundert Jahre später erschien das Vor-
kriegseuropa als eine untergegangene Kultur, als »Welt von gestern«.

Doch es gibt einen Unterschied. Zeitgenossen mögen sich nach der 
vorrevolutionären Welt oder den Verhältnissen im Vorkriegseuropa 
zurückgesehnt haben, aber sie hatten sie keineswegs vergessen. Im 
19. Jahrhundert beschäftigte sich Europa immer wieder mit Ursachen 
und Inhalten der Französischen Revolution. Die Debatten der Aufklä-
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rung waren den Flammen der Revolution nicht zum Opfer gefallen. Im 
Gegenteil, 1789 und die Folgen wurden allgemein auf die Aufklärung 
zurückgeführt, die Anhängern und Gegnern gleichermaßen als Quelle 
der politischen und sozialen Programme des folgenden Jahrhunderts 
galt.

Ähnlich sah es nach 1918 aus. Alle waren zwar überzeugt, dass nichts 
mehr so sein würde wie früher, aber die Diskussionen über das Aus-
sehen der Nachkriegswelt standen im langen Schatten der Erfahrungen 
und Gedanken des 19. Jahrhunderts. Neoklassische Wirtschaftslehre, 
Liberalismus, Marxismus und »Revolution«, Bourgeoisie und Proleta-
riat, Imperialismus und »Industrialismus« – kurz, die Bausteine der 
politischen Welt des 20. Jahrhunderts – waren durchweg Produkte des 
19. Jahrhunderts. Selbst diejenigen, die mit Virginia Woolf glaubten, 
dass sich »im oder um den Dezember 1910 der menschliche Charakter 
verändert hat« – dass die kulturelle Umwälzung des europäischen Fin 
de Siècle die Bedingungen des intellektuellen Austauschs radikal ver-
ändert hatte –, setzten sich erstaunlich intensiv mit ihren Vorgängern 
auseinander.1 Die Vergangenheit lastete schwer auf der Gegenwart.

Davon kann heute nicht die Rede sein, wir gehen ziemlich unbe-
kümmert mit der Vergangenheit um. Gewiss, allenthalben wird ihrer 
gedacht: Museen, Denkmäler, Gedenktafeln, Orte des Kulturerbes, his
torische Themenparks – alles verweist auf die Vergangenheit. Doch es 
sind ganz spezielle Aspekte der Vergangenheit, derer wir gedenken. 
Die allermeisten Erinnerungsorte sind entweder ausgesprochen nos
talgisch-triumphalistisch – Loblieder auf berühmte Männer oder be-
rühmte Siege – oder aber Anlass, an kollektives Leid zu erinnern. Im 
letztgenannten Fall sind es typischerweise Gelegenheiten, bestimmte 
politische Lehren zu verkünden: von Geschehnissen, die nie vergessen 
werden, von Irrtümern, die sich niemals wiederholen dürfen.

Das 20. Jahrhundert ist also im Begriff, sich in eine Gedenkstätte zu 
verwandeln, eine pädagogisch nützliche historische Schreckenskam-
mer, deren Abteilungen »Sudetenkrise« oder »Pearl Harbor«, »Ausch-
witz« oder »Gulag«, »Armenien« oder »Bosnien« oder »Ruanda« über-
schrieben sind, wobei »11. September« gewissermaßen eine unnötige 
Coda ist, ein blutiges Nachwort für diejenigen, die die Lehren des Jahr-
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hunderts vergessen werden oder nie richtig gelernt haben. Das Problem 
bei dieser verkürzten Darstellung des letzten Jahrhunderts als einer 
einzigartig grauenvollen Zeit, die wir nun gottlob hinter uns gelassen 
haben, ist nicht die Darstellung – das 20. Jahrhundert war tatsächlich 
in vielerlei Hinsicht eine wahrhaft schlimme Epoche, ein Zeitalter von 
beispiellosen Katastrophen und menschlichem Leid. Das Problem ist die 
Botschaft: dass all das nun hinter uns liegt, dass wir die Geschichte ver-
standen haben und nun, unbelastet von den Irrtümern der Vergangen-
heit, voranschreiten können in eine andere, eine bessere Zeit.

Doch solch offizielles Gedenken, wie gutgemeint auch immer, ist 
unserem Geschichtsbewusstsein nicht förderlich. Es ist ein Ersatz, ein 
Surrogat. Statt die Schüler mit der jüngsten Geschichte vertraut zu 
machen, lassen wir sie Museen und Gedenkstätten besichtigen. Schlim-
mer noch, wir bestärken die Leute darin, die Vergangenheit – und ihre 
Lektionen – aus der Perspektive ihrer je eigenen leidvollen Erfahrungen 
(beziehungsweise der ihrer Eltern und Großeltern) zu sehen. Heute 
setzt sich die »allgemeine« Interpretation der jüngsten Geschichte also 
zusammen aus Fragmenten unterschiedlicher Vergangenheiten (von 
Juden, Polen, Serben, Armeniern, Deutschen, Afroamerikanern, Paläs
tinensern, Iren, Homosexuellen usw.), die allesamt von Leid und Opfer 
geprägt sind.

Das Mosaik, das sich daraus ergibt, verbindet uns nicht mit einer 
gemeinsamen Vergangenheit, sondern trennt uns voneinander. Wie 
mangelhaft die älteren nationalen Geschichtsdarstellungen im Unter-
richt auch gewesen sein mögen, wie selektiv ihre Wahrnehmung und 
instrumentalisierbar ihre Botschaft – zumindest boten sie die Chance, 
die Gegenwart historisch einzuordnen. In der traditionellen Geschichte, 
wie sie Generationen von Schülern und Studenten präsentiert wurde, 
ergab sich die Bedeutung der Gegenwart erst durch den Bezug auf die 
Vergangenheit: Namen, Orte, Inschriften, Ideen und Andeutungen von 
heute erklärten sich durch Einpassung in die Geschichte des Gestern. 
Inzwischen hat sich dieser Prozess umgekehrt. Die Vergangenheit hat 
keine allgemein gültige Form mehr. Sie erhält ihre Bedeutung erst 
durch Verweis auf die vielen und oft widersprüchlichen Probleme der 
Gegenwart.



	 einleitung� 13

Diese irritierende Fremdheit der Vergangenheit – die erst mit einer 
aktuellen Bedeutung oder Erkenntnis domestiziert werden muss, bevor 
wir uns ihr nähern können – ist sicher auch Resultat des unglaublich 
schnellen Wandels in den heutigen Gesellschaften. Die Globalisierung, 
eine Allzweckchiffre für alles Mögliche, vom Internet bis zum Welt-
markt, hat das Leben der Menschen in einer Weise durcheinander-
gewirbelt, die für ihre Eltern oder Großeltern unvorstellbar gewesen 
wäre. Was jahrzehnte-, jahrhundertelang vertraut gewesen war und 
Bestand hatte, gerät heute zunehmend in Vergessenheit.

Die neuen Kommunikationstechnologien mit ihrer Flut an Informa-
tionsschnipseln sorgen für Verhältnisse, die sich selbst von der jüngsten 
Vergangenheit deutlich unterscheiden. Noch in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts hatten die meisten Leute auf der Welt begrenzten Zu-
gang zu Informationen. Dank staatlicher Schulen, staatlichem Radio 
und Fernsehen und einer gemeinsamen Presse wussten die Angehöri-
gen eines Staates, einer Region oder einer Gemeinde mehr oder weni-
ger die gleichen Dinge. Ganz anders heute. Von Schwarzafrika einmal 
abgesehen, haben die meisten Leute auf der Welt Zugang zu einer na-
hezu unendlichen Fülle von Informationen. Da es aber keine gemein-
same Kultur gibt (bis auf eine kleine Elite, und oft nicht einmal dort), 
bestimmen unterschiedliche Geschmacksvorstellungen, Affinitäten und 
Interessen, welche Informationen die Menschen für sich auswählen und 
nutzen. Und am Ende verbindet den Einzelnen immer weniger mit den 
vervielfachenden Welten unserer Zeitgenossen, von der Welt unserer 
Vorfahren ganz zu schweigen.

Das alles ist zweifellos Realität – und es hat beunruhigende Kon-
sequenzen für die Zukunft demokratischer Staatswesen. Dennoch ist 
radikaler Wandel, selbst globale Transformation, an sich nichts Neues. 
Die ökonomische »Globalisierung« im ausgehenden 19. Jahrhundert 
war nicht weniger radikal, doch waren damals weit weniger Leute da-
von betroffen. Kennzeichnend für das heutige Zeitalter ist die Unbe-
kümmertheit, mit der wir nicht nur die Welt von gestern über Bord 
geworfen haben (das ist normal und nicht besonders bedenklich), son-
dern auch die Erinnerung an sie. Was unlängst noch Gegenwart war, ist 
heute schon halb vergessen.
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Und was genau haben wir in unserer Eile, das 20. Jahrhundert hinter 
uns zu lassen, aus dem Blick verloren? So seltsam es auch klingen mag, 
wir (zumindest wir in Amerika) haben vergessen, was Krieg bedeutet. 
Das hat vielleicht auch damit zu tun, dass die Kriege im 20. Jahrhun-
dert zwar die ganze Welt erfasst haben, in ihren Auswirkungen aber 
nicht überall gleich stark zu spüren waren. Für Kontinentaleuropa und 
große Teile Asiens war das vergangene Jahrhundert, zumindest bis in 
die 1970er Jahre, eine Zeit fast ununterbrochener Kriege – Weltkrieg, 
Kolonialkrieg, Bürgerkrieg. Im letzten Jahrhundert bedeutete Krieg: Be-
setzung, Vertreibung, Elend, Zerstörung und Massenmord. Die jeweils 
Unterlegenen haben oft ganze Bevölkerungen, ihr Territorium, ihre 
Sicherheit und Unabhängigkeit verloren. Aber selbst diejenigen, die 
formal als Sieger hervorgingen, machten ähnliche Erfahrungen und 
behielten den Krieg nicht viel anders in Erinnerung als die Verlierer. 
Gute Beispiele sind Italien nach dem Ersten Weltkrieg, China nach 
dem Zweiten und Frankreich nach beiden Kriegen. Und dann gibt es 
die erstaunlich vielen Fälle von Ländern, die den Krieg gewonnen, aber 
den Frieden verloren haben, die sich ohne Not die Chancen entgehen 
ließen, die ihnen der Sieg bot. Israel nach dem Sechstagekrieg ist noch 
immer das beste Beispiel dafür.

Krieg im 20. Jahrhundert bedeutete häufig auch Bürgerkrieg, oft 
unter dem Deckmantel von Besatzung oder »Befreiung«. Der Bürger-
krieg spielte eine große Rolle bei den ethnischen Säuberungen und er-
zwungenen Bevölkerungstransfers des 20. Jahrhunderts, ob in Indien, 
der Türkei, Spanien oder Jugoslawien. Wie die Besatzung durch eine 
ausländische Macht gehört der Bürgerkrieg zu den wichtigen »gemein-
samen« Erinnerungen des letzten Jahrhunderts. In vielen Ländern war 
das »Lassen wir die Vergangenheit ruhen« – d. h. die politische Überein-
kunft, die Erinnerungen an den jüngsten Konflikt zu überwinden, ihn 
zu vergessen oder zu leugnen – ein wichtiges Ziel von Nachkriegsregie-
rungen, das bald erfolgreich, bald allzu radikal durchgesetzt wurde.

Den Vereinigten Staaten ist all das erspart geblieben. Die Amerikaner 
haben das 20. Jahrhundert weitaus positiver erlebt. Ihr Staat wurde nie 
besetzt, sie hatten keine Bevölkerungsverluste zu beklagen und muss-
ten kein Stückchen Land abtreten. Gedemütigt in neokolonialen Krie-
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gen (Vietnam und Irak), hat Amerika nie die Folgen einer Niederlage 
erfahren müssen. Trotz der Ambivalenz der jüngsten Unternehmungen 
glauben die meisten Amerikaner noch immer, dass ihr Land »gerechte 
Kriege« geführt hat. Die beiden Weltkriege haben Amerika eher reich 
als arm gemacht – während Großbritannien den Sieg in beiden Konflik-
ten mit einem nahezu bankrotten Staatshaushalt und dem Verlust des 
Empire bezahlen musste. Und im Gegensatz zu anderen großen Kriegs-
nationen hatten die USA im 20. Jahrhundert relativ wenige Verluste 
auf dem Schlachtfeld und praktisch keine zivilen Opfer zu verzeichnen.

Und so ist Amerika heute die einzige Industrienation, in der das Mi-
litär nach wie vor gefeiert und verherrlicht wird, so wie das in Europa 
vor 1945 gängige Praxis war, heute aber unbekannt ist. Amerikanische 
Politiker umgeben sich gern mit militärischen Machtsymbolen, und 
Länder, die sich nicht sofort in einem militärischen Konflikt engagieren, 
werden gern verachtet. Es ist diese andere Erinnerung an Krieg und 
Kriegsfolgen, weniger ein struktureller Unterschied zwischen den USA 
und ansonsten vergleichbaren Ländern, die das unterschiedliche Ver-
halten auf der internationalen Bühne begründet.

Das erklärt vielleicht auch den spezifischen Blick vieler amerika-
nischer Studien auf den Kalten Krieg und seine Folgen. Während euro-
päische Historiker den Untergang des Kommunismus meist mit einem 
Gefühl der Erleichterung über das Ende eines langen und unseligen 
Kapitels betrachten, neigt man in Amerika dazu, dieselbe Geschichte in 
triumphalistischem Tonfall zu beschreiben.2 Aus Sicht amerikanischer 
Publizisten und Politiker lautet die Botschaft des letzten Jahrhunderts: 
Krieg ist sinnvoll. Die Konsequenzen dieser Geschichtsauffassung wur-
den schon 2003 beim Einmarsch in den Irak deutlich. Für Amerika ist 
Krieg nach wie vor eine Option – in diesem Fall war er die erste Option. 
Für den Rest der entwickelten Welt ist Krieg nur das allerletzte Mittel.

Das zweite Charakteristikum des 20. Jahrhunderts, nach dem Krieg, 
war der Aufstieg und Untergang des Staates. Dies gilt in zweierlei 
Hinsicht. Das eine ist die Entstehung eigenständiger Nationalstaaten 
im ersten Drittel des Jahrhunderts, deren Macht in der jüngsten Zeit 
durch multinationale Konzerne, transnationale Organisationen und die 
beschleunigte Bewegung von Personen, Geld und Waren immer weiter 
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eingeschränkt wird. Dieser Prozess ist ziemlich eindeutig – wenngleich 
all jene, die das Ergebnis (eine »flache Welt«) für erstrebenswert und 
unvermeidlich halten, sich eventuell auf Überraschungen einstellen 
sollten, insofern Menschen auf der Suche nach ökonomischer und 
körperlicher Sicherheit wieder jene politischen Symbole, rechtlichen 
Mittel und staatlichen Grenzen herbeisehnen, die nur ein Nationalstaat 
gewährleisten kann.
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