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»Wir vergessen nicht, wir gehen tanzen«

Vorwort der Herausgeber

Immer sind es die Schicksale einzelner Menschen, die
die faszinierendsten Geschichten erzihlen, Geschichten,
die sich in Biichern oft wie erfunden anhéren. Wie diese
zum Beispiel, die sich vor ein paar Jahren ereignete. Sie
handelt von einem Mann, der zu einem der grofiten Stars
auf Youtube avancierte, zu einer Art Popstar, der mit sei-
nem Tanz Millionen von Usern begeisterte und verstorte,
und das im Alter von 90 Jahren. Adolek Kohn war nim-
lich nach Auschwitz, Theresienstadt und zu anderen ehe-
maligen Konzentrationslagern gefahren, um dort vor den
Toren zu Gloria Gaynours weltberithmten Dancefloorhit »I
will survive« zu tanzen, zusammen mit seiner Familie, mit
seiner Tochter und drei Enkelkindern. Zuerst unbeholfen,
fast tappisch, dann sich zu frohlicher Lebenslust steigernd,
sieht man den alten Herrn im Video dort vor dem Tor mit
der Aufschrift >Arbeit macht frei< tanzen oder den Kopf zu
den Diskorhythmen aus einem der ausgestellten Giiterwag-
gons stecken. Ein Tabubruch, natiirlich, eine aufwiihlende
Provokation. Aber Adolek Kohn durfte das. Er ist selbst
einer der Uberlebenden, wurde als junger Mann mit seiner
Mutter nach Auschwitz deportiert, wo diese an der Rampe
selektiert und in die Gaskammer geschickt wurde, wihrend



er selbst Gliick hatte und im Arbeitslager tiberlebte. Oder
ging auch er damit zu weit?

Die erhitzte Diskussion wurde in den User-Kommen-
taren des Videos, das seine Tochter, die Kiinstlerin Jane
Korman, als Video Art Work initiiert hatte, zigtausend-
fach mit groflen Emotionen gefiihrt. Der Tanz des alten
Mannes und seiner Familie beschiftigte die jtudischen
Gremien und die Feuilletons, in Israel, Amerika, Deutsch-
land. Was die einen als Geschmacklosigkeit gegentiber den
Opfern empfanden, nannte der (sonst nicht um scharfe
Worte verlegene) Berliner Publizist Henryk M. Broder
»eines der grofiten Kunstwerke zur Geschichte des Holo-
caust«. Adolek Kohn selbst war vollig tiberrumpelt von
der medialen Wirkung seines Auftritts. Er, der nach der
Befreiung der Lager zu Fufl von Auschwitz nach Lodz zu-
riickgegangen war und auf diesem Marsch seine Frau ken-
nenlernte, die er drei Wochen spiter heiratete, war sein
ganzes Leben lang ein begeisterter Tdnzer. 1949 siedelte er
mit seiner Frau nach Melbourne um, wo er ein kleines Ge-
schift eroffnete und eine Familie griindete. Bis heute,
mittlerweile 93, lebt er dort mit seiner Frau. Zu allen Gele-
genheiten wurden bei ihm zu Hause Maskenbille veran-
staltet, wurde ausgiebig getanzt, ein immer neuer Aus-
druck der Freude, am Leben zu sein. In einem Interview
fiir das deutsche Fernsehmagazin >titel thesen tempe-
ramente« erklirte er das Tanzen in Auschwitz wie folgt:
»Wenn mir damals im Lager jemand gesagt hitte, dass
ich sechzig Jahre spiter hierherkommen wiirde, um mit
meinen Enkeln hier zu tanzen — ich hitte ihm gesagt, er
gehort in eine Irrenanstalt. Jetzt schrieb mir jemand in
einem Brief, dass ich den Krieg gegen Hitler gewonnen
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hitte. Wir tanzen, weil wir eine neue Generation hervor-
gebracht haben.«

Adolek Kohns Enkel leben in Israel und in den USA. Die
26-jahrige Yasmin zum Beispiel sagte im Gesprach: »Mir
ging es darum, diese Reise mit meinem Grofivater zu ma-
chen. Wir waren noch nie zusammen in Auschwitz. Dabei
redet er tiber nichts anderes als den Krieg.« Fiir ihre Gene-
ration, die dritte Generation, ist der Holocaust in eine
weite, abstrakte Ferne geriickt. Bald wird man dartber nur
noch aus Bildern, Dokumenten und gefilmten Interviews
erfahren, nicht mehr von den Zeitzeugen selbst. Dadurch
dass der Holocaust in die Ferne riickt, hat sich freilich auch
das Verhiltnis der Menschen untereinander verindert. In
den zweli, drei Jahrzehnten, in denen diese dritte Genera-
tion erwachsen wurde, hat sich nicht nur auf politischer
Ebene eine andere Beziehung zwischen Israel und Deutsch-
land herausgebildet, auch der Blick der Israelis auf die
Deutschen und umgekehrt hat sich verdndert. Wihrend
die zweite Generation oft noch einen beschwerten distan-
zierten Dialog ftihrte, in dem es immer auch um die Wah-
rung einer diplomatischen Etikette ging, ist unter den
Zwanzig- bis Vierzigjahrigen eine neue Selbstverstidndlich-
keit im Umgang eingekehrt, eine neue israelisch-deutsche
Lissigkeit.

Das ist schon eine Revolution, wenn man bedenkt, wie
schwer es war, nach dem Zweiten Weltkrieg tiberhaupt wie-
der diplomatische Beziehungen aufzunehmen. Es dauerte
zwanzig Jahre, bis 1965, bis dieser Schritt am 12. Mai vor
fiinfzig Jahren auf offizieller Ebene besiegelt wurde. Auch
danach war Deutschland fiir Israelis als Reiseland alles an-
dere als beliebt. Juden, die in Deutschland lebten, mussten
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sich nicht selten von ihren Angehorigen in Israel oder an-
derswo die Frage stellen lassen, wie sie im Land der Téter
leben konnten. Deutsche Produkte zu verwenden war so-
gar noch vielen der heute Vierzigjahrigen in der Kindheit
»verboten«. Und ein deutsches Fuflballnationaltrikot am
Strand von Tel Aviv zu tragen — das war selbst fiir deutsche
Juden, die Israel besuchten, ein No-Go.

Und heute? Heute werden am Frishmann Beach die
WM-Spiele der Deutschen auf Groflleinwinden iibertra-
gen, schauen die Tel Aviver zusammen mit deutschen Tou-
risten die Spiele nicht selten mit Begeisterung. Heute gilt
Berlin, Hitlers Reichshauptstadt und Ausgangspunkt des
Holocaust, als eine der beliebtesten Urlaubsdestinationen
fiir judische Touristen, leben in Berlin zwanzigtausend jiin-
gere Israelis (sehr wahrscheinlich schon mehr), die nicht
selten die in der Popkultur so beliebten deutschen Turn-
schuhe mit den drei Streifen tragen, allerlei andere Aspekte
der lokalen Kultur adaptieren und offen erkldren, dass hier
ihr neues Zuhause ist, womit sie des Ofteren in den Medien
Wellen schlagen.

Auch Yasmin Korman, die Enkelin von Adolek Kohn,
war schon mehrfach in Berlin. Bei jungen Israelis ist diese
Reise geradezu Pflicht, aber nicht weil die Vergangenheit
dabei die ausschlaggebende Rolle spielen wiirde. Es ist die
kreative liberale Atmosphire, die die jungen Leute anzieht,
die giinstigen Mieten und das Partyleben, bei dem die
Nichte genauso lang und heifd sind wie in Tel Aviv. Sowe-
nig es im Nightlife von Tel Aviv noch jemandem aufst6ft,
dass in der Menge der feierwiitigen Partypeople junge
Deutsche sind, so oft hért man in Berlins Szenebezirken
neben Spanisch oder Englisch Hebriisch. Man trinkt zu-
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sammen, man feiert zusammen, man tanzt zusammen.
Ein lebendigerer Ausdruck fiir eine grenziiberschreitende
Verdnderung der dritten Generation, deren Familien die
dunkle Geschichte wie ein tiefer schmerzlicher Graben
trennte, lisst sich nicht finden.

Doch ist das die vielbeschworene Riickkehr zur »Norma-
litdt«? Wird heute, wo die meisten Opfer und Titer tot sind,
ein Schlussstrich gezogen und die Vergangenheit ausge-
blendet? Oder finden Erinnerungskultur und Schuldbe-
wusstsein auf einer anderen, tieferen Ebene statt? Wie ist es
wirklich bestellt um das Verhiltnis der Israelis und Deut-
schen der dritten Generation?

Keine Frage, viele Tabus sind gefallen. Alle heute Zwan-
zig- bis Vierzigjahrigen sind mit der globalen Pop- und
Massenkultur aufgewachsen, die eine verbindende Erfah-
rungsbasis darstellt, ja mehr als das: ein ganzes Baukasten-
system der eigenen Identitit. Man hat die gleiche Popmu-
sik zu den gleichen Lebensphasen gehort, man begeistert
sich fiir dieselben amerikanischen Fernsehserien, man
kauft die gleichen internationalen Markenprodukte, be-
nutzt dieselben Internetdienste. So wie unter Europédern
dieser Generation nur noch regionale kulturelle Unter-
schiede zu bestehen scheinen, scheint die kulturelle Ahn-
lichkeit auch zwischen Deutschen und Israelis mittlerweile
starker als die einstige historische Kluft, die die geradezu
metaphysische Téter-Opfer-Dichotomie fir immer und
ewig zementiert zu haben schien.

Oder tduscht das? Sind nur die jiingeren Israelis so wild
auf ein neues Verhiltnis zum anderen Land? Ist das ange-
spannte, schuldbewusste Geftihl, das jede deutsche Israel-
reise einst zur Buf$fahrt machte, in Deutschland einer neuen
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Gleichgiiltigkeit gewichen, die durch den kritischen Blick
auf den Nahostkonflikt kompensiert wird? Oder schwingt
die Geschichte des Holocaust in einer tieferen Parallelrea-
litdt mit, wihrend man sich im Nachtleben, in der Kultur-
szene, am Strand vergniigt? Wie sehr belastet das ungeloste
Palistina-Problem mit den immer wieder aufflammenden
Kriegen die Situation? Was denken israelische und deut-
sche Schriftsteller der dritten Generation tiber all das?

Kein anderes Medium ist so geeignet, unter die Oberfld-
che des neuen Verhiltnisses zu schauen wie die Literatur.
Wo Feuilletons und Fernsehsender den israelischen Run
auf Berlin als Modephinomen beleuchten, konnen literari-
sche Texte tiefer dringen, konnen Moden hinterfragen und
subtilere Erfahrungsmomente zur Sprache bringen. Was ist
heute erzihlbar (und wie), was vorher nicht erzihlbar war?

Genau diese Frage haben wir israelischen und deutsch-
sprachigen Autoren gestellt und sie gebeten, Texte iiber
ihren Blick auf das andere Land zu schreiben. Jeder von
uns wandte sich dabei in seinem Land an die Autoren, die
ihm in der dritten Generation am interessantesten erschie-
nen, aufgrund unterschiedlicher Stile, ihres Talents fiir die
kurze pointierte Form, ihrer Auseinandersetzung mit der
Geschichte des Dritten Reichs, ihrer Beziehung zum ande-
ren Land. Es war den Autoren dabei freigestellt, welche
Form sie wihlen wollten — Erzdhlungen, literarische Jour-
nale, Gedichte, Essayistisches. Das Ergebnis ist so facetten-
reich und vielschichtig wie die verschiedenen Familienge-
schichten, die auch hinter diesen Autoren stehen.

Alle Texte sind Originalbeitrige. Das Schreiben wurde
erschwert durch den Umstand, dass in der entscheidenden
Phase der Arbeit der letzte Gaza-Krieg ausbrach und die
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Frage, wie sich tiber das andere Land erzihlen ldsst, noch
verkompliziert hat. Die, die nun in diesem Band versam-
melt sind, haben sich dieser komplexen Aufgabe gestellt und
ihren Blick auf das Thema Israel-Deutschland auf hochst
personliche Weise in Worte gefasst.

Dabei steckt in jeder Geschichte, so personlich sie auch
sein mag, immer die blutige Vergangenheit, jenes schreck-
liche Loch, in das man unvermeidlich hineinblicken, jedoch
nicht unbedingt hineinfallen muss. Es finden sich viele
Ahnlichkeiten bei den Autoren beider Linder, doch wenn
man nur die israelische Seite betrachtet, entdeckt man, dass
die Auseinandersetzung mit der ungeheuren Last der Ver-
gangenheit fast immer iiber personliche, intime Beziehun-
gen lduft. Umgekehrt haben wir wihrend unserer Arbeit
erfahren, dass die Israelis keine Verbindung zwischen ihrer
gegenwirtigen Situation, dem Nahostkonflikt, und der gro-
Beren Vergangenheit herstellen, wozu die Deutschen sehr
wohl neigen. So reicht das Themenspektrum von Liebe
und Sex bis zu Selbsthinterfragung und von der Erinne-
rung des Holocaust bis zur Reflexion der heutigen politi-
schen Situation.

Um Gemeinsamkeiten und Unterschiede unmittelbarer
zu zeigen, haben wir das Buch in drei Teile eingeteilt. Der
erste Teil versammelt Texte, die in fiktionaler, oft humor-
voller Form von realen Anniherungen im Hier und Heute
erzdhlen, von Begegnungen mit Menschen, die nicht selten
Liebhaber sind. Die Autoren, die im zweiten Teil vertreten
sind, betrachten ihr Verhiltnis zum anderen Land dagegen
aus autobiographischer Perspektive oder verwenden den
Gestus des Autobiographischen, um das Nachdenken eines
Ich-Erzdhlers tiber Israel und Deutschland zu schildern.
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Die Geschichten im letzten Teil reizen die literarischen Mit-
tel schliefflich am weitesten aus, hier werden Fiktionen ent-
worfen, die die Realitét tiberzeichnen oder poetisieren, bis
ins Utopische oder Groteske. Natiirlich geht es auch in die-
sem Kapitel oft um den »Paarungstanz« zwischen Israelis
und Deutschen, um das Zusammenfinden und die Anni-
herung an den anderen, der irgendwie nah und fremd zu-
gleich ist und gerade deshalb lockt.

Manche dieser Geschichten haben dabei etwas von dem
Briickenschlag, der ganz am Beginn dieses Buches stand,
als sich die beiden Herausgeber ndmlich bei zwei Fuf8ball-
spielen ihrer Autorennationalmannschaften kennenlernten.
Damals, 2008, hatte die DFB-Kulturstiftung die israeli-
schen Schriftsteller zu einem Fuflballmatch mit anschlie-
Bendem Symposium nach Berlin eingeladen, worauf die
deutschen Autoren ein halbes Jahr spiter zum Riickspiel
und einer Lesung nach Tel Aviv reisten (in Deutschland ge-
wannen Ubrigens die Deutschen und in Israel die Israelis).
Beide Herausgeber standen dabei in der Startelf und lern-
ten sich wie viele ihrer anderen Mitspieler zuerst auf dem
Platz und dann im realen Leben kennen.

Mit diesem Sammelband soll es dhnlich sein. Was Israe-
lis und Deutsche in dem Buch tiber ihre Erfahrungen und
Sichtweisen erzihlen, soll bei Lesungen und Diskussionen,
die in beiden Lindern begleitend zu den Jubiliumsver-
anstaltungen zum 50. Jahrestag der diplomatischen Bezie-
hungen stattfinden, in die Offentlichkeit getragen werden.
Mit anschliefender Party, versteht sich. Von Anfang an war
es die Idee, dass dieses Buch zeitgleich in einer deutschen
und einer hebriischen Fassung erscheint, in einem deut-
schen und einem israelischen Verlag, was die Voraussetzung
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fiir mehr als nur einen literarischen Dialog zwischen bei-
den Landern sein soll.

»Wir vergessen nicht, wir gehen tanzen«: Unter diesem
Titel mochten wir Lust machen auf reale israelisch-deut-
sche Begegnungen auf der Tanzflidche des Lebens.

Norbert Kron/Amichai Shalev
Berlin/Tel Aviv, im Dezember 2014



»Sag heute noch zu jemandem,
dass du ihn liebst«

Begegnungen im Hier und Heute



Der neue Deutsche

Sarah Stricker

Zwei Dinge wiinschte sich Maya im Leben: die grofle Liebe
und eine kleine Nase. Der erste Wunsch war der wichtigere
von beiden, aber solange der zweite noch nicht in Erfiillung
gegangen war, brauchte sie sich tiber den keine Gedanken
zu machen, denn mit dem Zinken im Gesicht wiirde sich
sowieso kein verniinftiger Mann in sie verlieben, das sagte
ihr ihre Mutter schon, seitdem sie funf Jahre alt war. Man
durfte ihr das getrost glauben. Die Mutter war eine Ex-
pertin in Sachen Liebe. Auch das erzihlte sie Maya bereits
seit ihrer Kindheit. Zum Beweis zeigte sie ihr manchmal
die Fotos all der Ménner, mit denen sie in ihrer Jugend
zusammen gewesen war. Die Mutter hatte die Liebe ndm-
lich gleich mehrfach gefunden, vielleicht nicht immer die
grofle, aber doch eine Menge mittelprichtiger, und das
kam am Ende aufs Gleiche heraus. Alle seien sie ihr verfal-
len, sagte sie, alle, alle, alle. Leider war sie selbst dann aber
gar nicht verniinftig gewesen und stattdessen auf Mayas
Vater reingefallen. Der war ein Habenichts und ein Nichts-
nutz obendrein, aber das wusste die Mutter noch nicht, als
er sie ins Kino einlud. Und als sie es erfuhr, war es zu spit,
denn sie waren iiberhaupt nicht ins Kino gegangen, son-
dern an den Strand, und dann war das Mondlicht so schon
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gewesen und die Gedanken an morgen so hisslich, und
schon war es passiert.

Was sie jedoch hitte wissen miissen, war das mit der
Nase, denn an der war Mayas Vater schuld, beziehungsweise,
die hatte auch er, ein Riesending, unmdglich, dass ihr das
hatte entgehen kénnen, Mondlicht hin oder her.

»Bei einem Mann ist das was anderes, verteidigte sich
die Mutter, »da darf der Blick ruhig mal an was hingen
bleiben.« Aber iiber ein Frauengesicht, da missten die Au-
gen hinweggleiten wie ein nasser Lappen tiber eine Tisch-
platte, so dass sie sich »auf die wichtigeren Dinge« konzen-
trieren konnten.

Bei Maya konnten sie das nicht, zumindest nicht, wenn
man sie im Profil sah. Oder von unten. Und von oben
eigentlich auch nicht. Aber am schlimmsten war es, wenn
sie lachte, was sie, seitdem sie sich einmal dabei in einer
Fensterscheibe gesehen hatte, sicherheitshalber jedoch
nicht mehr machte. Stattdessen arbeitete sie den Sommer
iiber als Kellnerin, um Geld fiir eine Nasen-OP zu sparen.
Die Bar lag am Strand, nur einen Katzensprung von dem
Ort entfernt, an dem Maya gezeugt worden war. Aber das
trifft natiirlich auf so ziemlich jeden Ort in Tel Aviv zu,
denn in dieser Stadt ist alles nah und eng und gedringt,
und wenn doch mal irgendwo ein Loch aufreifdt, wird es
sofort zugebaut, so dass es noch ein bisschen enger wird. So
war es auch mit der Bar, die eigentlich nur ein vergammel-
ter Verschlag war, den man nachtriglich zwischen zwei
richtige Bars gequetscht und davor ein paar Plastikstiihle in
den Sand geknallt hatte. Aber es war trotzdem meistens
voll, denn auf Reisen suchen Touristen Authentizitit, und
wenn sie im Nahen Osten sind, heif$t das fiir sie Dreck.
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Der Besitzer war ein Freund ihres Vaters, dem man im
Krieg die halbe Lunge zerschossen hatte und der seit nun-
mehr 30 Jahren im Sterben lag, aber doch gerade noch ge-
nug Leben in sich hatte, um Maya von seinem Liegestuhl
aus zuzubriillen, dass sie gefilligst nicht so trédeln solle.
Und ob sie vielleicht endlich mal die Tische abraumen
wolle. Und was sie denn bitte jetzt wieder schmolle, hop,
hop, Meydele, die Gléser spiilen sich nicht von selbst!
Einen Lohn zahlte er ihr nicht. Alles, was sie bekam, waren
die Trinkgelder. Die Amerikaner gaben zu viel, die Fran-
zosen zu wenig, die Deutschen gaben gar nichts, aufSer
man fand eine Gelegenheit, ein Gesprich mit ihnen anzu-
fangen. Dann fragten sie einen sofort, ob und, Hand auf
dem Mund, Kopf zur Schulter, wie viele Familienmitglie-
der man eigentlich im Holocaust verloren habe. »Sieben-
zehng, antwortete Maya, was vielleicht sogar stimmte. Aus
der Familie ihres Vaters waren fast alle verschollen. Die
Seite der Mutter hatte sich schon lange vorm Krieg zer-
stritten, niemand wusste genau, wie viele Kinder der On-
kel Schlomo am Ende gehabt hatte, nur, dass er das tiber-
bordende Talent der Mutter zur Liebe anscheinend teilte.
Aber allein die Erwihnung des Namens Schlomo lief} die
Deutschen schon schwer schlucken. Und dann verstindig
nicken. Mit dem Namen musste man ja ermordet worden
sein, da bestand natiirlich kein Zweifel. Danach fiihlten sie
sich meist so schuldig, dass sie gleich ein paar Scheine auf
den Tisch blétterten und/oder Maya auf ein Bier einladen
wollten.

Einer wartete sogar mal, bis sie mit ihrer Schicht fertig
war. Die ganze Zeit folgte er ihr mit seinen traurigen Au-
gen, wihrend sie die Stiihle tibereinanderstapelte und in
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den Verschlag trug. Er war blond und blaudugig und so
grof3, dass seine Gliedmafien an allen Seiten tiber die Lehne
lappten. Jedes Mal, wenn Maya an ihm vorbeiging, rutschte
er zur Seite und entschuldigte sich so tiberschwinglich,
als habe er ihr ein Bein gestellt. Erst als sie den Freund ihres
Vaters weckte, damit er zu Hause weitersterben konnte,
stand er plotzlich in der Tiir und fragte, ob sie eigentlich
schon etwas gegessen habe.

Maya schaute zu ihm auf, denn er war sogar noch ein
bisschen grofer, als sie gedacht hatte, sie musste tatsidch-
lich den Kopfin den Nacken legen, um ihm in die Augen zu
schauen, die sogar noch ein bisschen blauer waren, als sie
gedacht hatte, und breit, breit war er auch, so breit, dass
man kaum den Himmel hinter ihm sehen konnte.

»Jackpot, ein echter Teutone«, smste sie ihrer Freundin
und schiittelte den Kopf.

Er wolle sich wirklich nicht aufdringen, fuhr der Deut-
sche fort, aber in dem Fall, also wirklich, nur, wenn sie noch
keine Pline habe, also dann wiirde er sie sehr gerne zum
Essen ausfiithren. Er lief rot an, wihrend er seine Hinde in
den Hosentaschen vergrub.

»Vielleicht doch schwul«, schrieb sie ihrer Freundin,
nickte aber trotzdem.

Wunderbar, rief der Deutsche und lief8 sie vor sich die
Treppe zur Promenade hochgehen. Er habe gerade ein ganz
einmaliges Lokal entdeckt, nur einen Katzensprung von
hier entfernt.

Das treffe auf so ziemlich jeden Ort in Tel Aviv zu, sagte
Maya, alles in dieser Stadt sei nah und eng und gedringt,
und wenn doch mal irgendwo ein Loch aufreifle, werde es
sofort zugebaut, plotzlich rage ein Wolkenkratzer aus dem
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Boden, oder ein chinesischer Pavillon quetsche sich zwi-
schen zwei Bruchbuden. Das neue Haus schere sich einen
Dreck darum, wie das Haus zu seiner Rechten aussehe, ob
es ihm vielleicht in der Sonne stehe oder auf die Fiif3e trete.
Und die Menschen, die seien genauso, alle riicksichtslos,
alle Egoisten, die sich nur fiir sich selbst interessierten, ganz
anders als in Deutschland, wo es noch so was wie Manieren
gibe.

Tatsidchlich?, fragte der Deutsche, auf ihn wiirden die
Leute hier eigentlich einen sehr herzlichen Eindruck ma-
chen, und gerade die Vielfalt der Bauformen bereichere die
Stadt doch so, Stichwort: Schmelztiegel, man sehe einfach,
dass die Einwanderer aus aller Herren Lander ihre Kulturen
mitgebracht hitten, vor allem der Bauhaus-Stil habe es ihm
angetan und ob sie eigentlich wisse, dass der Grofiteil der
Architekten aus Deutschland stamme?

Ein Hauch von Stolz wehte tiber sein Gesicht.

Ja, das wisse sie, sagte Maya, sie wohne ja schon ihr gan-
zes Leben hier.

Ach s0, ja, sagte der Deutsche und lie8 den Kopf ein we-
nig hangen.

Unvorstellbar sei es, dass man diese Menschen aus ihrer
Heimat vertrieben habe, fuhr er fort, unvorstellbar, Deutsch-
land leide bis heute unter dem Verlust.

Er wurde langsamer, legte die Hand auf den Mund, den
Kopf zur Schulter.

Sie solle ihm bitte verzeihen, sagte er mit belegter Stim-
me, er habe sie nicht verletzen wollen.

Wieso denn verletzen?, fragte Maya.

Nun ja, von leiden konne natiirlich keine Rede sein,
nicht im Vergleich zu dem, was diesen Leuten angetan
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wurde, was ihrem Volk angetan wurde, es tue ihm ja so leid,
»please, excuse mex.

Seine Arme fielen an seinem Korper herab. Aber auch so
konnte Maya die Muskeln sehen, die sich unter der weiflen
Haut abzeichneten.

»It’s okay, sagte sie und lichelte, nur ein wenig versteht
sich, mehr mit den Augen als mit dem Mund, was gar nicht
so leicht war, im Dunkeln.

Aber der Deutsche guckte nicht mal hin. Stattdessen
wurde er mit jedem Meter noch ein wenig langsamer, bis
Maya sich schon fragte, wie jemand mit so langen Beinen
eigentlich so winzige Schritte machen konnte.

Da ist es, sagte er plotzlich und zeigte auf ein Aroma.

Vielleicht sollte er sich mal mehr Gedanken um das Wort
einmalig machen, dachte Maya, lie8 aber doch nur wieder
die Mundwinkel einen Millimeter nach oben klettern und
folgte ihm ins Innere.

Er steuerte auf den Tresen zu, kniff die Augen zusam-
men, als wiirde er die Speisekarte an der Wand studieren,
auch wenn abgesehen von dem 100 % fresh-Sticker alles
darauf auf Hebriisch war.

»A-ni ro-zi...« fing er an, was er wahrscheinlich aus
dem Reisefiihrer gelernt hatte, zumindest kamen die Worte
mal so zaghaft aus seinem Mund, als habe seine Zunge
Angst, den fremden Lauten zu nahe zu kommen.

»With avocado? Jerusalem style? Chicken?«, fragte die
Bedienung.

Der Deutsche seufzte. Zweimal Letzteres, sagte er und
machte ein enttiuschtes Gesicht. Dann sagte die Bedie-
nung: »Where you from? Germany?« — und aus dem ent-
tduschten Gesicht wurde ein am Boden zerstortes Gesicht.
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Ja, antwortete er, wie ein kleiner Junge, der zugibt, die
Schokolade aus dem Vorratsschrank gestohlen zu haben,
ja, er kime aus Deutschland.

»Ah, iiber alles!«, rief die Bedienung.

Der Deutsche schluckte.

»Just kidding, I love Germany!« Tatsichlich sei sie gerade
erst aus Berlin zuriickgekommen. Und wolle am liebsten
gleich wieder dorthin. Wo genau er denn lebe? Und wie weit
von der U8 entfernt? Und wann er das letzte Mal im Berg-
hain gewesen sei, ach ja, das Berghain, crazy, crazy, crazy.

Der Deutsche schiittelte den Kopf. Er komme gar nicht
aus Berlin.

»Really?«, rief die Bedienung und wirkte ihrerseits ziem-
lich enttduscht, »are you a Schwab, like those in Prenzlauer
Berg?«

Nein, eigentlich kdme er eher so aus der Mitte Deutsch-
lands, »from the center of Germany, you know?«

»But the center of Germany is Berlin!«

Er meine geographisch. Der Deutsche hob seine Hand,
piekte mit dem Zeigefinger der anderen in die Mitte.
Deutschland sei mehr als nur Berlin, sagte er, »it’s a big
country, you know?«

Die Bedienung grinste. »Yes, we know, grosse deutsche
Reik! Lebensraum, schnell, schnell!«

Er lief schon wieder rot an, oder vielleicht war er es auch
noch immer.

Mein Gott, diese Deutschen haben echt keinen Humor,
sagte die Bedienung auf Hebriisch.

In Mayas Tasche vibrierte es.

»Keine Sorge«, schrieb die Freundin, »der ist nicht schwul,
sondern nur deutsch. So sind die heute alle.«
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Maya lief das Telefon sinken, aber sofort vibrierte es
wieder.

»Frag ihn, ob es stimmt, dass die Manner sich bei denen
zum Pinkeln setzen!«

Sie suchte sich einen Platz am Fenster, wihrend der
Deutsche zahlte, sah ihm zu, wie er jede Miinze dreimal
hin- und herdrehte, bevor er endlich hinter ihr hergetrottet
kam.

Woran es eigentlich liege, dass die Leute immer gleich
wiissten, dass er Deutscher sei, fragte er. Er wirke doch gar
nicht so, »don’t you think?«

Maya sah seine blauen Augen, den eckigen Kiefer, dachte
an die Nazi-Plakate, mit denen man den Schulkindern er-
klirt hatte, wie der ideale Arier auszusehen hat.

»No, of course not, sagte sie, »you could also be some-
thing else, Russian maybe.«

Seine Stirn legte sich in Falten.

Oder vielleicht Skandinavier? Engldnder? Franzose?

Die Miene des Deutschen entspannte sich ein wenig.

Aber, sagte Maya, sie verstehe gar nicht, warum er nicht
deutsch aussehen wolle, das sei doch nichts Schlechtes!

Ja, das verstehe wiederum er nicht, »how could it not be
bad?«

»Why would it? Because of the Holocaust?«, fragte Maya,
»but that was such long time ago!« Die neuen Deutschen
seien doch ganz anders als die alten. Man diirfe nicht
nur das Negative sehen. Thre Mutter habe zum Beispiel
gerade erst eine neue Waschmaschine gebraucht, und der
Hindler habe ihr eine tiirkische andrehen wollen, aber sie
habe auf eine von Bosch bestanden, dabei sei die doppelt so
teuer, und sie hitten ja eigentlich gar kein Geld, weil der

49



Vater leider ein Habenichts sei, aber die Mutter habe gesagt,
sie vertraue nur den Deutschen, weil: Wenn die was ma-
chen, dann machen sie es richtig.

Der Deutsche schiittelte wieder den Kopf, ganz entgeis-
tert von so viel Begeisterung.

Doch, doch, fuhr Maya fort. Und dann seien sie ja auch
so ordentlich. Und so strukturiert. Bei den Deutschen sei
eben immer alles durchorganisiert.

Der Deutsche schaute noch immer skeptisch, »I don’t
know.«

Maya lichelte ein wenig. »I mean, killing six million
people, don’t you think this needs quite a bit of organisa-
tion?«

Als habe jemand vergessen, eine Tube Farbe zuzudrehen,
lief das Rot aus dem Gesicht des Deutschen auf seinen Hals,
verteilte sich tiber der Brust, bevor es in einem Rinnsal zwi-
schen den obersten beiden Hemdsknopfen verschwand.

Nicht doch, rief Maya erschrocken, das sei doch nur ein
Scherz gewesen. Nicht bose sein!

Sie legte die Hand auf seinen Unterarm, der sich tatsdch-
lich absurd kriftig anfiihlte.

Nein, er sei nicht bose, wie konne er denn, stammelte der
Deutsche, es sei ja nur, »to know that it was all because of
my people that so many were killed ...«

Nicht doch!, rief Maya wieder, es seien doch nicht allein
die Deutschen gewesen! Was sei denn bitte mit den Polen,
die die zurtickkehrenden Juden sogar noch nach dem Krieg
gelyncht hitten? Oder mit den Russen? Stalin habe doch
noch viel mehr Menschen umgebracht als Hitler!

Da aber wurde der Deutsche plotzlich laut.

Das konne man doch nicht vergleichen, rief er, man
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konne, nein: man diirfe tiberhaupt nichts mit dem Holo-
caust vergleichen, Stichwort: Verharmlosung, der massen-
hafte Volkermord an den Juden sei das grofite Verbrechen
der Menschheitsgeschichte und damit vollig einmalig. Und
die Schuld, ja, die triigen die Deutschen, das sei iiberhaupt
keine Frage, beziehungsweise es diirfe keine Frage sein,
denn damit wiirde man die Griueltaten nur relativieren,
»and to make things relative, no, that forbids itselfl«

Maya schob die Hand weiter auf seinen Ellenbogen.

Es sei ja sehr lobenswert, dass er sich der Vergangenheit
stelle, sagte sie, aber der Grof3teil Europas habe die Ideolo-
gie der Nazis doch nur allzu willig aufgenommen.

»Nonsense, we started it!«, rief der Deutsche, und fiir
einen Augenblick hatte Maya den Eindruck, dass der glei-
che Hauch von Stolz iiber sein Gesicht wehte wie vorhin.

Thr Essen wurde aufgerufen. Maya stand auf und holte
die beiden Tabletts vom Tresen. Der Deutsche zog seinen
Arm weg und nahm sein Sandwich vom Teller, kaute so an-
gestrengt darauf herum, als miisse er das Hithnchen erst
noch mit den Zihnen erlegen.

Thre Grofimutter komme tibrigens auch aus Deutsch-
land, sagte Maya schnell, bevor er sich noch weiter in seine
Schuld verbiss.

Ach wirklich?, fragte der Deutsche, ein bisschen schwich-
lich, aber doch offensichtlich interessiert, Schlomos Mut-
ter?

Nein, die ihres Vaters.

Ach, wo genau stamme die denn her?

Das wisse sie gar nicht, sagte Maya. Tatsichlich sei die
Grof3mutter schon kurz nach ihrer Ankunft in Tel Aviv ge-
storben, so dass die Geschichte weitgehend im Dunkeln
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liege. Alles, was von ihr geblieben sei, seien ein paar Briefe,
die keiner von ihnen lesen kénne — und eben die Nase. Den
Zinken habe sie namlich von ihrem Vater, und der miisse
ihn von seiner Mutter haben, der Vater des Vaters sei nim-
lich ein Goi gewesen, und dass so eine Hakennase nur von
der jiidischen Seite kommen konne, das sei ja wohl klar.

Der Deutsche schiittelte so heftig den Kopf, als wiirde er
von einem Schwarm Bienen angefallen.

»Nonsense, rief er wieder, das sei tibelste Nazi-Propa-
ganda, was sie da rede. Juden sihen genauso aus wie alle
anderen, so was wie eine Hak..., also, wie speziell jiidische
Gesichtsmerkmale gibe es nicht, und tiberhaupt, er wisse
gar nicht, was sie meine, ihre Nase sei ganz normal.

Also wirklich, sagte Maya, seine Hoflichkeit in Ehren,
aber es stehe ja wohl auf8er Frage, dass das Ding riesig sei,
da, guck — sie driickte den Knorpel von rechts nach links —
riesig!, deshalb wiinsche sie sich auch eine kleinere, sie spare
sogar auf eine Operation, mit einer kleineren Nase sihe sie
niamlich wie ihre Mutter aus und der seien alle Minner
ver-, nur sie dann dummerweise auf den Habenichts rein-
gefallen, der zu allem Ungliick auch noch ein Nichtsnutz
sei, mit einem wachsenden Hang zur Sauferei, aber das al-
les sei nichts im Vergleich zu der furchtbaren Nase, mit der
er ihr jegliche Chance auf die grofle Liebe verbaut habe,
denn dass sie mit dem Zinken kein verniinftiger Mann ha-
ben wolle, das sei ja wohl klar.

»Nonsense«, rief der Deutsche ein drittes Mal, es sei
sogar sehr verniinftig, sie zu wollen, sie sei namlich wun-
derschon, und wenn sie sich schon etwas wiinsche, dann
ja wohl bitte den Weltfrieden, und ob sie nicht sehe, dass
die Fokussierung ihrer Mutter auf das Aufiere lediglich von
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einer Angst vor der Auseinandersetzung mit dem Inne-
ren herrithre, Stichwort: Verdringung, denn sie miisse ja
Schreckliches erlebt haben, um so eine Gier nach Liebe zu
entwickeln, die ja im Grunde nur die Gier nach Leben sei,
mit der sie im Grunde ja nur all dem Sterben in dem ihren
trotzen wolle, anders sei dieses Verhalten gar nicht zu erkla-
ren, und diese Gier habe sie eben an ihre Tochter weiter-
gegeben, Stichwort: Projektion, weshalb es an Maya sei,
den Blick des Feindes von dem ihren zu trennen, denn ganz
offensichtlich lebe die Ideologie der Nazis in ihrem Kopf
fort, Stichwort: Internalisierung, anders sei ihr Verhalten
ja ebenfalls gar nicht zu erkldren, denn sie sei sehr schon,
wunderschon, und wenn sie jemandem die Schuld fiir ihr
verqueres Selbstbild geben wolle, dann ihm beziehungs-
weise den Deutschen.

Nein, das wolle sie nicht, sagte Maya, daftir aber jetzt all-
mihlich mal nach Hause.

Sie stand auf, schaffte es vor Verlegenheit kaum, ihm in
die Augen zu sehen, denn je mehr er sich anstrengte, sie
vom Gegenteil zu tiberzeugen, desto hisslicher fiihlte sie
sich. Wenn ein Komplex erstmal richtig tief drin sitzt, zieht
man ihn mit einem Kompliment nicht mehr raus, son-
dern driickt ihn nur noch weiter rein; falls Sie schon mal
eine Frau waren, verstehen Sie das, ansonsten bringt es eh
nichts, es weiter zu erkliren.

Sie murmelte eine Verabschiedung, lief nach drauflen.
Und konnte dann doch nicht ganz widerstehen, extra lang-
sam zu gehen, wihrend sie den Deutschen hinter sich her-
rennen horte.

Ach, ob sich ihre Wege wirklich jetzt schon trennten,
fragte er, als er sie an der roten Ampel einholte.
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