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»Wir vergessen nicht, wir gehen tanzen«

Vorwort der Herausgeber

Immer sind es die Schicksale einzelner Menschen, die

die faszinierendsten Geschichten erzählen, Geschichten,

die sich in Büchern oft wie erfunden anhören. Wie diese

zum Beispiel, die sich vor ein paar Jahren ereignete. Sie

handelt von einem Mann, der zu einem der größten Stars

auf Youtube avancierte, zu einer Art Popstar, der mit sei-

nem Tanz Millionen von Usern begeisterte und verstörte,

und das im Alter von 90 Jahren. Adolek Kohn war näm-

lich nach Auschwitz, Theresienstadt und zu anderen ehe-

maligen Konzentrationslagern gefahren, um dort vor den

Toren zu Gloria Gaynours weltberühmten Dancefloorhit ›I

will survive‹ zu tanzen, zusammen mit seiner Familie, mit

seiner Tochter und drei Enkelkindern. Zuerst unbeholfen,

fast täppisch, dann sich zu fröhlicher Lebenslust steigernd,

sieht man den alten Herrn im Video dort vor dem Tor mit

der Aufschrift ›Arbeit macht frei‹ tanzen oder den Kopf zu

den Diskorhythmen aus einem der ausgestellten Güterwag-

gons stecken. Ein Tabubruch, natürlich, eine aufwühlende

Provokation. Aber Adolek Kohn durfte das. Er ist selbst

einer der Überlebenden, wurde als junger Mann mit seiner

Mutter nach Auschwitz deportiert, wo diese an der Rampe

selektiert und in die Gaskammer geschickt wurde, während
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er selbst Glück hatte und im Arbeitslager überlebte. Oder

ging auch er damit zu weit?

Die erhitzte Diskussion wurde in den User-Kommen-

taren des Videos, das seine Tochter, die Künstlerin Jane

Korman, als Video Art Work initiiert hatte, zigtausend-

fach mit großen Emotionen geführt. Der Tanz des alten

Mannes und seiner Familie beschäftigte die jüdischen

Gremien und die Feuilletons, in Israel, Amerika, Deutsch-

land. Was die einen als Geschmacklosigkeit gegenüber den

Opfern empfanden, nannte der (sonst nicht um scharfe

Worte verlegene) Berliner Publizist Henryk M. Broder

»eines der größten Kunstwerke zur Geschichte des Holo-

caust«. Adolek Kohn selbst war völlig überrumpelt von

der medialen Wirkung seines Auftritts. Er, der nach der

Befreiung der Lager zu Fuß von Auschwitz nach Lodz zu-

rückgegangen war und auf diesem Marsch seine Frau ken-

nenlernte, die er drei Wochen später heiratete, war sein

ganzes Leben lang ein begeisterter Tänzer. 1949 siedelte er

mit seiner Frau nach Melbourne um, wo er ein kleines Ge-

schäft eröffnete und eine Familie gründete. Bis heute,

mittlerweile 93, lebt er dort mit seiner Frau. Zu allen Gele-

genheiten wurden bei ihm zu Hause Maskenbälle veran-

staltet, wurde ausgiebig getanzt, ein immer neuer Aus-

druck der Freude, am Leben zu sein. In einem Interview

für das deutsche Fernsehmagazin ›titel thesen tempe-

ramente‹ erklärte er das Tanzen in Auschwitz wie folgt:

»Wenn mir damals im Lager jemand gesagt hätte, dass

ich sechzig Jahre später hierherkommen würde, um mit

meinen Enkeln hier zu tanzen – ich hätte ihm gesagt, er

gehört in eine Irrenanstalt. Jetzt schrieb mir jemand in

einem Brief, dass ich den Krieg gegen Hitler gewonnen
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hätte. Wir tanzen, weil wir eine neue Generation hervor-

gebracht haben.«

Adolek Kohns Enkel leben in Israel und in den USA. Die

26-jährige Yasmin zum Beispiel sagte im Gespräch: »Mir

ging es darum, diese Reise mit meinem Großvater zu ma-

chen. Wir waren noch nie zusammen in Auschwitz. Dabei

redet er über nichts anderes als den Krieg.« Für ihre Gene-

ration, die dritte Generation, ist der Holocaust in eine

weite, abstrakte Ferne gerückt. Bald wird man darüber nur

noch aus Bildern, Dokumenten und gefilmten Interviews

erfahren, nicht mehr von den Zeitzeugen selbst. Dadurch

dass der Holocaust in die Ferne rückt, hat sich freilich auch

das Verhältnis der Menschen untereinander verändert. In

den zwei, drei Jahrzehnten, in denen diese dritte Genera-

tion erwachsen wurde, hat sich nicht nur auf politischer

Ebene eine andere Beziehung zwischen Israel und Deutsch-

land herausgebildet, auch der Blick der Israelis auf die

Deutschen und umgekehrt hat sich verändert. Während

die zweite Generation oft noch einen beschwerten distan-

zierten Dialog führte, in dem es immer auch um die Wah-

rung einer diplomatischen Etikette ging, ist unter den

Zwanzig- bis Vierzigjährigen eine neue Selbstverständlich-

keit im Umgang eingekehrt, eine neue israelisch-deutsche

Lässigkeit.

Das ist schon eine Revolution, wenn man bedenkt, wie

schwer es war, nach dem Zweiten Weltkrieg überhaupt wie-

der diplomatische Beziehungen aufzunehmen. Es dauerte

zwanzig Jahre, bis 1965, bis dieser Schritt am 12. Mai vor

fünfzig Jahren auf offizieller Ebene besiegelt wurde. Auch

danach war Deutschland für Israelis als Reiseland alles an-

dere als beliebt. Juden, die in Deutschland lebten, mussten
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sich nicht selten von ihren Angehörigen in Israel oder an-

derswo die Frage stellen lassen, wie sie im Land der Täter

leben könnten. Deutsche Produkte zu verwenden war so-

gar noch vielen der heute Vierzigjährigen in der Kindheit

»verboten«. Und ein deutsches Fußballnationaltrikot am

Strand von Tel Aviv zu tragen – das war selbst für deutsche

Juden, die Israel besuchten, ein No-Go.

Und heute? Heute werden am Frishmann Beach die

WM-Spiele der Deutschen auf Großleinwänden übertra-

gen, schauen die Tel Aviver zusammen mit deutschen Tou-

risten die Spiele nicht selten mit Begeisterung. Heute gilt

Berlin, Hitlers Reichshauptstadt und Ausgangspunkt des

Holocaust, als eine der beliebtesten Urlaubsdestinationen

für jüdische Touristen, leben in Berlin zwanzigtausend jün-

gere Israelis (sehr wahrscheinlich schon mehr), die nicht

selten die in der Popkultur so beliebten deutschen Turn-

schuhe mit den drei Streifen tragen, allerlei andere Aspekte

der lokalen Kultur adaptieren und offen erklären, dass hier

ihr neues Zuhause ist, womit sie des Öfteren in den Medien

Wellen schlagen.

Auch Yasmin Korman, die Enkelin von Adolek Kohn,

war schon mehrfach in Berlin. Bei jungen Israelis ist diese

Reise geradezu Pflicht, aber nicht weil die Vergangenheit

dabei die ausschlaggebende Rolle spielen würde. Es ist die

kreative liberale Atmosphäre, die die jungen Leute anzieht,

die günstigen Mieten und das Partyleben, bei dem die

Nächte genauso lang und heiß sind wie in Tel Aviv. Sowe-

nig es im Nightlife von Tel Aviv noch jemandem aufstößt,

dass in der Menge der feierwütigen Partypeople junge

Deutsche sind, so oft hört man in Berlins Szenebezirken

neben Spanisch oder Englisch Hebräisch. Man trinkt zu-
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sammen, man feiert zusammen, man tanzt zusammen.

Ein lebendigerer Ausdruck für eine grenzüberschreitende

Veränderung der dritten Generation, deren Familien die

dunkle Geschichte wie ein tiefer schmerzlicher Graben

trennte, lässt sich nicht finden.

Doch ist das die vielbeschworene Rückkehr zur »Norma-

lität«? Wird heute, wo die meisten Opfer und Täter tot sind,

ein Schlussstrich gezogen und die Vergangenheit ausge-

blendet? Oder finden Erinnerungskultur und Schuldbe-

wusstsein auf einer anderen, tieferen Ebene statt? Wie ist es

wirklich bestellt um das Verhältnis der Israelis und Deut-

schen der dritten Generation?

Keine Frage, viele Tabus sind gefallen. Alle heute Zwan-

zig- bis Vierzigjährigen sind mit der globalen Pop- und

Massenkultur aufgewachsen, die eine verbindende Erfah-

rungsbasis darstellt, ja mehr als das: ein ganzes Baukasten-

system der eigenen Identität. Man hat die gleiche Popmu-

sik zu den gleichen Lebensphasen gehört, man begeistert

sich für dieselben amerikanischen Fernsehserien, man

kauft die gleichen internationalen Markenprodukte, be-

nutzt dieselben Internetdienste. So wie unter Europäern

dieser Generation nur noch regionale kulturelle Unter-

schiede zu bestehen scheinen, scheint die kulturelle Ähn-

lichkeit auch zwischen Deutschen und Israelis mittlerweile

stärker als die einstige historische Kluft, die die geradezu

metaphysische Täter-Opfer-Dichotomie für immer und

ewig zementiert zu haben schien.

Oder täuscht das? Sind nur die jüngeren Israelis so wild

auf ein neues Verhältnis zum anderen Land? Ist das ange-

spannte, schuldbewusste Gefühl, das jede deutsche Israel-

reise einst zur Bußfahrt machte, in Deutschland einer neuen
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Gleichgültigkeit gewichen, die durch den kritischen Blick

auf den Nahostkonflikt kompensiert wird? Oder schwingt

die Geschichte des Holocaust in einer tieferen Parallelrea-

lität mit, während man sich im Nachtleben, in der Kultur-

szene, am Strand vergnügt? Wie sehr belastet das ungelöste

Palästina-Problem mit den immer wieder aufflammenden

Kriegen die Situation? Was denken israelische und deut-

sche Schriftsteller der dritten Generation über all das?

Kein anderes Medium ist so geeignet, unter die Oberflä-

che des neuen Verhältnisses zu schauen wie die Literatur.

Wo Feuilletons und Fernsehsender den israelischen Run

auf Berlin als Modephänomen beleuchten, können literari-

sche Texte tiefer dringen, können Moden hinterfragen und

subtilere Erfahrungsmomente zur Sprache bringen. Was ist

heute erzählbar (und wie), was vorher nicht erzählbar war?

Genau diese Frage haben wir israelischen und deutsch-

sprachigen Autoren gestellt und sie gebeten, Texte über

ihren Blick auf das andere Land zu schreiben. Jeder von

uns wandte sich dabei in seinem Land an die Autoren, die

ihm in der dritten Generation am interessantesten erschie-

nen, aufgrund unterschiedlicher Stile, ihres Talents für die

kurze pointierte Form, ihrer Auseinandersetzung mit der

Geschichte des Dritten Reichs, ihrer Beziehung zum ande-

ren Land. Es war den Autoren dabei freigestellt, welche

Form sie wählen wollten – Erzählungen, literarische Jour-

nale, Gedichte, Essayistisches. Das Ergebnis ist so facetten-

reich und vielschichtig wie die verschiedenen Familienge-

schichten, die auch hinter diesen Autoren stehen.

Alle Texte sind Originalbeiträge. Das Schreiben wurde

erschwert durch den Umstand, dass in der entscheidenden

Phase der Arbeit der letzte Gaza-Krieg ausbrach und die
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Frage, wie sich über das andere Land erzählen lässt, noch

verkompliziert hat. Die, die nun in diesem Band versam-

melt sind, haben sich dieser komplexen Aufgabe gestellt und

ihren Blick auf das Thema Israel–Deutschland auf höchst

persönliche Weise in Worte gefasst.

Dabei steckt in jeder Geschichte, so persönlich sie auch

sein mag, immer die blutige Vergangenheit, jenes schreck-

liche Loch, in das man unvermeidlich hineinblicken, jedoch

nicht unbedingt hineinfallen muss. Es finden sich viele

Ähnlichkeiten bei den Autoren beider Länder, doch wenn

man nur die israelische Seite betrachtet, entdeckt man, dass

die Auseinandersetzung mit der ungeheuren Last der Ver-

gangenheit fast immer über persönliche, intime Beziehun-

gen läuft. Umgekehrt haben wir während unserer Arbeit

erfahren, dass die Israelis keine Verbindung zwischen ihrer

gegenwärtigen Situation, dem Nahostkonflikt, und der grö-

ßeren Vergangenheit herstellen, wozu die Deutschen sehr

wohl neigen. So reicht das Themenspektrum von Liebe

und Sex bis zu Selbsthinterfragung und von der Erinne-

rung des Holocaust bis zur Reflexion der heutigen politi-

schen Situation.

Um Gemeinsamkeiten und Unterschiede unmittelbarer

zu zeigen, haben wir das Buch in drei Teile eingeteilt. Der

erste Teil versammelt Texte, die in fiktionaler, oft humor-

voller Form von realen Annäherungen im Hier und Heute

erzählen, von Begegnungen mit Menschen, die nicht selten

Liebhaber sind. Die Autoren, die im zweiten Teil vertreten

sind, betrachten ihr Verhältnis zum anderen Land dagegen

aus autobiographischer Perspektive oder verwenden den

Gestus des Autobiographischen, um das Nachdenken eines

Ich-Erzählers über Israel und Deutschland zu schildern.
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Die Geschichten im letzten Teil reizen die literarischen Mit-

tel schließlich am weitesten aus, hier werden Fiktionen ent-

worfen, die die Realität überzeichnen oder poetisieren, bis

ins Utopische oder Groteske. Natürlich geht es auch in die-

sem Kapitel oft um den »Paarungstanz« zwischen Israelis

und Deutschen, um das Zusammenfinden und die Annä-

herung an den anderen, der irgendwie nah und fremd zu-

gleich ist und gerade deshalb lockt.

Manche dieser Geschichten haben dabei etwas von dem

Brückenschlag, der ganz am Beginn dieses Buches stand,

als sich die beiden Herausgeber nämlich bei zwei Fußball-

spielen ihrer Autorennationalmannschaften kennenlernten.

Damals, 2008, hatte die DFB-Kulturstiftung die israeli-

schen Schriftsteller zu einem Fußballmatch mit anschlie-

ßendem Symposium nach Berlin eingeladen, worauf die

deutschen Autoren ein halbes Jahr später zum Rückspiel

und einer Lesung nach Tel Aviv reisten (in Deutschland ge-

wannen übrigens die Deutschen und in Israel die Israelis).

Beide Herausgeber standen dabei in der Startelf und lern-

ten sich wie viele ihrer anderen Mitspieler zuerst auf dem

Platz und dann im realen Leben kennen.

Mit diesem Sammelband soll es ähnlich sein. Was Israe-

lis und Deutsche in dem Buch über ihre Erfahrungen und

Sichtweisen erzählen, soll bei Lesungen und Diskussionen,

die in beiden Ländern begleitend zu den Jubiläumsver-

anstaltungen zum 50. Jahrestag der diplomatischen Bezie-

hungen stattfinden, in die Öffentlichkeit getragen werden.

Mit anschließender Party, versteht sich. Von Anfang an war

es die Idee, dass dieses Buch zeitgleich in einer deutschen

und einer hebräischen Fassung erscheint, in einem deut-

schen und einem israelischen Verlag, was die Voraussetzung



für mehr als nur einen literarischen Dialog zwischen bei-

den Ländern sein soll.

»Wir vergessen nicht, wir gehen tanzen«: Unter diesem

Titel möchten wir Lust machen auf reale israelisch-deut-

sche Begegnungen auf der Tanzfläche des Lebens.

Norbert Kron/Amichai Shalev

Berlin/Tel Aviv, im Dezember 2014



»Sag heute noch zu jemandem,
dass du ihn liebst«

Begegnungen im Hier und Heute
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Der neue Deutsche

Sarah Stricker

Zwei Dinge wünschte sich Maya im Leben: die große Liebe

und eine kleine Nase. Der erste Wunsch war der wichtigere

von beiden, aber solange der zweite noch nicht in Erfüllung

gegangen war, brauchte sie sich über den keine Gedanken

zu machen, denn mit dem Zinken im Gesicht würde sich

sowieso kein vernünftiger Mann in sie verlieben, das sagte

ihr ihre Mutter schon, seitdem sie fünf Jahre alt war. Man

durfte ihr das getrost glauben. Die Mutter war eine Ex-

pertin in Sachen Liebe. Auch das erzählte sie Maya bereits

seit ihrer Kindheit. Zum Beweis zeigte sie ihr manchmal

die Fotos all der Männer, mit denen sie in ihrer Jugend

zusammen gewesen war. Die Mutter hatte die Liebe näm-

lich gleich mehrfach gefunden, vielleicht nicht immer die

große, aber doch eine Menge mittelprächtiger, und das

kam am Ende aufs Gleiche heraus. Alle seien sie ihr verfal-

len, sagte sie, alle, alle, alle. Leider war sie selbst dann aber

gar nicht vernünftig gewesen und stattdessen auf Mayas

Vater reingefallen. Der war ein Habenichts und ein Nichts-

nutz obendrein, aber das wusste die Mutter noch nicht, als

er sie ins Kino einlud. Und als sie es erfuhr, war es zu spät,

denn sie waren überhaupt nicht ins Kino gegangen, son-

dern an den Strand, und dann war das Mondlicht so schön
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gewesen und die Gedanken an morgen so hässlich, und

schon war es passiert.

Was sie jedoch hätte wissen müssen, war das mit der

Nase, denn an der war Mayas Vater schuld, beziehungsweise,

die hatte auch er, ein Riesending, unmöglich, dass ihr das

hatte entgehen können, Mondlicht hin oder her.

»Bei einem Mann ist das was anderes«, verteidigte sich

die Mutter, »da darf der Blick ruhig mal an was hängen

bleiben.« Aber über ein Frauengesicht, da müssten die Au-

gen hinweggleiten wie ein nasser Lappen über eine Tisch-

platte, so dass sie sich »auf die wichtigeren Dinge« konzen-

trieren könnten.

Bei Maya konnten sie das nicht, zumindest nicht, wenn

man sie im Profil sah. Oder von unten. Und von oben

eigentlich auch nicht. Aber am schlimmsten war es, wenn

sie lachte, was sie, seitdem sie sich einmal dabei in einer

Fensterscheibe gesehen hatte, sicherheitshalber jedoch

nicht mehr machte. Stattdessen arbeitete sie den Sommer

über als Kellnerin, um Geld für eine Nasen-OP zu sparen.

Die Bar lag am Strand, nur einen Katzensprung von dem

Ort entfernt, an dem Maya gezeugt worden war. Aber das

trifft natürlich auf so ziemlich jeden Ort in Tel Aviv zu,

denn in dieser Stadt ist alles nah und eng und gedrängt,

und wenn doch mal irgendwo ein Loch aufreißt, wird es

sofort zugebaut, so dass es noch ein bisschen enger wird. So

war es auch mit der Bar, die eigentlich nur ein vergammel-

ter Verschlag war, den man nachträglich zwischen zwei

richtige Bars gequetscht und davor ein paar Plastikstühle in

den Sand geknallt hatte. Aber es war trotzdem meistens

voll, denn auf Reisen suchen Touristen Authentizität, und

wenn sie im Nahen Osten sind, heißt das für sie Dreck.
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Der Besitzer war ein Freund ihres Vaters, dem man im

Krieg die halbe Lunge zerschossen hatte und der seit nun-

mehr 30 Jahren im Sterben lag, aber doch gerade noch ge-

nug Leben in sich hatte, um Maya von seinem Liegestuhl

aus zuzubrüllen, dass sie gefälligst nicht so trödeln solle.

Und ob sie vielleicht endlich mal die Tische abräumen

wolle. Und was sie denn bitte jetzt wieder schmolle, hop,

hop, Meydele, die Gläser spülen sich nicht von selbst!

Einen Lohn zahlte er ihr nicht. Alles, was sie bekam, waren

die Trinkgelder. Die Amerikaner gaben zu viel, die Fran-

zosen zu wenig, die Deutschen gaben gar nichts, außer

man fand eine Gelegenheit, ein Gespräch mit ihnen anzu-

fangen. Dann fragten sie einen sofort, ob und, Hand auf

dem Mund, Kopf zur Schulter, wie viele Familienmitglie-

der man eigentlich im Holocaust verloren habe. »Sieben-

zehn«, antwortete Maya, was vielleicht sogar stimmte. Aus

der Familie ihres Vaters waren fast alle verschollen. Die

Seite der Mutter hatte sich schon lange vorm Krieg zer-

stritten, niemand wusste genau, wie viele Kinder der On-

kel Schlomo am Ende gehabt hatte, nur, dass er das über-

bordende Talent der Mutter zur Liebe anscheinend teilte.

Aber allein die Erwähnung des Namens Schlomo ließ die

Deutschen schon schwer schlucken. Und dann verständig

nicken. Mit dem Namen musste man ja ermordet worden

sein, da bestand natürlich kein Zweifel. Danach fühlten sie

sich meist so schuldig, dass sie gleich ein paar Scheine auf

den Tisch blätterten und/oder Maya auf ein Bier einladen

wollten.

Einer wartete sogar mal, bis sie mit ihrer Schicht fertig

war. Die ganze Zeit folgte er ihr mit seinen traurigen Au-

gen, während sie die Stühle übereinanderstapelte und in
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den Verschlag trug. Er war blond und blauäugig und so

groß, dass seine Gliedmaßen an allen Seiten über die Lehne

lappten. Jedes Mal, wenn Maya an ihm vorbeiging, rutschte

er zur Seite und entschuldigte sich so überschwänglich,

als habe er ihr ein Bein gestellt. Erst als sie den Freund ihres

Vaters weckte, damit er zu Hause weitersterben konnte,

stand er plötzlich in der Tür und fragte, ob sie eigentlich

schon etwas gegessen habe.

Maya schaute zu ihm auf, denn er war sogar noch ein

bisschen größer, als sie gedacht hatte, sie musste tatsäch-

lich den Kopf in den Nacken legen, um ihm in die Augen zu

schauen, die sogar noch ein bisschen blauer waren, als sie

gedacht hatte, und breit, breit war er auch, so breit, dass

man kaum den Himmel hinter ihm sehen konnte.

»Jackpot, ein echter Teutone«, smste sie ihrer Freundin

und schüttelte den Kopf.

Er wolle sich wirklich nicht aufdrängen, fuhr der Deut-

sche fort, aber in dem Fall, also wirklich, nur, wenn sie noch

keine Pläne habe, also dann würde er sie sehr gerne zum

Essen ausführen. Er lief rot an, während er seine Hände in

den Hosentaschen vergrub.

»Vielleicht doch schwul«, schrieb sie ihrer Freundin,

nickte aber trotzdem.

Wunderbar, rief der Deutsche und ließ sie vor sich die

Treppe zur Promenade hochgehen. Er habe gerade ein ganz

einmaliges Lokal entdeckt, nur einen Katzensprung von

hier entfernt.

Das treffe auf so ziemlich jeden Ort in Tel Aviv zu, sagte

Maya, alles in dieser Stadt sei nah und eng und gedrängt,

und wenn doch mal irgendwo ein Loch aufreiße, werde es

sofort zugebaut, plötzlich rage ein Wolkenkratzer aus dem
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Boden, oder ein chinesischer Pavillon quetsche sich zwi-

schen zwei Bruchbuden. Das neue Haus schere sich einen

Dreck darum, wie das Haus zu seiner Rechten aussehe, ob

es ihm vielleicht in der Sonne stehe oder auf die Füße trete.

Und die Menschen, die seien genauso, alle rücksichtslos,

alle Egoisten, die sich nur für sich selbst interessierten, ganz

anders als in Deutschland, wo es noch so was wie Manieren

gäbe.

Tatsächlich?, fragte der Deutsche, auf ihn würden die

Leute hier eigentlich einen sehr herzlichen Eindruck ma-

chen, und gerade die Vielfalt der Bauformen bereichere die

Stadt doch so, Stichwort: Schmelztiegel, man sehe einfach,

dass die Einwanderer aus aller Herren Länder ihre Kulturen

mitgebracht hätten, vor allem der Bauhaus-Stil habe es ihm

angetan und ob sie eigentlich wisse, dass der Großteil der

Architekten aus Deutschland stamme?

Ein Hauch von Stolz wehte über sein Gesicht.

Ja, das wisse sie, sagte Maya, sie wohne ja schon ihr gan-

zes Leben hier.

Ach so, ja, sagte der Deutsche und ließ den Kopf ein we-

nig hängen.

Unvorstellbar sei es, dass man diese Menschen aus ihrer

Heimat vertrieben habe, fuhr er fort, unvorstellbar, Deutsch-

land leide bis heute unter dem Verlust.

Er wurde langsamer, legte die Hand auf den Mund, den

Kopf zur Schulter.

Sie solle ihm bitte verzeihen, sagte er mit belegter Stim-

me, er habe sie nicht verletzen wollen.

Wieso denn verletzen?, fragte Maya.

Nun ja, von leiden könne natürlich keine Rede sein,

nicht im Vergleich zu dem, was diesen Leuten angetan
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wurde, was ihrem Volk angetan wurde, es tue ihm ja so leid,

»please, excuse me«.

Seine Arme fielen an seinem Körper herab. Aber auch so

konnte Maya die Muskeln sehen, die sich unter der weißen

Haut abzeichneten.

»It’s okay«, sagte sie und lächelte, nur ein wenig versteht

sich, mehr mit den Augen als mit dem Mund, was gar nicht

so leicht war, im Dunkeln.

Aber der Deutsche guckte nicht mal hin. Stattdessen

wurde er mit jedem Meter noch ein wenig langsamer, bis

Maya sich schon fragte, wie jemand mit so langen Beinen

eigentlich so winzige Schritte machen konnte.

Da ist es, sagte er plötzlich und zeigte auf ein Aroma.

Vielleicht sollte er sich mal mehr Gedanken um das Wort

einmalig machen, dachte Maya, ließ aber doch nur wieder

die Mundwinkel einen Millimeter nach oben klettern und

folgte ihm ins Innere.

Er steuerte auf den Tresen zu, kniff die Augen zusam-

men, als würde er die Speisekarte an der Wand studieren,

auch wenn abgesehen von dem 100 % fresh-Sticker alles

darauf auf Hebräisch war.

»A-ni ro-zä…«, fing er an, was er wahrscheinlich aus

dem Reiseführer gelernt hatte, zumindest kamen die Worte

mal so zaghaft aus seinem Mund, als habe seine Zunge

Angst, den fremden Lauten zu nahe zu kommen.

»With avocado? Jerusalem style? Chicken?«, fragte die

Bedienung.

Der Deutsche seufzte. Zweimal Letzteres, sagte er und

machte ein enttäuschtes Gesicht. Dann sagte die Bedie-

nung: »Where you from? Germany?« – und aus dem ent-

täuschten Gesicht wurde ein am Boden zerstörtes Gesicht.



48

Ja, antwortete er, wie ein kleiner Junge, der zugibt, die

Schokolade aus dem Vorratsschrank gestohlen zu haben,

ja, er käme aus Deutschland.

»Ah, über alles!«, rief die Bedienung.

Der Deutsche schluckte.

»Just kidding, I love Germany!« Tatsächlich sei sie gerade

erst aus Berlin zurückgekommen. Und wolle am liebsten

gleich wieder dorthin. Wo genau er denn lebe? Und wie weit

von der U8 entfernt? Und wann er das letzte Mal im Berg-

hain gewesen sei, ach ja, das Berghain, crazy, crazy, crazy.

Der Deutsche schüttelte den Kopf. Er komme gar nicht

aus Berlin.

»Really?«, rief die Bedienung und wirkte ihrerseits ziem-

lich enttäuscht, »are you a Schwab, like those in Prenzlauer

Berg?«

Nein, eigentlich käme er eher so aus der Mitte Deutsch-

lands, »from the center of Germany, you know?«

»But the center of Germany is Berlin!«

Er meine geographisch. Der Deutsche hob seine Hand,

piekte mit dem Zeigefinger der anderen in die Mitte.

Deutschland sei mehr als nur Berlin, sagte er, »it’s a big

country, you know?«

Die Bedienung grinste. »Yes, we know, grosse deutsche

Reik! Lebensraum, schnell, schnell!«

Er lief schon wieder rot an, oder vielleicht war er es auch

noch immer.

Mein Gott, diese Deutschen haben echt keinen Humor,

sagte die Bedienung auf Hebräisch.

In Mayas Tasche vibrierte es.

»Keine Sorge«, schrieb die Freundin, »der ist nicht schwul,

sondern nur deutsch. So sind die heute alle.«
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Maya ließ das Telefon sinken, aber sofort vibrierte es

wieder.

»Frag ihn, ob es stimmt, dass die Männer sich bei denen

zum Pinkeln setzen!«

Sie suchte sich einen Platz am Fenster, während der

Deutsche zahlte, sah ihm zu, wie er jede Münze dreimal

hin- und herdrehte, bevor er endlich hinter ihr hergetrottet

kam.

Woran es eigentlich liege, dass die Leute immer gleich

wüssten, dass er Deutscher sei, fragte er. Er wirke doch gar

nicht so, »don’t you think?«

Maya sah seine blauen Augen, den eckigen Kiefer, dachte

an die Nazi-Plakate, mit denen man den Schulkindern er-

klärt hatte, wie der ideale Arier auszusehen hat.

»No, of course not«, sagte sie, »you could also be some-

thing else, Russian maybe.«

Seine Stirn legte sich in Falten.

Oder vielleicht Skandinavier? Engländer? Franzose?

Die Miene des Deutschen entspannte sich ein wenig.

Aber, sagte Maya, sie verstehe gar nicht, warum er nicht

deutsch aussehen wolle, das sei doch nichts Schlechtes!

Ja, das verstehe wiederum er nicht, »how could it not be

bad?«

»Why would it? Because of the Holocaust?«, fragte Maya,

»but that was such long time ago!« Die neuen Deutschen

seien doch ganz anders als die alten. Man dürfe nicht

nur das Negative sehen. Ihre Mutter habe zum Beispiel

gerade erst eine neue Waschmaschine gebraucht, und der

Händler habe ihr eine türkische andrehen wollen, aber sie

habe auf eine von Bosch bestanden, dabei sei die doppelt so

teuer, und sie hätten ja eigentlich gar kein Geld, weil der
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Vater leider ein Habenichts sei, aber die Mutter habe gesagt,

sie vertraue nur den Deutschen, weil: Wenn die was ma-

chen, dann machen sie es richtig.

Der Deutsche schüttelte wieder den Kopf, ganz entgeis-

tert von so viel Begeisterung.

Doch, doch, fuhr Maya fort. Und dann seien sie ja auch

so ordentlich. Und so strukturiert. Bei den Deutschen sei

eben immer alles durchorganisiert.

Der Deutsche schaute noch immer skeptisch, »I don’t

know.«

Maya lächelte ein wenig. »I mean, killing six million

people, don’t you think this needs quite a bit of organisa-

tion?«

Als habe jemand vergessen, eine Tube Farbe zuzudrehen,

lief das Rot aus dem Gesicht des Deutschen auf seinen Hals,

verteilte sich über der Brust, bevor es in einem Rinnsal zwi-

schen den obersten beiden Hemdsknöpfen verschwand.

Nicht doch, rief Maya erschrocken, das sei doch nur ein

Scherz gewesen. Nicht böse sein!

Sie legte die Hand auf seinen Unterarm, der sich tatsäch-

lich absurd kräftig anfühlte.

Nein, er sei nicht böse, wie könne er denn, stammelte der

Deutsche, es sei ja nur, »to know that it was all because of

my people that so many were killed …«

Nicht doch!, rief Maya wieder, es seien doch nicht allein

die Deutschen gewesen! Was sei denn bitte mit den Polen,

die die zurückkehrenden Juden sogar noch nach dem Krieg

gelyncht hätten? Oder mit den Russen? Stalin habe doch

noch viel mehr Menschen umgebracht als Hitler!

Da aber wurde der Deutsche plötzlich laut.

Das könne man doch nicht vergleichen, rief er, man
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könne, nein: man dürfe überhaupt nichts mit dem Holo-

caust vergleichen, Stichwort: Verharmlosung, der massen-

hafte Völkermord an den Juden sei das größte Verbrechen

der Menschheitsgeschichte und damit völlig einmalig. Und

die Schuld, ja, die trügen die Deutschen, das sei überhaupt

keine Frage, beziehungsweise es dürfe keine Frage sein,

denn damit würde man die Gräueltaten nur relativieren,

»and to make things relative, no, that forbids itself!«

Maya schob die Hand weiter auf seinen Ellenbogen.

Es sei ja sehr lobenswert, dass er sich der Vergangenheit

stelle, sagte sie, aber der Großteil Europas habe die Ideolo-

gie der Nazis doch nur allzu willig aufgenommen.

»Nonsense, we started it!«, rief der Deutsche, und für

einen Augenblick hatte Maya den Eindruck, dass der glei-

che Hauch von Stolz über sein Gesicht wehte wie vorhin.

Ihr Essen wurde aufgerufen. Maya stand auf und holte

die beiden Tabletts vom Tresen. Der Deutsche zog seinen

Arm weg und nahm sein Sandwich vom Teller, kaute so an-

gestrengt darauf herum, als müsse er das Hühnchen erst

noch mit den Zähnen erlegen.

Ihre Großmutter komme übrigens auch aus Deutsch-

land, sagte Maya schnell, bevor er sich noch weiter in seine

Schuld verbiss.

Ach wirklich?, fragte der Deutsche, ein bisschen schwäch-

lich, aber doch offensichtlich interessiert, Schlomos Mut-

ter?

Nein, die ihres Vaters.

Ach, wo genau stamme die denn her?

Das wisse sie gar nicht, sagte Maya. Tatsächlich sei die

Großmutter schon kurz nach ihrer Ankunft in Tel Aviv ge-

storben, so dass die Geschichte weitgehend im Dunkeln
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liege. Alles, was von ihr geblieben sei, seien ein paar Briefe,

die keiner von ihnen lesen könne – und eben die Nase. Den

Zinken habe sie nämlich von ihrem Vater, und der müsse

ihn von seiner Mutter haben, der Vater des Vaters sei näm-

lich ein Goi gewesen, und dass so eine Hakennase nur von

der jüdischen Seite kommen könne, das sei ja wohl klar.

Der Deutsche schüttelte so heftig den Kopf, als würde er

von einem Schwarm Bienen angefallen.

»Nonsense«, rief er wieder, das sei übelste Nazi-Propa-

ganda, was sie da rede. Juden sähen genauso aus wie alle

anderen, so was wie eine Hak…, also, wie speziell jüdische

Gesichtsmerkmale gäbe es nicht, und überhaupt, er wisse

gar nicht, was sie meine, ihre Nase sei ganz normal.

Also wirklich, sagte Maya, seine Höflichkeit in Ehren,

aber es stehe ja wohl außer Frage, dass das Ding riesig sei,

da, guck – sie drückte den Knorpel von rechts nach links –

riesig!, deshalb wünsche sie sich auch eine kleinere, sie spare

sogar auf eine Operation, mit einer kleineren Nase sähe sie

nämlich wie ihre Mutter aus und der seien alle Männer

ver-, nur sie dann dummerweise auf den Habenichts rein-

gefallen, der zu allem Unglück auch noch ein Nichtsnutz

sei, mit einem wachsenden Hang zur Sauferei, aber das al-

les sei nichts im Vergleich zu der furchtbaren Nase, mit der

er ihr jegliche Chance auf die große Liebe verbaut habe,

denn dass sie mit dem Zinken kein vernünftiger Mann ha-

ben wolle, das sei ja wohl klar.

»Nonsense«, rief der Deutsche ein drittes Mal, es sei

sogar sehr vernünftig, sie zu wollen, sie sei nämlich wun-

derschön, und wenn sie sich schon etwas wünsche, dann

ja wohl bitte den Weltfrieden, und ob sie nicht sehe, dass

die Fokussierung ihrer Mutter auf das Äußere lediglich von
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einer Angst vor der Auseinandersetzung mit dem Inne-

ren herrühre, Stichwort: Verdrängung, denn sie müsse ja

Schreckliches erlebt haben, um so eine Gier nach Liebe zu

entwickeln, die ja im Grunde nur die Gier nach Leben sei,

mit der sie im Grunde ja nur all dem Sterben in dem ihren

trotzen wolle, anders sei dieses Verhalten gar nicht zu erklä-

ren, und diese Gier habe sie eben an ihre Tochter weiter-

gegeben, Stichwort: Projektion, weshalb es an Maya sei,

den Blick des Feindes von dem ihren zu trennen, denn ganz

offensichtlich lebe die Ideologie der Nazis in ihrem Kopf

fort, Stichwort: Internalisierung, anders sei ihr Verhalten

ja ebenfalls gar nicht zu erklären, denn sie sei sehr schön,

wunderschön, und wenn sie jemandem die Schuld für ihr

verqueres Selbstbild geben wolle, dann ihm beziehungs-

weise den Deutschen.

Nein, das wolle sie nicht, sagte Maya, dafür aber jetzt all-

mählich mal nach Hause.

Sie stand auf, schaffte es vor Verlegenheit kaum, ihm in

die Augen zu sehen, denn je mehr er sich anstrengte, sie

vom Gegenteil zu überzeugen, desto hässlicher fühlte sie

sich. Wenn ein Komplex erstmal richtig tief drin sitzt, zieht

man ihn mit einem Kompliment nicht mehr raus, son-

dern drückt ihn nur noch weiter rein; falls Sie schon mal

eine Frau waren, verstehen Sie das, ansonsten bringt es eh

nichts, es weiter zu erklären.

Sie murmelte eine Verabschiedung, lief nach draußen.

Und konnte dann doch nicht ganz widerstehen, extra lang-

sam zu gehen, während sie den Deutschen hinter sich her-

rennen hörte.

Ach, ob sich ihre Wege wirklich jetzt schon trennten,

fragte er, als er sie an der roten Ampel einholte.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /RelativeColorimetric
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 72
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 72
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice


