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Einleitung

Am 21. Februar 1916, 18 Monate nach Beginn des Ersten Weltkrieges,
griffen deutsche Truppen franzosische Stellungen nérdlich und nord-
ostlich von Verdun an, der alten Festung an der Maas (franzosisch:
Meuse) im Nordosten Frankreichs. Damit leiteten sie die »Symbol-
schlacht des ganzen Krieges 1914-1918« ein, wie der Romanautor und
Kriegsveteran Maurice Genevoix es formulierte. Der zehnmonatige
Stellungskrieg, der mit dem Begriff »Verdun« verbunden ist, hat dem
Ort eine besondere Grofie verliehen, und schon vor dem Ende der
Schlacht fiel auf die in Triimmern liegende Stadt und ihre Umgebung
der erste Glanz eines posthumen Ruhmes. Es gibt immer wieder Kriegs-
schauplitze, die eine weit tiber ihren strategischen Wert hinausgehende
Bedeutung und einen geradezu legendédren Symbolcharakter erlangen.
Die Verteidiger von Saragossa im Jahr 1808 und von Stalingrad 1942/43
etwa wurden zu nationalen Rettern stilisiert. Auch Verdun, ein Ort, an
dem so viele Franzosen und Deutsche ihr Leben verloren — insgesamt
300000 —, dass das riesige Beinhaus, das dort nach dem Krieg errichtet
wurde, nur einen Bruchteil der zersplitterten und verstreuten Uberreste
aufnehmen konnte, wurde zum nationalen Symbol. Daher musste Ge-
nevoix seinen Ausspruch nicht weiter erklaren: Niemand hétte gewagt,
den Glorienschein, der die gemarterte Stadt umgab, anzukratzen.!

Auf den ersten Blick scheint der Rang, den die Franzosen Verdun bei-
messen, unbestreitbar. Die Schlacht dauerte langer als jede andere des
Ersten Weltkrieges — mindestens bis Dezember 1916, als die Franzosen
den grofiten Teil des im Februar verlorenen Terrains zuriickerobert hat-
ten. Doch auch danach gingen die Kdmpfe weiter, so dass die Schlacht
ein Sinnbild fiir das unaufhorliche und eintdnige Blutvergiefien des
gesamten Krieges wurde. Zweitens stand Verdun als Abwehrschlacht,
die die Franzosen nicht begonnen hatten, stellvertretend fiir ihre Lage
in einem Krieg, den sie ebenfalls nicht angefangen hatten. Und drittens
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war es eine einsame Schlacht, denn sie wurde von den Franzosen ohne
Verbilindete ausgefochten. Die Briten bereiteten in einem anderen Sek-
tor der Westfront ihre eigenen Offensiven vor, Russen und Italiener
kdampften an weit entfernten Fronten, und die Amerikaner traten erst
in den Krieg ein, als die Schlacht um Verdun bereits voriiber war. Das
unterschied Verdun von den meisten anderen grofien Schlachten und
spiegelte eine weitere Realitdt des Ersten Weltkrieges wider: In seinem
Verlauf verloren die Franzosen weit mehr Mdnner als ihre Biindnispart-
ner an der Westfront, fast doppelt so viele wie die Briten und tiber zwolf-
mal so viele wie die Amerikaner. Verdun stand in der Tat sinnbildlich fiir
die franzosische Kriegserfahrung.

Obwohl Verdun also eng mit der franzodsischen Geschichte verbun-
den ist, reicht der Rang der Schlacht doch weit dartiber hinaus. »Verdun
wird einst als das Schlachthaus der Welt in die Geschichte eingehenc,
schrieb ein amerikanischer Sanitdtsfahrer nach seiner Ankunft im
August 1917, als die Franzosen endgiiltig die Riicken der Hohe 304 und
des Toten Mannes von den Deutschen zuriickeroberten. Wenn man das
Geschehen etwas niichterner betrachtet, dann wundert man sich jedoch
ein wenig iiber die Berithmtheit der Schlacht, sogar aus franzodsischer
Sicht. Es war keine Entscheidungsschlacht — kein Waterloo, Sedan oder
Kursk, die allesamt fiir einen Moment des Krieges stehen, in dem eine
Seite die Initiative verlor und in der Folge nicht mehr wiedererlangte.
Die frithere Schlacht an der Marne hatte eine entscheidendere Bedeu-
tung gehabt und das Land auf dramatischere Weise gerettet: Sie hatte
die vorriickenden deutschen Truppen gestoppt und sogar zuriickge-
drangt. Das Gleiche galt fiir die Gegenoffensiven von 1918, die aufier-
dem im Gegensatz zur Erfahrung von Verdun die kiinftige franzdsische
Militdrdoktrin mit ihrer Betonung langer, aus der Defensive gefiihrter
Kriege und einer methodischen Kampffiihrung pragten. Und auch die
tatsachliche strategische Bedeutung Verduns erschien manchen Vertei-
digern schon zweifelhaft, wahrend sie noch die Angreifer abzuwehren
versuchten.

Weder die Franzosen noch die Deutschen erholten sich jemals wieder
von ihren Verlusten bei Verdun. Dennoch ist im Krieg alles relativ: Hatte
diese Schlacht eine Seite mehr als die andere geschwécht? Die Antwort
auf diese Frage, die im selben Jahr an der Somme gegeben werden sollte,
erwies sich als langst nicht eindeutig. Und Verdun war auch nicht die
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blutigste Episode des Krieges, die sich durch das Ausmafl des Gemetzels
von allen anderen abhob. Im Bewegungskrieg um die Ardennen und die
belgische Grenze im August und September 1914 starben viel mehr
Soldaten. Die franzosischen Verluste bei ihren Offensiven zuvor in der
Champagne 1915 und danach an der Aisne im Jahr 1917 ibertrafen
ebenfalls phasenweise die in Verdun. »Aus Griinden, die nicht schwer
zu finden sind«, hatte Jules Romains, wie er selbst sagt, Verdun ins Zen-
trum seines gewaltigen, historischen Romanzyklus »Les Hommes de
bonne volonté« (»Die guten Willens sind«) gertickt. Je genauer man hin-
schaut, desto schwerer fallt es jedoch, diese Griinde auszumachen, und
die Vorrangstellung Verduns erscheint alles andere als selbstverstand-
lich.?

Verdun hatte keine grofen politischen Auswirkungen. Weder rettete
die Schlacht einen Herrscher, noch fiihrte sie zu seinem Sturz — sie war
kein Bouvines anno 1214, das einen franzdsischen Monarchen, Philipp
August, starkte, noch war sie ein Rossbach anno 1757, das dazu beitrug,
einen anderen, ndmlich Ludwig XV., zu schwichen, und sie war schon
gar kein Waterloo 1815 oder Sedan 1870, die zwei weitere entthronten:
die eine Napoleon, die andere dessen Neffen. Die Dritte Republik sah
nach der Schlacht von Verdun nicht wesentlich anders aus als zuvor.
Der Ministerprasident (oder Président du Conseil, wie er damals ge-
nannt wurde) Aristide Briand blieb im Amt, wie auch das Staatsober-
haupt Raymond Poincaré. Die Schlacht schwichte die Stellung General
Joseph Joffres, des Generalstabschefs, dem seine Kritiker im Abgeordne-
tenhaus vorwarfen, er habe Verdun nicht mit geniigend starken Kriften
verteidigt. Dass Joffre abgesetzt wurde, war aber letztlich eher auf die ent-
tduschende franzosisch-britische Offensive an der Somme im Sommer
und Herbst desselben Jahres zuriickzufiihren als auf Verdun. Voriiber-
gehend beforderte Verdun zwar die Karriere General Robert Nivelles, der
Joffre abloste, allerdings behielt er das Kommando nur bis zur klaglich
gescheiterten Offensive am Hohenzug Chemin des Dames im Friithjahr
1917. Aus politischer Sicht hatte die lange Schlacht keine Folgen.

Wenn Verdun tatsdchlich Frankreich »gestaltete«, so geschah dies
nicht durch eine unmittelbare militdrische oder politische Auswirkung,
eine Kapitulation oder einen Riicktritt, eine Krise oder einen Aufstand,
aus dem ein anderes Land hervorgegangen wire. Es geschah vielmehr
langsam, tiber Jahrzehnte hinweg, indem die nachfolgenden Generatio-
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nen den Ort mit immer mehr Bedeutungen aufluden. Sein Einfluss auf
das Nationalbewusstsein entwickelte sich erst im Lauf der Zeit, weil sich
nach und nach herausstellte, dass Verdun der letzte grofie Sieg franzo-
sischer Truppen in einer Schlacht bleiben sollte. Etwas Vergleichbares
ereignete sich nie wieder, weder 1917 oder 1918 noch zwischen 1939 und
1945 und schon gar nicht wahrend der schmutzigen Kolonialkriege, die
darauf folgten. Damit erlangte die Schlacht sogar eine grofiere Bedeu-
tung als der Erste Weltkrieg selbst. Diejenigen, die das sogenannte kol-
lektive Geddchtnis — beziehungsweise die offentliche Auffassung von
Geschichte — prdgen, verklarten Verdun konsequent und losten es aus
dem zeitlichen Kontext. Die Schulbiicher, politischen Reden, Pressearti-
kel und audiovisuellen Berichte, Gedenkfeiern, populdren Geschichten,
Filme, Romane und Lieder — all jene Medien, die den Millionen, die
kaum etwas dartiber wussten, den Eindruck eines grof8artigen Ereignis-
ses vermittelten — sprachen von »Einigkeit«, »Volk«, »Vaterland«, »Wider-
stand«, »Bodenk, als handle es sich um einen Moment der Wieder-
geburt. Verdun wurde zu einem beliebten Bezugspunkt fiir jeden — und
das waren viele —, der in den Jahren und Jahrzehnten nach 1918 die
These belegen wollte, dass das Land dabei sei, vom Kurs abzukommen.
Keine andere Schlacht, weder eine aktuelle noch eine historische, er-
fiillte diesen Zweck. So gesehen, ist die Frage, inwiefern Verdun Frank-
reich »gestaltete«, gleichbedeutend mit der Frage, was Frankreich aus
Verdun machte. Und die zweite Frage wire: Wie weit entfernte sich das
so entstandene Konstrukt von der Schlacht selbst?

Die Deutschen befassen sich ihrerseits ebenfalls intensiv mit Verdun,
das ihnen mehr Kopfzerbrechen bereitet als etwa die Schlacht an der
Somme, deren Ausgang fiir sie giinstiger war. Sie verloren bei Verdun
fast ebenso viele Mdnner wie die Franzosen, unter ebenso grauenhaften,
wenn nicht noch schlimmeren Bedingungen: Im Gegensatz zu den
Franzosen hatten ihre Soldaten kaum Forts, in denen sie Schutz vor dem
Artilleriefeuer, den Granatsplittern und dem Wetter suchen konnten.
Ebenso sehr wie die Franzosen leiteten die Deutschen aus dem Gemetzel
eine Parabel menschlicher Willenskraft ab. Anders als die Schlacht an
der Somme brachte Verdun jedoch keinen Ernst Jiinger hervor, den
Autor des gefeierten Kriegstagebuchs »In Stahlgewittern«. Uberhaupt
entstand auf der anderen Rheinseite kein mit dem Franzosischen ver-
gleichbares literarisches und dokumentarisches Werk. Dieser Mangel an
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Quellen wurde zum Leidwesen der Historiker durch die Zerstorung der
Archive des kaiserlichen deutschen Heeres bei einem alliierten Bomben-
angriff auf Potsdam 1945 noch verscharft. Nichtsdestotrotz inspirierte
die Schlacht eine eigene Heldenliteratur, die den einfachen Soldaten
verklarte. Fiktive und halbfiktive Darstellungen priesen seine Ent-
schlossenheit und Kameradschaft oder liefien eine vermeintliche innere
Stimme des Volkes tiber dem Schlachtenldrm erklingen. Manche dieser
Darstellungen feierten, im Gegensatz zu den franzosischen, nicht die
Einheit, sondern tadelten den Verrat am einfachen Soldaten durch die
Oberste Heeresleitung oder die Heimatfront; und offizielle Verlautbarun-
gen, nationalistische, revanchistische oder gar nationalsozialistische,
griffen solche Themen eifrig auf. Sie alle durchzog ein Leitmotiv, das
vermuten ldsst, dass Verdun auch fiir die Deutschen ein Symbol fiir den
gesamten Krieg war: das Motiv der Tragik oder des edlen Scheiterns.?

Abgesehen von den jeweiligen nationalen Perspektiven, besetzte Ver-
dun, insbesondere in der Presse und in populdrwissenschaftlichen Dar-
stellungen britischer und amerikanischer Autoren, nach und nach eine
weitere symbolische Nische. Thnen erschien Verdun als einzigartig
grausame Schlacht, womdglich die grausamste aller Zeiten, wie es in einer
Schilderung heif3t.* Andere Autoren vom gleichen Schlag erkannten darin
eine archetypische Materialschlacht, einen technokratischen Moloch,
der die eigenen Kinder frisst, »das Symbol fiir die Schrecklichkeit der
modernen, industriellen Kriegfiihrung, fiir das es praktisch keine Parallele
gab«.’ Von der Fabrik direkt in den Schiitzengraben - an jenen engen, von
rauchenden oder brennenden Anhdhen umgebenen Schauplatz - ergoss
sich der Rekordausstof3 der Waffenschmieden, ergoss sich all das, was
nationale Findigkeit und Produktivitdt hervorzubringen vermochte, so
dass ein britischer Autor viele Jahre spiter von »einer vollig neuartigen
Schlacht« sprach, »einer Vernichtungsschlacht«.® Derartige Formulierun-
gen umgeben Verdun mit einem nationalen und historischen Nimbus,
der symbolhaft fiir die Sinnlosigkeit des industriellen Krieges und in man-
chen Fillen sogar des Krieges an sich steht.”

»Aus einem Symbol miissen wir die Substanz herausfiltern«, schrieb
einst ein franzosischer Historiker, und Verdun ist hier keine Ausnahme.
All diese Verklarungen Verduns oder irgendeiner anderen vergleich-
baren Schlacht resultieren aber nicht zwangsldaufig aus dem bewussten
Versuch, sie einseitig zu instrumentalisieren, einen nationalen Konsens
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durchzusetzen oder abweichende Meinungen zum Schweigen zu brin-
gen. Genauso wenig, wie sich darin ein Angriff der Gegenwart auf die
Vergangenheit verbergen muss, ganz so, als wire jeder Versuch, Ereig-
nissen riickblickend Bedeutung zuzuweisen, unweigerlich anachronis-
tisch. Der Mythos enthilt seine eigene Realitédt, ebenso wie die Schlacht,
und die Geschichte des Ersteren beriihrt nicht nur die Geschichte der
Letzteren; sie kommt ohne sie nicht aus.?

Genau darum geht es in diesem Buch. Es gibt viele Geschichten von
Verdun. Biicher oder Broschiiren iiber die Schlacht erschienen schon
vor ihrem Ende, und der Strom ist nie versiegt. Die konzeptionelle Band-
breite ist tiberaus vielféltig, von populdrwissenschaftlichen Darstellun-
gen bis hin zu analytischen Studien, die sich auf die Militararchive stiit-
zen, wobei jedes Genre herausragende oder modellhafte Exemplare
vorzuweisen hat, an erster Stelle Alistair Hornes »The Price of Glory«
beziehungsweise Gérard Caninis »Combattre a Verdun«. Zwischen 1983
und 1998 befasste sich mehr als ein Viertel aller franzosischen Publika-
tionen tber die Schlachten des Ersten Weltkrieges mit Verdun. Seit den
1920er Jahren fiel diese Aufmerksamkeit in den Printmedien offenbar
regelmidflig mit den zehnjahrigen Jubilden der Schlacht zusammen. Sie
verweisen insgesamt auf den unersittlichen Durst der Leser nach detail-
lierten Beschreibungen des Schreckens. Was mag dort passiert sein, so
werden sie sich gefragt haben.’

In den 1980er und 1990er Jahren verloren Historiker jedoch allgemein
das Interesse an Schlachten, was trotz seiner herausragenden Bedeu-
tung auch fiir Verdun galt. Zugleich biifte die herkémmliche Militar-
geschichte Bedeutung ein, die sich in erster Linie mit Taktik, Kommando-
strukturen, Logistik und allen unmittelbaren oder mittelbaren Griinden
flir einen bestimmten Ausgang auf dem Schlachtfeld beschiftigte. Statt-
dessen gerieten die Heimatfront samt Zivilisten, die Kolonien und ihre
Bewohner, die Mentalitdten und die physische Verfassung der Soldaten,
die Kriegserfahrung und vor allem das kulturelle Nachspiel in den Blick-
punkt einer jiingeren Historikergeneration. In Frankreich wurden eigene
Zentren und Organisationen zur Erforschung des Krieges ins Leben
gerufen, was einer modernisierten Militargeschichte Auftrieb gab. Zwar
beschiftigte man sich immer noch mit der einen oder anderen Schlacht,
einem Gefecht oder Frontabschnitt, doch hielt man die Marne, die
Somme oder Verdun im Gegensatz zu frither keiner eigenen Studien
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mehr wert. Die »Schlachtengeschichte«, die unter britischen und ame-
rikanischen Historikern gelegentlich abschatzig als »Trommeln-und-
Trompeten-Geschichte« bezeichnet wird, verschwand allmdhlich aus
den akademischen Regalen, nachdem ihre schérfsten Kritiker sie auf die
Beistelltischchen der reichen Vororte verbannt hatten.

Dabei bleibt die Schlachtengeschichte weiterhin die Grundlage von
allem und ermdglicht erst die feinsinnigen Uberlegungen, die sich dar-
aus ergeben konnen: die »Anthropologie des Soldaten«, Debatten um
ein kulturelles »Gedédchtnis«, die Neuordnung der Geschlechterbezie-
hungen; ohne den Tag (oder wie in Verdun die Monate) der Schlacht
und deren Fakten und Realitdten gidbe es gar keine weiterfiihrenden
Fragen, die zu erdrtern waren. In der Regel widmen sich Historiker die-
sen und anderen Fragen in Einzelstudien, doch im Idealfall sollten sie
alle zusammen behandelt werden. Und wo sonst als in der Schlacht
kommen all diese Themen zusammen? Doch lédsst sich das Ereignis nur
dann umfassend erschlieen, wenn auch die grundlegenderen Fragen
nach dem Warum und Wie gestellt werden. Ich méchte in diesem Buch
die Geschichte von Verdun erzdhlen, indem ich die alte Geschichte mit
der neuen kombiniere, das kalte Kalkiil des Geldindegewinns, der ver-
schossenen Granaten und verlorenen Menschenleben mit den Tiefen
der menschlichen Erfahrung auf beiden Seiten. Es soll die umfassende
Geschichte einer Schlacht erzihlt werden.

Mit Hilfe von Zahlen kann man die Schlacht nach objektiven Krite-
rien erfassen, aber sie sind vollig nutzlos, wenn es darum geht, Stim-
mungen und Mentalititen einzufangen. Zahlen hinterlassen Spuren,
die gelegentlich bestimmte Vermutungen gestatten: tiber die Erniichte-
rung, die sich etwa in der Quote der Deserteure widerspiegelt, oder tiber
die Konjunkturen der Nachkriegserinnerung, die sich aus Besucherzah-
len an Gedenkorten ableiten lassen. Doch die subjektiven Dimensionen
der Schlacht erschliefen sich dem Historiker nur durch personliche Ge-
schichten, die tiber alle Regimenter und Monate verstreut sind. Welling-
ton, der auf beiden Feldern eine gute Figur zu machen verstand, sagte
einmal, eine Schlacht gleiche einem Tanz im Ballsaal: Die eigentiim-
liche Verbindung von Vielfalt und Monotonie, die damit angedeutet ist,
spiegelt sich auch in den meisten Quellen zur Schlacht von Verdun, aus
denen uns Erfahrungsmuster entgegentreten, die der Historiker zwar
imstande ist zu erkennen, aber selten genau auszumessen. All die Ge-
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fiihle und Erfahrungen jener, die bei Verdun auf beiden Seiten der Maas
iiber Monate hinweg lebten und starben, zahlenmafiig zu erfassen ware
pedantisch und sinnlos. Ihre Worte, die die Zeit tiberdauert haben, wer-
den hier fast hundert Jahre spiater wiedergegeben, um dem Leser so nahe
wie moglich zu bringen, was diese Menschen in Verdun erlebt haben.
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Februar 1916: Den ganzen Monat hatten sich an den Fronten in der
Champagne und in den Argonnen Nebel, Regen und Schnee abgewech-
selt. In der Nacht vom 19. auf den 20. brachte ein Ostwind die Sterne
und den Mond wieder zum Vorschein, und der Morgen tiberraschte mit
einem wolkenlosen, blauen Himmel.! Einen Tag spéater, am Montag,
dem 21., bebte die Erde. Weiter nordlich horten die Soldaten in ihren
Unterstinden an der Aisne das dumpfe Rollen und spiirten den Boden
erzittern — weit starker als bei ihrer Offensive im Artois ein Jahr zuvor.
An jenem Abend sahen sie im Siidosten am Horizont vielfarbige Blitze
aufleuchten, und am nachsten Morgen erfuhren sie, dass die Deutschen
das knapp 100 Kilometer entfernte Verdun angriffen. Auf der anderen
Seite der Stadt, weit im Siiden, hallte von den Vogesen ein ferner Trom-
melwirbel wider, durchsetzt von regelmafligen dumpfen Schlagen. Etwas
naher, oberhalb von Bar-le-Duc, horte ein Sanitdtsfahrer ein unheil-
volles Donnern, das nicht von der franzosischen Artillerie stammen
konnte, und die Scheune, in der er in jener Nacht schlief, wackelte wie
bei einem Erdbeben oder Vulkanausbruch.?

Kurz nach sieben Uhr hatten an jenem Morgen tiber 1200 deutsche
Geschiitze angefangen, franzosische Stellungen in und um Verdun zu
beschiefien; einzelne Salven waren in der Nacht vorausgegangen. Um
vier Uhr morgens zerriss ein riesiger Irrlaufer, eine 380-mm-Granate mit
einem Gewicht von rund 750 Kilo, die Dunkelheit, streifte die Kathe-
drale und schlug im Hof des Pfarrhauses auf. Es war nur das jlingste
Beispiel in der langen Reihe der seit den ersten Kriegstagen in Belgien
geschindeten und verwiisteten Gotteshduser. Der Erzpriester hob ein
Stiick des Granatenmantels in seinem Garten auf. Im Laufe des Morgens
wurde der Beschuss verstarkt, und deutsche Spéaher verfolgten von ihren
Beobachtungsposten aus, wie sich die franzosischen Erdwille und Ge-
fechtsstdnde einer nach dem anderen in Wolken aus Rauch und Staub
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auflosten. Ein Artillerist empfand eine »wahre Lust — wir schief3en, schie-
Ben, schie3en, ohne Unterbrechung, eine Salve nach der anderen, Gra-
nate um Granate, Stunde um Stunde. Selbst in der kalten Winterluft
rann ihm der Schweif tibers Gesicht. Gegen Mittag verstarkte sich der
Schlachtenldrm, als die Morser in den Schiitzengraben das Feuer eroft-
neten, und steigerte sich gegen 16 Uhr zu einem unheilvollen Cre-
scendo, als das sogenannte Trommelfeuer einsetzte, bei dem die Batte-
rien alle 15 Sekunden feuerten. Nach einer Stunde ebbte der Beschuss
wieder ab. Etwas Vergleichbares hatte es in den Annalen des Krieges
noch nicht gegeben. Allein an diesem Tag, dem ersten Tag der Schlacht
von Verdun, waren eine Million Granaten niedergegangen.?





