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1.	 »Die Kugel ist für dich, Mo Asumang«

»Wir haben hier eine Morddrohung gegen Sie.«
Draußen leuchtet ein rotes Schild: »Aufnahme!«. Ich 

sitze in einem ARD-Fernsehstudio, und man spielt mir 
den Hetzsong einer Neonazi-Band vor. Ein Tontechniker 
testet noch die Lautstärke, und dann höre ich es zum ers-
ten Mal, ganz kurz. Ziemlich mies gesungen krachen die 
Worte scharf in den Raum hinein: »Die Kugel ist für dich, 
Mo Asumang, die Kugel ist für dich!«

Meine Beine bewegen sich nicht mehr. Auch der Ober-
körper ist vollkommen regungslos, ich halte den Atem an. 
Aus dieser Reglosigkeit heraus spüre ich, dass sich alle 
meine Sinne in Alarmbereitschaft begeben.

»Die meinen mich?« Ein Ruck geht durch meinen Kör-
per, und ich stoße mir dabei den Arm an der Stuhllehne.

Das Studio ist ein kleiner, quadratischer Raum, um mich 
herum viele Monitore, direkt vor meinem Gesicht die Ka-
mera. Die Tür ist doppelt geschlossen. Einen kurzen Mo-
ment ist mir so, als sei der Raum ein Panic Room. Die Redak-
teurin, ich, der Kameramann wissen nur noch nichts davon.

»Die Kugel ist für dich, Mo Asumang«, kracht es wieder 
zum Soundcheck in den Raum.

»Wer grölt das da?«, frage ich laut.
»Ein gewisser Lars Burmeister. Es wurde uns von einem 

Informanten zugespielt.«
»Hhhhhhhrrrr«, röchelt der Text. »Hhhhrrr.« »Ich kann 

kaum was verstehen«, sage ich zu dem Kameramann und 
beuge mein Ohr vorsichtig nach vorne. »Die Kugel ist für 
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dich! Hhhhhrrr …« Das Röcheln der Stimme in Verbin-
dung mit meinem Namen zieht mir den Boden unter den 
Füßen weg.

Mein erster Impuls: Angst! Ein Ziepen in der Unterlip-
pe. Leichte Übelkeit.

Ich wurde von »Kontraste extra« eingeladen, sie wollten 
eine Reaktion auf dieses Hasslied gegen mich und ande-
re Prominente. Die CD soll in Polen gepresst und über 
die deutsch-polnische Grenze bei Guben wieder einge-
schmuggelt worden sein. Verantwortlich für die konspirativ 
hergestellte CD ist unter anderem der Neonazi Lars Bur-
meister aus Berlin. Also muss ich mir jetzt seine »Noten 
des Hasses«, so heißt die CD, anhören. Der Name seiner 
Band ist »White Aryan Rebels«, »Weiße Arische Rebellen«, 
oder kurz W – A – R, WAR, Krieg.

Nur die Starken haben das Recht zu überleben
und jetzt endlich graben sich diese Untermenschen,
der Jude, der Nigger, dieses schwule Pack,
sie alle graben sich ihr eigenes Grab.

Ich greife mir die CD. Sind da Gesichter auf dem Cover? 
Ich will wissen, mit wem ich es zu tun habe. Vorne, hinten, 
im Inlay, nirgends was zu sehen. Auf dem weißroten Cover 
nur vier in Schwarz gezeichnete Skelette in Uniform mit 
Instrumenten drauf.

Mit der Lizenz zum Töten ziehen wir dann durch das 
Land,
dann wird alles Kranke erschlagen und niedergebrannt.
Hier kommen White Rebels, White Aryan Rebels.
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»Könnt ihr den Scheiß ausmachen«, ist alles was mir jetzt 
einfällt.

Der Tontechniker stoppt die Hasstiraden.
Lars Burmeister, der Bandgründer, ist ein ziemlich ge-

walttätiger Neonazi, höre ich die Redakteurin sagen. In 
seiner Polizeiakte stehe unter anderem, dass er vor ein 
paar Jahren aufgrund eines in Deutschland ausgestellten 
Haftbefehls in Norwegen festgenommen wurde. Es wurde 
ihm gefährliche Körperverletzung gegenüber einem po-
litischen Gegner vorgeworfen, der infolge dieses gewalt-
tätigen Übergriffs nahezu erblindet ist.

»Wo ist das passiert?«, will ich wissen.
»Hier in Berlin – in Prenzlauer Berg.«
Also nur ein paar Kilometer Luftlinie von meiner 

Wohnung entfernt. Ein Volltreffer ins Epizentrum meiner 
Angst.

Hatte ich eigentlich schon erwähnt, dass ich schwarz 
bin? Ja, so ist das. Allerdings muss ich dazu sagen, bis zu 
dieser Nazisache bin ich immer und oft ins Solarium ge-
gangen. Im Winter werde ich nämlich ziemlich blass, und 
da peppe ich mich gerne etwas auf und freue mich des 
Lebens. Kurz nachdem ich das Studio etwas verwirrt ver-
lasse, fangen allerdings diese komischen Dinge an, die mir 
in nächster Zeit den Schlaf und fast den Verstand rauben 
werden.

Eine Zeit der Unruhe beginnt. Mit Gedanken schon halb 
in Walhalla besteige ich vor dem Sender meinen Mercedes 
Strich-Achter, Baujahr 1972. Der ist so alt, der darf noch 
ohne Kopfstützen fahren. Heute allerdings denke ich zum 
ersten Mal darüber nach, dass Kopfstützen einen auch gut 
gegen eine Kugel aus dem Hinterhalt schützen könnten. 
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Etappenziel eins nach der Morddrohung: heil zu Hause 
ankommen und dann einschlafen, ohne tot zu sein.

Beim Fahren in Richtung Berlin-Kreuzberg überkommt 
mich plötzlich so ein mulmiges Gefühl in meinem Benz. 
Ich sitze ja direkt auf dem Präsentierteller, das ist mir 
früher gar nicht so aufgefallen. Vorne Fenster, rechts und 
links, hinten, überall hat dieses Auto große Fenster. Das ist 
jetzt kein Auto mehr, es ist ein Momo-Mobil, nur winken 
draußen keine Leute und drinnen sitzt eine mittlerweile 
stark verängstigte junge Frau. Wo ist meine Sonnenbrille?

Ich spüre Augen auf meiner Haut, wie kleine Kugelblitze 
treffen sie mich während der Fahrt durch Charlottenburg 
durch das Glas. Jeder kann mich sehen, jeder, auch Lars, 
der Nazi, könnte das. Wie sieht er eigentlich aus, dieser 
Lars Burmeister? Keine Ahnung. Ich weiß nur, in diesem 
dunkelblauen Benz Coupé sitze ich mit offenem Visier.

Warum ich? Ich möchte meine Gedanken aufhalten, 
aber meine Birne wälzt sich unentwegt durch Fragmente 
von Fernsehfilmen mit lauter Nazis, die einen anglotzen. 
Da sind Bilder über Naziaufmärsche in Deutschland 
heute, aus der Zeit des Nationalsozialismus, 1939 flackert 
immer wieder auf, ein Rostock-Lichtenhagen-Originalton 
haucht mir leise ins Ohr: »Man sollte sie alle ins Wasser 
fahren, weg damit«, Baseballschläger und Springerstiefel 
fliegen mir durch den Kopf. STOPP. Da vorne wohne ich.

Am Haus angekommen scanne ich den Parkplatz nach 
Lars Burmeister ab, von dem ich heute zum ersten Mal 
gehört habe und nicht weiß, wie er aussieht. Langsamer 
als sonst steige ich aus dem Auto und nehme meine Hand-
tasche etwas verkrampft unter den Arm. In Gedanken 
nähe ich mir eine kugelsichere Stahlplatte in das Innen-
futter ein. Dann reiße ich das Ding plötzlich nach oben 
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vor den Kopf und schreie, noch bevor ich die Autotür zu-
geschlagen habe, ganz laut: »Das ist ’ne Kampftasche, du 
Arschkeks, damit hast du nicht gerechnet Lars, oder?«

Ich glaub, ich dreh durch!
Steht Lars heute irgendwo im Treppenhaus?
Hey, ich fühl mich nicht mehr. Ich will mich wieder ha-

ben. Wie jämmerlich muss mein Afrolook wohl heute über 
diesen beiden hektischen Augen und dieser gerunzelten 
Stirn aussehen. Nicht schön. Vorsichtig gehe ich auf den 
Eingang meines Hauses zu. Es ist ein typisches vierstö-
ckiges Berliner Wohnhaus mit einem Hofdurchgang, der 
zum Hinterhaus und zum Treppenaufgang des Vorderhau-
ses führt. Bevor ich da reinhusche, sehe ich, wie eine ältere 
Frau vom Balkon in der zweiten Etage zu mir runterspäht. 
Sie guckt auf meine Haut. Schwarz, na und? Als ob es ge-
plant wäre, werde ich kurz ins Jahr 1990 zurückgebeamt. 
Da hatte ich mal einen kleinen Zusammenstoß mit ihr, die 
das Thema Rassismus schon damals in mein Heim und 
meinen Rückzugsort eingepflanzt hatte.

Die Alte hatte mich damals wegen einer Piratenfahne 
auf meinem Balkon im vierten Stock fies wortgedisst. Den 
Totenkopf musste ich einfach durch die schwarze Nacht 
schwingen, dabei breit grinsen und zu ihr runterschau-
en, das hätte nicht sein müssen, gebe ich zu. Grund für 
meinen kleinen Spaß auf dem Balkon war die gewonnene 
Weltmeisterschaft. Die halbe Nacht fuhren dauerhupende 
Autokorsos am Haus vorbei, mit Deutschlandfahnen und 
lautem Gegröle. Deutschland war Fußballweltmeister, 
und das Land im Ausnahmezustand. Wie ich den Kno-
chenmann so schwenke und mich rebellisch freue, diesem 
nationalen Taumel etwas entgegenzusetzen, schreit sie zu 
mir nach oben: »Aber’s deutsche Brot fressen!« Ihr Blick 



12

dabei wie ein Pfeil aus einer Jagdszene eines etwas anderen 
Sommermärchens.

»Was soll ich denn sonst essen?«, erwiderte ich von oben, 
»was soll ich denn sonst essen?«, und kicherte den Rest der 
Nacht umso mehr in mich hinein.

Jetzt denke ich weniger belustigt, hoffentlich hat sie kei-
ne Verbindung in die Naziszene und verpfeift mich und 
mein Noch-Adressengeheimnis. Hoffentlich ist sie nicht 
Lars’ Tante, seine Oma oder seine zukünftige Alibizeugin.

Bin ich in diesem Haus überhaupt noch sicher? Noch 
während ich die Treppen hochrenne, kommt mir die Idee, 
an Lars einen Brief zu schreiben. Vielleicht würde das 
gegen die Angst helfen. Zumindest wäre es einen Versuch 
wert, den sich anstauenden Druck in der Magengegend 
mit ein paar Worten an den Verursacher höchstpersönlich 
loszuwerden.

Ich düse an der Wohnung der Alten vorbei, nehme drei 
Stufen auf einmal, und mir fällt ein Erlebnis ein, das mich 
in meinem Stirb-langsam-23-Wahnsinn nun schon wieder 
in die Vergangenheit schleudert.

Vor ein paar Jahren, als ich während meiner Unizeit in 
Berlin nachts Taxi gefahren bin, um mein Studium zu fi-
nanzieren, düste ich durch die Nacht, von Kreuzberg hoch 
in den Norden von Berlin, nach Reinickendorf. Die Fahrt 
sollte dann weiter durch den Wald gehen, rüber zu einem 
Dorf im ehemaligen Osten. Der Mann auf der Rückbank 
faselte was von »ihr seid zu viele hier, ihr müsst alle gehen« 
vor sich hin. In den Ecken seiner Mundwinkel bildeten 
sich kleine Schauminseln. »Warum sagen Sie all diese ge-
meinen Sachen zu mir? Denken Sie doch mal nach. Keiner 
will Ihnen was wegnehmen«, versuchte ich in einer seiner 
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Faselpausen einzulenken. »Ich bin bloß ’ne Migrantin der 
zweiten Generation, nix Besonderes.«

»Hachhhh, Sie gehören zu diesen, hachhhh … basta!«, 
murmelte er mehr zu sich als zu mir. »Ich werde mich jetzt 
hier nicht von Ihnen einlullen lassen, auch dann nicht, 
wenn Sie mich jetze hier fahren, hachhhh.«

Im Vergleich zu den anderen Anfeindungen, die ich nor-
malerweise zu hören bekam, war das hier auf der Hetzskala 
schon ziemlich weit oben. Das lag am Fall der Mauer. Und 
an dem langsam aufkommenden Bewusstsein der Bürger 
der ehemaligen DDR, dass hier bei uns im Westen doch 
nicht alles Banane ist.

»Wenn Sie möchten, können Sie gerne ein anderes Taxi 
nehmen, ich muss Sie im Übrigen auch gar nicht über 
die Stadtgrenze hinausfahren, das muss ich nicht, ist ein 
Taxigesetz«, versuchte ich, meinen Fahrgast loszuwerden. 
»Klappe halten, weiterfahren, hachhhh! Sie kommen hier-
her und nehmen uns die Arbeitsplätze weg, das darf man 
auch mal laut sagen dürfen!«

Über eine Strecke von sicher zehn Kilometern hatte ich 
versucht, mich zu verteidigen, immerhin war ich ja dieje-
nige, die hier geboren ist, und er kam aus dem Osten. Im 
Rückspiegel sah ich von Kurve zu Kurve, wie sich seine 
gesamte Gesichtsmuskulatur in Rage turnte. Immer mehr 
Schaum bildete sich an seinem Mundwinkel. »Jetzt aber 
wirklich, ich fahre Sie nicht durch den Wald!«

Ich weiß noch genau, wo ich das Taxi angehalten hat-
te, es war in Reinickendorf, Berliner Straße 22, direkt 
in der Kurve. So einen Ort vergisst man nicht. Ich stieg 
aus, lief um mein Taxi herum, öffnete nichtsahnend die 
hintere Beifahrertür, er schnellte mir entgegen, seine zwei 
feuchten Männerhände ergriffen meine Gurgel. Es machte 
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bum, bum, bum. Und schmetterte meinen Kopf mit vol-
ler Wucht auf das Taxidach, dreimal, sechsmal, im Reflex 
drehte ich die Nase zur Seite, keine Orientierung mehr, 
die Stirn wurde taub, vorbei. Diese Hände, diese Hände, 
wie komm ich da bloß wieder raus? Dann der Moment, 
sein Griff kurz locker, ich zog den Kopf weg und duckte 
mich nach unten.

So schnell ich konnte, rannte ich zur Fahrerseite und 
flüchtete.

Es wird Nacht, ich wohne alleine. Schon ein paar Minuten 
sitze ich in der Küche, heute ziemlich weit vom Fenster 
entfernt. All diese Dinge, die ich mit Rassisten erlebt habe, 
schon irre, wenn man das alles zusammenzählt, das hät-
te ich nicht gedacht, so viele, habe sie einfach verdrängt. 
Und jetzt holt sie Lars mit seinem Die-Kugel-ist-für-dich-
Hetzsong einfach wieder nach oben. Nun bin ich ja schon 
wieder in Gedanken weggehüpft. Auch das ist ein Resul-
tat der Angst, man ist unkonzentriert, man schweift per-
manent ab, man macht nichts wirklich zu Ende.

Also, wie schreibt man einen Brief an jemanden, der 
einen abmurksen will?

Vielleicht so: Lieber Lars, … Nein, das kann ich so nicht 
schreiben, lieb? Du meine Güte. Lars, du Arsch! Besser, 
aber dann zerreißt er den Brief gleich wieder. Sehr geehr-
ter …, auf keinen Fall. Vielleicht einfach Hallo, ohne den 
Namen? Genau das isses, so fühle ich mich ja auch, du bist 
namenlos, weil gesichtslos, also:

Hallo!
Sag mir, wer bist du, Lars Burmeister, ich kann dich nicht 

sehen. Was ist das für ein Krieg, in dem sich mir der selbst-
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ernannte Feind nicht zeigt? Warum rufst du zum Mord gegen 
mich auf? Du kennst mich doch gar nicht. Wie willst du da 
urteilen über mich …

Ich höre ein Knacksen, das war vielleicht der Wind dort 
drüben am Fenster. Ich habe alte Fenster mit … Auweia, 
habe ich schon die Wohnung inspiziert?

Angst!

Man ist nicht Herr seiner Sinne mehr nach einer Nazidro-
hung, man tappt neben dem Pfad, auf dem man normaler-
weise einigermaßen sicher das Alltägliche bewältigen kann. 
Da vorne stehen meine Nightlife-Pumps. Aber Schuhe 
zum Beispiel sind plötzlich keine Schuhe mehr, weil man 
sie gedanklich schon ins Gesicht geschmettert bekommt. 
Man denkt sich Türen nicht mehr einfach nur als Türen, 
sondern als offenes Tor, durch das jederzeit einer kommen, 
einen heimsuchen könnte. Alles in allem ist jeder Gegen-
stand plötzlich eine Waffe, die sich gegen einen richten 
kann und Hand in Hand mit dem unsichtbaren Feind ar-
beitet.
Wie er einen mürbe macht, dieser Nazischeiß.

Lars, du hast Leute um dich herum, die an dich glauben. 
Vor meinem inneren Auge sehe ich sie. Viele davon sind Leute 
aus dem Umfeld der rechten Kameradschaften, also die, die 
zutreten wollen und das auch immer wieder tun werden. Ich 
sehe schwitzende Neonazis, die sich bei einem Konzert deiner 
Band »White Aryan Rebels« die Seele aus dem Leib schreien 
und sich dabei gegenseitig rüde anrempeln. Es ist ein Keller, in 
meiner Einbildung riecht es dort muffig. Durch die Luft fliegen 
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bei all dem Gekreische die »Noten des Hasses«, deine CD, auf 
der es nicht um Liebe geht.

In meiner Imagination sehe ich dich, der einen »Krieg« 
führt in Abwesenheit der zum Gegner erklärten Person. Du 
stehst auf der Bühne, vorne am Mikrophon. Ich sehe dich und 
sie. Sehe, wie du antreibst und hetzt, wie du in diesem Kel-
lerloch den hungrigen braunen Mob von Zeile zu Zeile mit 
deiner Rage ein Stück weit mehr ansteckst. Sie werden du, sie 
gehorchen dir.

Kein schöner Anblick, den ich mit geschlossenen Augen von 
den tobenden Menschenkindern habe, die nicht wissen, wohin 
mit ihrer Wut. Und jede Minute fallen mir andere Szenen ein, 
die sich abspielen, während an einem mir unbekannten Ort 
ab und zu in deinem Lied mein Name fällt, ein Springerstiefel 
vollgekotzt wird oder Bierdosen während des Konzerts schein-
bar lautlos an die Wand prallen.

Mein winzig kleines Schlafgemach ist eine Holzbox auf 
dem Dach, ganz oben auf dem Berliner Altbau. Meine 
kleine sleeping box nenne ich sie. An allen Seiten hat sie 
Fenster, plus zwei bodentiefe Flügeltüren. Das Kopfteil 
meines Bettes steht direkt vor den Glastüren. Verdammt! 
Wo soll ich denn jetzt schlafen? Wieder alles einsehbar, ich 
bräuchte dringend Ruhe. Mir geht die Kraft aus. Ich lege 
mich ins Bett, aber ich bin zu verkrampft, um die Augen 
zu schließen.

Lars, wie weit seid ihr weg von mir, von meiner Wohnung, von 
meinem Bett hier?


