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AUFZ E ICHNUNGEN E INER BE T E I L IG T EN

Wir nehmen Abschied von der Sowjetzeit. Von unserem damaligen 
Leben. Ich versuche, alle Beteiligten am sozialistischen Drama, mit 
denen ich mich treffe, fair anzuhören …

Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan – den »alten« 
Menschen umzumodeln, den alten Adam. Und das ist gelungen … 
es ist vielleicht das Einzige, das gelungen ist. In den etwas über sieb-
zig Jahren ist im Laboratorium des Marxismus-Leninismus ein neuer 
Menschentyp entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten 
ihn als tragische Gestalt, die anderen nennen ihn »Sowok«1. Ich glau-
be, ich kenne diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe viele Jah-
re Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. Das sind meine Bekannten, 
meine Freunde, meine Eltern. Ich bin mehrere Jahre durch die ganze 
ehemalige Sowjetunion gereist, denn der Homo sovieticus, das sind 
nicht nur Russen, das sind auch Weißrussen, Turkmenen, Ukrainer, 
Kasachen … Heute leben wir in verschiedenen Staaten, sprechen ver-
schiedene Sprachen, aber wir sind unverwechselbar. Man erkennt uns 
auf Anhieb! Wir alle, die Menschen aus dem Sozialismus, ähneln ein-
ander und sind anders als andere Menschen – wir haben unsere eige-
nen Begriffe, unsere eigenen Vorstellungen von Gut und Böse, von 
Helden und Märtyrern. Wir haben ein besonderes Verhältnis zum 
Tod. In den Erzählungen der Menschen, die ich aufschreibe, klingen 
mir immer wieder Wörter in den Ohren wie: »schießen«, »erschie-
ßen«, »liquidieren«, »aus dem Weg räumen« oder sowjetische Vari-
anten des Verschwindens wie »Verhaftung«, »zehn Jahre ohne Recht 
auf Briefwechsel«2, »Emigration«. Wie viel kann ein Menschenleben 
wert sein, wenn man bedenkt, dass vor kurzem Millionen umgekom-
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men sind? Wir sind voller Hass und Vorurteile. Wir stammen alle von 
dort, wo es einen Gulag und einen schrecklichen Krieg gegeben hat. 
Und die Kollektivierung, die Entkulakisierung3, die Zwangsumsied-
lung ganzer Völker …

Es war Sozialismus, und es war einfach unser Leben. Damals spra-
chen wir selten darüber. Nun aber, da sich die Welt unwiderruflich 
verändert hat, ist unser damaliges Leben plötzlich interessant, egal, 
wie es war – es war unser Leben. Ich schreibe mit, ich suche Körn-
chen für Körnchen, Krume für Krume nach der Geschichte unseres 
»alltäglichen«, unseres »inneren« Sozialismus. Danach, wie er in der 
Seele der Menschen wirkte. Dieser Maßstab hat mich schon immer 
fasziniert – der Mensch … der einzelne Mensch. Denn im Grunde 
passiert alles dort.

Warum gibt es in diesem Buch so viele Geschichten über Selbst-
mörder statt über sowjetische Menschen mit normalen sowjetischen 
Biographien? Schließlich bringen sich Leute auch aus Liebe um, aus 
Altersgründen oder einfach so, aus Neugier, aus dem Wunsch heraus, 
das Geheimnis des Todes zu ergründen … Ich habe nach Menschen 
gesucht, die fest mit der Idee verwachsen waren, sie so in sich auf-
genommen hatten, dass sie sie nicht mehr auslöschen konnten – der 
Staat war ihr Universum geworden, er ersetzte ihnen alles, sogar das 
eigene Leben. Sie konnten sich nicht aus der großen Geschichte he-
rauslösen, sich von ihr verabschieden und auf andere Weise glück-
lich werden – abtauchen ins Privatleben, sich zurückziehen, wie viele 
heute, da das Kleine zum Großen geworden ist. Die Menschen möch-
ten einfach nur leben, ohne große Idee. So etwas hat es in der russi-
schen Geschichte noch nie gegeben, so etwas kennt auch die russische 
Literatur nicht. Im Grunde sind wir Menschen des Krieges. Immer 
haben wir entweder gekämpft oder uns auf einen Krieg vorbereitet. 
Etwas anderes kannten wir nicht. Darauf ist unsere Psyche ausgerich-
tet. Auch im friedlichen Leben war alles militärisch organisiert. Ein 
Trommelwirbel, die Fahne wird entrollt … und das Herz hüpft in 
der Brust … Die Menschen bemerkten ihre Sklaverei gar nicht, sie 
 liebten sie sogar. Auch ich erinnere mich: Nach der Schule wollte sich 
unsere ganze Klasse als Neulandfahrer4 verpflichten, wir verachteten 
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jeden, der sich weigerte; wir bedauerten sehr, dass Revolution und 
Bürgerkrieg, dass das alles ohne uns stattgefunden hatte. Wenn ich 
heute zurückschaue – waren das wirklich wir? War das ich? Zusam-
men mit den Helden meines Buches erinnerte ich mich. Einer von ih-
nen sagte: »Nur ein Sowjetmensch kann einen Sowjetmenschen ver-
stehen.« Wir waren Menschen mit dem gleichen kommunistischen 
Gedächtnis. Gefährten der Erinnerung.

Mein Vater erzählte oft, er habe nach dem Raumflug von Juri 
 Gagarin angefangen, an den Kommunismus zu glauben. Wir waren 
die Ersten! Wir können alles! So haben er und meine Mutter auch 
uns erzogen. Ich war Oktoberkind5, trug das Abzeichen mit dem lo-
ckenköpfigen kleinen Jungen darauf, ich war Pionierin und Kom-
somolzin. Die Enttäuschung kam später.

Nach der Perestroika warteten alle auf die Öffnung der Archive. 
Sie wurden geöffnet. Und wir erfuhren vieles aus der Geschichte, das 
man vor uns geheim gehalten hatte …

»Wir müssen neunzig der hundert Millionen, die Sowjetrussland 
bevölkern, für uns gewinnen. Mit den Übrigen ist nicht zu reden – sie 
müssen vernichtet werden.« (Sinowjew6, 1918)

»Mindestens 1000 notorische Kulaken und Reiche aufhängen (un-
bedingt aufhängen, damit das Volk es sieht) … ihnen alles Getreide 
wegnehmen, Geiseln bestimmen … Dafür sorgen, dass das Volk im 
Umkreis von Hunderten Werst das sieht und zittert …« (Lenin, 1918)

»Moskau verhungert buchstäblich.« (Professor Kusnezow an 
Trotzki) »Das ist kein Hunger. Als Titus Jerusalem einnahm, aßen 
 jüdische Mütter ihre eigenen Kinder. Wenn ich eure Mütter dazu 
bringe, die eigenen Kinder zu essen, dann können Sie kommen und 
sagen: Wir hungern.« (Trotzki, 1919)

Die Menschen lasen das alles in Zeitungen und Zeitschriften und 
verstummten. Ein so unvorstellbares Grauen! Wie sollten sie damit 
leben? Viele nahmen die Wahrheit auf wie einen Feind. Und auch die 
Freiheit. »Wir kennen unser Land nicht. Wir wissen nicht, was die 
Mehrheit der Menschen denkt, wir sehen sie, begegnen ihnen jeden 
Tag, doch was sie denken, was sie wollen, das wissen wir nicht. Aber 
wir erdreisten uns, sie zu belehren. Bald werden wir alles erfahren – 
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und entsetzt sein«, sagte ein Bekannter von mir, mit dem ich oft in 
meiner Küche saß. Ich stritt mit ihm. Das war 1991 … Eine glückliche 
Zeit! Wir glaubten, morgen, buchstäblich morgen würde die Freiheit 
anbrechen. Aus dem Nichts, allein aus unseren Wünschen.

Aus den »Notizbüchern« von Warlam Schalamow7: »Ich habe teil-
genommen an der großen verlorenen Schlacht für eine wahre Erneue-
rung des Lebens.« Das schrieb jemand, der siebzehn Jahre in Stalins 
Lagern gesessen hat. Die Sehnsucht nach dem Ideal war geblieben … 
Ich würde die Sowjetmenschen in vier Generationen einteilen: die 
Stalin-, die Chruschtschow-, die Breschnew- und die Gorbatschow-
Generation. Ich gehöre zur letzten. Uns fiel es leichter, den Zusam-
menbruch der kommunistischen Idee zu akzeptieren, denn wir  haben 
die Zeit nicht mehr erlebt, da die Idee noch jung und stark war, noch 
die unverbrauchte Magie fataler Romantik und utopischer Hoffnun-
gen besaß. Wir sind unter den Kremlgreisen aufgewachsen. In ent-
haltsamen, »vegetarischen« Zeiten8. Das große Blutvergießen des 
Kommunismus war schon vergessen. Das große Pathos war allgegen-
wärtig, aber ebenso das Wissen darum, dass sich die Utopie nicht in 
die Wirklichkeit umsetzen lässt.

Es war während des ersten Tschetschenien-Krieges … Auf einem 
Bahnhof in Moskau lernte ich eine Frau kennen, die aus der Gegend 
von Tambow kam. Sie wollte nach Tschetschenien, um ihren Sohn aus 
dem Krieg wegzuholen. »Ich will nicht, dass er stirbt. Ich will nicht, 
dass er tötet.« Über ihre Seele hatte der Staat keine Macht mehr. Sie 
war ein freier Mensch. Solche Menschen gab es damals nicht  viele. 
Die Mehrheit fühlte sich von der Freiheit genervt: »Ich habe drei 
Zeitungen gekauft, und in jeder steht eine andere Wahrheit. Wo ist 
die richtige Wahrheit? Früher hast du morgens die Prawda gelesen 
und wusstest Bescheid. Hast alles verstanden.« Aus der Narkose der 
Idee erwachten die Menschen nur langsam. Wenn ich mit jemandem 
über Reue reden wollte, bekam ich zur Antwort: »Was soll ich denn 
bereuen?« Jeder fühlte sich als Opfer, niemand als Beteiligter. Der 
eine sagte: »Ich habe auch gesessen«, der Nächste: »Ich war an der 
Front«, der Dritte: »Ich habe meine Stadt aus Trümmern wieder auf-
gebaut, hab Tag und Nacht Ziegelsteine geschleppt.« Das war sehr 
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überraschend: Alle waren berauscht von der Freiheit, aber nicht be-
reit für die Freiheit. Wo war sie denn, die Freiheit? Nur in der Kü-
che, wo nach alter Gewohnheit weiter auf die Regierenden geschimpft 
 wurde. Auf Jelzin und auf Gorbatschow. Auf Jelzin, weil er Russland 
verändert hat. Und auf Gorbatschow? Auf Gorbatschow, weil er alles 
verändert hat. Das ganze 20. Jahrhundert. Nun würde bei uns alles 
so sein wie anderswo. Wie überall. Wir dachten, diesmal würde es 
 gelingen. 

Russland veränderte sich und hasste sich dafür, dass es sich ver-
änderte. »Ein träger Mongole«, schrieb Karl Marx über Russland.

Die sowjetische Zivilisation … Ich beeile mich, ihre Spuren fest-
zuhalten. Die vertrauten Gesichter. Ich frage nicht nach dem Sozia-
lismus, ich frage nach Liebe, Eifersucht, Kindheit und Alter. Nach 
Musik, Tanz und Frisuren. Nach Tausenden Einzelheiten des ver-
schwundenen Lebens. Das ist die einzige Möglichkeit, die Katastro-
phe in den Rahmen des Gewohnten zu zwingen und etwas darüber 
zu erzählen. Etwas zu verstehen. Ich staune immer wieder, wie inter-
essant das normale menschliche Leben ist. Unendlich viele mensch-
liche Wahrheiten … Historiker interessieren sich nur für Fakten, die 
Gefühle bleiben draußen. Sie werden von der Geschichtsschreibung 
nicht erfasst. Ich aber sehe die Welt mit den Augen der Menschen-
forscherin, nicht mit denen eines Historikers. Ich bestaune den Men-
schen …

Mein Vater lebt nicht mehr. Ein Gespräch, das wir beide miteinan-
der hatten, kann ich mit ihm nicht mehr zu Ende führen … Er sagte, 
das Sterben sei ihnen damals im Krieg leichter gefallen als den un-
erfahrenen Jungen, die in Tschetschenien umkämen. Seine Genera-
tion sei in den vierziger Jahren von einer Hölle in die andere geraten. 
Vor dem Krieg studierte mein Vater am Institut für Journalistik in 
Minsk. Er erzählte, wenn sie nach den Semesterferien wiederkamen, 
hätten sie oft keinen einzigen früheren Dozenten mehr angetrof-
fen, weil alle verhaftet worden waren. Sie verstanden nicht, was da 
 geschah, aber sie hatten Angst. Angst wie im Krieg.

Ich habe mit meinem Vater selten offene Gespräche geführt. Er 
hatte Mitleid mit mir. Hatte ich Mitleid mit ihm? Die Antwort darauf 
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fällt mir schwer … Wir waren hart gegen unsere Eltern. Wir dachten, 
Freiheit, das sei ganz einfach. Nun ist einige Zeit vergangen, und die-
se Bürde lastet schwer auf uns, denn niemand hat uns Freiheit gelehrt. 
Nur, wie man für die Freiheit stirbt.

Da ist sie – die Freiheit! Hatten wir sie uns so vorgestellt? Wir 
waren bereit, für unsere Ideale zu sterben. Dafür zu kämpfen. Doch 
dann begann ein Leben wie bei Tschechow. Ohne große Geschich-
te. Alle Werte zerstört, bis auf den Wert des Lebens. Des Lebens an 
sich. Neue Träume: ein Haus bauen, ein schönes Auto kaufen, Stachel-
beeren pflanzen … Die Freiheit entpuppte sich als Rehabilitierung 
des Kleinbürgertums, das im russischen Leben gewöhnlich unter-
drückt wurde. Als Freiheit Seiner Majestät Konsum. Als eine Größe 
der Finsternis. Der Finsternis der Bedürfnisse, der Instinkte – jenes 
privaten Lebens, von dem wir nur eine ungefähre Vorstellung hat-
ten. Wir  haben im gesamten Verlauf unserer Geschichte immer nur 
überlebt, nie gelebt. Jetzt aber wird die Kriegserfahrung nicht mehr 
gebraucht, wir mussten sie vergessen. Tausende neue Emotionen, 
Zustände, Reaktionen … Irgendwie war plötzlich alles anders: die 
Plakate, die Dinge, das Geld, die Staatsflagge … Auch die Menschen 
selbst. Sie waren auf einmal farbiger, individueller, der Monolith war 
gesprengt, das Leben in einzelne Inseln, Atome, Zellen zerfallen. Das 
große Böse war zu einer fernen Legende geworden, zu einem Polit-
krimi. Niemand sprach mehr von einer Idee, alle redeten von Kredi-
ten, Prozenten und Wechseln, Geld wurde nicht verdient, sondern 
»gemacht«, »gewonnen«. Ob das von Dauer ist? »Das Bewusstsein 
vom Unrecht des Geldes ist in der russischen Seele unausrottbar«, 
schrieb Marina Zwetajewa in ihrem Tagebuch. Doch nun scheint es, 
als wären die Helden von Ostrowski9 und Saltykow-Schtschedrin10 
auferstanden und spazierten durch unsere Straßen.

Jeden, mit dem ich sprach, habe ich gefragt: »Was ist Freiheit?« Die 
Väter antworteten darauf anders als ihre Kinder. Diejenigen, die in 
der UdSSR geboren wurden, und diejenigen, die nicht in der UdSSR 
geboren wurden, haben keine gemeinsamen Erfahrungen. Sie sind 
Menschen von verschiedenen Sternen.

Die Väter: Freiheit ist die Abwesenheit von Angst; die drei Tage 
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im August, als wir den Putsch besiegten; wer im Laden aus hundert 
Wurstsorten auswählen kann, ist freier als jemand, der nur aus zehn 
Sorten auswählt; nicht geprügelt werden – aber eine Generation, die 
nicht geprügelt wurde, wird es bei uns nie geben, der Russe versteht 
die Freiheit nicht, er braucht Kosaken und die Peitsche.

Die Kinder: Freiheit ist Liebe; innere Freiheit ist ein absoluter Wert; 
wenn man keine Angst vor seinen Wünschen hat; viel Geld, dann 
kann man alles haben; wenn man leben kann, ohne sich Gedanken 
über die Freiheit zu machen. Freiheit ist normal.

Ich suche nach der Sprache. Der Mensch hat viele Sprachen: 
die Sprache, in der er mit seinen Kindern spricht, die Sprache der 
 Liebe … und die Sprache, in der wir mit uns selbst reden, die Sprache 
der inneren Selbstgespräche. Auf der Straße, auf der Arbeitsstelle, auf 
 Reisen – jedes Mal eine andere Sprache, nicht nur die Worte sind ver-
schieden. Es ist sogar ein Unterschied, ob man morgens oder abends 
spricht. Und was in der Nacht zwischen zwei Menschen geschieht, 
fehlt in der Geschichtsschreibung ganz. Wir haben es nur mit der Ge-
schichte des Tagmenschen zu tun. Selbstmord ist ein Nachtthema, da 
steht der Mensch an der Grenze zwischen Sein und Nichtsein. Oder 
Schlaf. Das möchte ich verstehen, mit der Gründlichkeit des Tagmen-
schen. Ich wurde gefragt: »Haben Sie keine Angst, dass Sie Gefallen 
daran finden könnten?«

Wir fahren durch das Gebiet Smolensk. In einem Dorf halten wir 
vor einem Laden. Was für vertraute, schöne, gute Gesichter (ich bin 
selbst auf dem Land aufgewachsen) – und was für eine demütigen-
de, bettelarme Existenz. Wir kommen ins Gespräch, reden über das 
Leben. »Nach der Freiheit fragen Sie? Gehen Sie in unseren Laden, 
da kriegen Sie jeden Wodka, den Sie wollen: Standard, Gorbatschow, 
 Putinka, und jede Menge Wurst, Käse und Fisch. Sogar Bananen. 
Was für eine Freiheit brauchen wir noch? Die reicht uns.« »Haben 
Sie auch Land bekommen?« »Wer soll sich da krummmachen? Wer 
wollte, konnte Land haben. Bei uns hat nur Waska Krutoi gewollt. 
Sein Jüngster, er ist erst acht, der läuft schon mit dem Vater hinterm 
Pflug. Wenn man sich bei dem zum Arbeiten verdingt – da ist nichts 
mit Klauen oder Pennen. Ein Faschist!«
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Bei Dostojewski gibt es einen Streit über die Freiheit. Darüber, dass 
der Weg zur Freiheit schwierig ist, voller Leid und Tragik … »Warum 
zum Teufel müssen wir überhaupt erkennen, was gut und böse ist, 
wenn es uns so teuer zu stehen kommt?«11

Der Mensch muss sich die ganze Zeit entscheiden: Freiheit oder 
Wohlstand und gutes Leben, Freiheit mit Leiden oder Glück ohne 
Freiheit. Die meisten Menschen gehen den zweiten Weg.

Der Großinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde zurückgekehrt 
ist: »Was bist Du gekommen, uns zu stören? Denn uns zu stören bist 
Du gekommen, und Du selbst weißt es wohl.«

»Indem Du ihn [den Menschen] so hoch achtetest, hast du gehan-
delt, als hättest Du kein Erbarmen mehr mit ihm, denn zuviel hast 
Du von ihm gefordert. […] Hättest Du ihn geringer geachtet, hättest 
Du auch weniger von ihm gefordert, und das wäre der Liebe näher ge-
kommen, hätte es doch sein Joch erleichtert. Schwach ist der Mensch 
und gemein. […] Was kann die schwache Seele dafür, daß sie nicht die 
Kraft hat, so furchtbare Gaben aufzunehmen?«

»Es gibt für den Menschen, solange er frei ist, keine dauernde und 
bedrückendere Sorge als so bald wie möglich etwas zu finden, das er 
anbeten kann. […] und keine quälendere Sorge, als jemanden zu fin-
den, dem er so schnell wie möglich das Geschenk der Freiheit abtreten 
kann, mit der dieses beklagenswerte Geschöpf geboren wird.«

In den Neunzigern … ja, da waren wir glücklich, zu dieser Naivität 
von damals können wir nicht mehr zurück. Wir glaubten, die Ent-
scheidung sei gefallen, der Kommunismus hätte ein für alle Mal ver-
loren. Dabei fing alles erst an …

Zwanzig Jahre sind seitdem vergangen … »Mit dem Sozialismus 
macht ihr uns keine Angst«, sagen die Kinder zu ihren Eltern.

Aus einem Gespräch mit einem Unidozenten aus meiner Bekannt-
schaft: »Ende der neunziger Jahre lachten mir die Studenten ins Ge-
sicht, wenn ich von der Sowjetunion sprach, sie waren überzeugt, 
dass vor ihnen eine neue Zukunft liege. Jetzt hat sich das Bild ge-
wandelt … Die heutigen Studenten wissen bereits, was Kapitalismus 
ist, sie haben es zu spüren bekommen: Ungleichheit, Armut, dreist 
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zur Schau getragener Reichtum; sie haben das Leben ihrer Eltern vor 
 Augen, die von dem geplünderten Land nichts abbekommen haben. 
Sie sind radikal eingestellt. Träumen von ihrer eigenen Revolution. 
Sie tragen rote  T-Shirts mit Bildern von Lenin und Che Guevara.«

In der Gesellschaft gibt es ein neues Bedürfnis nach der Sowjet-
union. Nach dem Stalin-Kult. Die Hälfte der jungen Menschen zwi-
schen neunzehn und dreißig hält Stalin für einen »großartigen Politi-
ker«. Ein neuer Stalin-Kult in dem Land, in dem Stalin nicht weniger 
Menschen vernichtet hat als Hitler? Sowjetisches ist wieder in Mode. 
»Sowjetische« Cafés mit sowjetischen Namen und sowjetischen Spei-
sen. »Sowjetisches« Konfekt und »sowjetische« Wurst – die so riecht 
und schmeckt, wie wir es aus unserer Kindheit kennen. Und natür-
lich »sowjetischer« Wodka. Es gibt Dutzende Fernsehsendungen und 
Dutzende nostalgische »sowjetische« Internetseiten. Die stalinschen 
Lager sind Touristenziele geworden. Die Werbung verspricht ein per-
fektes Erlebnis – inklusive Lagerkleidung und Spitzhacke. Und Be-
sichtigung der restaurierten Baracken. Zum Abschluss gibt es einen 
Angelausflug …

Veraltete Ideen leben wieder auf: vom großen Imperium, von der 
»eisernen Hand«, vom »besonderen russischen Weg« … Die sowje-
tische Hymne ist zurück, es gibt wieder einen Komsomol, nur heißt 
er jetzt »Die Unseren«, es gibt eine Partei der Macht, die die Kom-
munistische Partei kopiert. Der Präsident hat die gleiche Macht wie 
früher der Generalsekretär. Die absolute Macht. Statt Marxismus-
Leninismus haben wir jetzt die Orthodoxie …

Vor der Revolution von 1917 schrieb Alexander Grin12: »Die Zu-
kunft ist nicht mehr an ihrem Platz.« Seitdem sind hundert Jahre ver-
gangen, und wieder ist die Zukunft nicht mehr an ihrem Platz. Wir 
leben in einer Secondhand-Zeit.

Die Barrikade ist ein gefährlicher Ort für einen Künstler. Eine 
 Falle. Dort verdirbt man sich die Augen, die Pupille verengt sich, die 
Welt büßt ihre Farben ein. Dort ist die Welt schwarzweiß. Von dort 
aus sieht man den Menschen nur noch als schwarzen Punkt, als Ziel-
scheibe. Ich stand mein Leben lang auf Barrikaden, und ich möchte 
weg davon. Möchte lernen, mich am Leben zu freuen. Wieder normal 



zu sehen. Aber Zigtausende Menschen gehen erneut auf die Straße. 
Nehmen sich bei den Händen. Sie tragen weiße Bänder an den Jacken. 
Ein Symbol der Wiedergeburt. Des Lichts. Und ich gehe mit.

Auf der Straße habe ich junge Leute mit Hammer und Sichel und 
einem Lenin-Bild auf dem  T-Shirt gesehen. Ob sie wissen, was Kom-
munismus bedeutet?


