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AUFZEICHNUNGEN EINER BETEILIGTEN

Wir nehmen Abschied von der Sowjetzeit. Von unserem damaligen
Leben. Ich versuche, alle Beteiligten am sozialistischen Drama, mit
denen ich mich treffe, fair anzuhoren ...

Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan — den »alten«
Menschen umzumodeln, den alten Adam. Und das ist gelungen ...
es ist vielleicht das Einzige, das gelungen ist. In den etwas iiber sieb-
zig Jahren ist im Laboratorium des Marxismus-Leninismus ein neuer
Menschentyp entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten
ihn als tragische Gestalt, die anderen nennen ihn »Sowok«!. Ich glau-
be, ich kenne diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe viele Jah-
re Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. Das sind meine Bekannten,
meine Freunde, meine Eltern. Ich bin mehrere Jahre durch die ganze
ehemalige Sowjetunion gereist, denn der Homo sovieticus, das sind
nicht nur Russen, das sind auch Weif3russen, Turkmenen, Ukrainer,
Kasachen ... Heute leben wir in verschiedenen Staaten, sprechen ver-
schiedene Sprachen, aber wir sind unverwechselbar. Man erkennt uns
auf Anhieb! Wir alle, die Menschen aus dem Sozialismus, dhneln ein-
ander und sind anders als andere Menschen — wir haben unsere eige-
nen Begriffe, unsere eigenen Vorstellungen von Gut und Bose, von
Helden und Martyrern. Wir haben ein besonderes Verhiltnis zum
Tod. In den Erziahlungen der Menschen, die ich aufschreibe, klingen
mir immer wieder Worter in den Ohren wie: »schieSen«, »erschie-
Ben«, »liquidieren«, »aus dem Weg raumen« oder sowjetische Vari-
anten des Verschwindens wie »Verhaftung«, »zehn Jahre ohne Recht
auf Briefwechsel«?, »Emigration«. Wie viel kann ein Menschenleben
wert sein, wenn man bedenkt, dass vor kurzem Millionen umgekom-



men sind? Wir sind voller Hass und Vorurteile. Wir stammen alle von
dort, wo es einen Gulag und einen schrecklichen Krieg gegeben hat.
Und die Kollektivierung, die Entkulakisierung®, die Zwangsumsied-
lung ganzer Volker ...

Es war Sozialismus, und es war einfach unser Leben. Damals spra-
chen wir selten dariiber. Nun aber, da sich die Welt unwiderruflich
verindert hat, ist unser damaliges Leben plotzlich interessant, egal,
wie es war — es war unser Leben. Ich schreibe mit, ich suche Korn-
chen fiir Kérnchen, Krume fiir Krume nach der Geschichte unseres
»alltiglichen«, unseres »inneren« Sozialismus. Danach, wie er in der
Seele der Menschen wirkte. Dieser Maf$stab hat mich schon immer
fasziniert — der Mensch ... der einzelne Mensch. Denn im Grunde
passiert alles dort.

Warum gibt es in diesem Buch so viele Geschichten tiber Selbst-
morder statt {iber sowjetische Menschen mit normalen sowjetischen
Biographien? SchliefSlich bringen sich Leute auch aus Liebe um, aus
Altersgriinden oder einfach so, aus Neugier, aus dem Wunsch heraus,
das Geheimnis des Todes zu ergriinden ... Ich habe nach Menschen
gesucht, die fest mit der Idee verwachsen waren, sie so in sich auf-
genommen hatten, dass sie sie nicht mehr ausloschen konnten — der
Staat war ihr Universum geworden, er ersetzte ihnen alles, sogar das
eigene Leben. Sie konnten sich nicht aus der grofien Geschichte he-
rauslosen, sich von ihr verabschieden und auf andere Weise gliick-
lich werden — abtauchen ins Privatleben, sich zuriickziehen, wie viele
heute, da das Kleine zum GrofSen geworden ist. Die Menschen méch-
ten einfach nur leben, ohne grofe Idee. So etwas hat es in der russi-
schen Geschichte noch nie gegeben, so etwas kennt auch die russische
Literatur nicht. Im Grunde sind wir Menschen des Krieges. Immer
haben wir entweder gekdmpft oder uns auf einen Krieg vorbereitet.
Etwas anderes kannten wir nicht. Darauf ist unsere Psyche ausgerich-
tet. Auch im friedlichen Leben war alles militarisch organisiert. Ein
Trommelwirbel, die Fahne wird entrollt ... und das Herz hiipft in
der Brust ... Die Menschen bemerkten ihre Sklaverei gar nicht, sie
liebten sie sogar. Auch ich erinnere mich: Nach der Schule wollte sich
unsere ganze Klasse als Neulandfahrer* verpflichten, wir verachteten

10



jeden, der sich weigerte; wir bedauerten sehr, dass Revolution und
Biirgerkrieg, dass das alles ohne uns stattgefunden hatte. Wenn ich
heute zuriickschaue — waren das wirklich wir? War das ich? Zusam-
men mit den Helden meines Buches erinnerte ich mich. Einer von ih-
nen sagte: »Nur ein Sowjetmensch kann einen Sowjetmenschen ver-
stehen.« Wir waren Menschen mit dem gleichen kommunistischen
Gedichtnis. Gefihrten der Erinnerung.

Mein Vater erzihlte oft, er habe nach dem Raumflug von Juri
Gagarin angefangen, an den Kommunismus zu glauben. Wir waren
die Ersten! Wir konnen alles! So haben er und meine Mutter auch
uns erzogen. Ich war Oktoberkind®, trug das Abzeichen mit dem lo-
ckenkopfigen kleinen Jungen darauf, ich war Pionierin und Kom-
somolzin. Die Enttiuschung kam spiter.

Nach der Perestroika warteten alle auf die Offnung der Archive.
Sie wurden geoffnet. Und wir erfuhren vieles aus der Geschichte, das
man vor uns geheim gehalten hatte ...

»Wir miissen neunzig der hundert Millionen, die Sowjetrussland
bevélkern, fiir uns gewinnen. Mit den Ubrigen ist nicht zu reden — sie
miissen vernichtet werden.« (Sinowjew®, 1918)

»Mindestens 1000 notorische Kulaken und Reiche authéngen (un-
bedingt aufthingen, damit das Volk es sieht) ... ihnen alles Getreide
wegnehmen, Geiseln bestimmen ... Dafiir sorgen, dass das Volk im
Umbkreis von Hunderten Werst das sieht und zittert ...« (Lenin, 1918)

»Moskau verhungert buchstdblich.« (Professor Kusnezow an
Trotzki) »Das ist kein Hunger. Als Titus Jerusalem einnahm, aflen
jiidische Miitter ihre eigenen Kinder. Wenn ich eure Miitter dazu
bringe, die eigenen Kinder zu essen, dann kénnen Sie kommen und
sagen: Wir hungern.« (Trotzki, 1919)

Die Menschen lasen das alles in Zeitungen und Zeitschriften und
verstummten. Ein so unvorstellbares Grauen! Wie sollten sie damit
leben? Viele nahmen die Wahrheit auf wie einen Feind. Und auch die
Freiheit. »Wir kennen unser Land nicht. Wir wissen nicht, was die
Mehrheit der Menschen denkt, wir sehen sie, begegnen ihnen jeden
Tag, doch was sie denken, was sie wollen, das wissen wir nicht. Aber
wir erdreisten uns, sie zu belehren. Bald werden wir alles erfahren —
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und entsetzt seing, sagte ein Bekannter von mir, mit dem ich oft in
meiner Kiiche safs. Ich stritt mit ihm. Das war 1991 ... Eine gliickliche
Zeit! Wir glaubten, morgen, buchstiblich morgen wiirde die Freiheit
anbrechen. Aus dem Nichts, allein aus unseren Wiinschen.

Aus den »Notizbiichern« von Warlam Schalamow”: »Ich habe teil-
genommen an der grofien verlorenen Schlacht fiir eine wahre Erneue-
rung des Lebens.« Das schrieb jemand, der siebzehn Jahre in Stalins
Lagern gesessen hat. Die Sehnsucht nach dem Ideal war geblieben ...
Ich wiirde die Sowjetmenschen in vier Generationen einteilen: die
Stalin-, die Chruschtschow-, die Breschnew- und die Gorbatschow-
Generation. Ich gehore zur letzten. Uns fiel es leichter, den Zusam-
menbruch der kommunistischen Idee zu akzeptieren, denn wir haben
die Zeit nicht mehr erlebt, da die Idee noch jung und stark war, noch
die unverbrauchte Magie fataler Romantik und utopischer Hoffnun-
gen besaf3. Wir sind unter den Kremlgreisen aufgewachsen. In ent-
haltsamen, »vegetarischen« Zeiten®. Das grofse Blutvergieflen des
Kommunismus war schon vergessen. Das grofSe Pathos war allgegen-
wirtig, aber ebenso das Wissen darum, dass sich die Utopie nicht in
die Wirklichkeit umsetzen lasst.

Es war wihrend des ersten Tschetschenien-Krieges ... Auf einem
Bahnhof in Moskau lernte ich eine Frau kennen, die aus der Gegend
von Tambow kam. Sie wollte nach Tschetschenien, um ihren Sohn aus
dem Krieg wegzuholen. »Ich will nicht, dass er stirbt. Ich will nicht,
dass er totet.« Uber ihre Seele hatte der Staat keine Macht mehr. Sie
war ein freier Mensch. Solche Menschen gab es damals nicht viele.
Die Mehrheit fiihlte sich von der Freiheit genervt: »Ich habe drei
Zeitungen gekauft, und in jeder steht eine andere Wahrheit. Wo ist
die richtige Wahrheit? Friiher hast du morgens die Prawda gelesen
und wusstest Bescheid. Hast alles verstanden.« Aus der Narkose der
Idee erwachten die Menschen nur langsam. Wenn ich mit jemandem
iiber Reue reden wollte, bekam ich zur Antwort: »Was soll ich denn
bereuen?« Jeder fiihlte sich als Opfer, niemand als Beteiligter. Der
eine sagte: »Ich habe auch gesessen«, der Nichste: »Ich war an der
Front, der Dritte: »Ich habe meine Stadt aus Triimmern wieder auf-
gebaut, hab Tag und Nacht Ziegelsteine geschleppt.« Das war sehr
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iiberraschend: Alle waren berauscht von der Freiheit, aber nicht be-
reit fiir die Freiheit. Wo war sie denn, die Freiheit? Nur in der Kii-
che, wo nach alter Gewohnheit weiter auf die Regierenden geschimpft
wurde. Auf Jelzin und auf Gorbatschow. Auf Jelzin, weil er Russland
verandert hat. Und auf Gorbatschow? Auf Gorbatschow, weil er alles
verdndert hat. Das ganze 20. Jahrhundert. Nun wiirde bei uns alles
so sein wie anderswo. Wie iiberall. Wir dachten, diesmal wiirde es
gelingen.

Russland verianderte sich und hasste sich dafiir, dass es sich ver-
anderte. »Ein triger Mongole«, schrieb Karl Marx iiber Russland.

Die sowjetische Zivilisation ... Ich beeile mich, ihre Spuren fest-
zuhalten. Die vertrauten Gesichter. Ich frage nicht nach dem Sozia-
lismus, ich frage nach Liebe, Eifersucht, Kindheit und Alter. Nach
Musik, Tanz und Frisuren. Nach Tausenden Einzelheiten des ver-
schwundenen Lebens. Das ist die einzige Moglichkeit, die Katastro-
phe in den Rahmen des Gewohnten zu zwingen und etwas dariiber
zu erzihlen. Etwas zu verstehen. Ich staune immer wieder, wie inter-
essant das normale menschliche Leben ist. Unendlich viele mensch-
liche Wahrheiten ... Historiker interessieren sich nur fiir Fakten, die
Gefiihle bleiben drauflen. Sie werden von der Geschichtsschreibung
nicht erfasst. Ich aber sehe die Welt mit den Augen der Menschen-
forscherin, nicht mit denen eines Historikers. Ich bestaune den Men-
schen ...

Mein Vater lebt nicht mehr. Ein Gesprich, das wir beide miteinan-
der hatten, kann ich mit ihm nicht mehr zu Ende fiihren ... Er sagte,
das Sterben sei ihnen damals im Krieg leichter gefallen als den un-
erfahrenen Jungen, die in Tschetschenien umkimen. Seine Genera-
tion sei in den vierziger Jahren von einer Holle in die andere geraten.
Vor dem Krieg studierte mein Vater am Institut fiir Journalistik in
Minsk. Er erzihlte, wenn sie nach den Semesterferien wiederkamen,
hitten sie oft keinen einzigen fritheren Dozenten mehr angetrof-
fen, weil alle verhaftet worden waren. Sie verstanden nicht, was da
geschah, aber sie hatten Angst. Angst wie im Krieg.

Ich habe mit meinem Vater selten offene Gespriche gefiihrt. Er
hatte Mitleid mit mir. Hatte ich Mitleid mit ihm? Die Antwort darauf
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falle mir schwer ... Wir waren hart gegen unsere Eltern. Wir dachten,
Freiheit, das sei ganz einfach. Nun ist einige Zeit vergangen, und die-
se Biirde lastet schwer auf uns, denn niemand hat uns Freiheit gelehrt.
Nur, wie man fiir die Freiheit stirbt.

Da ist sie — die Freiheit! Hatten wir sie uns so vorgestellt? Wir
waren bereit, fiir unsere Ideale zu sterben. Dafiir zu kimpfen. Doch
dann begann ein Leben wie bei Tschechow. Ohne grofie Geschich-
te. Alle Werte zerstort, bis auf den Wert des Lebens. Des Lebens an
sich. Neue Traume: ein Haus bauen, ein schones Auto kaufen, Stachel-
beeren pflanzen ... Die Freiheit entpuppte sich als Rehabilitierung
des Kleinbiirgertums, das im russischen Leben gewdhnlich unter-
driickt wurde. Als Freiheit Seiner Majestit Konsum. Als eine GrofSe
der Finsternis. Der Finsternis der Bediirfnisse, der Instinkte — jenes
privaten Lebens, von dem wir nur eine ungefihre Vorstellung hat-
ten. Wir haben im gesamten Verlauf unserer Geschichte immer nur
tiberlebt, nie gelebt. Jetzt aber wird die Kriegserfahrung nicht mehr
gebraucht, wir mussten sie vergessen. Tausende neue Emotionen,
Zustinde, Reaktionen ... Irgendwie war plotzlich alles anders: die
Plakate, die Dinge, das Geld, die Staatsflagge ... Auch die Menschen
selbst. Sie waren auf einmal farbiger, individueller, der Monolith war
gesprengt, das Leben in einzelne Inseln, Atome, Zellen zerfallen. Das
grofse Bose war zu einer fernen Legende geworden, zu einem Polit-
krimi. Niemand sprach mehr von einer Idee, alle redeten von Kredi-
ten, Prozenten und Wechseln, Geld wurde nicht verdient, sondern
»gemacht«, »gewonnen«. Ob das von Dauer ist? »Das Bewusstsein
vom Unrecht des Geldes ist in der russischen Seele unausrottbar,
schrieb Marina Zwetajewa in ihrem Tagebuch. Doch nun scheint es,
als wiren die Helden von Ostrowski’ und Saltykow-Schtschedrin
auferstanden und spazierten durch unsere StrafSen.

Jeden, mit dem ich sprach, habe ich gefragt: »Was ist Freiheit?« Die
Viter antworteten darauf anders als ihre Kinder. Diejenigen, die in
der UdSSR geboren wurden, und diejenigen, die nicht in der UdSSR
geboren wurden, haben keine gemeinsamen Erfahrungen. Sie sind
Menschen von verschiedenen Sternen.

Die Viter: Freiheit ist die Abwesenheit von Angst; die drei Tage
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im August, als wir den Putsch besiegten; wer im Laden aus hundert
Waurstsorten auswihlen kann, ist freier als jemand, der nur aus zehn
Sorten auswihlt; nicht gepriigelt werden — aber eine Generation, die
nicht gepriigelt wurde, wird es bei uns nie geben, der Russe versteht
die Freiheit nicht, er braucht Kosaken und die Peitsche.

Die Kinder: Freiheit ist Liebe; innere Freiheit ist ein absoluter Wert;
wenn man keine Angst vor seinen Wiinschen hat; viel Geld, dann
kann man alles haben; wenn man leben kann, ohne sich Gedanken
tiber die Freiheit zu machen. Freiheit ist normal.

Ich suche nach der Sprache. Der Mensch hat viele Sprachen:
die Sprache, in der er mit seinen Kindern spricht, die Sprache der
Liebe ... und die Sprache, in der wir mit uns selbst reden, die Sprache
der inneren Selbstgespriche. Auf der StrafSe, auf der Arbeitsstelle, auf
Reisen —jedes Mal eine andere Sprache, nicht nur die Worte sind ver-
schieden. Es ist sogar ein Unterschied, ob man morgens oder abends
spricht. Und was in der Nacht zwischen zwei Menschen geschieht,
fehlt in der Geschichtsschreibung ganz. Wir haben es nur mit der Ge-
schichte des Tagmenschen zu tun. Selbstmord ist ein Nachtthema, da
steht der Mensch an der Grenze zwischen Sein und Nichtsein. Oder
Schlaf. Das mochte ich verstehen, mit der Griindlichkeit des Tagmen-
schen. Ich wurde gefragt: »Haben Sie keine Angst, dass Sie Gefallen
daran finden konnten?«

Wir fahren durch das Gebiet Smolensk. In einem Dorf halten wir
vor einem Laden. Was fiir vertraute, schone, gute Gesichter (ich bin
selbst auf dem Land aufgewachsen) — und was fiir eine demiitigen-
de, bettelarme Existenz. Wir kommen ins Gesprich, reden iiber das
Leben. »Nach der Freiheit fragen Sie? Gehen Sie in unseren Laden,
da kriegen Sie jeden Wodka, den Sie wollen: Standard, Gorbatschow,
Putinka, und jede Menge Wurst, Kédse und Fisch. Sogar Bananen.
Was fiir eine Freiheit brauchen wir noch? Die reicht uns.« »Haben
Sie auch Land bekommen?« »Wer soll sich da krummmachen? Wer
wollte, konnte Land haben. Bei uns hat nur Waska Krutoi gewollt.
Sein Jiingster, er ist erst acht, der lduft schon mit dem Vater hinterm
Pflug. Wenn man sich bei dem zum Arbeiten verdingt — da ist nichts
mit Klauen oder Pennen. Ein Faschist!«
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Bei Dostojewski gibt es einen Streit {iber die Freiheit. Dariiber, dass
der Weg zur Freiheit schwierig ist, voller Leid und Tragik ... »Warum
zum Teufel miissen wir iiberhaupt erkennen, was gut und bose ist,
wenn es uns so teuer zu stehen kommt?«!!

Der Mensch muss sich die ganze Zeit entscheiden: Freiheit oder
Wohlstand und gutes Leben, Freiheit mit Leiden oder Gliick ohne
Freiheit. Die meisten Menschen gehen den zweiten Weg.

Der Groflinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde zuriickgekehrt
ist: »Was bist Du gekommen, uns zu stéren? Denn uns zu stdren bist
Du gekommen, und Du selbst weif3t es wohl.«

»Indem Du ihn [den Menschen] so hoch achtetest, hast du gehan-
delt, als hittest Du kein Erbarmen mehr mit ihm, denn zuviel hast
Du von ihm gefordert. [...] Hattest Du ihn geringer geachtet, hattest
Du auch weniger von ihm gefordert, und das wiére der Liebe niher ge-
kommen, hitte es doch sein Joch erleichtert. Schwach ist der Mensch
und gemein. [...] Was kann die schwache Seele dafiir, daf sie nicht die
Kraft hat, so furchtbare Gaben aufzunehmen?«

»Es gibt fiir den Menschen, solange er frei ist, keine dauernde und
bedriickendere Sorge als so bald wie moglich etwas zu finden, das er
anbeten kann. [...] und keine quilendere Sorge, als jemanden zu fin-
den, dem er so schnell wie moglich das Geschenk der Freiheit abtreten
kann, mit der dieses beklagenswerte Geschopf geboren wird.«

In den Neunzigern ... ja, da waren wir gliicklich, zu dieser Naivitit
von damals konnen wir nicht mehr zuriick. Wir glaubten, die Ent-
scheidung sei gefallen, der Kommunismus hitte ein fiir alle Mal ver-
loren. Dabei fing alles erst an ...

Zwanzig Jahre sind seitdem vergangen ... »Mit dem Sozialismus
macht ihr uns keine Angst«, sagen die Kinder zu ihren Eltern.

Aus einem Gesprich mit einem Unidozenten aus meiner Bekannt-
schaft: »Ende der neunziger Jahre lachten mir die Studenten ins Ge-
sicht, wenn ich von der Sowjetunion sprach, sie waren iiberzeugt,
dass vor ihnen eine neue Zukunft liege. Jetzt hat sich das Bild ge-
wandelt ... Die heutigen Studenten wissen bereits, was Kapitalismus
ist, sie haben es zu spiiren bekommen: Ungleichheit, Armut, dreist
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zur Schau getragener Reichtum; sie haben das Leben ihrer Eltern vor
Augen, die von dem gepliinderten Land nichts abbekommen haben.
Sie sind radikal eingestellt. Triumen von ihrer eigenen Revolution.
Sie tragen rote T-Shirts mit Bildern von Lenin und Che Guevara.«

In der Gesellschaft gibt es ein neues Bediirfnis nach der Sowjet-
union. Nach dem Stalin-Kult. Die Halfte der jungen Menschen zwi-
schen neunzehn und dreifSig hilt Stalin fiir einen »grof3artigen Politi-
ker«. Ein neuer Stalin-Kult in dem Land, in dem Stalin nicht weniger
Menschen vernichtet hat als Hitler? Sowjetisches ist wieder in Mode.
»Sowjetische« Cafés mit sowjetischen Namen und sowjetischen Spei-
sen. »Sowjetisches« Konfekt und »sowjetische« Wurst — die so riecht
und schmeckt, wie wir es aus unserer Kindheit kennen. Und natiir-
lich »sowjetischer« Wodka. Es gibt Dutzende Fernsehsendungen und
Dutzende nostalgische »sowjetische« Internetseiten. Die stalinschen
Lager sind Touristenziele geworden. Die Werbung verspricht ein per-
fektes Erlebnis — inklusive Lagerkleidung und Spitzhacke. Und Be-
sichtigung der restaurierten Baracken. Zum Abschluss gibt es einen
Angelausflug ...

Veraltete Ideen leben wieder auf: vom groflen Imperium, von der
»eisernen Hand«, vom »besonderen russischen Weg« ... Die sowje-
tische Hymne ist zuriick, es gibt wieder einen Komsomol, nur heif3t
er jetzt »Die Unserenc, es gibt eine Partei der Macht, die die Kom-
munistische Partei kopiert. Der Prasident hat die gleiche Macht wie
frither der Generalsekretir. Die absolute Macht. Statt Marxismus-
Leninismus haben wir jetzt die Orthodoxie ...

Vor der Revolution von 1917 schrieb Alexander Grin'?: »Die Zu-
kunft ist nicht mehr an ihrem Platz.« Seitdem sind hundert Jahre ver-
gangen, und wieder ist die Zukunft nicht mehr an ihrem Platz. Wir
leben in einer Secondhand-Zeit.

Die Barrikade ist ein gefihrlicher Ort fiir einen Kiinstler. Eine
Falle. Dort verdirbt man sich die Augen, die Pupille verengt sich, die
Welt biifst ihre Farben ein. Dort ist die Welt schwarzweifs. Von dort
aus sieht man den Menschen nur noch als schwarzen Punkt, als Ziel-
scheibe. Ich stand mein Leben lang auf Barrikaden, und ich mochte
weg davon. Mdchte lernen, mich am Leben zu freuen. Wieder normal
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zu sehen. Aber Zigtausende Menschen gehen erneut auf die StrafSe.
Nehmen sich bei den Hinden. Sie tragen weifle Béinder an den Jacken.
Ein Symbol der Wiedergeburt. Des Lichts. Und ich gehe mit.

Auf der Strafle habe ich junge Leute mit Hammer und Sichel und
einem Lenin-Bild auf dem T-Shirt gesehen. Ob sie wissen, was Kom-
munismus bedeutet?



