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Vorwort

In Gurzuf, auf der Krim, die 1995 nicht mehr UdSSR und noch
nicht wirklich Ukraine ist, weht eine wundervolle milde Brise. Das
Meer ist dunkel (Schwarzes Meer!), aber selten bedrohlich. Die alten
tatarischen Straflen wirken romantisch, sie sind kaputt und geheim-
nisvoll, die Zypressen und Tannen in den sowjetischen Parks stehen
Spalier. Meine Frau Ljuda und ich leben seit knapp zwei Jahren in
Deutschland. Wir kamen als jiidische Kontingentfliichtlinge aus der
Ukraine, die erst seit vier Jahren als ein unabhingiger Staat existiert.
Kontingentfliichtlinge heiffen in Deutschland die Fliichtlinge, die
kein Asyl- oder anderes Anerkennungsverfahren durchlaufen miis-
sen, sondern fast umgehend eine Aufenthaltserlaubnis erhalten. Zu
den zahlenstirksten Gruppierungen von Kontingentfliichtlingen
zihlten die vietnamesischen »Boatpeople«, die in den Achtziger-
jahren nach Deutschland kamen, sowie Juden aus den Nachfolge-
staaten der Sowjetunion, die dieses Land ab 1991 erreichten. Und
natiirlich ein Teil der Fliichtlinge aus Syrien, die wir erst seit dem
Spitsommer 2015 bemerkten, als es so viele wurden — auch von ih-
nen wird spiter noch die Rede sein. Kontingentfliichtlinge werden
nach dem so genannten »Konigsteiner Schliissel« auf die einzelnen

Bundeslinder verteilt. Ljuda und ich sind in der beschaulichen Uni-



versititsstadt Titbingen gelandet. Meine Eltern leben zu dieser Zeit
noch in der Ukraine. Wir besuchen sie und verbringen zwei Ur-
laubswochen auf der Krim.

Die Krim wirkt mit ihrer leicht lethargischen und majestitischen
Natur nicht nur wie eine schlafende Schoéne — sie ist in dieser Sai-
son zugleich hochgradig kriminell. Geweckt wird die Schone regel-
miflig und unsanft durch Schiisse und Explosionen. Die Sowjet-
union ist soeben zerfallen, viele sind an diversen Filetstiicken, die
angeblich schlecht und zuginglich umherliegen, interessiert. Auch
die gewohnlichen Diebe. Unsere Ferienanlage wird an diesem frii-
hen Nachmittag, der in der Ex-UdSSR nicht existierenden Siesta, be-
stohlen, wir haben die Riuber, die durch das Gelinde zogen, noch
von hinten gesehen. In der Miilltonne vor unserem Hiuschen fin-
den wir einen Dietrich, mit dem sie die eher symbolischen Schlos-
ser der Nachbarhiuser ohne Probleme aufgemacht haben.

Ein junger, vielleicht 25-jihriger Polizist befragt uns als Zeugen.
Am Ende mochte er wissen, wo wir wohnen.

»Tiibingen, Deutschland«, sagen wir.

Der Mann macht das Protokoll fertig, unterschreibt es selbst und
gibt es uns zum Unterschreiben.

»Familie Belkin«, lesen wir darin, »wohnhaft in Thiiringen, DDR.«

Womdglich diente er in den spiten Achtzigern irgendwo in der
DDR, und vielleicht wiirde er, schon als reifer Mann, 2014 fiir die auf
eine wenig legale Weise wieder russisch gewordene Krim kimpfen.
Die Uhr wurde gewaltsam zuriickgedreht, und Menschen landeten
wieder in ihrem verschwundenen Land. »Thiiringen, DDR« anstatt
»Tiibingen, Deutschland«, »Krim, UdSSR (heute «Russland» ge-
nannt)« anstatt »Krim, Ukraine«, wie es nach dem Zerfall der Sow-
jetunion hief.

Szenenwechsel. Reutlingen, Baden-Wiirttemberg, 1984, also ein

Jahr vor der Krimreise, es sind meine ersten Monate in Deutsch-



land. Ich quile mich in der reichen schwibischen Provinz und frage
jemanden auf der Strafle nach dem Weg. Ein etwa fiinfzigjihriger
Reutlinger erklirt mir die Route. Er kennt sich gut aus.

»Wo kommen Sie her?«, fragt mich der Mann anschlieRend.

»Aus der Ukraine«, lautet meine Antwort.

»Dort, wo es gerade einen Krieg gibt«, sagt der Mann verstind-
nisvoll und meint doch die serbische Krajina, dieses politische Ge-
bilde, das zwischen 1991 und 1995, wihrend des Kroatienkrieges,
existierte. Wir sind mitten im jugoslawischen Biirgerkrieg, und die
groben, fuflballerisch starken Jungs, mit denen ich in Reutlingen
ab und an kicke, kommen direkt von dort. Noch weif kaum einer
in Deutschland, wo genau die Ukraine iiberhaupt liegt. Tscherno-
byl assoziieren die meisten mit der untergehenden Sowijetunion,
die Klitschko-Briider werden erst etwas spiter gesamtdeutsche Po-
pularitit erlangen. Noch spielt es keine Rolle, wo die Grenze des
politisch und geografisch Wahrnehmbaren verliuft. »Kraj« heifdt
Grenze, es ist die Wurzel sowohl des Wortes »Krajina« als auch des

Wortes »Ukraine«.

Wir wurden als Juden nach Deutschland »eingeladen« — so nen-
nen es die Alteren in unserer Einwanderergruppe, vielleicht auch,
um die soziale Unterstiitzung seitens des deutschen Staates, die sie
beanspruchen und benétigen, fiir sich zu legitimieren. Diese For-
mulierung, »als Juden in Deutschland, im Land des Holocaust«
willkommen zu sein, hat mich von Anfang an zerrissen. Etwa
eine Viertelmillion Juden kommt zwischen 1990 und 2005 auf die-
sem »jlidischen Ticket« nach Germanija, in das wiedervereinigte
Deutschland, das die Schuldgefiihle und die staatlich sanktionierte
und finanzierte Erinnerungskultur an den Holocaust zwar schon
linger pflegt, aber in den frithen Neunzigerjahren mit ganz ande-

ren Themen beschiftigt ist — zum Beispiel mit der Abwicklung der



DDR, mit der Anniherung zwischen Ost und West, mit dem Finden
einer neuen Rolle in Europa. Die Juden reisen in ein wiedervereinig-
tes Land, das sich in einem grofen Umbruch befindet.

Juden?! Viele Deutsche dachten, es wiirde reichen, einen Teil der
zwei bis zweieinhalb Millionen Juden aus der spiten Sowjetunion
zu holen, um in einem zivilisierten, von Schuldgefithlen geplagten
Deutschland wieder jiidisches Leben zu erméglichen. Sie dachten,
sie retten uns vor Antisemitismus und Totalitarismus und tun da-
mit etwas fiir ihr Gewissen.

Fiir uns Neuankommlinge stellte sich das anders dar. Wir hatten
in unserem Sowjetleben ein durchaus funktionierendes politisches
und ideologisches System gehabt, das aktiv und vital war — fiir dieje-
nigen, die sich mit ihm arrangiert haben. Die Menschenrechte und
die politische Gewaltenteilung waren dabei leider nicht entschei-
dend, menschliche Gefiihle und menschliche Nihe dagegen schon.
Wir wirmten uns an uns selbst, drauflen und in den Wohnungen
war es ja kalt. Oft war diese menschliche Wiarme unertriglich, meis-
tens war sie ermiidend und distanzlos, doch sie war auch rettend.
Genauso wie das Gefiihl, einem Sechstel der Erde anzugehéren, das
von auflen »Reich des Bésen« genannt wurde. »Selber bosel«, woll-
te man laut schreien. Doch wir schrien nicht, es war eine schweig-
same Zeit — Facebook und Twitter existierten noch nicht. Wir lebten,
hofften, liebten — wie tiberall sonst, auch in Deutschland. Und, ja:
Wir waren jung, aber schon »Veteranen« des Kalten Krieges. Der
Eiserne Vorhang war Teil unseres Lebens und verschwand auch

nach der Perestrojka nicht gleich.

Ein erstes Missverstindnis der Einladung von deutscher Seite an
die so genannten Kontingentfliichtlinge bestand darin, dass man
Juden erwartete, aber Sowjetmenschen bekam: hiufig atheistisch,

arm, belesen und miide. Der staatliche und vor allem der Alltags-



antisemitismus hielten uns zusammen und verbaten uns, unser tat-
sichliches oder imaginiertes judisches Naturell zu vergessen. Denn
viele von uns — wie auch ich — waren das Produkt einer Ehe zwi-
schen einem Juden und einer Nichtjiidin. Das heift, jiidisch genug,
um nach Germanija einzureisen, aber nicht jiidisch genug, um dem
deutschen Stereotyp eines Juden zu entsprechen.

Wir kannten zwar die jidischen Namen sowjetischer Schriftstel-
ler (Ilja Erenburg, Josef Brodsky) und Musiker (Isaak Dunajewsky,
David Ojstrach) und freuten uns, dass es sie gab. Wir konnten auf
Jiddisch schimpfen und erlaubten uns ab und zu »Geheimaktio-
nen, die fiir die {ibrige sowjetische Offentlichkeit verborgen blie-
ben. Wir konnten etwa in einem Lebensmittelgeschift fragen: »Hast
du GELD?« (anstelle des russischen den’gi) oder durch eine Frage —
»Ist sie meschugger« — einem jiidischen Gesprichspartner ein ge-
heimes Verstindnis erméglichen, das den anderen verborgen blieb.

Viel mehr aber nicht. Wir hatten uns russifiziert: Viele Juden
waren die grofiten Liebhaber der russischen Kultur. Sowjetisiert:
Hunderttausende haben sich mit dem System identifiziert, ja die-
ses bewusst mitaufgebaut. Auch christianisiert: buchstiblich und in
jedem Fall intellektuell.

Waren diese Wirren der Assimilation ausschlaggebend fiir die da-
malige Entscheidung vieler Juden, nach Deutschland zu kommen?
In ein Land, in dem es nach Vorstellung vieler nie wieder ein ju-
disches Leben hitte geben diirfen? In ein Land, das von uns irgend-
wo zwischen Goethe und Hitler imaginiert wurde? Ich kann das nur
fiir mich selbst beantworten: Ich wollte frei sein, ich wollte in Eu-
ropa Geisteswissenschaften studieren, ich wollte die Welt kennen
lernen, die jenseits des oben erwihnten Eisernen Vorhangs lock-
te. Ich glaube nicht, dass ich einem weit verbreiteten Vorurteil tiber
die jiidische Emigration entsprach: Demnach seien die Jiidischsten

(Natan Scharanski, der israelische Politiker) nach Israel, die Dyna-



mischsten (Sergey Brin, Co-Griinder von Google) nach Amerika
und die anderen nach Deutschland emigriert. Vielleicht waren es
eher die Europiischsten, die nach Germanija gingen. Es gab da die-
sen vielversprechenden Wind der Verinderung, der in den Neunzi-
gerjahren einen unheimlichen Sog entwickelte, dem auch ich mich
nicht entziehen konnte: Es zog foérmlich in Europa, das sich bald
vom Atlantik bis zum Ural erstrecken sollte, die Tiiren schlugen auf
und zu. Man witterte eine Chance, ohne diese rational definieren zu
kénnen — oder an die Folgen dieser Chance zu denken.

Auf wen ich in der Fremde treffen wiirde, interessierte mich zu-
nichst wenig. Ich ging einfach davon aus: In Deutschland leben
die Deutschen. Diese Erkenntnis geniigte fiirs Erste, auch wenn sie
nach dem Holocaust nichts Gutes implizierte.

Zwanzig Jahre spiter entsteht nun dieses Buch, und erstaunli-
cherweise muss ich heute feststellen: O Schreck, ich mag Germani-
ja! Darf ich das denn? Um dies herauszufinden, habe ich mich auf-
gemacht auf eine Erinnerungsreise von der Vergangenheit bis in
die Gegenwart, in der ich nachspiire, wie ich in Deutschland judisch

und erwachsen wurde.



