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Vorwort

In Gurzuf, auf der Krim, die 1995 nicht mehr UdSSR und noch 

nicht wirklich Ukraine ist, weht eine wundervolle milde Brise. Das 

Meer ist dunkel (Schwarzes Meer!), aber selten bedrohlich. Die alten 

tatarischen Straßen wirken romantisch, sie sind kaputt und geheim-

nisvoll, die Zypressen und Tannen in den sowjetischen Parks stehen 

Spalier. Meine Frau Ljuda und ich leben seit knapp zwei Jahren in 

Deutschland. Wir kamen als jüdische Kontingentflüchtlinge aus der 

Ukraine, die erst seit vier Jahren als ein unabhängiger Staat existiert. 

Kontingentflüchtlinge heißen in Deutschland die Flüchtlinge, die 

kein Asyl- oder anderes Anerkennungsverfahren durchlaufen müs-

sen, sondern fast umgehend eine Aufenthaltserlaubnis erhalten. Zu 

den zahlenstärksten Gruppierungen von Kontingentflüchtlingen 

zählten die vietnamesischen  »Boatpeople«, die in den Achtziger-

jahren nach Deutschland kamen, sowie Juden aus den Nachfolge-

staaten der Sowjetunion, die dieses Land ab 1991 erreichten. Und 

natürlich ein Teil der Flüchtlinge aus Syrien, die wir erst seit dem 

Spätsommer 2015 bemerkten, als es so viele wurden – auch von ih-

nen wird später noch die Rede sein. Kontingentflüchtlinge werden 

nach dem so genannten »Königsteiner Schlüssel« auf die einzelnen 

Bundesländer verteilt. Ljuda und ich sind in der beschaulichen Uni-
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versitätsstadt Tübingen gelandet. Meine Eltern leben zu dieser Zeit 

noch in der Ukraine. Wir besuchen sie und verbringen zwei Ur-

laubswochen auf der Krim.

Die Krim wirkt mit ihrer leicht lethargischen und majestätischen 

Natur nicht nur wie eine schlafende Schöne – sie ist in dieser Sai-

son zugleich hochgradig kriminell. Geweckt wird die Schöne regel-

mäßig und unsanft durch Schüsse und Explosionen. Die Sowjet-

union ist soeben zerfallen, viele sind an diversen Filetstücken, die 

angeblich schlecht und zugänglich umherliegen, interessiert. Auch 

die gewöhnlichen Diebe. Unsere Ferienanlage wird an diesem frü-

hen Nachmittag, der in der Ex-UdSSR nicht existierenden Siesta, be-

stohlen, wir haben die Räuber, die durch das Gelände zogen, noch 

von hinten gesehen. In der Mülltonne vor unserem Häuschen fin-

den wir einen Dietrich, mit dem sie die eher symbolischen Schlös-

ser der Nachbarhäuser ohne Probleme aufgemacht haben.

Ein junger, vielleicht 25-jähriger Polizist befragt uns als Zeugen. 

Am Ende möchte er wissen, wo wir wohnen.

»Tübingen, Deutschland«, sagen wir.

Der Mann macht das Protokoll fertig, unterschreibt es selbst und 

gibt es uns zum Unterschreiben.

»Familie Belkin«, lesen wir darin, »wohnhaft in Thüringen, DDR.«

Womöglich diente er in den späten Achtzigern irgendwo in der 

DDR, und vielleicht würde er, schon als reifer Mann, 2014 für die auf 

eine wenig legale Weise wieder russisch gewordene Krim kämpfen. 

Die Uhr wurde gewaltsam zurückgedreht, und Menschen landeten 

wieder in ihrem verschwundenen Land. »Thüringen, DDR« anstatt 

»Tübingen, Deutschland«, »Krim, UdSSR (heute «Russland» ge-

nannt)« anstatt »Krim, Ukraine«, wie es nach dem Zerfall der Sow-

jetunion hieß.

Szenenwechsel. Reutlingen, Baden-Württemberg, 1984, also ein 

Jahr vor der Krimreise, es sind meine ersten Monate in Deutsch-
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land. Ich quäle mich in der reichen schwäbischen Provinz und frage 

jemanden auf der Straße nach dem Weg. Ein etwa fünfzigjähriger 

Reutlinger erklärt mir die Route. Er kennt sich gut aus.

»Wo kommen Sie her?«, fragt mich der Mann anschließend.

»Aus der Ukraine«, lautet meine Antwort.

»Dort, wo es gerade einen Krieg gibt«, sagt der Mann verständ-

nisvoll und meint doch die serbische Krajina, dieses politische Ge-

bilde, das zwischen 1991 und 1995, während des Kroatienkrieges, 

existierte. Wir sind mitten im jugoslawischen Bürgerkrieg, und die 

groben, fußballerisch starken Jungs, mit denen ich in Reutlingen 

ab und an kicke, kommen direkt von dort. Noch weiß kaum einer 

in Deutschland, wo genau die Ukraine überhaupt liegt. Tscherno-

byl assoziieren die meisten mit der untergehenden Sowjetunion, 

die Klitschko-Brüder werden erst etwas später gesamtdeutsche Po-

pularität erlangen. Noch spielt es keine Rolle, wo die Grenze des 

politisch und geografisch Wahrnehmbaren verläuft. »Kraj« heißt 

Grenze, es ist die Wurzel sowohl des Wortes »Krajina« als auch des 

Wortes »Ukraine«.

Wir wurden als Juden nach Deutschland »eingeladen«  – so nen-

nen es die Älteren in unserer Einwanderergruppe, vielleicht auch, 

um die soziale Unterstützung seitens des deutschen Staates, die sie 

beanspruchen und benötigen, für sich zu legitimieren. Diese For-

mulierung, »als Juden in Deutschland, im Land des Holocaust« 

willkommen zu sein, hat mich von Anfang an zerrissen. Etwa 

eine Viertelmillion Juden kommt zwischen 1990 und 2005 auf die-

sem »jüdischen Ticket« nach Germanija, in das wiedervereinigte 

Deutschland, das die Schuldgefühle und die staatlich sanktionierte 

und finanzierte Erinnerungskultur an den Holocaust zwar schon 

länger pflegt, aber in den frühen Neunzigerjahren mit ganz ande-

ren Themen beschäftigt ist – zum Beispiel mit der Abwicklung der 



12

DDR, mit der Annäherung zwischen Ost und West, mit dem Finden 

einer neuen Rolle in Europa. Die Juden reisen in ein wiedervereinig-

tes Land, das sich in einem großen Umbruch befindet.

Juden?! Viele Deutsche dachten, es würde reichen, einen Teil der 

zwei bis zweieinhalb Millionen Juden aus der späten Sowjetunion 

zu holen, um in einem zivilisierten, von Schuldgefühlen geplagten 

Deutschland wieder jüdisches Leben zu ermöglichen. Sie dachten, 

sie retten uns vor Antisemitismus und Totalitarismus und tun da-

mit etwas für ihr Gewissen.

Für uns Neuankömmlinge stellte sich das anders dar. Wir hatten 

in unserem Sowjetleben ein durchaus funktionierendes politisches 

und ideologisches System gehabt, das aktiv und vital war – für dieje-

nigen, die sich mit ihm arrangiert haben. Die Menschenrechte und 

die politische Gewaltenteilung waren dabei leider nicht entschei-

dend, menschliche Gefühle und menschliche Nähe dagegen schon. 

Wir wärmten uns an uns selbst, draußen und in den Wohnungen 

war es ja kalt. Oft war diese menschliche Wärme unerträglich, meis-

tens war sie ermüdend und distanzlos, doch sie war auch rettend. 

Genauso wie das Gefühl, einem Sechstel der Erde anzugehören, das 

von außen »Reich des Bösen« genannt wurde. »Selber böse!«, woll-

te man laut schreien. Doch wir schrien nicht, es war eine schweig-

same Zeit – Facebook und Twitter existierten noch nicht. Wir lebten, 

hofften, liebten – wie überall sonst, auch in Deutschland. Und, ja: 

Wir waren jung, aber schon »Veteranen« des Kalten Krieges. Der  

Eiserne Vorhang war Teil unseres Lebens und verschwand auch 

nach der Perestrojka nicht gleich.

Ein erstes Missverständnis der Einladung von deutscher Seite an 

die so genannten Kontingentflüchtlinge bestand darin, dass man 

Juden erwartete, aber Sowjetmenschen bekam: häufig atheistisch, 

arm, belesen und müde. Der staatliche und vor allem der Alltags-
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antisemitismus hielten uns zusammen und verbaten uns, unser tat-

sächliches oder imaginiertes jüdisches Naturell zu vergessen. Denn 

viele von uns – wie auch ich – waren das Produkt einer Ehe zwi-

schen einem Juden und einer Nichtjüdin. Das heißt, jüdisch genug, 

um nach Germanija einzureisen, aber nicht jüdisch genug, um dem 

deutschen Stereotyp eines Juden zu entsprechen.

Wir kannten zwar die jüdischen Namen sowjetischer Schriftstel

ler (Ilja Erenburg, Josef Brodsky) und Musiker (Isaak Dunajewsky, 

David Ojstrach) und freuten uns, dass es sie gab. Wir konnten auf 

Jiddisch schimpfen und erlaubten uns ab und zu »Geheimaktio-

nen«, die für die übrige sowjetische Öffentlichkeit verborgen blie-

ben. Wir konnten etwa in einem Lebensmittelgeschäft fragen: »Hast 

du GELD?« (anstelle des russischen den’gi) oder durch eine Frage – 

»Ist sie meschugge?« – einem jüdischen Gesprächspartner ein ge-

heimes Verständnis ermöglichen, das den anderen verborgen blieb.

Viel mehr aber nicht. Wir hatten uns russifiziert: Viele Juden 

waren die größten Liebhaber der russischen Kultur. Sowjetisiert: 

Hunderttausende haben sich mit dem System identifiziert, ja die-

ses bewusst mitaufgebaut. Auch christianisiert: buchstäblich und in 

jedem Fall intellektuell.

Waren diese Wirren der Assimilation ausschlaggebend für die da-

malige Entscheidung vieler Juden, nach Deutschland zu kommen? 

In ein Land, in dem es nach Vorstellung vieler nie wieder ein jü-

disches Leben hätte geben dürfen? In ein Land, das von uns irgend-

wo zwischen Goethe und Hitler imaginiert wurde? Ich kann das nur 

für mich selbst beantworten: Ich wollte frei sein, ich wollte in Eu-

ropa Geisteswissenschaften studieren, ich wollte die Welt kennen 

lernen, die jenseits des oben erwähnten Eisernen Vorhangs lock-

te. Ich glaube nicht, dass ich einem weit verbreiteten Vorurteil über 

die jüdische Emigration entsprach: Demnach seien die Jüdischsten 

(Natan Scharanski, der israelische Politiker) nach Israel, die Dyna-
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mischsten (Sergey Brin, Co-Gründer von Google) nach Amerika 

und die anderen nach Deutschland emigriert. Vielleicht waren es 

eher die Europäischsten, die nach Germanija gingen. Es gab da die-

sen vielversprechenden Wind der Veränderung, der in den Neunzi-

gerjahren einen unheimlichen Sog entwickelte, dem auch ich mich 

nicht entziehen konnte: Es zog förmlich in Europa, das sich bald 

vom Atlantik bis zum Ural erstrecken sollte, die Türen schlugen auf 

und zu. Man witterte eine Chance, ohne diese rational definieren zu 

können – oder an die Folgen dieser Chance zu denken.

Auf wen ich in der Fremde treffen würde, interessierte mich zu-

nächst wenig. Ich ging einfach davon aus: In Deutschland leben 

die Deutschen. Diese Erkenntnis genügte fürs Erste, auch wenn sie 

nach dem Holocaust nichts Gutes implizierte.

Zwanzig Jahre später entsteht nun dieses Buch, und erstaunli-

cherweise muss ich heute feststellen: O Schreck, ich mag Germani-

ja! Darf ich das denn? Um dies herauszufinden, habe ich mich auf-

gemacht auf eine Erinnerungsreise von der Vergangenheit bis in 

die Gegenwart, in der ich nachspüre, wie ich in Deutschland jüdisch 

und erwachsen wurde.


