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Von der Gnade des Geburtsortes
Karim El-Gawhary

Was muss ein Kind erlebt haben, das so etwas zeichnet? Am 
lila gekritzelten, bedrohlichen Himmel ist schemenhaft ein 
Flugzeug zu erkennen. Schon deutlicher sind die Bomben 
zu sehen, die es abwirft. Unten werden schwarze Figuren 
in Stücke gerissen. Am meisten sticht das Rot ins Auge, der 
Schwall von Blut, den das Kind mit Wachsmalkreide zwi-
schen abgerissenen Gliedmaßen, Köpfen und um jede ein-
zelne Figur gezeichnet hat. 

Das Bild stammt von dem achtjährigen syrischen Flücht-
lingskind Abdallah im Libanon und wurde mir in einem 
Kindergarten in Beirut gezeigt, der ein paar der Kleinen aus 
dem Nachbarland aufgenommen hat. Viele der syrischen 
Kinder liefern solche Werke des Grauens ab. Ein Grauen, das 
sie sich nicht in ihren kleinen Köpfen ausgedacht haben 
können, sondern das sie zu Papier bringen, weil sie es selbst 
erlebt haben. Die Zeichnung sagt mehr aus als tausend Be-
richte aus dem syrischen Krieg, die kaum mehr einer liest. 
Wovor Abdallah mit seiner Familie geflohen ist, bedarf kei-
ner weiteren Erklärung mehr. 

Auf der Flucht war auch die Syrerin Soha, als sie mit ihren 
vier Töchtern und 160 anderen syrischen Flüchtlingen von 
der ägyptischen Mittelmeerküste aus auf einem alten Kut-
ter ins Meer stach. Die Gruppe wollte nach Italien. Bereits 
wenige Kilometer vor der Küste sank das Boot und über-
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gab die Flüchtlinge dem Meer. Soha hatte als einzige eine 
Schwimmweste an. Ihre vier Töchter im Alter zwischen 
drei und elf Jahren klammerten sich panisch an die Mutter. 
Die Gruppe drohte unterzugehen, weil die Schwimm weste 
das Gewicht von fünf Menschen nicht über Wasser halten 
konnte. Soha war in einer Lage, die sich keine Mutter der 
Welt vorstellen will. Wenn sie nicht alle ertrinken sollten, 
musste sie sich entscheiden, welches ihrer Kinder sie los-
lässt. 

Doch Soha konnte und wollte sich nicht entscheiden, 
strampelte, um über Wasser zu bleiben und wartete ab, was 
als Nächstes geschehen würde. Als Erstes ließ die dreijäh-
rige Haya los und tauchte für immer in den Fluten ab. Ihr 
folgten Sama und dann Julia in die Tiefe des nächtlichen 
Meeres. Sechs Stunden später wurde Soha mit ihrer ältesten 
Tochter Sarah von der ägyptischen Küstenwache aus dem 
Wasser geborgen. So kam es, dass sie diese Geschichte über-
haupt noch erzählen konnte. 

Es gibt viele Sohas, von denen wir nie hören werden. Viel-
leicht sind es solche Geschichten, bei denen man kurz in-
nehalten sollte, um sich Gedanken über die Gnade des 
eigenen Geburtsortes zu machen und sich zu vergegenwär-
tigen, dass es reiner Zufall ist, dass der Leser oder die Lese-
rin wahrscheinlich im friedlichen, relativ wohlhabenden 
 Europa geboren wurde. Man hätte genauso gut in Aleppo, 
Damaskus, Homs oder Mossul das Licht der Welt erblicken 
können. Und vielleicht würde man dann heute auch ei-
nes Nachts im Mittelmeer strampeln und sich dabei über-
legen müssen: Welches meiner Kinder lasse ich los? »Ich 
habe nichts dazu beigetragen, in der Lotterie des Lebens 
fern von täglichem Kriegshorror und Verfolgung geboren 
worden zu sein.« Sich das klarzumachen, ist das beste Re-



7

zept gegen Überheblichkeit und Indifferenz in der gegen-
wärtigen Flüchtlingsdebatte, in der es keine einfachen Ant-
worten gibt, die aber von einem Grundgefühl der Empathie 
gegenüber jenen getragen sein sollte, die zur Flucht ge-
zwungen wurden und um deren Geschichten es in diesem 
Buch geht. 

In den ägyptischen sozialen Medien kursierte Anfang 
Mai 2015 ein fiktiver Abschiedsbrief eines syrischen Flücht-
lings, geschrieben bevor er im Mittelmeer ertrunken ist. 
Darin heißt es: »Danke liebes Meer, du bist der einzige, der 
mich ohne Visum aufgenommen hat … und danke liebe Fi-
sche, dass ihr mich aufgefressen habt, ohne nach meiner 
 Religion oder nach meinen politischen Verbindungen zu 
fragen.« Unterschrieben: »Wenn ihr das lest, bin ich leider 
ertrunken.« 

Ich musste an diesen Brief denken, als ich im selben Mo-
nat auf der Mittelmeerinsel Malta recherchierte und auf 
dem großen Friedhof in Valletta einen Strauß Blumen auf 
die Steinplatten eines namenlosen Grabes niederlegte, in 
dem 24 Menschen ruhen. Die einzigen Leichen von über 
700 Flüchtlingen, die zwei Wochen zuvor vor Malta ertrun-
ken waren. Die Sonne brannte auf die Steinplatten, auf de-
nen nur noch ein weiterer, schon vertrockneter Blumen-
strauß lag. Es war irgendwie ein passendes, schmuckloses 
Mahnmal europäischer Flüchtlingspolitik.

Mein Kopf ist voll mit so vielen Flüchtlingen, die ich in den 
letzten Jahren getroffen habe und deren Geschichten auch 
der Inhalt dieses Buches sind.  Amscha, die Jesidin, die ich in 
einem kleinen Dorf in der Nähe des kurdischen Dohuk ge-
troffen habe, wohin sie sich vor ihren IS-Peinigern geflüch-
tet hat, die sie zuvor wie Vieh verkauft und gekauft hatten. 
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Oder der kleine 13-jährige Ibrahim, dessen Mutter es zwei 
Wochen zuvor zusammen mit ihm und 140 anderen Flücht-
lingen auf einem Kahn von der Küste östlich von Alexandria 
aus nach Italien schaffen wollte, als die ägyptische Küsten-
wache das Boot aufbrachte und Ibrahims Mutter direkt ne-
ben ihm erschoss. Oder der junge Essam, den ich in einem 
Hinterzimmer im libanesischen Tripoli getroffen habe, mit 
mehreren Schusswunden aus dem Krieg in Syrien und eini-
gen Kugeln im Körper, der mir eine seiner Nieren zum Ver-
kauf anbot, um im Gegenzug endlich medizinisch versorgt 
zu werden. Oft denke ich auch an Majada, das kleine, drei 
Monate alte, unheimlich süße syrische Baby, das ebenfalls 
in Tripoli in meinen Armen in einem vertrauten Moment 
kurz weggenickt war, ohne Sorgen, weil das kleine Mädchen 
noch keine Ahnung hatte, dass es weder syrische noch li-
banesische Papiere besitzt und zumindest bürokratisch auf 
dieser Welt gar nicht existiert. 

Viele Geschichten der Verzweiflung habe ich im Kopf, eine 
Verzweiflung, die so groß ist, dass die Menschen, die sie mit 
sich tragen, sich von keiner noch so hohen unsichtbaren 
Mauer im Mittelmeer werden aufhalten lassen.

Als Korrespondent für die arabische Welt habe ich gleich 
dreifach mit Flucht zu tun. Da sind die arabischen Länder 
wie Syrien und der Irak, deren unsagbar brutalen Konflik-
ten die Menschen zu entfliehen suchen. Es sind aber auch 
arabische Länder, in die die meisten fliehen. Über 90 Pro-
zent der syrischen Flüchtlinge leben heute in den Nachbar-
ländern, also auch im Libanon und in Jordanien, die Flücht-
lingszahlen im Verhältnis zur Bevölkerung haben, die man 
sich in Europa nicht einmal annähernd vorstellen kann. 
Und es sind die Mittelmeerküsten der arabischen Welt, die 
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dem Rest als Ausgangspunkt für ihren Traum von einem 
 sichereren und besseren Leben dienen. Es ist unmöglich, in 
der arabischen Welt dem Thema Flucht zu entfliehen. 

Aufgeschrieben habe ich hier Fluchtgeschichten aus den 
letzten vier Jahren, seit Beginn des Syrienkonfliktes. Vieles 
davon wirkt so aussichtslos und dramatisch, dass selbst ich 
als erfahrener Nahostkorrespondent, der aus vielen Krie-
gen und Krisen in den letzten zwanzig Jahren berichtet 
hat, manchmal nachts aufwachte, weil mich manche dieser 
Fluchtgeschichten bis in den Schlaf verfolgten. Insofern ist 
dieses Buch auch ein Stück Therapie, denn indem man die 
Geschichten weiterzählen kann, verarbeitet man sie auch 
selbst. In ihnen steckt aber auch eine große Portion Ohn-
macht, darüber zwar berichten zu können, aber auf die ein-
zelnen Schicksale wenig Einfluss zu haben. »Vielen Dank für 
das Gespräch, lieber Flüchtling«, und dann zieht jeder sei-
nes Weges. Von den meisten, die ich getroffen habe, weiß ich 
nicht, ob sie heute immer noch im selben Verschlag leben, 
ob sie im Mittelmeer ertrunken sind oder ob sie inzwischen 
irgendwo in Europa Schutz gefunden haben. Nur eines weiß 
ich sicher: In den Orten, von denen die Menschen geflohen 
sind, in den Hütten, Verschlägen und Lagern, in denen sie 
nach ihrer Flucht hausten, ist die Lage in den meisten Fäl-
len in den letzten vier Jahren nicht besser, sondern oft sogar 
noch schlechter geworden. 

Vielleicht, weil das alles zu düster ist und auch weil in der 
aktuellen Flüchtlingsdiskussion von manchen so zyni-
sche, manchmal offen rassistische, oft auch einfach nur 
von Angst getragene Töne angeschlagen werden, war es mir 
wichtig, dieses gemeinsam mit meiner Kollegin Mathilde 
Schwaben eder geschriebene Buch mit einem Lichtblick zu 
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beenden. Schließlich sollen die Leser nicht an dieser Welt 
verzweifeln. Es ist kein Ende in rosaroten Farben, sondern 
erzählt die Geschichte eines Dorfes. Frei nach dem Anfangs-
zitat aller Asterix-Bände über die Gallier: »Wir befinden uns 
im Jahr 2015 n. Chr. Ganz Österreich sieht die Flüchtlinge als 
Bedrohung. Ganz Österreich? Nein! Ein von unbeugsamen 
Oberösterreichern bevölkertes Dorf hört nicht auf, hilfsbe-
reit zu sein.« Es war etwas ganz Besonderes für mich, von 
meiner üblichen Rolle als Auslandskorrespondent in die 
für mich ungewöhnliche eines Lokalreporters zu schlüp-
fen und einmal vollkommen abseits meines üblichen Be-
richtsgebietes für ein paar Tage in das oberösterreichische 
Biotop von Großraming einzutauchen. Die dortigen Gallier: 
2700 Einwohner, 50 Flüchtlinge, ein engagierter Pfarrer und 
ein ebensolcher Bürgermeister und eine Gruppe unbeug-
sam menschlicher Ehrenamtlicher, alleingelassen von jeg-
licher staatlichen Unterstützung und von der Politik. Die 
modernen Römer hatten sich hier rund um das Dorf nicht 
in befestigten Lagern hinter Palisaden, sondern eher in den 
Amtsstuben der nächsten Asylämter verbarrikadiert, ange-
führt von den Cäsaren visionsloser Politik. 

Ich ziehe meinen Hut vor diesem Dorf, das anfangs den 
Flüchtlingen mit den üblichen Ressentiments begegnete, 
das aber dann über sich hinausgewachsen ist und »das Tal 
im Kopf« hinter sich gelassen hat. Die Tage dort haben mir 
Mut und Hoffnung gegeben, dass eine lange, traumatische 
Flucht auch in offenen und Zuneigung spendenden Armen 
enden kann. Die Wahrheit, nicht die bittere, sondern die 
durchweg gute, ist: Es gibt in Deutschland und Österreich 
inzwischen viele Großramings, viele gallische Dörfer, auch 
wenn sich die Medien gerne auf die Negativbeispiele stür-
zen. Täglich gelebte Hilfsbereitschaft ist eben leiser als die 
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Schreie der Demagogen. Das Zusammenleben mit Flücht-
lingen ist vielerorts inzwischen einfach zur gelebten Nor-
malität geworden, mit allen damit einhergehenden tägli-
chen Höhen und Tiefen für alle Seiten. 

Als ich in einem meiner Facebook-Postings wieder ein-
mal die verzweifelte Lage der Flüchtlinge im Mittelmeer be-
schrieben hatte, bekam ich darauf einen Kommentar, der 
sich mir eingeprägt hat: »Irgendwann werden mich mei-
ne Enkel fragen, was ich damals getan habe, als ich davon 
wusste, wie viele Menschen täglich bei der Überquerung 
des Meeres sterben, oder was ich unternommen habe ge-
gen das Unrecht, das Flüchtlingen widerfährt«, schreibt der 
Facebook-Nutzer Mario Schwaiger und fährt fort: »Soll ich 
dann sagen: Ich habe moralische Diskussionen mit Leu-
ten geführt, die meinten, das Boot sei voll? Ich fürchte mich 
vor dem Tag, an dem ich mich rechtfertigen muss.« Dem ist 
nichts hinzuzufügen. 

18. Juni 2015


