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Von der Gnade des Geburtsortes
Karim El-Gawhary

Was muss ein Kind erlebt haben, das so etwas zeichnet? Am
lila gekritzelten, bedrohlichen Himmel ist schemenhaft ein
Flugzeug zu erkennen. Schon deutlicher sind die Bomben
zu sehen, die es abwirft. Unten werden schwarze Figuren
in Stiicke gerissen. Am meisten sticht das Rot ins Auge, der
Schwall von Blut, den das Kind mit Wachsmalkreide zwi-
schen abgerissenen Gliedmafien, Kopfen und um jede ein-
zelne Figur gezeichnet hat.

Das Bild stammt von dem achtjahrigen syrischen Fliicht-
lingskind Abdallah im Libanon und wurde mir in einem
Kindergarten in Beirut gezeigt, der ein paar der Kleinen aus
dem Nachbarland aufgenommen hat. Viele der syrischen
Kinder liefern solche Werke des Grauens ab. Ein Grauen, das
sie sich nicht in ihren kleinen Kopfen ausgedacht haben
konnen, sondern das sie zu Papier bringen, weil sie es selbst
erlebt haben. Die Zeichnung sagt mehr aus als tausend Be-
richte aus dem syrischen Krieg, die kaum mehr einer liest.
Wovor Abdallah mit seiner Familie geflohen ist, bedarf kei-
ner weiteren Erklirung mehr.

Auf der Flucht war auch die Syrerin Soha, als sie mit ihren
vier Tochtern und 160 anderen syrischen Fliichtlingen von
der dagyptischen Mittelmeerkiiste aus auf einem alten Kut-
ter ins Meer stach. Die Gruppe wollte nach Italien. Bereits
wenige Kilometer vor der Kiiste sank das Boot und tiiber-
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gab die Fliichtlinge dem Meer. Soha hatte als einzige eine
Schwimmweste an. Ihre vier Tochter im Alter zwischen
drei und elf Jahren klammerten sich panisch an die Mutter.
Die Gruppe drohte unterzugehen, weil die Schwimmweste
das Gewicht von fiinf Menschen nicht {iber Wasser halten
konnte. Soha war in einer Lage, die sich keine Mutter der
Welt vorstellen will. Wenn sie nicht alle ertrinken sollten,
musste sie sich entscheiden, welches ihrer Kinder sie los-
lasst.

Doch Soha konnte und wollte sich nicht entscheiden,
strampelte, um iiber Wasser zu bleiben und wartete ab, was
als Nachstes geschehen wiirde. Als Erstes lief3 die dreijah-
rige Haya los und tauchte fiir immer in den Fluten ab. Ihr
folgten Sama und dann Julia in die Tiefe des nidchtlichen
Meeres. Sechs Stunden spater wurde Soha mit ihrer dltesten
Tochter Sarah von der adgyptischen Kiistenwache aus dem
Wasser geborgen. So kam es, dass sie diese Geschichte tiber-
haupt noch erzahlen konnte.

Es gibt viele Sohas, von denen wir nie horen werden. Viel-
leicht sind es solche Geschichten, bei denen man kurz in-
nehalten sollte, um sich Gedanken tiber die Gnade des
eigenen Geburtsortes zu machen und sich zu vergegenwar-
tigen, dass es reiner Zufall ist, dass der Leser oder die Lese-
rin wahrscheinlich im friedlichen, relativ wohlhabenden
Europa geboren wurde. Man hitte genauso gut in Aleppo,
Damaskus, Homs oder Mossul das Licht der Welt erblicken
konnen. Und vielleicht wiirde man dann heute auch ei-
nes Nachts im Mittelmeer strampeln und sich dabei tiber-
legen miissen: Welches meiner Kinder lasse ich los? »Ich
habe nichts dazu beigetragen, in der Lotterie des Lebens
fern von tédglichem Kriegshorror und Verfolgung geboren
worden zu sein.« Sich das klarzumachen, ist das beste Re-



zept gegen Uberheblichkeit und Indifferenz in der gegen-
wartigen Fliichtlingsdebatte, in der es keine einfachen Ant-
worten gibt, die aber von einem Grundgefiihl der Empathie
gegeniiber jenen getragen sein sollte, die zur Flucht ge-
zwungen wurden und um deren Geschichten es in diesem
Buch geht.

In den agyptischen sozialen Medien kursierte Anfang
Mai 2015 ein fiktiver Abschiedsbrief eines syrischen Fliicht-
lings, geschrieben bevor er im Mittelmeer ertrunken ist.
Darin heif3t es: »Danke liebes Meer, du bist der einzige, der
mich ohne Visum aufgenommen hat ... und danke liebe Fi-
sche, dass ihr mich aufgefressen habt, ohne nach meiner
Religion oder nach meinen politischen Verbindungen zu
fragen.« Unterschrieben: »Wenn ihr das lest, bin ich leider
ertrunken.«

Ich musste an diesen Brief denken, als ich im selben Mo-
nat auf der Mittelmeerinsel Malta recherchierte und auf
dem groflen Friedhof in Valletta einen Straufy Blumen auf
die Steinplatten eines namenlosen Grabes niederlegte, in
dem 24 Menschen ruhen. Die einzigen Leichen von iiber
700 Fliichtlingen, die zwei Wochen zuvor vor Malta ertrun-
ken waren. Die Sonne brannte auf die Steinplatten, auf de-
nen nur noch ein weiterer, schon vertrockneter Blumen-
strauf} lag. Es war irgendwie ein passendes, schmuckloses
Mahnmal européischer Fliichtlingspolitik.

Mein Kopf ist voll mit so vielen Fliichtlingen, die ich in den
letzten Jahren getroffen habe und deren Geschichten auch
der Inhalt dieses Buches sind. Amscha,die Jesidin,dieich in
einem kleinen Dorf in der Nahe des kurdischen Dohuk ge-
troffen habe, wohin sie sich vor ihren IS-Peinigern gefliich-
tet hat, die sie zuvor wie Vieh verkauft und gekauft hatten.



Oder der kleine 13-jahrige Ibrahim, dessen Mutter es zwei
Wochen zuvor zusammen mit ihm und 140 anderen Fliicht-
lingen auf einem Kahn von der Kiiste 6stlich von Alexandria
aus nach Italien schaffen wollte, als die dgyptische Kiisten-
wache das Boot aufbrachte und Ibrahims Mutter direkt ne-
ben ihm erschoss. Oder der junge Essam, den ich in einem
Hinterzimmer im libanesischen Tripoli getroffen habe, mit
mehreren Schusswunden aus dem Krieg in Syrien und eini-
gen Kugeln im Korper, der mir eine seiner Nieren zum Ver-
kauf anbot, um im Gegenzug endlich medizinisch versorgt
zu werden. Oft denke ich auch an Majada, das kleine, drei
Monate alte, unheimlich siife syrische Baby, das ebenfalls
in Tripoli in meinen Armen in einem vertrauten Moment
kurz weggenickt war, ohne Sorgen, weil das kleine Madchen
noch keine Ahnung hatte, dass es weder syrische noch li-
banesische Papiere besitzt und zumindest biirokratisch auf
dieser Welt gar nicht existiert.

Viele Geschichten der Verzweiflung habe ich im Kopf, eine
Verzweiflung, die so grof} ist, dass die Menschen, die sie mit
sich tragen, sich von keiner noch so hohen unsichtbaren
Mauer im Mittelmeer werden aufhalten lassen.

Als Korrespondent fiir die arabische Welt habe ich gleich
dreifach mit Flucht zu tun. Da sind die arabischen Lander
wie Syrien und der Irak, deren unsagbar brutalen Konflik-
ten die Menschen zu entfliehen suchen. Es sind aber auch
arabische Linder, in die die meisten fliehen. Uber 90 Pro-
zent der syrischen Fliichtlinge leben heute in den Nachbar-
landern, also auch im Libanon und in Jordanien, die Fliicht-
lingszahlen im Verhéltnis zur Bevolkerung haben, die man
sich in Europa nicht einmal anndhernd vorstellen kann.
Und es sind die Mittelmeerkiisten der arabischen Welt, die



dem Rest als Ausgangspunkt fiir ihren Traum von einem
sichereren und besseren Leben dienen. Es ist unméglich, in
der arabischen Welt dem Thema Flucht zu entfliehen.

Aufgeschrieben habe ich hier Fluchtgeschichten aus den
letzten vier Jahren, seit Beginn des Syrienkonfliktes. Vieles
davon wirkt so aussichtslos und dramatisch, dass selbst ich
als erfahrener Nahostkorrespondent, der aus vielen Krie-
gen und Krisen in den letzten zwanzig Jahren berichtet
hat, manchmal nachts aufwachte, weil mich manche dieser
Fluchtgeschichten bis in den Schlaf verfolgten. Insofern ist
dieses Buch auch ein Stiick Therapie, denn indem man die
Geschichten weiterzahlen kann, verarbeitet man sie auch
selbst. In ihnen steckt aber auch eine grofe Portion Ohn-
macht, dariiber zwar berichten zu konnen, aber auf die ein-
zelnen Schicksale wenig Einfluss zu haben.»Vielen Dank fiir
das Gesprich, lieber Fliichtling«, und dann zieht jeder sei-
nes Weges.Von den meisten, die ich getroffen habe,weify ich
nicht, ob sie heute immer noch im selben Verschlag leben,
ob sie im Mittelmeer ertrunken sind oder ob sie inzwischen
irgendwo in Europa Schutz gefunden haben. Nur eines weif}
ich sicher: In den Orten, von denen die Menschen geflohen
sind, in den Hiitten, Verschldgen und Lagern, in denen sie
nach ihrer Flucht hausten, ist die Lage in den meisten Fil-
len in den letzten vier Jahren nicht besser,sondern oft sogar
noch schlechter geworden.

Vielleicht, weil das alles zu diister ist und auch weil in der
aktuellen Fliichtlingsdiskussion von manchen so zyni-
sche, manchmal offen rassistische, oft auch einfach nur
von Angst getragene Tone angeschlagen werden, war es mir
wichtig, dieses gemeinsam mit meiner Kollegin Mathilde
Schwabeneder geschriebene Buch mit einem Lichtblick zu



beenden. SchlieBllich sollen die Leser nicht an dieser Welt
verzweifeln. Es ist kein Ende in rosaroten Farben, sondern
erziahlt die Geschichte eines Dorfes. Frei nach dem Anfangs-
zitat aller Asterix-Bande tiiber die Gallier: »Wir befinden uns
im Jahr 2015 n. Chr. Ganz Osterreich sieht die Fliichtlinge als
Bedrohung. Ganz Osterreich? Nein! Ein von unbeugsamen
Oberosterreichern bevolkertes Dorf hort nicht auf, hilfsbe-
reit zu sein.« Es war etwas ganz Besonderes fiir mich, von
meiner iiblichen Rolle als Auslandskorrespondent in die
fiir mich ungewohnliche eines Lokalreporters zu schliip-
fen und einmal vollkommen abseits meines tiblichen Be-
richtsgebietes fiir ein paar Tage in das oberdsterreichische
Biotop von Grof3raming einzutauchen. Die dortigen Gallier:
2700 Einwohner, 50 Fliichtlinge, ein engagierter Pfarrer und
ein ebensolcher Biirgermeister und eine Gruppe unbeug-
sam menschlicher Ehrenamtlicher, alleingelassen von jeg-
licher staatlichen Unterstiitzung und von der Politik. Die
modernen Romer hatten sich hier rund um das Dorf nicht
in befestigten Lagern hinter Palisaden, sondern eher in den
Amtsstuben der nachsten Asylamter verbarrikadiert, ange-
fithrt von den Casaren visionsloser Politik.

Ich ziehe meinen Hut vor diesem Dorf, das anfangs den
Fliichtlingen mit den iiblichen Ressentiments begegnete,
das aber dann tiber sich hinausgewachsen ist und »das Tal
im Kopf« hinter sich gelassen hat. Die Tage dort haben mir
Mut und Hoffnung gegeben, dass eine lange, traumatische
Flucht auch in offenen und Zuneigung spendenden Armen
enden kann. Die Wahrheit, nicht die bittere, sondern die
durchweg gute, ist: Es gibt in Deutschland und Osterreich
inzwischen viele Grofiramings, viele gallische Dorfer, auch
wenn sich die Medien gerne auf die Negativbeispiele stiir-
zen. Taglich gelebte Hilfsbereitschaft ist eben leiser als die
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Schreie der Demagogen. Das Zusammenleben mit Fliicht-
lingen ist vielerorts inzwischen einfach zur gelebten Nor-
malitit geworden, mit allen damit einhergehenden tagli-
chen Hohen und Tiefen fiir alle Seiten.

Als ich in einem meiner Facebook-Postings wieder ein-
mal die verzweifelte Lage der Fliichtlinge im Mittelmeer be-
schrieben hatte, bekam ich darauf einen Kommentar, der
sich mir eingepragt hat: »Irgendwann werden mich mei-
ne Enkel fragen, was ich damals getan habe, als ich davon
wusste, wie viele Menschen tdglich bei der Uberquerung
des Meeres sterben, oder was ich unternommen habe ge-
gen das Unrecht, das Fliichtlingen widerfahrt«, schreibt der
Facebook-Nutzer Mario Schwaiger und fahrt fort: »Soll ich
dann sagen: Ich habe moralische Diskussionen mit Leu-
ten gefiihrt, die meinten, das Boot sei voll? Ich fiirchte mich
vor dem Tag,an dem ich mich rechtfertigen muss.« Dem ist
nichts hinzuzufiigen.
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