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2
SOMAYEH

KHORASAN-PLATZ, SUDTEHERAN

er Tag, an dem Somayeh Zeugin eines Wunders wurde, war der

heifleste des Jahres. Die Schatten unter den Platanen auf der Vali-
asr-Strafle boten keine Zuflucht. Die Sonne versengte die dunkelgriinen
Blitter und brannte auf die darunterliegende Strafle. Die Wurzeln der
Biaume dchzten vor Durst, die Joobs waren staubig und ausgetrocknet.

Somayeh wischte sich die Schweifltropfen von ihrer Oberlippe, die
stindig wiederkamen, sosehr die uralte ratternde Klimaanlage sich auch
abmiihte. Mit schwitzigen Fingern fummelte sie am Zahlenschloss der
Aktentasche herum. Bei einer sechsstelligen Nummernkombination ein
schier unmogliches Unterfangen, aber sie blieb stur. Sie rief Gott und
ithren Lieblingsimam um Hilfe an.

»O Gott. O Imam Zaman, ich bitte dich, hilf mir, diese Tasche zu 6ff-
nen, und ich schwore dir, ich werde jedes Jahr ein Lamm fiir die Armen
opfern, bis ich sterbe.« Sie sagte das Nazr-Gebet laut auf, wihrend sie sich
die Finger an den metallenen Ridchen wund rieb. Somayehs Nazr-Gebet
stand im Einklang mit der Tradition; sie wusste, dass ithr Wunsch nur
erfillt werden wiirde, wenn sie schwor, jenen zu helfen, denen es nicht
so gut ging wie ihr. Sie schickte ihre Gebete immer mittels Imam Zaman
in Umlauf, obgleich viele Leute glauben, der geduldige und friedliche
Abolfazl, der Halbbruder von Imam Hussein (dem Enkel des Propheten),
wiirde am schnellsten auf Anfragen reagieren.

Und dann geschah etwas Unglaubliches. In genau diesem Moment
schnappten die Zahlen in eine Reihe — es klickte sanft, als das Schloss,
Gott und Imam Zaman allesamt nachgaben. Die Aktentasche sperrte ihr
Maul weit auf.

Es war ein Wunder. Daran bestand kein Zweifel.
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Alles hatte vor einigen Jahren an einem ebenso heiflen Sommertag be-
gonnen. Somayeh war siebzehn Jahre alt und lebte am Khorasan-Platz,
in einem Viertel dstlich des Basars im Siiden von Teheran, in dem sie
geboren wurde und das so alt wie die Stadt selbst war. Der Tag hatte wie
jeder andere damit angefangen, dass sie um sechs Uhr morgens ihr tig-
liches Gebet gesprochen hatte. Sie frithstiickte mit ithrem geliebten Vater,
Haj Agha, und schliirfte ihren Tee, wihrend er die konservative Tages-
zeitung Kayhan las, die er auf dem Riickweg vom Bicker gekauft hatte.
Das Sangak-Brot war noch warm und wies kleine knusprige Abdriicke
von den heiflen Steinen auf, auf denen es gebacken worden war. Sie aflen
es mit selbst gemachter Kirschmarmelade, siifisauer und rot wie frisches
Blut. Dann wickelte sie sich in ihren schwarzen Tschador und machte
sich zusammen mit Mohammed-Reza, ihrem jingeren Bruder, auf den
Weg zur Schule.

Sie folgten den gewundenen Gassen, die zur Hauptstrafle fihrten.
Das Stadtleben war bereits in vollem Gange und drohnte in den Morgen
hinein. In diesem Teil der Stadt vollzog sich das Erwachen nicht all-
mihlich, es war vielmehr eine plotzliche Explosion von Aktivitit, die auf
den Straflen ausbrach. Ladenbesitzer spritzten den Gehsteig vor ihren
Liden mit Schlduchen ab. Die Tageszeitungen wurden gleich neben dem
Tabakstand auf dem Boden aufgestapelt; von einigen starrte einem das
Gesicht des Obersten Fiithrers entgegen, die Schlagzeilen kiindeten von
Mirtyrern, Zionisten, Erpressung und den USA: DIE STARKE FAUST
DES IRANS ZERSCHMETTERT DAS GESICHT DES IMPERIALISMUS
und DIE IRANISCHEN TRUPPENUBUNGEN ERFULLEN DIE HER-
ZEN SEINER FEINDE MIT FURCHT.

Der Khorasan-Platz ist eine kleine Insel, und Somayeh hatte be-
obachtet, wie ihre Kiisten allmihlich von den Wellen der Moderne und
der Jugend ausgewaschen wurden. Die Ruinen alter Hiuser waren mit
glinzenden Marmorfassaden und blanken Steinverkleidungen neu er-
standen, Vorarbeiter und Beamte waren geschmiert worden, um die
kostenaufwendigen Bauvorschriften zum Schutz gegen Erdbeben zu
umgehen. Dennoch ist das Viertel um den Khorasan-Platz von den re-
ligiosen Wertvorstellungen der Arbeiterschicht geprigt; seine Bewohner
kimpfen darum, die sozialen Strukturen aufrechtzuerhalten. Fiir Familien
wie Somayehs bedeutet Religion, nach den Worten des Korans und den
Fatwas des Obersten Fiihrers zu leben, um sich einen Platz im Paradies zu
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verdienen. In dem Gewirr von Straflen, das Somayehs Elternhaus umgab,
tragen die meisten Frauen noch immer den Tschador, wie sie es seit Hun-
derten von Jahren getan haben. Somayehs Familie war seit Generationen
am Khorasan-Platz verwurzelt: Es war die einzige Welt, die Somayeh
jemals kennengelernt hatte.

Der Unterricht in der Schule war wie immer wenig anregend, und
Somayeh konzentrierte sich auf ihre Tagtraume von ihrem zukiinftigen
Leben als Schauspielerin, eine absurde Fantasie, wenn man bedenkt, dass
sie mit ihren Eltern einer Meinung war, dass die Schauspielerei ein frag-
wiirdiger Beruf war, der nur fiir Menschen mit lockerer Moral in Frage
kam. In der Pause tauschten die Madchen den neuesten Tratsch aus. Sie
waren stichtig nach den vom Islam gebilligten Fernsehserien, in denen die
Bosewichter glatt rasierte Iraner mit alten persischen Namen wie Cyrus
und Dariush waren und die Helden muslimische Namen und Birte tru-
gen. Etwa die Hilfte der Schiiler hatte Satellitenfernsehen zu Hause und
sah sich leidenschaftlich gern lateinamerikanische Telenovelas auf Farsi I
an, einem Fernsehsender aus Dubai, dessen Mitbesitzer Rupert Murdoch
war. Der ganze Iran ist von Satellitenschiisseln tiberzogen, von Teheran
bis zu den Dichern abgelegener Dorfer; sie hingen von den Hausern
von Menschen aller sozialen Schichten, der Unglaubigen ebenso wie der
Glaubigen. Selbst ein Mitglied der Regierung hat eingeriumt, dass es im
Iran 4,5 Millionen Satelliten-Fernsehempfinger gibt. Somayehs Vater da-
gegen tat auslindisches Fernsehen als tiberfliissigen und unislamischen
Luxus ab, und alles Bitten und Betteln blieb vergebens.

Um 14 Uhr, kurz vor Schulschluss, wurden die Madchen zur Rektorin
zitiert, einer zornigen Frau mit dem Gesicht einer Bulldogge und dem
Watschelgang einer Ente, die sie »die Hundeente« nannten.

»Tahereh Azimi wurde von der Schule verwiesen, weil sie eine un-
schickliche Beziechung zu einem Jungen hatte«, bellte die Hundeente. Alle
schnappten nach Luft. Jeder wusste von dem Vorfall, Tahereh war seither
nicht mehr in der Schule gewesen, doch bisher war noch nie jemand von
der Schule verwiesen worden. Die Hundeente brauchte fiinf Minuten,
um die Madchen zu beruhigen. Sie schlurfte mit ihrem dicken Hintern
durch den Raum und hob zu einer Predigt an, in der es um Sittsamkeit
und Gott, das Liigen gegentiber den Eltern und die korrumpierenden
Einfliisse des Satellitenfernsehens ging. Es spielte keine Rolle, dass Ta-
hereh Azimis Jungfernhdutchen noch intakt war, dass sie selten log und

44



ihre Familie nie eine Satellitenschiissel besessen hatte. Die Tatsache, dass
sie dabei erwischt worden war, wie sie das Haus eines Jungen verlief3,
dessen Eltern gerade nicht zu Hause waren, war genug, um sie als Hure
zu bezeichnen, das fanden zumindest ihre Lehrer, Mitschiilerinnen und
anscheinend auch die meisten Nachbarn. Dazu kam, dass Tahereh Azimi
wunderschon war, was weder ein Hejab noch der Verzicht auf Make-up
jemals wiirde verbergen konnen.

Der Hundeente ging bald die Puste aus, ihr Kreuzzug wurde von dem
appetitanregenden Geruch von gegrilltem Shishlik unterbrochen, der
durch die Fenster hereinwehte. Die Madchen versammelten sich eilig vor
dem Schultor.

»Sie ist eine Jendeh durch und durch, sagte Mansoureh und spuckte
das Wort Jendeh — Hure — mit iberraschendem Nachdruck aus. »Man sicht
es in thren Augen und an ihrem Gang. Und sie hat eine ganze Kollektion
von roten Kopftiichern in ihrem Zimmer, ich habe sie selbst gesehen. Ich
finde die ganze Sache wirklich ziemlich widerlich.« Mansourehs Worte
wurden mit heftigem Nicken aufgenommen.

»Sie ist abartig. Denkt nur mal an ihr Notizbuch, das war voller Porno-
grafie«, sagte Narges und bezog sich auf Taherehs mit Bleistift gezeichnete
Aktskizzen.

Obwohl alle Mddchen in Somayehs Jahrgang Jungfrauen waren, hatten
ein paar von ihnen unerlaubte Begegnungen gehabt, meistens mit ihren
Cousins, denn das waren die einzigen minnlichen Wesen, mit denen sie
Kontakt haben durften. Mansoureh und ihr Cousin hatten vor einem Jahr
miteinander gefummelt, und hinterher war ihr vor Scham ganz schlecht
gewesen. Zum Ausgleich hatte sie damit begonnen, vehement jegliche
Schindlichkeiten, denen sie begegnete, zu verurteilen; sie befand sich in
einem Zustand stindiger Entristung.

»Ich fand es schon immer komisch, dass sie uns allen dauernd erzihlt
hat, sie konne Make-up nicht ausstehen. Es kommt einem so vor, als wollte
sie etwas beweisen oder etwas verbergen«, entgegnete Nika, die eigentlich
Setayesh hief3, ein Name, den sie fiir hasslich und altmodisch hielt. Nahezu
die Hilfte der Mddchen in Somayehs Klasse hatten sich Namen zugelegt,
von denen sie dachten, sie klingen modischer als ihre eigenen.

Eifersucht verwandelt sich schnell in Emporung, eine Reaktion, die
verdaulicher und akzeptabler ist. Tahereh Azimi hatte die Regeln ge-
brochen; mehr noch, sie hatte etwas getan, wonach sie sich alle sehnten.
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»Und ich habe sie nie in einem Tschador gesehen. Na, das geschieht
ithren Eltern recht. Wenn es thnen egal ist, ob sie einen Tschador trigt
oder nicht, wie konnen sie dann erwarten, dass ihre Tochter sich nicht
in eine Jendeh verwandelt?«, sagte Vista (eigentlich Zohreh), deren Vater
ithr zu ithrem achtzehnten Geburtstag eine Nasenoperation versprochen
hatte. Vistas Vater verkaufte Kupferpfeifen, und obwohl er gar nicht auf
dem Basar arbeitete, wurde er als Bazaari bezeichnet, womit gewohnlich
ein Kaufmann mit strengen traditionellen Wertvorstellungen gemeint ist.
Bazaaris wihlen immer zugunsten ihres personlichen Vorteils und steigen
nie hoher auf als in die Mittelklasse, ganz gleich, wie viel Geld sie ver-
dienen.

Taherehs Art, sich zu kleiden, wurde sorgfiltig analysiert. Die Mad-
chen kamen zu dem Schluss, dass ihre Kleider verdichtig bieder fiir ein
Midchen waren, das sich heimlich in das Haus eines Jungen schleicht.

»Nur weil man ein rotes Kopftuch trigt oder nicht immer einen Tscha-
dor anzieht, muss man kein schlechtes Middchen sein«, sagte Somayeh,
zu pride, um das Wort Hure auszusprechen. »Sie hat eben andere Wert-
vorstellungen.«

»Ja. Westliche Wertvorstellungen«, sagte Mansoureh und verwendete
einen ihrer Lieblingseuphemismen fiir »nuttig«. »Ihre Eltern sollten nach
Bala Shabr in Nordteheran ziehen, wo sie sich auffithren kann wie eine
aus dem Westen.« Die Madchen lachten. Es war ein gemeiner Witz, denn
Taherehs Eltern waren arm, und alle wussten, dass sie kimpfen mussten,
um sich iiber Wasser zu halten. In ein schickes Viertel im Norden von
Teheran zu ziehen war fiir sie genauso unmoglich, wie sich eine Ferien-
wohnung in Paris zu kaufen.

Somayeh war tiber Taherehs Verhalten ebenso beunruhigt wie ihre
Freundinnen; sie war streng religids, und Moral bedeutete ihr etwas.
»Seien wir ehrlich, sie kleidete sich ziichtig, und ich glaube nicht, dass sie
dabei irgendwelche Hintergedanken hatte. Aber darum geht es doch gar
nicht. Wir sind uns doch alle einig, dass Sex vor der Ehe einfach eine Siinde
ist. Eine sebr grofie Siinde.« Die Gruppe gurrte zustimmend.

Somayeh hatte ein Talent dafiir, tolerant zu erscheinen, ohne dabei ihre
eigene moralische Reputation zu untergraben. Das machte sie bei allen
beliebt, nicht nur bei ihren Freundinnen. Strenge Prinzipien, ein sittsames
Auftreten und religidser Eifer bedeuteten, dass die Hezbollahi-Madchen
sie als eine der Thren ansahen, und sie waren immer am schwersten zu kna-
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cken. Hezbollahis treten am eifrigsten fiir das Regime ein, sie benutzen
Religion und Politik dazu, sein Bestehen zu gewihrleisten. Somayeh sah
nicht auf die drmeren Midchen herab. Selbst die westlich aussehenden
Midchen, die den Midchen aus den besseren Vierteln nacheiferten —
von denen es an dieser Schule nur wenige gab —, fithlten sich von ihr
nicht verurteilt. Doch Somayeh verurteilte sie. Sie vermied es, mit ihnen
gesehen zu werden, weil sie sich fiir das Bild, das sie abgaben, schimte.
Sie befiirchtete, andere konnten denken, sie sei aus demselben (unschick-
lichen) Holz geschnitzt. Somayeh glaubte, die Art, wie man sich kleidete,
sei ein Lackmustest fiir die eigene Moral. Je bunter und enger das Kleid
und je dicker das Make-up, desto hoher war die Punktzahl, die man auf
der Jendeh-Skala erreichte.

Somayeh und ihre Freundinnen waren fest davon iiberzeugt, dass das
Tragen des Hejab Pflicht sein sollte. Sie beftirworteten das Gesetz, das be-
sagte: Wenn dein Make-up und deine Kleidung gegen die guten Sitten ver-
stoflen und du damit Aufmerksamkeit erregen willst, kannst du verhaftet
und sofort verurteilt werden. Die aufreizenden Varianten des Hejab, die
auf den Straflen zur Schau getragen wurden, verstirkten nur ihren Ver-
dacht, dass eine freie Kleiderordnung sehr schnell den Verfall der Moral
und den Untergang der Stadt nach sich ziehen wiirde. »Wire der Hejab
nicht vorgeschrieben, dann wiirden diese Frauen halb nackt herumlaufen,
die Minner konnten sich nicht beherrschen, und wir wiirden alle Arger
bekommen«, sagte Vista dazu.

Man konnte die Madchen nicht fiir ihre frauenfeindlichen Ansichten
verantwortlich machen. Von Geburt an hatte man ithnen die Richtlinien
des Regimes zum Hejab eingetrichtert, die tiberall in der Stadt auf riesigen
Plakatwinden verkiindet wurden. Die Regierung verfolgte grundsitzlich
zwei Strategien: vor den physischen Gefahren von »mangelhaftem Hejab«
zu warnen (eine unzureichende Verhiillung, die als »Herausforderung«
verurteilt wurde) und eine Kultur der Scham zu verbreiten. In einer neuen
Kampagne wurde ein Bild von zwei Bonbons gezeigt, eines war ausgewi-
ckelt worden und eines noch verpackt. Das gedffnete Bonbon wurde
von drei Fliegen umschwirrt, die aussahen, als wiirden sie sich gleich
darauf stiirzen. Darunter standen die Worte: DER SCHLEIER BEDEU-
TET SICHERHEIT. Andere waren weniger subtil: »Wir fordern selbst
Beldstigungen heraus« war der Slogan einer anderen Anzeige. Manche
Plakate erweckten den Anschein von Wissenschaftlichkeit. Unter der Ab-
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bildung einer Madchengruppe, die ausgesprochen westlich aussah (dicke
Schichten von Make-up; blondes Haar, das aus bunten Kopftiichern her-
vorschaute, die so weit wie nur moglich zurtickgeschoben waren; kurze,
enge Manteaus), stand: »Psychologen sagen, wer sich unschicklich kleidet
und viel Make-up verwendet, hat Probleme mit seiner Personlichkeit.«

Der grofite Teil von Nordteheran wirkte auf Somayeh wie ein Bordell,
aber sie sah ein, dass es unmoglich stimmen konnte, dass all diese Frauen
einen lockeren Lebenswandel hatten. Sie akzeptierte, dass sie Gott nicht
so ergeben waren wie sie selbst. Aber das Teheran, das sie umgab, ver-
anderte sich so schnell, dass es schwer zu sagen war, wer eine echte Pros-
tituierte war und wer nicht. Uberall waren »mangelhafte Hejabs« zu
sehen. Somayeh wusste auch, dass ein Tschador viele Stinden verbergen
konnte. Thr Bruder hatte ihr einmal einen Ort am stidlichen Ende der
Valiasr-Strafle in der Niahe der Shush-Strafle gezeigt, wo Chadori-Frauen
tatsichlich als Jendehs titig waren. Arme Seelen, die ihre verborgenen
Korper fir den Preis eines Kabab verkauften. Somayeh weinte, als sie die
diisteren Mienen und die toten Augen der Frauen zum ersten Mal sah.

Somayeh liebte ihren Tschador, fiir sie war er Teil der Sonat, ihrer
Kultur. Er symbolisierte weitaus mehr als den Respekt gegeniiber der
Tradition. Das einfache schwarze Kleidungsstiick stand fiir Sittsamkeit
und Frommigkeit, fiir die Demut gegentiber Gott und eine spirituelle,
geordnete Welt, in der Regeln dazu dienten, einen zu beschiitzen. Er stand
fur all diese Dinge und noch mehr. Er war wie eine tibergrofle gemiitliche
Strickjacke, die sie verbarg, wenn sie ihre Periode hatte und sich auf-
gedunsen fiihlte. Er beschtitzte sie, indem er ihre Kurven vor den luster-
nen Blicken der Manner versteckte. Am liebsten trug sie einen schwarzen
Tschador, enge Jeans und Converse-Turnschuhe, eine Kombination aus
Neu und Alt - die einen doppelten Zweck erfullte und sie zugleich mit
Gott und der Modewelt verband. Doch meistens trug sie den Tschador
wegen ihres Vaters, Haj Agha. Fiir ihn war er die einzige akzeptable Form
des Hejab. »Ein Madchen in einem Tschador ist wie eine Rosenknospe,
die Schonheit versteckt sich im Inneren, so dass sie noch schoner und
naher bei Gott ist«, sagte er immer.

Sittsamkeit war eine ernste Angelegenheit in Haj Aghas Haushalt.
Die einzigen Minner, die jemals Somayehs Haar oder sogar ihre nackten
Arme gesehen hatten, waren ihr Vater und ihr Bruder Mohammed-Reza.
In Somayehs Teheran war es selbst fiir ihre Lieblingsonkel unschicklich,
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einen Blick auf ihren schlanken Korper zu werfen. Gelegentlich trug
sie statt eines Tschadors ein Kopftuch und einen Mantean, meistens aus
praktischen Griinden, beispielsweise wenn sie mit ihren Freundinnen
in den Bergen wandern ging oder bei Familienpicknicks. Thr Manteau
war immer weit geschnitten, reichte tiber die Knie und hatte eine dunkle
Farbe. Darunter trug sie die harmlose Uniform aus den Geschiften an der
Hauptstrafle: Zara, Mango, Topshop und Benetton.

Einige der Middchen beschlossen, nach der Schule mit zu Mansoureh
nach Hause zu gehen, denn ihre Familie hatte ein grofles Wohnzimmer.
Es gab nur wenige offentliche Orte, an denen man sich in diesem Teil
der Stadt authalten konnte. Die nahe gelegenen Parks waren meistens
voller Drogenstichtiger, und es gab keine coolen Cafés. Die traditionellen
Teehduser wurden nur von Minnern besucht und waren vom Rauch der
Wasserpfeifen und scherzhaftem Gerede erfiillt.

Somayeh trennte sich von den anderen Miadchen; sie musste ihrer Mut-
ter bei der Vorbereitung der Feier helfen. Heute war ein grofler Abend,
sie feierten Haj Aghas letzte Pilgerfahrt, und alle Nachbarn waren einge-
laden. Als sie in ihre Strafle einbog, entdeckte sie sie. Tahereh Azimi und
ithre betagten Eltern standen vor einem kleinen Lieferwagen, der mit ihren
Besitztiimern beladen war, um aus Scham zuriick in das Dorf zu fliehen,
aus dem sie stammten.

Tahereh Azimi hatte nie dazugehort. Thre Eltern schienen ganz normal
zu sein: arm und aus der Arbeiterschicht. Sie beteten regelmifiig, und ihre
Mutter trug in der Offentlichkeit stets einen Tschador. Taherehs Mutter
war beinahe flinfzig gewesen, als sie geboren wurde, nach dreiflig un-
fruchtbaren Jahren. Taherehs Vater Sadegh war jahrzehntelang von seiner
Familie bedringt worden, seine unfruchtbare Frau zu verlassen und sich
eine jiingere, fortpflanzungsfihige Partnerin zu suchen. Sadegh hatte
sich geweigert. Er war ein guter Ehemann, der es nicht ertragen konnte,
jemanden leiden zu sehen. Die Geburt von Tahereh war fiir sie wie ein
Wunder gewesen, auch wenn Hazrat Abolfazl auf ihr Nazr-Gebet mit
absurder Verspitung geantwortet hatte.

Sie waren robuste Landmenschen, doch die Stadt hatte ihnen alle Le-
benskraft ausgesaugt. Taherehs Eltern waren in ihrer Jugend nach Teheran
gekommen, nachdem ihr Dorf durch ein Erdbeben in einen Schutthaufen
verwandelt worden war. In weniger als sechs Sekunden war das halbe
Haus eingestiirzt. Ganze Leben wurden zu Partikeln aus Ziegeln und

49



Staub. Etliche Menschen kamen dabei ums Leben, darunter Taherehs ent-
ferntere Verwandtschaft. Thre Korper wurden auf dem Friedhof unter
Orangenbdumen begraben. Ein Dorf, das einst so lebendig gewesen war,
auf fruchtbarer Erde, umgeben von Bergen, von denen das Wasser herab-
sprudelte und die nahe gelegenen Obstplantagen bewisserte, in denen
wilde Pferde umherliefen, wurde zu einem tristen, verlassenen Ort.

Der Umzug in die Stadt war nicht so schwierig gewesen, wie sie es
erwartet hatten. Trotz Teherans aufdringlicher, hisslicher Urbanitit,
seiner Schnellstrafien, Betonhochhiuser und all seiner Schattenseiten, die
es wie eine unpersonliche Metropole erscheinen lassen, kann es einem so
vorkommen, als wire man in einem Dorf. In Teheran gelten stidtische
Privilegien wie Privatsphire und Anonymitit noch immer als westliche
Vorstellungen. In seinen Sdumen verbirgt sich der Faden, der die Stadt
zusammenhilt: die Blutsbande, die Clans, die Freundlichkeit, die Neugier
und das Einmischen.

Taherehs Familie stief} bald auf entfernte Verwandte und Freunde.
Doch die neue Gemeinschaft war nicht von Dauer. Zahlreiche Menschen
aus ihrer Umgebung fielen Herz- und Krebserkrankungen sowie medizi-
nischer Inkompetenz zum Opfer. Thr Lebenskreis schrinkte sich ein, und
sie wurden immer einsamer, hatten nur noch einander und konzentrier-
ten sich vor allem auf Tahereh. Sie gerieten immer mehr in Bedringnis.
Taherehs Mutter erlitt einen Schlaganfall. Sie besaflen keine Krankenver-
sicherung, und Sadegh musste drei Jobs gleichzeitig erledigen. Tahereh
nahm eine Stelle als Niherin in dem winzigen Hinterzimmer einer
Schneiderei in einem Einkaufszentrum auf der Valiasr-Strafle an, was ein
Geheimnis bleiben musste. Es hitte Gerede gegeben, wenn die Nachbarn
herausgefunden hitten, dass Tahereh mit ihren sechzehn Jahren arbeiten
ging, selbst wenn sie ithre Arbeitsstunden an einer Singer-Ndhmaschine
gegeniiber einem afghanischen Schneider Anfang siebzig verbrachte.
Die Valiasr-Strafle, auf der Jugendliche in Cafés und Fast-Food-Liden
herumsaflen, eroffnete Tahereh eine neue Welt. Super Star und Super Star
Fried Chicken waren immer voller Jungen und Midchen im Teenageralter,
die miteinander flirteten, Telefonnummern austauschten und sich ver-
abredeten.

Tahereh verbrachte all ihre freie Zeit damit, die Valiasr-Straf§e hinauf-
und hinunterzugehen und ihre Schonheit zu bestaunen, die zuzunehmen
schien, je weiter sie in den Norden gelangte. Sie begann, ithre Spazierginge
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bis zum Bagh-Ferdows-Palast auszudehnen, wo die Valiasr-Strafle schon
beinahe zu Ende ist. Dort setzte sie sich auf eine Bank und beobachtete
die Stadt; die Menschen hier schienen einer anderen Rasse anzugehoren.
Auf einem dieser Spazierginge lief sie Hassan in die Arme, dem Sohn
eines Nachbarn. Er wollte sich das Fulballzubehor in den Sportladen der
Innenstadt in der Nihe des Monirieh-Platzes ansehen. Weil ihre Familien
und die spionierenden Nachbarn nicht da waren, unterhielten sie sich
anders als sonst und erkannten sofort, dass sie beide das Bediirfnis hatten,
eine Welt jenseits des Khorasan-Platzes zu entdecken. Aus dem zufil-
ligen Treffen wurde eine wochentliche Verabredung, die ihnen beiden
sehr am Herzen lag. Tahereh las neuerdings Zanan, eine gewagte Frauen-
zeitschrift, in der alles von Literatur bis zu Sex erortert wurde und die fiir
die Gleichberechtigung der Geschlechter eintrat. Tahereh besuchte Aus-
stellungen und Theaterauffithrungen. Sie war eine begabte Kiinstlerin;
aber ihre Lehrer interessierten sich nicht fiir Zeichnen und Malen. Nur
thre Eltern wussten, welch bemerkenswertes Talent ihre Tochter hatte,
doch sie hatten weder das Geld noch die Bildung oder die Weitsicht, sie
zu ermutigen.

Taherehs Eltern waren religios und traditionell, aber sie kamen aus
einem liberalen Dorf, in dem Minner und Frauen gemeinsam Hochzeiten
feierten, die Tschadors weifl waren und es nichts ausmachte, wenn einer
der Hejab vom Kopf rutschte. Sadegh war der Ansicht, die Revolution
sei ein grofler Fehler gewesen, und beklagte noch immer den Sturz des
Schahs. Er fand, das Tragen des Hejab sollte nicht vorgeschrieben sein;
es sei eine personliche Entscheidung und die Beziehung, die man zu Gott
hatte, sei privat. Er trank niemals Alkohol, aber er war auch nicht da-
gegen. Fir thn war Modernitat nicht unvereinbar mit dem Islam. Sadegh
fand zwar, dass man bis zur Heirat unberiihrt bleiben sollte, aber er fand
auch, die Bezichung zwischen Mann und Frau ginge niemanden etwas an
aufler den Beteiligten. Sadegh erkannte bald, dass seine Ansichten nicht
an den Khorasan-Platz passten, also behielt er sie fiir sich und teilte sie
nur mit seiner Frau und seiner Tochter.

Sadegh glaubte Tahereh, als sie sagte, ihre Ehre sei unverletzt, aber er
war verzweifelt dariiber, dass ithr guter Ruf ruiniert war.

Als Hassans Mutter nach Hause kam, war sie so aufgebracht, dass sie
die Polizei rief und sagte, in threm Haus befinde sich eine Prostituierte.
Die Polizei nahm Tahereh mit aufs Revier und rief ihren Vater an. Er
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sagte den Polizisten, seine Tochter sei unschuldig, und bat darum, sie zu
entlassen. Sie dfften seinen lindlichen Akzent nach und behandelten ihn
so herablassend, als sei er ein einfacher Bauer.

»Ihre Tochter benimmt sich wie eine Hure, und Sie verteidigen sie! Wo
ist Thre Ehre? Macht man das so bei Ihnen auf dem Dorf? Dort, wo Sie
herkommen, hitte man sie gesteinigt!« Alle lachten, weil sie nicht wussten,
dass sich das Leben in seinem Dorf im Norden seit der Revolution nicht
sehr verdndert hatte — in mancherlei Hinsicht ging es dort liberaler zu als
in Teheran, wo die Polizei dafiir sorgte, dass die Vorschriften eingehalten
wurden. Was Hassan betraf, so bekam er nur ein kriftiges Schulterklopfen
von seinen Freunden. Nur sein bester Freund kannte die Wahrheit: dass
er und Tahereh sich verliebt hatten, dass sie ihre Zeit damit verbrachten,
Kunstgalerien zu besuchen und Pink Floyd zu héren. Sie hatten es nur
gewagt, sich zu kiissen.

Tahereh bemerkte nicht, dass Somayeh an der Straflenecke herumstand
und darauf wartete, dass sie und ihre Eltern abfuhren. Sie wire nicht iiber-
rascht gewesen; seit dem Vorfall hatten alle sie geschnitten.

Der Duft von Safran und gebuttertem heiflen Reis erfiillte die Woh-
nung, und grofle Tépfe mit saftigem Schmorfleisch kochelten auf dem
Herd. Somayehs Mutter Fatemeh kochte bereits seit zwei Tagen. Jeder
Kriimel Nahrung, der durch ihre weichen, molligen Hinde ging, ver-
wandelte sich in ein kostliches Gericht. Fatemehs Mutter hatte ihr gesagt,
wenn man seinen Mann gut ernihre, wiirde er einen nie verlassen, um
verbotene Friichte zu kosten. Fatemeh hatte ihr Konnen bereits in jungen
Jahren erworben. Sie war bertihmt fiir ihre Kochkiinste, und bei ihren
Feiern war es immer gerammelt voll. Fatemeh riihrte, briet und wusch,
wahrend Somayeh Schalen mit Obst, Gurken, Walniissen und Pistazien
verteilte. Sie wischte den Staub von den weinroten Plastikblumen, die im
Zimmer verteilt waren. Sogar bei geschlossenen Fenstern gelangte der
Staub in die Wohnungen und Hauser der Stadt und bedeckte alles mit
einer feinen grauen Puderschicht.

Mohammed-Reza saff am Kiichentisch und spielte auf dem Familien-
PC ein Videospiel namens Quest of Persia. Haj Agha sah fern. Ein Mullah
mit Turban drohte mit dem Zeigefinger und tat das, was die Mullahs so
gut konnen: belehren. Die iranischen Mullahs sind nicht nur die Autoriti-
ten, was islamische Theologie betrifft, sondern ebenfalls Experten dafiir,
moralischen Verfall an den unwahrscheinlichsten Stellen aufzuspiiren.
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Heute war es ein neuer mobiler 3G-Internet-Dienst: »Er gefihrdet den
offentlichen Anstand ... Er wird das Familienleben zerstoren!«, klagte der
Mullah, den die Idee von einem Videotelefondienst mit Abscheu erfiillte.
Nicht weniger als vier einflussreiche Ajatollahs hatten eine Fatwa gegen
den neuen Service verhingt. Der Internetanbieter hatte sie ignoriert.

Haj Agha wirkte immer, als sei er tief in Gedanken versunken. Seine
dauerhaft gerunzelte Stirn und die kleinen, zusammengekniffenen Augen
verliechen ihm die Aura eines ernsthaften, reservierten Mannes. Fremden
gegeniiber war er zuriickhaltend und behielt seine Gedanken meist fiir
sich. In seiner Jugend war er auffallend gutaussehend gewesen, doch eine
freudlose Ehe und langweilige, schlecht bezahlte Regierungsjobs hatten
sein gutes Aussehen vorzeitig ruiniert. Haj Agha hatte die meiste Zeit sei-
nes Lebens damit verbracht, iiber die Runden zu kommen. Als er Fatemeh
heiratete, zog sie bei ihm und seinen Eltern ein. Vier Personen teilten sich
drei Zimmer, auch noch, als die Kinder kamen. Jahrelang schien er kaum
zu schlafen, hatte zwei Jobs und verdiente gerade genug, um alle satt zu
bekommen. Zwei Ereignisse gaben seinem Leben eine neue Wendung: der
Tod seiner Eltern und der neue Priasident Mahmud Ahmadinedschad, den
er auf Anraten des Obersten Fithrers 2005 gewiahlt hatte. Mit einem von
Ahmadinedschads neuen, leicht erhiltlichen und niedrig verzinsten Re-
gierungsdarlehen hatte Haj Agha sich an Teherans Bauboom beteiligt. Er
riss das kleine Backsteinhaus ab, das seine Eltern ihm hinterlassen hatten,
und baute ein neues vierstockiges Haus. Er verkaufte eine der Wohnun-
gen und vermietete die beiden unteren Etagen. Er wiirde nie wieder in
einem baufilligen Backsteinhaus leben und um seinen Lebensunterhalt
kiampfen. Jetzt konnte er es sich erlauben, seine Kinder auf die Universitit
zu schicken. Haj Aghas vergroflertes Einkommen bedeutete auch, dass
Fatemeh, die zwar keine Zeit hatte, um sich um religiése Angelegenheiten
zu kiimmern, nun genug Geld besaf}, um sich spirituellen Seelenfrieden
zu kaufen. Als Fatemehs Vater starb, zahlte sie einem Mullah eine Million
Toman — etwas iiber dreithundert US-Dollar — fiir den Gegenwert von
einem Jahr tigliche Namaz-Gebete fiir ihn, falls er wihrend seines Lebens
einige davon ausgelassen haben sollte. Ahmadinedschad hatte thnen gute
Dienste geleistet.

Haj Aghas gesellschaftlicher Status war exponentiell zu seinem Ein-
kommen gewachsen. Seine Stellung in der Nachbarschaft hatte sich dank
seines religiosen Pflichteifers ebenfalls um einiges verbessert. Die heutige
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