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2  
Somayeh

Khorasan-Platz, Südteheran

Der Tag, an dem Somayeh Zeugin eines Wunders wurde, war der 
heißeste des Jahres. Die Schatten unter den Platanen auf der Vali-

asr-Straße boten keine Zuflucht. Die Sonne versengte die dunkelgrünen 
Blätter und brannte auf die darunterliegende Straße. Die Wurzeln der 
Bäume ächzten vor Durst, die Joobs waren staubig und ausgetrocknet.

Somayeh wischte sich die Schweißtropfen von ihrer Oberlippe, die 
ständig wiederkamen, sosehr die uralte ratternde Klimaanlage sich auch 
abmühte. Mit schwitzigen Fingern fummelte sie am Zahlenschloss der 
Aktentasche herum. Bei einer sechsstelligen Nummernkombination ein 
schier unmögliches Unterfangen, aber sie blieb stur. Sie rief Gott und 
ihren Lieblingsimam um Hilfe an.

»O Gott. O Imam Zaman, ich bitte dich, hilf mir, diese Tasche zu öff-
nen, und ich schwöre dir, ich werde jedes Jahr ein Lamm für die Armen 
opfern, bis ich sterbe.« Sie sagte das Nazr-Gebet laut auf, während sie sich 
die Finger an den metallenen Rädchen wund rieb. Somayehs Nazr-Gebet 
stand im Einklang mit der Tradition; sie wusste, dass ihr Wunsch nur 
erfüllt werden würde, wenn sie schwor, jenen zu helfen, denen es nicht 
so gut ging wie ihr. Sie schickte ihre Gebete immer mittels Imam Zaman 
in Umlauf, obgleich viele Leute glauben, der geduldige und friedliche 
Abolfazl, der Halbbruder von Imam Hussein (dem Enkel des Propheten), 
würde am schnellsten auf Anfragen reagieren.

Und dann geschah etwas Unglaubliches. In genau diesem Moment 
schnappten die Zahlen in eine Reihe – es klickte sanft, als das Schloss, 
Gott und Imam Zaman allesamt nachgaben. Die Aktentasche sperrte ihr 
Maul weit auf.

Es war ein Wunder. Daran bestand kein Zweifel.
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Alles hatte vor einigen Jahren an einem ebenso heißen Sommertag be-
gonnen. Somayeh war siebzehn Jahre alt und lebte am Khorasan-Platz, 
in einem Viertel östlich des Basars im Süden von Teheran, in dem sie 
geboren wurde und das so alt wie die Stadt selbst war. Der Tag hatte wie 
jeder andere damit angefangen, dass sie um sechs Uhr morgens ihr täg-
liches Gebet gesprochen hatte. Sie frühstückte mit ihrem geliebten Vater, 
Haj Agha, und schlürfte ihren Tee, während er die konservative Tages-
zeitung Kayhan las, die er auf dem Rückweg vom Bäcker gekauft hatte. 
Das Sangak-Brot war noch warm und wies kleine knusprige Abdrücke 
von den heißen Steinen auf, auf denen es gebacken worden war. Sie aßen 
es mit selbst gemachter Kirschmarmelade, süßsauer und rot wie frisches 
Blut. Dann wickelte sie sich in ihren schwarzen Tschador und machte 
sich zusammen mit Mohammed-Reza, ihrem jüngeren Bruder, auf den 
Weg zur Schule.

Sie folgten den gewundenen Gassen, die zur Hauptstraße führten. 
Das Stadtleben war bereits in vollem Gange und dröhnte in den Morgen 
hinein. In diesem Teil der Stadt vollzog sich das Erwachen nicht all-
mählich, es war vielmehr eine plötzliche Explosion von Aktivität, die auf 
den Straßen ausbrach. Ladenbesitzer spritzten den Gehsteig vor ihren 
Läden mit Schläuchen ab. Die Tageszeitungen wurden gleich neben dem 
Tabakstand auf dem Boden aufgestapelt; von einigen starrte einem das 
Gesicht des Obersten Führers entgegen, die Schlagzeilen kündeten von 
Märtyrern, Zionisten, Erpressung und den USA: DIE STARKE FAUST 
DES IRANS ZERSCHMETTERT DAS GESICHT DES IMPERIALISMUS 
und DIE IRANISCHEN TRUPPENÜBUNGEN ERFÜLLEN DIE HER-
ZEN SEINER FEINDE MIT FURCHT.

Der Khorasan-Platz ist eine kleine Insel, und Somayeh hatte be-
obachtet, wie ihre Küsten allmählich von den Wellen der Moderne und 
der Jugend ausgewaschen wurden. Die Ruinen alter Häuser waren mit 
glänzenden Marmorfassaden und blanken Steinverkleidungen neu er-
standen, Vorarbeiter und Beamte waren geschmiert worden, um die 
kostenaufwendigen Bauvorschriften zum Schutz gegen Erdbeben zu 
umgehen. Dennoch ist das Viertel um den Khorasan-Platz von den re-
ligiösen Wertvorstellungen der Arbeiterschicht geprägt; seine Bewohner 
kämpfen darum, die sozialen Strukturen aufrechtzuerhalten. Für Familien 
wie Somayehs bedeutet Religion, nach den Worten des Korans und den 
Fatwas des Obersten Führers zu leben, um sich einen Platz im Paradies zu 
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verdienen. In dem Gewirr von Straßen, das Somayehs Elternhaus umgab, 
tragen die meisten Frauen noch immer den Tschador, wie sie es seit Hun-
derten von Jahren getan haben. Somayehs Familie war seit Generationen 
am Khorasan-Platz verwurzelt: Es war die einzige Welt, die Somayeh 
jemals kennengelernt hatte.

Der Unterricht in der Schule war wie immer wenig anregend, und 
Somayeh konzentrierte sich auf ihre Tagträume von ihrem zukünftigen 
Leben als Schauspielerin, eine absurde Fantasie, wenn man bedenkt, dass 
sie mit ihren Eltern einer Meinung war, dass die Schauspielerei ein frag-
würdiger Beruf war, der nur für Menschen mit lockerer Moral in Frage 
kam. In der Pause tauschten die Mädchen den neuesten Tratsch aus. Sie 
waren süchtig nach den vom Islam gebilligten Fernsehserien, in denen die 
Bösewichter glatt rasierte Iraner mit alten persischen Namen wie Cyrus 
und Dariush waren und die Helden muslimische Namen und Bärte tru-
gen. Etwa die Hälfte der Schüler hatte Satellitenfernsehen zu Hause und 
sah sich leidenschaftlich gern lateinamerikanische Telenovelas auf Farsi I 
an, einem Fernsehsender aus Dubai, dessen Mitbesitzer Rupert Murdoch 
war. Der ganze Iran ist von Satellitenschüsseln überzogen, von Teheran 
bis zu den Dächern abgelegener Dörfer; sie hängen von den Häusern 
von Menschen aller sozialen Schichten, der Ungläubigen ebenso wie der 
Gläubigen. Selbst ein Mitglied der Regierung hat eingeräumt, dass es im 
Iran 4,5 Millionen Satelliten-Fernsehempfänger gibt. Somayehs Vater da-
gegen tat ausländisches Fernsehen als überflüssigen und unislamischen 
Luxus ab, und alles Bitten und Betteln blieb vergebens.

Um 14 Uhr, kurz vor Schulschluss, wurden die Mädchen zur Rektorin 
zitiert, einer zornigen Frau mit dem Gesicht einer Bulldogge und dem 
Watschelgang einer Ente, die sie »die Hundeente« nannten.

»Tahereh Azimi wurde von der Schule verwiesen, weil sie eine un-
schickliche Beziehung zu einem Jungen hatte«, bellte die Hundeente. Alle 
schnappten nach Luft. Jeder wusste von dem Vorfall, Tahereh war seither 
nicht mehr in der Schule gewesen, doch bisher war noch nie jemand von 
der Schule verwiesen worden. Die Hundeente brauchte fünf Minuten, 
um die Mädchen zu beruhigen. Sie schlurfte mit ihrem dicken Hintern 
durch den Raum und hob zu einer Predigt an, in der es um Sittsamkeit 
und Gott, das Lügen gegenüber den Eltern und die korrumpierenden 
Einflüsse des Satellitenfernsehens ging. Es spielte keine Rolle, dass Ta-
hereh Azimis Jungfernhäutchen noch intakt war, dass sie selten log und 
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ihre Familie nie eine Satellitenschüssel besessen hatte. Die Tatsache, dass 
sie dabei erwischt worden war, wie sie das Haus eines Jungen verließ, 
dessen Eltern gerade nicht zu Hause waren, war genug, um sie als Hure 
zu bezeichnen, das fanden zumindest ihre Lehrer, Mitschülerinnen und 
anscheinend auch die meisten Nachbarn. Dazu kam, dass Tahereh Azimi 
wunderschön war, was weder ein Hejab noch der Verzicht auf Make-up 
jemals würde verbergen können.

Der Hundeente ging bald die Puste aus, ihr Kreuzzug wurde von dem 
appetitanregenden Geruch von gegrilltem Shishlik unterbrochen, der 
durch die Fenster hereinwehte. Die Mädchen versammelten sich eilig vor 
dem Schultor.

»Sie ist eine Jendeh durch und durch«, sagte Mansoureh und spuckte 
das Wort Jendeh – Hure – mit überraschendem Nachdruck aus. »Man sieht 
es in ihren Augen und an ihrem Gang. Und sie hat eine ganze Kollektion 
von roten Kopftüchern in ihrem Zimmer, ich habe sie selbst gesehen. Ich 
finde die ganze Sache wirklich ziemlich widerlich.« Mansourehs Worte 
wurden mit heftigem Nicken aufgenommen.

»Sie ist abartig. Denkt nur mal an ihr Notizbuch, das war voller Porno-
grafie«, sagte Narges und bezog sich auf Taherehs mit Bleistift gezeichnete 
Aktskizzen.

Obwohl alle Mädchen in Somayehs Jahrgang Jungfrauen waren, hatten 
ein paar von ihnen unerlaubte Begegnungen gehabt, meistens mit ihren 
Cousins, denn das waren die einzigen männlichen Wesen, mit denen sie 
Kontakt haben durften. Mansoureh und ihr Cousin hatten vor einem Jahr 
miteinander gefummelt, und hinterher war ihr vor Scham ganz schlecht 
gewesen. Zum Ausgleich hatte sie damit begonnen, vehement jegliche 
Schändlichkeiten, denen sie begegnete, zu verurteilen; sie befand sich in 
einem Zustand ständiger Entrüstung.

»Ich fand es schon immer komisch, dass sie uns allen dauernd erzählt 
hat, sie könne Make-up nicht ausstehen. Es kommt einem so vor, als wollte 
sie etwas beweisen oder etwas verbergen«, entgegnete Nika, die eigentlich 
Setayesh hieß, ein Name, den sie für hässlich und altmodisch hielt. Nahezu 
die Hälfte der Mädchen in Somayehs Klasse hatten sich Namen zugelegt, 
von denen sie dachten, sie klängen modischer als ihre eigenen.

Eifersucht verwandelt sich schnell in Empörung, eine Reaktion, die 
verdaulicher und akzeptabler ist. Tahereh Azimi hatte die Regeln ge-
brochen; mehr noch, sie hatte etwas getan, wonach sie sich alle sehnten.
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»Und ich habe sie nie in einem Tschador gesehen. Na, das geschieht 
ihren Eltern recht. Wenn es ihnen egal ist, ob sie einen Tschador trägt 
oder nicht, wie können sie dann erwarten, dass ihre Tochter sich nicht 
in eine Jendeh verwandelt?«, sagte Vista (eigentlich Zohreh), deren Vater 
ihr zu ihrem achtzehnten Geburtstag eine Nasenoperation versprochen 
hatte. Vistas Vater verkaufte Kupferpfeifen, und obwohl er gar nicht auf 
dem Basar arbeitete, wurde er als Bazaari bezeichnet, womit gewöhnlich 
ein Kaufmann mit strengen traditionellen Wertvorstellungen gemeint ist. 
Bazaaris wählen immer zugunsten ihres persönlichen Vorteils und steigen 
nie höher auf als in die Mittelklasse, ganz gleich, wie viel Geld sie ver-
dienen.

Taherehs Art, sich zu kleiden, wurde sorgfältig analysiert. Die Mäd-
chen kamen zu dem Schluss, dass ihre Kleider verdächtig bieder für ein 
Mädchen waren, das sich heimlich in das Haus eines Jungen schleicht.

»Nur weil man ein rotes Kopftuch trägt oder nicht immer einen Tscha-
dor anzieht, muss man kein schlechtes Mädchen sein«, sagte Somayeh, 
zu prüde, um das Wort Hure auszusprechen. »Sie hat eben andere Wert-
vorstellungen.«

»Ja. Westliche Wertvorstellungen«, sagte Mansoureh und verwendete 
einen ihrer Lieblingseuphemismen für »nuttig«. »Ihre Eltern sollten nach 
Bala Shahr in Nordteheran ziehen, wo sie sich aufführen kann wie eine 
aus dem Westen.« Die Mädchen lachten. Es war ein gemeiner Witz, denn 
Taherehs Eltern waren arm, und alle wussten, dass sie kämpfen mussten, 
um sich über Wasser zu halten. In ein schickes Viertel im Norden von 
Teheran zu ziehen war für sie genauso unmöglich, wie sich eine Ferien-
wohnung in Paris zu kaufen.

Somayeh war über Taherehs Verhalten ebenso beunruhigt wie ihre 
Freundinnen; sie war streng religiös, und Moral bedeutete ihr etwas. 
»Seien wir ehrlich, sie kleidete sich züchtig, und ich glaube nicht, dass sie 
dabei irgendwelche Hintergedanken hatte. Aber darum geht es doch gar 
nicht. Wir sind uns doch alle einig, dass Sex vor der Ehe einfach eine Sünde 
ist. Eine sehr große Sünde.« Die Gruppe gurrte zustimmend.

Somayeh hatte ein Talent dafür, tolerant zu erscheinen, ohne dabei ihre 
eigene moralische Reputation zu untergraben. Das machte sie bei allen 
beliebt, nicht nur bei ihren Freundinnen. Strenge Prinzipien, ein sittsames 
Auftreten und religiöser Eifer bedeuteten, dass die Hezbollahi-Mädchen 
sie als eine der Ihren ansahen, und sie waren immer am schwersten zu kna-
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cken. Hezbollahis treten am eifrigsten für das Regime ein, sie benutzen 
Religion und Politik dazu, sein Bestehen zu gewährleisten. Somayeh sah 
nicht auf die ärmeren Mädchen herab. Selbst die westlich aussehenden 
Mädchen, die den Mädchen aus den besseren Vierteln nacheiferten  – 
von denen es an dieser Schule nur wenige gab –, fühlten sich von ihr 
nicht verurteilt. Doch Somayeh verurteilte sie. Sie vermied es, mit ihnen 
gesehen zu werden, weil sie sich für das Bild, das sie abgaben, schämte. 
Sie befürchtete, andere könnten denken, sie sei aus demselben (unschick-
lichen) Holz geschnitzt. Somayeh glaubte, die Art, wie man sich kleidete, 
sei ein Lackmustest für die eigene Moral. Je bunter und enger das Kleid 
und je dicker das Make-up, desto höher war die Punktzahl, die man auf 
der Jendeh-Skala erreichte.

Somayeh und ihre Freundinnen waren fest davon überzeugt, dass das 
Tragen des Hejab Pflicht sein sollte. Sie befürworteten das Gesetz, das be-
sagte: Wenn dein Make-up und deine Kleidung gegen die guten Sitten ver-
stoßen und du damit Aufmerksamkeit erregen willst, kannst du verhaftet 
und sofort verurteilt werden. Die aufreizenden Varianten des Hejab, die 
auf den Straßen zur Schau getragen wurden, verstärkten nur ihren Ver-
dacht, dass eine freie Kleiderordnung sehr schnell den Verfall der Moral 
und den Untergang der Stadt nach sich ziehen würde. »Wäre der Hejab 
nicht vorgeschrieben, dann würden diese Frauen halb nackt herumlaufen, 
die Männer könnten sich nicht beherrschen, und wir würden alle Ärger 
bekommen«, sagte Vista dazu.

Man konnte die Mädchen nicht für ihre frauenfeindlichen Ansichten 
verantwortlich machen. Von Geburt an hatte man ihnen die Richtlinien 
des Regimes zum Hejab eingetrichtert, die überall in der Stadt auf riesigen 
Plakatwänden verkündet wurden. Die Regierung verfolgte grundsätzlich 
zwei Strategien: vor den physischen Gefahren von »mangelhaftem Hejab« 
zu warnen (eine unzureichende Verhüllung, die als »Herausforderung« 
verurteilt wurde) und eine Kultur der Scham zu verbreiten. In einer neuen 
Kampagne wurde ein Bild von zwei Bonbons gezeigt, eines war ausgewi-
ckelt worden und eines noch verpackt. Das geöffnete Bonbon wurde 
von drei Fliegen umschwirrt, die aussahen, als würden sie sich gleich 
darauf stürzen. Darunter standen die Worte: DER SCHLEIER BEDEU-
TET SICHERHEIT. Andere waren weniger subtil: »Wir fordern selbst 
Belästigungen heraus« war der Slogan einer anderen Anzeige. Manche 
Plakate erweckten den Anschein von Wissenschaftlichkeit. Unter der Ab-
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bildung einer Mädchengruppe, die ausgesprochen westlich aussah (dicke 
Schichten von Make-up; blondes Haar, das aus bunten Kopftüchern her-
vorschaute, die so weit wie nur möglich zurückgeschoben waren; kurze, 
enge Manteaus), stand: »Psychologen sagen, wer sich unschicklich kleidet 
und viel Make-up verwendet, hat Probleme mit seiner Persönlichkeit.«

Der größte Teil von Nordteheran wirkte auf Somayeh wie ein Bordell, 
aber sie sah ein, dass es unmöglich stimmen konnte, dass all diese Frauen 
einen lockeren Lebenswandel hatten. Sie akzeptierte, dass sie Gott nicht 
so ergeben waren wie sie selbst. Aber das Teheran, das sie umgab, ver-
änderte sich so schnell, dass es schwer zu sagen war, wer eine echte Pros-
tituierte war und wer nicht. Überall waren »mangelhafte Hejabs« zu 
sehen. Somayeh wusste auch, dass ein Tschador viele Sünden verbergen 
konnte. Ihr Bruder hatte ihr einmal einen Ort am südlichen Ende der 
Valiasr-Straße in der Nähe der Shush-Straße gezeigt, wo Chadori-Frauen 
tatsächlich als Jendehs tätig waren. Arme Seelen, die ihre verborgenen 
Körper für den Preis eines Kabab verkauften. Somayeh weinte, als sie die 
düsteren Mienen und die toten Augen der Frauen zum ersten Mal sah.

Somayeh liebte ihren Tschador, für sie war er Teil der Sonat, ihrer 
Kultur. Er symbolisierte weitaus mehr als den Respekt gegenüber der 
Tradition. Das einfache schwarze Kleidungsstück stand für Sittsamkeit 
und Frömmigkeit, für die Demut gegenüber Gott und eine spirituelle, 
geordnete Welt, in der Regeln dazu dienten, einen zu beschützen. Er stand 
für all diese Dinge und noch mehr. Er war wie eine übergroße gemütliche 
Strickjacke, die sie verbarg, wenn sie ihre Periode hatte und sich auf-
gedunsen fühlte. Er beschützte sie, indem er ihre Kurven vor den lüster-
nen Blicken der Männer versteckte. Am liebsten trug sie einen schwarzen 
Tschador, enge Jeans und Converse-Turnschuhe, eine Kombination aus 
Neu und Alt – die einen doppelten Zweck erfüllte und sie zugleich mit 
Gott und der Modewelt verband. Doch meistens trug sie den Tschador 
wegen ihres Vaters, Haj Agha. Für ihn war er die einzige akzeptable Form 
des Hejab. »Ein Mädchen in einem Tschador ist wie eine Rosenknospe, 
die Schönheit versteckt sich im Inneren, so dass sie noch schöner und 
näher bei Gott ist«, sagte er immer.

Sittsamkeit war eine ernste Angelegenheit in Haj Aghas Haushalt. 
Die einzigen Männer, die jemals Somayehs Haar oder sogar ihre nackten 
Arme gesehen hatten, waren ihr Vater und ihr Bruder Mohammed-Reza. 
In Somayehs Teheran war es selbst für ihre Lieblingsonkel unschicklich, 
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einen Blick auf ihren schlanken Körper zu werfen. Gelegentlich trug 
sie statt eines Tschadors ein Kopftuch und einen Manteau, meistens aus 
praktischen Gründen, beispielsweise wenn sie mit ihren Freundinnen 
in den Bergen wandern ging oder bei Familienpicknicks. Ihr Manteau 
war immer weit geschnitten, reichte über die Knie und hatte eine dunkle 
Farbe. Darunter trug sie die harmlose Uniform aus den Geschäften an der 
Hauptstraße: Zara, Mango, Topshop und Benetton.

Einige der Mädchen beschlossen, nach der Schule mit zu Mansoureh 
nach Hause zu gehen, denn ihre Familie hatte ein großes Wohnzimmer. 
Es gab nur wenige öffentliche Orte, an denen man sich in diesem Teil 
der Stadt aufhalten konnte. Die nahe gelegenen Parks waren meistens 
voller Drogensüchtiger, und es gab keine coolen Cafés. Die traditionellen 
Teehäuser wurden nur von Männern besucht und waren vom Rauch der 
Wasserpfeifen und scherzhaftem Gerede erfüllt.

Somayeh trennte sich von den anderen Mädchen; sie musste ihrer Mut-
ter bei der Vorbereitung der Feier helfen. Heute war ein großer Abend, 
sie feierten Haj Aghas letzte Pilgerfahrt, und alle Nachbarn waren einge-
laden. Als sie in ihre Straße einbog, entdeckte sie sie. Tahereh Azimi und 
ihre betagten Eltern standen vor einem kleinen Lieferwagen, der mit ihren 
Besitztümern beladen war, um aus Scham zurück in das Dorf zu fliehen, 
aus dem sie stammten.

Tahereh Azimi hatte nie dazugehört. Ihre Eltern schienen ganz normal 
zu sein: arm und aus der Arbeiterschicht. Sie beteten regelmäßig, und ihre 
Mutter trug in der Öffentlichkeit stets einen Tschador. Taherehs Mutter 
war beinahe fünfzig gewesen, als sie geboren wurde, nach dreißig un-
fruchtbaren Jahren. Taherehs Vater Sadegh war jahrzehntelang von seiner 
Familie bedrängt worden, seine unfruchtbare Frau zu verlassen und sich 
eine jüngere, fortpflanzungsfähige Partnerin zu suchen. Sadegh hatte 
sich geweigert. Er war ein guter Ehemann, der es nicht ertragen konnte, 
jemanden leiden zu sehen. Die Geburt von Tahereh war für sie wie ein 
Wunder gewesen, auch wenn Hazrat Abolfazl auf ihr Nazr-Gebet mit 
absurder Verspätung geantwortet hatte.

Sie waren robuste Landmenschen, doch die Stadt hatte ihnen alle Le-
benskraft ausgesaugt. Taherehs Eltern waren in ihrer Jugend nach Teheran 
gekommen, nachdem ihr Dorf durch ein Erdbeben in einen Schutthaufen 
verwandelt worden war. In weniger als sechs Sekunden war das halbe 
Haus eingestürzt. Ganze Leben wurden zu Partikeln aus Ziegeln und 
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Staub. Etliche Menschen kamen dabei ums Leben, darunter Taherehs ent-
ferntere Verwandtschaft. Ihre Körper wurden auf dem Friedhof unter 
Orangenbäumen begraben. Ein Dorf, das einst so lebendig gewesen war, 
auf fruchtbarer Erde, umgeben von Bergen, von denen das Wasser herab-
sprudelte und die nahe gelegenen Obstplantagen bewässerte, in denen 
wilde Pferde umherliefen, wurde zu einem tristen, verlassenen Ort.

Der Umzug in die Stadt war nicht so schwierig gewesen, wie sie es 
erwartet hatten. Trotz Teherans aufdringlicher, hässlicher Urbanität, 
seiner Schnellstraßen, Betonhochhäuser und all seiner Schattenseiten, die 
es wie eine unpersönliche Metropole erscheinen lassen, kann es einem so 
vorkommen, als wäre man in einem Dorf. In Teheran gelten städtische 
Privilegien wie Privatsphäre und Anonymität noch immer als westliche 
Vorstellungen. In seinen Säumen verbirgt sich der Faden, der die Stadt 
zusammenhält: die Blutsbande, die Clans, die Freundlichkeit, die Neugier 
und das Einmischen.

Taherehs Familie stieß bald auf entfernte Verwandte und Freunde. 
Doch die neue Gemeinschaft war nicht von Dauer. Zahlreiche Menschen 
aus ihrer Umgebung fielen Herz- und Krebserkrankungen sowie medizi-
nischer Inkompetenz zum Opfer. Ihr Lebenskreis schränkte sich ein, und 
sie wurden immer einsamer, hatten nur noch einander und konzentrier-
ten sich vor allem auf Tahereh. Sie gerieten immer mehr in Bedrängnis. 
Taherehs Mutter erlitt einen Schlaganfall. Sie besaßen keine Krankenver-
sicherung, und Sadegh musste drei Jobs gleichzeitig erledigen. Tahereh 
nahm eine Stelle als Näherin in dem winzigen Hinterzimmer einer 
Schneiderei in einem Einkaufszentrum auf der Valiasr-Straße an, was ein 
Geheimnis bleiben musste. Es hätte Gerede gegeben, wenn die Nachbarn 
herausgefunden hätten, dass Tahereh mit ihren sechzehn Jahren arbeiten 
ging, selbst wenn sie ihre Arbeitsstunden an einer Singer-Nähmaschine 
gegenüber einem afghanischen Schneider Anfang siebzig verbrachte. 
Die Valiasr-Straße, auf der Jugendliche in Cafés und Fast-Food-Läden 
herumsaßen, eröffnete Tahereh eine neue Welt. Super Star und Super Star 
Fried Chicken waren immer voller Jungen und Mädchen im Teenageralter, 
die miteinander flirteten, Telefonnummern austauschten und sich ver-
abredeten.

Tahereh verbrachte all ihre freie Zeit damit, die Valiasr-Straße hinauf- 
und hinunterzugehen und ihre Schönheit zu bestaunen, die zuzunehmen 
schien, je weiter sie in den Norden gelangte. Sie begann, ihre Spaziergänge 
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bis zum Bagh-Ferdows-Palast auszudehnen, wo die Valiasr-Straße schon 
beinahe zu Ende ist. Dort setzte sie sich auf eine Bank und beobachtete 
die Stadt; die Menschen hier schienen einer anderen Rasse anzugehören. 
Auf einem dieser Spaziergänge lief sie Hassan in die Arme, dem Sohn 
eines Nachbarn. Er wollte sich das Fußballzubehör in den Sportläden der 
Innenstadt in der Nähe des Monirieh-Platzes ansehen. Weil ihre Familien 
und die spionierenden Nachbarn nicht da waren, unterhielten sie sich 
anders als sonst und erkannten sofort, dass sie beide das Bedürfnis hatten, 
eine Welt jenseits des Khorasan-Platzes zu entdecken. Aus dem zufäl-
ligen Treffen wurde eine wöchentliche Verabredung, die ihnen beiden 
sehr am Herzen lag. Tahereh las neuerdings Zanan, eine gewagte Frauen-
zeitschrift, in der alles von Literatur bis zu Sex erörtert wurde und die für 
die Gleichberechtigung der Geschlechter eintrat. Tahereh besuchte Aus-
stellungen und Theateraufführungen. Sie war eine begabte Künstlerin; 
aber ihre Lehrer interessierten sich nicht für Zeichnen und Malen. Nur 
ihre Eltern wussten, welch bemerkenswertes Talent ihre Tochter hatte, 
doch sie hatten weder das Geld noch die Bildung oder die Weitsicht, sie 
zu ermutigen.

Taherehs Eltern waren religiös und traditionell, aber sie kamen aus 
einem liberalen Dorf, in dem Männer und Frauen gemeinsam Hochzeiten 
feierten, die Tschadors weiß waren und es nichts ausmachte, wenn einer 
der Hejab vom Kopf rutschte. Sadegh war der Ansicht, die Revolution 
sei ein großer Fehler gewesen, und beklagte noch immer den Sturz des 
Schahs. Er fand, das Tragen des Hejab sollte nicht vorgeschrieben sein; 
es sei eine persönliche Entscheidung und die Beziehung, die man zu Gott 
hatte, sei privat. Er trank niemals Alkohol, aber er war auch nicht da-
gegen. Für ihn war Modernität nicht unvereinbar mit dem Islam. Sadegh 
fand zwar, dass man bis zur Heirat unberührt bleiben sollte, aber er fand 
auch, die Beziehung zwischen Mann und Frau ginge niemanden etwas an 
außer den Beteiligten. Sadegh erkannte bald, dass seine Ansichten nicht 
an den Khorasan-Platz passten, also behielt er sie für sich und teilte sie 
nur mit seiner Frau und seiner Tochter.

Sadegh glaubte Tahereh, als sie sagte, ihre Ehre sei unverletzt, aber er 
war verzweifelt darüber, dass ihr guter Ruf ruiniert war.

Als Hassans Mutter nach Hause kam, war sie so aufgebracht, dass sie 
die Polizei rief und sagte, in ihrem Haus befände sich eine Prostituierte. 
Die Polizei nahm Tahereh mit aufs Revier und rief ihren Vater an. Er 
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sagte den Polizisten, seine Tochter sei unschuldig, und bat darum, sie zu 
entlassen. Sie äfften seinen ländlichen Akzent nach und behandelten ihn 
so herablassend, als sei er ein einfacher Bauer.

»Ihre Tochter benimmt sich wie eine Hure, und Sie verteidigen sie! Wo 
ist Ihre Ehre? Macht man das so bei Ihnen auf dem Dorf? Dort, wo Sie 
herkommen, hätte man sie gesteinigt!« Alle lachten, weil sie nicht wussten, 
dass sich das Leben in seinem Dorf im Norden seit der Revolution nicht 
sehr verändert hatte – in mancherlei Hinsicht ging es dort liberaler zu als 
in Teheran, wo die Polizei dafür sorgte, dass die Vorschriften eingehalten 
wurden. Was Hassan betraf, so bekam er nur ein kräftiges Schulterklopfen 
von seinen Freunden. Nur sein bester Freund kannte die Wahrheit: dass 
er und Tahereh sich verliebt hatten, dass sie ihre Zeit damit verbrachten, 
Kunstgalerien zu besuchen und Pink Floyd zu hören. Sie hatten es nur 
gewagt, sich zu küssen.

Tahereh bemerkte nicht, dass Somayeh an der Straßenecke herumstand 
und darauf wartete, dass sie und ihre Eltern abfuhren. Sie wäre nicht über-
rascht gewesen; seit dem Vorfall hatten alle sie geschnitten.

Der Duft von Safran und gebuttertem heißen Reis erfüllte die Woh-
nung, und große Töpfe mit saftigem Schmorfleisch köchelten auf dem 
Herd. Somayehs Mutter Fatemeh kochte bereits seit zwei Tagen. Jeder 
Krümel Nahrung, der durch ihre weichen, molligen Hände ging, ver-
wandelte sich in ein köstliches Gericht. Fatemehs Mutter hatte ihr gesagt, 
wenn man seinen Mann gut ernähre, würde er einen nie verlassen, um 
verbotene Früchte zu kosten. Fatemeh hatte ihr Können bereits in jungen 
Jahren erworben. Sie war berühmt für ihre Kochkünste, und bei ihren 
Feiern war es immer gerammelt voll. Fatemeh rührte, briet und wusch, 
während Somayeh Schalen mit Obst, Gurken, Walnüssen und Pistazien 
verteilte. Sie wischte den Staub von den weinroten Plastikblumen, die im 
Zimmer verteilt waren. Sogar bei geschlossenen Fenstern gelangte der 
Staub in die Wohnungen und Häuser der Stadt und bedeckte alles mit 
einer feinen grauen Puderschicht.

Mohammed-Reza saß am Küchentisch und spielte auf dem Familien-
PC ein Videospiel namens Quest of Persia. Haj Agha sah fern. Ein Mullah 
mit Turban drohte mit dem Zeigefinger und tat das, was die Mullahs so 
gut können: belehren. Die iranischen Mullahs sind nicht nur die Autoritä-
ten, was islamische Theologie betrifft, sondern ebenfalls Experten dafür, 
moralischen Verfall an den unwahrscheinlichsten Stellen aufzuspüren. 
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Heute war es ein neuer mobiler 3G-Internet-Dienst: »Er gefährdet den 
öffentlichen Anstand … Er wird das Familienleben zerstören!«, klagte der 
Mullah, den die Idee von einem Videotelefondienst mit Abscheu erfüllte. 
Nicht weniger als vier einflussreiche Ajatollahs hatten eine Fatwa gegen 
den neuen Service verhängt. Der Internetanbieter hatte sie ignoriert.

Haj Agha wirkte immer, als sei er tief in Gedanken versunken. Seine 
dauerhaft gerunzelte Stirn und die kleinen, zusammengekniffenen Augen 
verliehen ihm die Aura eines ernsthaften, reservierten Mannes. Fremden 
gegenüber war er zurückhaltend und behielt seine Gedanken meist für 
sich. In seiner Jugend war er auffallend gutaussehend gewesen, doch eine 
freudlose Ehe und langweilige, schlecht bezahlte Regierungsjobs hatten 
sein gutes Aussehen vorzeitig ruiniert. Haj Agha hatte die meiste Zeit sei-
nes Lebens damit verbracht, über die Runden zu kommen. Als er Fatemeh 
heiratete, zog sie bei ihm und seinen Eltern ein. Vier Personen teilten sich 
drei Zimmer, auch noch, als die Kinder kamen. Jahrelang schien er kaum 
zu schlafen, hatte zwei Jobs und verdiente gerade genug, um alle satt zu 
bekommen. Zwei Ereignisse gaben seinem Leben eine neue Wendung: der 
Tod seiner Eltern und der neue Präsident Mahmud Ahmadinedschad, den 
er auf Anraten des Obersten Führers 2005 gewählt hatte. Mit einem von 
Ahmadinedschads neuen, leicht erhältlichen und niedrig verzinsten Re-
gierungsdarlehen hatte Haj Agha sich an Teherans Bauboom beteiligt. Er 
riss das kleine Backsteinhaus ab, das seine Eltern ihm hinterlassen hatten, 
und baute ein neues vierstöckiges Haus. Er verkaufte eine der Wohnun-
gen und vermietete die beiden unteren Etagen. Er würde nie wieder in 
einem baufälligen Backsteinhaus leben und um seinen Lebensunterhalt 
kämpfen. Jetzt konnte er es sich erlauben, seine Kinder auf die Universität 
zu schicken. Haj Aghas vergrößertes Einkommen bedeutete auch, dass 
Fatemeh, die zwar keine Zeit hatte, um sich um religiöse Angelegenheiten 
zu kümmern, nun genug Geld besaß, um sich spirituellen Seelenfrieden 
zu kaufen. Als Fatemehs Vater starb, zahlte sie einem Mullah eine Million 
Toman – etwas über dreihundert US-Dollar – für den Gegenwert von 
einem Jahr tägliche Namaz-Gebete für ihn, falls er während seines Lebens 
einige davon ausgelassen haben sollte. Ahmadinedschad hatte ihnen gute 
Dienste geleistet.

Haj Aghas gesellschaftlicher Status war exponentiell zu seinem Ein-
kommen gewachsen. Seine Stellung in der Nachbarschaft hatte sich dank 
seines religiösen Pflichteifers ebenfalls um einiges verbessert. Die heutige 


