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Ein grofles Mobelhaus. Nicht nur Mobel lassen sich hier finden, sondern
gleich ein ganzes Leben. Die Firma, die diese riesige, weltumspannende
Kette nahezu identischer Mdbellager betreibt, setzt vor allem auf Familie.
Auf ein Bild von Familie. Auf ein bestimmtes Bild von bestimmter Familie
in bestimmter Umgebung. Sogar die Kundenkarte, die einem Aktions-
Sonderangebote bei Bademinteln und eigenschaftslosen Reisetaschen
einrdumt, nennt sich so: FAMILY.

Durch die Génge schieben sich Paare und Clans. Begierig spitze ich
die Ohren. Eine junge Frau und ein attraktiver, vorzeitig ergrauter Mann
suchen sich Beistelltischchen fiir ihre verglaste Veranda aus.

,,Lass uns zwei von diesen hier kaufen, da konnen wir unsere Drinks
draufstellen und den Sonnenuntergang anschauen.*

Jeder dieser scheinbar unpersdnlichen, massenproduzierten
Gegenstinde birgt ein ilberwiltigendes Gliickspotenzial. Millionen
Neugeborene schlafen in der geschmackvollen, farbharmonischen
Bettwische mit dem aufgemalten Bérchenmotiv. Hunderttausende Leben,
gezeugt auf einfachen Klappcouchen ohne Armlehnen, unter Bettdecken mit
Op-Art-Punkten. Vielleicht sondert das Marketing der Firma, ihre visuelle
Kultur einen siilen beruhigenden Sirup ab, der sofortiges Sicherheitsgefiihl
vermittelt. Er trdufelt aus den geraden Linien, aus Symmetrie und
Funktionalitdt, macht die Brust frei von Aspiration, steht im Hier und Jetzt

fertig bereit, zum Mitnehmen.



Mein Mann findet diese Asthetik unertriiglich und unbegreiflich. Er
ist zwischen Schrianken im Danziger Barock und Sekretdren aus dem 19.
Jahrhundert grof3 geworden. Auf meinen Streifziigen mag er mich nicht
begleiten. In einem anderen Mdbelhaus, wo wir eine harte Matratze zum
Sonderpreis erwerben, interessiert er sich ostentativ fiir einen
schweineteuren Ohrensessel. Mein Mann hat seine eigenen Aspirationen,
sein Land der Kindheit, in das er sich schutzsuchend fliichtet, wenn er
erschopft ist, sauer oder unsicher. Aber hallo, hallo, wir miissen doch
unseren Kindern ein eigenes Land ihrer Kindheit schaffen, und zwar
schnellstens, allerdings mit schmalem Geldbeutel.

Kinder, also auch ein Haus. Jahrelang haben wir keines. Wir haben
gemietete Zimmer bei Bekannten und Singlewohnungen. Die Wohnung, die
mein Mann und ich vor der Fortpflanzungsphase miteinander teilten,
bestand aus zwei Minizimmern in einem Dachgeschoss mitten in der Stadt:
irgendetwas zwischen besetztem Haus, Taubenschlag und Lotterhdhle eines
saufenden Schreiberlings, mit wahrhaft newyorkerischem Blick auf eine
bizarre Skyline.

Jetzt kommt ein anderes Dachgeschoss, oder ein Erdgeschoss, je
nachdem, wohin es uns spontan verschlidgt. In Anzeigen suche ich nach
Wohnungen wie unbeschriebene Blitter, ohne fiirchterliche Sofas, alte
Fernseher, in warmem Gelborange gestrichene Flure, Holzvertdfelungen.
Ohne schummrige Ecken, muffige Stoffbeziige.! Ich glaube fest daran, dass
die Besuche im Mobellager der weltumspannenden Firma mein zukiinftiges
Zuhause in einen hellen, guten und reinen Ort verwandeln kénnen.

Das Heimeligmachen — eine addquate Entsprechung fiir das
englische homemaking kenne ich nicht — ist fiir mich eine der schwersten

und anstrengendsten Aufgaben aus der Kategorie ,,Familienleben. Eine

1 Die meisten Mietwohnungen in Polen enthalten die alte Ausstattung der privaten Eigentiimer;
Anm. d. Ubers.
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Wohnung wohnlich zu machen — eine Aufgabe, die seit jeher den Frauen
zugeschrieben wird —, ist ein miihseliger und zeitraubender Prozess. Eine
zeit-, geld- und kraftraubende Aneinanderreihung von immergleichen
Tatigkeiten und Erfordernissen. Heimeligmachen bedeutet nicht nur, eine
Behausung zu finden und in ihr dann Mdbel, Tiere, Spielsachen, Biicher und
Bettzeug anzuordnen. Es ist vielmehr so, als wiirde man das gleiche Bild
immer wieder neu libermalen, Farbe herunterkratzen, die Komposition neu
arrangieren und dynamisch auf Lichtverdnderungen reagieren.

Jahrelang waren mein Zuhause ein Rucksack und ein paar
Biicherkartons. Und mein Computer. Als mein Vater mir half, die Sachen in
den neunten Stock des Studentenwohnheims hinaufzutragen, war mein
Computer ein groBer, klotziger PC, den ich zum Lohn fiir Matura,
Berufsseminar und erfolgreiche Bewerbung um ein ganz annehmbares
gebiihrenfreies Studium geschenkt bekommen hatte. Im Laufe der Jahre
wurden es immer diinnere Laptops und Festplatten, die meine einzige
Errungenschaft speicherten — meine professionelle Errungenschatft,
gemessen in Giga- und Terabyte. Kleider gab ich ohne Bedauern weg, gut
fiihlte ich mich mit Regalen voller Biicher. Weiter hatte ich keine
dsthetischen Mal3gaben. Mit den Jahren und duflerst unwillig lernte ich zu
putzen, und das nur, weil mir auffiel, dass ich bei Ordnung besser arbeiten
kann. Bei Ordnung lebt es sich allgemein besser. Nur dieser Gedanke leitet
mich beim Heimeligmachen.

Dem Heimeligmachen geneigter stimmt mich bisweilen ein Besuch
im Mobelhaus. Der Kauf irgendeines billigen, iiberfliissigen Gegenstands:
ein Kiefernholztischchen, ein Stuhl, ein neues Bettwischeset. Dann lechze
ich sofort nach dem Duft von frischer Wésche oder Apfelkuchen mit Zimt —
Symbole gesittigter Warme und Sicherheit.

Wenn ich aus dem Laden zuriick bin, entstehen auf dem hellen
Terrakotta in der Kiiche sogleich dunkle, gezackte Kleckse von vergossenen
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Kindergetranken und ziehen schwarzen Schmutz an. Welch ein Gliick, dass
das Kiefernparkett tarnende Eigenschaften hat — so ist die dicker werdende,
stellenweise klebrige Struktur seiner Oberfldche, eine Folge des stindigen
Gebrauchs, kaum zu erkennen. Das Schlimmste aber ist die Unordnung, die
immer neu aus sich heraus entsteht. Ein trocknendes Handtuch iiber der Tiir,
eine achtlos iiber die Stereoanlage geworfene dreckige Kinderhose und auf
der staubigen Fensterbank eine vergessene Schnabeltasse omindsen Inhalts,
der einmal Kakao gewesen sein muss. Ich kann das Haus nicht systematisch
heimelig machen, es sind eher konzentrisch auseinanderlaufende Kreise. Vor
dem Bett fegen. Fensterbank im Schlafzimmer abwischen. Spielzeug. Miill
rausbringen. Den stinkenden zuerst. Den schlechtgewordenen zuerst. Hinter
dem Bett liegen alte Klamotten und irgendwelches Gepéck, in dem unser
Sohn neulich herumgewiihlt und -gehopst hat. Liegenlassen. Erst das
Bettzeug. Uberdecke in die Waschmaschine. Wische aus dem Trockner
holen, in dem sich immer, immer in der Mitte, als wire er ein
Ausstellungspavillon, grau verwaschene Unterhosen und Kinderpullover
zusammenklumpen. Herumliegende CDs. Ein teurer Kinderliegestuhl, ein
Geschenk, hiibsch und praktisch, aber voller Staubflocken. Kabel. Erde von
drauBen. Zum Schluss Balkon, Terrasse: Kinderwagenstellplatz und
Sommergerite, die verschimmeln, sich mit einer Patina iiberziechen und
unter einer Schicht von Riickstdnden atmosphirischer Verdnderungen
verloren gehen. Der offene Kleiderstinder, Ersatz fiir einen Schrank,
samtliche Klamotten quillen mir aus den einst hiibsch anzusehenden
Staufachern in einem monstrésen Klumpen entgegen.

Wie viel Zeit darf ich heute dem Heimeligmachen widmen? Wie
lange darf ich mich hineinziehen lassen in diese schwarze Hohle des An-,
Um-, Aufrdumens, des Putzens, der Sinngebung?

Das Kiefernholztischchen iiberzieht sich mit der klebrigen Substanz
des Hauses, das ich so unbeholfen heimelig mache. Wie ein neues Auto
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direkt aus dem Salon: gepflegt, poliert, manchmal bleibt der Plastikiiberzug
noch lange nach dem Kauf auf den Sitzen. Bis zur ersten Schramme, die
jede Neuheit und Unberiihrtheit unwiederbringlich zunichte macht. Danach
verliert es sogleich seinen Totemcharakter des status- und
selbstbildhebenden Neuerwerbs und wird zum Teil der Alltagsausstattung,

so unvollkommen und angekratzt wie ich selbst.

[...]

Notbremse

Wie viele Miitter, die nach dem Mutterschaftsurlaub [in Polen bis zu 26
Wochen rund um die Geburt; Anm. d. Ubers.] an den Arbeitsplatz
zuriickkehren, war ich diesen schnell wieder los. Kein halbes Jahr verging,
und meine Stelle wurde gestrichen. Weil die Spanne meiner Verpflichtungen
ebenso grol wie unbestimmt gewesen war, fiel es mir schwer festzulegen,
nach welcher Art Arbeit ich nun suchen sollte. Solange die Abfindung
reichte, beschloss ich, wiirde ich zu Hause bleiben. Ausspannen. Meine
Tochter nicht in die Krippe geben, und meinen Sohn jeden Morgen ganz in
Ruhe zu FuB in den Kindergarten bringen. Mir war nicht bewusst, wie
schnell sich das Wasser im Teich diesmal mit griiner schleimiger
Entengriitze iiberziehen wiirde.

Meistens fiangt es so an, dass ich nicht mehr spreche. Ich hére mein
eigenes Geplapper zu den Kindern nicht mehr, warte abends nicht mehr auf
meinen Mann, um ihm zu erzdhlen, was sie machen, was sie gemacht haben
und was ich gemacht habe. Mein Korper wird kratzig und widerborstig,
unangenehm matt, so ganz anders als die glatten runden Handchen und
Fiiichen, die ich in der Babywanne wasche, eincreme, kiisse und spielerisch
beile. Es fillt mir zunehmen schwer, mich zu erinnern — warum bin ich
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noch zum Einkaufszentrum nach P. gefahren? Brauche ich Milch, oder war
es Kaffee? Windeln? Feuchttiicher? Ratlos stehe ich mitten in der Kaufhalle.
Wieder trage ich Strickklamotten, nicht mehr ganz frische, vielleicht von
gestern. Stoffe ohne Stretchanteil driicken und scheuern, ich kann darauf
verzichten, mich jeden Morgen in ein Korsett aus steifen Jeans, in eine
Bluse, eine Jacke ohne Flecken zu zwingen. Das ist leicht irrefiihrend, denn
bei meiner letzten diagnostizierten depressiven Phase nach der Geburt
meines Sohnes habe ich mich besonders spektakuldr gekleidet, viel Sport
gemacht, regelmifig geputzt, bin ganz aufgegangen in der beruhigenden
Kontrolle iiber die Realitit. Oder war das erst, nachdem ich die Pillen
bekommen hatte? Ich weill es nicht mehr, stehe gedankenverloren vor mich
hinmurmelnd mitten in der Lebensmittelhalle. Vielleicht sollte ich mir neue
Pillen holen? Ich muss mir die Nummer des Psychiaters raussuchen,
bestimmt habe ich sie im anderen Handy gespeichert. Ich denke noch eine
Weile nach, wéhrend sich allmihlich eine Scham in meinem Hinterkopf
breitmacht, die mit Sicherheit hervorbrechen wird, sobald ich die Schwelle
zu seiner wohlgeordneten Praxis in Mokotow iibertrete. Hallo, ich bin’s
noch mal. Ist schon wieder schiefgegangen. In meiner Vorstellung hore ich,
wie ich meine Verlegenheit vor dem Arzt zu iiberspielen versuche. Ich
schime mich vor ihm, dass mir das normale Leben zuviel ist. Und was,
wenn er mich diesmal ausschimpft? Die Scham in meiner Vorstellung ist so
brennend, dass mir der Schweil} ausbricht, obwohl ich direkt neben dem
Kiihlregal mit Milchwaren stehe. Als ich mich ins Auto setze, wird mir ganz
matt von der Anstrengung, den Ziindschliissel herumzudrehen. Irgendwann
bin ich wohl mal sehr gerne Auto gefahren — ich sehe mich im Wageninnern
um, das alles andere als sauber ist. Herumfliegende Coftfee-to-go-Becher,
Spielzeug, Zettel, Kassenbons, trockene Blétter und Kriimel. Ich habe viel

Zeit im Auto verbracht, so viel, dass ich keine Zeit gehabt habe, es



regelmdfig sauberzumachen. Jetzt nimmt mir das feuchte und zugleich
staubige Chaos darin fiir ein paar Minuten den Atem, ich werde ganz starr.

So sitze ich im Auto, ohne den Motor anzumachen. Ich kann keinen
klaren Gedanken fassen, sie verstreuen sich wie alte Spielsachen, die aus
einer lochrigen Tiite fallen, fliegen herum wie der trockene Miill, den ich in
einen Extrabehilter unter der Spiile stopfe und der, wenn ich zu fest
nachstopfe, durch die ganze Kiiche katapultiert wird. Kénnen Handfldchen
gleichzeitig klebrig und ausgetrocknet sein? Dieses Schwitzen und die
Kalteschauer abwechselnd sind sehr seltsam. Der Psychiater, der Psychiater,
ich muss dort anrufen. Suck it up — kommt mir die englische Wendung fiir
das verhasste ,,Reill dich zusammen® in den Sinn. Saug es weg. Saug es ein.
Saug dich selbst ein, hor auf, stdndig aus der Spur zu schwappen, hor auf, in
Einkaufszentern iiberzuschwappen wie Dreckwasser aus dem Wischeimer.
Ich muss diese Nummer finden, muss Verantwortung zeigen und mich
behandeln lassen, ich habe Kinder, ich habe eine Familie, ich habe
Aufgaben zu erledigen. Ich habe ein Leben, nur eins, und vielleicht fragt
mich der Psychiater wieder, wie viel ich wiege, und sagt: ,,Ausgezeichnet,
wissen Sie, von den Pillen, die ich Thnen diesmal verschrieben habe, nimmt
man wunderbar ab®“, und tatsdchlich — ein bisschen schrumpfe ich, ziehe
mich zusammen, sauge mich ein? Und dann merkt wieder keiner, kommt
keiner drauf, dass ich dort war, wo der Miill ist, wo es dunkel und dreckig
ist, und spéter werde ich auf Partys kichernd Stories vom Riickfall in die
Depression erzdhlen, wie Geschichten von Auslandsreisen?

Ich komme nach Hause zuriick, gehe iiber die Terrasse hinein. Mein
Mann hat unsere Tochter auf dem Arm, deren rotes Gesicht und glinzende
Augen verraten, dass sie eben noch geweint hat. Er iibergibt sie mir. Das
kleine runde Gesicht iiberzieht ein Licheln, die kurzen Armchen strecken

sich nach mir aus.



»Bel Mama ist die Welt wieder in Ordnung®, sagt mein Mann,
erleichtert, dass ich zuriick bin.

Ich stehe da, in der Jacke, die Kleine auf dem Arm, und rund um
meine schlammverschmierten Turnschuhe bildet sich eine kleine Pfiitze.
Mein Mann nimmt mir die Einkaufstasche von der Schulter, zieht sich die
Fliegermiitze iiber die Ohren und kiisst uns beide zum Abschied. Er driickt
einen frohlichen Schmatzer auf das runde Bickchen unserer Tochter,
wahrscheinlich, weil er endlich gehen darf, weil er nicht mehr die Minuten
bis zu meiner Riickkehr zidhlen muss. Ich bleibe stehen, wo ich bin, mit
unserer Tochter auf dem Arm, unentschlossen, zwischen Kommen und
Gehen, da spiire ich einen kratzigen Schmatzer auf meiner Wange. Ich zucke
zusammen, als wire ich gerade aufgewacht. Mein Mann bemerkt es sofort,
und gleich tut es ihm leid.

»Nein ... nein, es war nicht, weil du mich gekiisst hast. Mir ist nur
etwas eingefallen®, liige ich.

»Das sah aber anders aus®“, brummt er gekridnkt und wendet den
Kopf ab.

,.Nein. Ich weill auch nicht, wie ich es dir erklaren soll. Hast du das
nicht manchmal, dass du dich an etwas erinnerst, eine Situation, die nicht so
gelaufen ist, wie sie sollte, und plotzlich schidmst du dich wieder dafiir oder
hast ein schlechtes Gewissen? So ein Schaudern. Das hat iiberhaupt nichts
mit dir zu tun®, antworte ich.

,Bist du dir sicher, dass alles okay ist?* — Mein Mann hélt mithsam
seine Streitlust zuriick, und dafiir bin ich ihm dankbar — und der irgendwann
mal gemeinsam absolvierten Eheberatung.

»Ja. Nein“, ich iiberlege, ob ich liigen soll. Ich lasse es bleiben. —
,Ich glaube nicht. Nein. Ich glaube nicht*, wiederhole ich.

Mein Mann sieht mich besorgt an.

,»Du hast etwas eingefallene Wangen®, sagt er schlieB3lich.
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,Ja?* —Irgendwo in mir geht ein triumphales Minifeuerwerk los. Ich
habe eingefallene Wangen! Das ist doch ein sichtbares, fiihlbares Zeichen.
Eine Rechtfertigung. Ich habe einen echten Beweis, eine Ausrede. Vielleicht
bin ich wirklich am Verschwinden.

Jemand nimmt mir die Last der Verantwortung fiir mein
Wohlbefinden von den Schultern. Wenigstens vor meinem Mann muss ich
nicht mehr verbergen, wie verloren ich mich zwischen den
Supermarktregalen fiihle, wie ich liber dem Suppentopf einfriere, wie dumpf
ich an den schier endlosen Herbstnachmittagen mit zwei kleinen Kindern
aus dem Fenster auf die dunkle Straf3e starre.

,Hast du noch irgendwo die Nummer von diesem Arzt?, frage ich
endlich.

Ich sagte nicht ,,Psychiater* oder ,,mein Psychiater, denn ich fiirchte
ein wenig die triviale Feststellung, die dem Fachgebiet des Arztes
innewohnt. Der Arzt — ein gutaussehender dunkelhaariger Mann im besten
Alter, der Selbstsicherheit, Ruhe und Distanz ausstrahlt — beschimt mich
mit seinem Erfolg, seiner klinischen Erfahrung mit Psychopharmakologie,
er beschidmt mich, weil ich schon wieder zu ihm renne, beim letzten Mal
habe ich die Medikamente einfach selbst abgesetzt, ich fiihlte mich gut, alles
lief nach Plan.

,Die habe ich, glaub ich, nicht mehr*, erwidert mein Mann. ,,Aber
sie miisste doch auf der Webseite der Praxis stehen®, sagt er noch, wihrend
er auf die Terrassentiir zugeht.

,Ja, auf der Webseite der Praxis. Auf der Webseite der Praxis®,
wiederhole ich. ,,Tschiif3.”

,, Ls, tiis“, unsere Tochter winkt ihm hinterher.

,, 1us, tis.*

,,Ischiif, tschil3, tschiif.*



