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Wie das Thema zum Autor kommt

„Wir müssen stets den Ort bezeichnen, von dem aus wir sprechen.“  
(Roland Barthes)

Ich bin an der Grenze aufgewachsen, in einem kleinen Dorf in Luxem-
burg, einen Steinwurf von Belgien entfernt, mitten in Europa. Dort wo, 
seit ich denken kann, die Grenzen offen waren, der Gang zum Anderen 
uneingeschränkt möglich war. Mit meinem Kindheitsfreund streunte 
ich durch die Wälder, an alten zugewachsenen Grenzmarkierungen von 
1848 vorbei, ohne sie richtig wahrzunehmen. Wie sehr mich diese Er-
fahrung geprägt hat, wurde mir erst nach und nach bewusst.

Mein Interesse für Menschen, Orte und Dinge, die „dazwischen“ 
sind, in Bewegung, nicht mehr hier und noch nicht dort, Menschen, 
deren Zugehörigkeit – nicht nur in geographischem oder staatspoliti-
schem Sinn – nicht eindeutig ist, führte mich zur Europäischen Eth-
nologie und zur Kulturanthropologie. Während meines Studiums in 
mehreren europäischen Ländern und Kanada beschäftigte ich mich 
mit Randgruppen, mit Grenzpendlern1, mit Migranten der ersten und 
zweiten Generation, mit den Sorgen, Nöten und kreativen Strategien 
dieser Menschen, einen Umgang mit den strukturellen Gegebenheiten 
und Veränderungen der Gesellschaft zu finden und immer wieder neu 
zu erfinden. Und wurde selbst ein Mensch des Dazwischen.

Als mir im Sommer 2008 die Videokünstlerin Ursula Schmidt bei 
einem Dokumentarfilmseminar in Köln von ihrer Idee erzählte, einen 
Film über die Menschen in Lampedusa zu machen, dieser winzigen 
italienischen Insel mitten im Meer vor Afrika, war ich sofort Feuer und 

1	I ch entscheide mich in diesem Buch im Sinne der Lesbarkeit gegen eine Geschlechter 
differenzierende Schreibweise, schließe aber selbstverständlich die weiblichen Personen im-
mer ein. Es gibt ohnehin keine befriedigende Lösung dafür, dass sich die Vormachtstellung 
meiner Geschlechtsgenossen seit Menschengedenken bis in die Grammatik eingeschrieben 
hat.
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Flamme. Ich kannte die Insel aus Medienberichten und politischen 
Diskursen zur dramatischen Situation der Bootsflüchtlinge – und aus 
dem Atlas. Denn ich hatte als Jugendlicher mit dem Finger auf der 
Landkarte die Grenzen meines freien Bewegungsraumes Europa sorg-
fältig ausgelotet.

Wir wollten einen anderen, differenzierten Blick auf diesen Ort wer-
fen, jenseits des populistischen Angstschürens der Politik und der Auf-
regung der Medien. Unsere Hypothese dabei war, dass nicht nur die 
Ankunft der Flüchtlinge hier am Rande Europas, sondern auch und 
vor allem die Art der Berichterstattung und die Instrumentalisierung 
des Namens Lampedusa als Symbol für europaweit geführte Diskurse 
einen massiven Einfluss auf das Leben der Bewohner dieser entlegenen 
Insel haben müsse. 

So machten wir uns gemeinsam mit meiner Frau Diana Reiners, die 
ebenfalls Ethnologin ist und als Beraterin mitreiste, im März 2009 zum 
ersten Mal auf den Weg dorthin. Im Gepäck hatten wir ein Buch zur 
historischen Anthropologie Lampedusas, eine Videokamera, ein Dik-
tiergerät und einige spärliche, im Internet zusammengesuchte Hinter-
grundinformationen über die Insel. 

Im Zuge unserer Reisen nach Lampedusa, die sich über einen Zeit-
raum von drei Jahren (Herbst 2008 bis Herbst 2011) erstreckten, lern-
ten wir, dass die Lage dieser kleinen italienischen Gemeinde von euro-
päischer Dimension war.

Aufmerksamkeit statt Tempo

Ende 2008 spitzte sich die Lage zu, weil in diesem Jahr 36.000 Flücht-
linge in Lampedusa gelandet waren. Das waren so viele wie nie zuvor 
in einem Jahr. Ab Mai 2009 kam der Flüchtlingsstrom fast vollständig 
zum Erliegen. Der Grund war ein so genanntes „Freundschaftsabkom-
men“ zwischen der Regierung Berlusconi und dem libyschen Macht-
haber Muammar al-Gaddafi, in dem dieser sich dazu verpflichtete, die 
Abfahrt der Boote aus Libyen mit Unterstützung Italiens zu verhindern.

Bis Anfang 2011 herrschte in Lampedusa eine trügerische Ruhe. Vie-
le Inselbewohner atmeten auf, und Europa wandte den Blick wieder 
ab. Welchen Preis die Migranten im Transitland Libyen dafür zahlen 
mussten – willkürliche Razzien, Inhaftierungen auch von legal im Land 
lebenden Gastarbeitern, Vergewaltigungen durch Soldaten oder Polizi-
sten und Abschiebungen in den sicheren Tod der Wüste –, geriet dar-
über oft in Vergessenheit, ebenso wie die Tatsache, dass der neue Freund 
ein Diktator war und das Abkommen völkerrechtlich unhaltbar.

Das jähe Ende dieser unwahrscheinlichen Idylle an Europas südli-
cher Außengrenze kam Anfang 2011 mit dem Beginn der arabischen 
Revolutionen.

Der Sturz des tunesischen Diktators Zine el-Abidine Ben Ali führte 
zu einer massenhaften Ausreise von jungen Männern nach Lampedusa 
und erinnerte nebenbei daran, dass es bereits seit Jahren ein Abkom-
men mit diesem Diktator gegeben hatte. Binnen weniger Tage kamen 
Tausende in Lampedusa an, so viele wie nie zuvor in so kurzer Zeit. 
Mit dem Beginn des Bürgerkriegs in Libyen im März 2011 explodierte 
die Zahl der Landungen. Zehntausende flüchteten nun vor dem Krieg. 
Auch wenn Hunderttausende in die viel kleineren arabischen und sub-
saharischen Nachbarländer flüchteten, sahen sich viele Menschen in 
Europa bedroht. Die politische Rhetorik verschärfte sich zunehmend.

Die Bilder der völlig überforderten Insel mit tausenden Bootsflücht-
lingen, die unter freiem Himmel schlafen mussten, gingen um die Welt. 
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So geriet Lampedusa wieder einmal in den Fokus der Öffentlichkeit. 
Aber die Öffentlichkeit, allen voran ihr Mediensystem, hat eine kurze 
Aufmerksamkeitsspanne. 

Eine Chronik der Ereignisse in Buchform zu schreiben ist schon 
aufgrund dieser Kurzlebigkeit schwer möglich. Das ist auch nicht 
mein Ziel. Der Aufbau meines Buches folgt vielmehr in loser chrono-
logischer Ordnung unseren Erfahrungen, unserem Erkenntnisprozess 
und den Ereignissen in Lampedusa. Mit diesem realitätsnahen Aufbau 
kann dem Anspruch, das Befinden der Menschen greifbar zu machen, 
und zu erzählen, wie sich Lampedusa anfühlt, am ehesten entsprochen 
werden. Dabei sollen die betroffenen Personen selbst ausführlich zu 
Wort kommen.

Abgesehen davon, dass unsere Erfahrungen in Lampedusa trotz der 
jeweils sehr unterschiedlichen äußeren Bedingungen eine Kontinuität 
vermittelten, die über den Ereignissen zu stehen schien, brauchen wir 
Zeit, Dinge auseinander zu nehmen, Zeit, genau hinzusehen. Das mag 
in der heutigen Zeit altmodisch und detailverloren wirken, ist aber 
umso wichtiger, je komplexer die globalen Verflechtungen menschli-
chen Zusammenlebens werden. Die Wissenschaften vom Menschen – 
Geschichte, Soziologie, Kulturanthropologie, Ethnologie u.s.w. – brin-
gen laufend neue Erkenntnisse, Theorien und Analysen hervor, die 
revidiert, ergänzt und verworfen werden, bevor sie überhaupt gesell-
schaftlich und politisch wahrgenommen werden. Dies ist der Haupt-
grund, warum die gesellschaftliche Entwicklung der wissenschaftlichen 
Erkenntnis hinterherhinkt  – oder umgekehrt: die Wissenschaft den 
gesellschaftlichen Entwicklungen oft keine greifbaren Analysen oder 
Gestaltungsoptionen bereitstellen kann.

Ich bin überzeugt  – und darin bin ich ganz Ethnograph  –, dass 
wir uns die Mittel geben müssen, durch die Beschreibung des Alltags, 
des „Normalen“ im jeweiligen Kontext, ein möglichst breites Gespür 
(noch vor dem Verständnis) für die Komplexität, Vielschichtigkeit und 
Widersprüchlichkeit unserer Gesellschaft zu schaffen. Durch die Sensi-
bilisierung für die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, für die Details 
der Lebenswelten jener, die wir zu kennen glauben, wird jenen zerstö-
rerischen Kräften die Grundlage entzogen, die sich die scheinbare Ver-

worrenheit unserer Welt und Zeit zunutze machen, um mit einfachen, 
schnellen Urteilen und Lösungen sich selbst und andere zu betrügen.

Dies ist ein zentrales Anliegen meiner Arbeit. Es ist wünschenswert, 
dass künftig häufiger langsam geschaut wird – kein Plädoyer für Welt-
fremdheit, sondern für Aufmerksamkeit.
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Annäherungen an eine Insel

Die Berichte über Lampedusa sind fragmentarisch und unbefriedi-
gend. In den Tageszeitungen, Fernseh- und Radioberichten werden 
mal mehr, meist weniger reflektiert die immer gleichen Schlagworte 
reproduziert: die Hoffnung der Elenden auf den sicheren Hafen oder 
das erhoffte Paradies Europa im besten Fall, die Angst vor dem krimi-
nell organisierten Ansturm der Arbeitsunwilligen auf Europas Arbeits-
märkte und Sozialsysteme im schlimmeren – nicht im schlimmsten – 
Fall. Dabei entsteht allerdings kein zusammenhängendes Bild über die 
Realität vor Ort. Wie ist das eigentlich, wenn ein Boot in Lampedusa 
ankommt? Haben die Menschen in Lampedusa Angst vor den Frem-
den? Denn hier scheinen die Bedrohungsszenarien von Flüchtlingswel-
len doch Realität anzunehmen. Ist es eine rassistische Gesellschaft? 

Die Medien, die Politik und die Bürger in der Mitte Europas wissen 
über Lampedusa und die lampedusani, die Bewohner dieses vergessenen 
Felsens, gar nichts. Dabei schieben wir in der Mitte die unhaltbare Lage 
in den Grenzregionen immer wieder als Argument für das Festhalten 
an und das Verstärken der restriktiven Außengrenzpolitik vor.2 Dass die 
italienische Regierung ebenso wie die Regierungen der anderen EU-Staa-
ten davon genauso wenig weiß und an einer Änderung dieses Mankos 
in keiner Weise interessiert ist, stellt sich – für uns in diesem Ausmaß 
schockierend – im Zuge unserer Arbeit heraus. Unser ethnographisch 
motiviertes Interesse wird somit auch zu einer politischen Verpflichtung: 
die Instrumente der Wissenschaft und der Kunst in den Dienst der Auf-
klärung gesellschaftspolitischer Diskurse und Amnesie zu stellen.

2	 Es hat auch damit zu tun, dass wir in den Ländern des Nordens unseren Partnerländern 
im Süden nicht zutrauen, uns die Armen vom Leib zu halten, weil wir ihnen eigentlich die 
gleichen Eigenschaften zuschreiben, die für uns die „Immigranten“ kennzeichnen, und die 
wir entweder verabscheuenswürdig, bekämpfenswürdig oder nicht in unsere Mitte passend 
finden. Die Arroganz der Unterstellung dieses ökonomischen und – was schlimmer ist – kul-
turellen Nord-Süd-Gefälles bereits innerhalb Europas wird in nationalen und europäischen 
Auseinandersetzungen immer wieder deutlich.

Die kalten Fakten können dabei immer nur die Basis darstellen, auf 
der die Bemühungen sich gründen, die Menschen einer Gesellschaft, 
ihre Handlungen und Strategien zu verstehen.

Zur geographischen Lage Lampedusas 

Lampedusa ist mit etwa 20 km2 und 5.700 Einwohnern die größte der 
zu Sizilien gehörenden Pelagischen Inseln, vor dem vier mal kleineren 
Linosa, auf dem knapp 500 Einwohner leben, und dem unbewohn-
ten Lampione, das nur etwa 200 Meter lang ist. Die Gemeinde „Lam-
pedusa und Linosa“ gehört zur sizilianischen Provinz Agrigento. Die 
meisten Einwohner Lampedusas wohnen in der einzigen Ortschaft der 
Insel, die ebenfalls Lampedusa heißt und von den lampedusani schlicht 
paese, Dorf, genannt wird.

Lampione ist von Lampedusa aus auch bei mäßigem Wetter zu se-
hen, Linosa nur bei klaren Verhältnissen, denn es liegt 45 Kilometer 
entfernt. Tunesien (110 km) oder Malta (90km) sind zu weit entfernt, 
als dass man bis dorthin sehen könnte. Die libysche Küste liegt etwa 
300 Kilometer südlich. Nach Sizilien sind es gut 200 km. Damit liegt 
Lampedusa entgegen weit verbreiteter Vorstellungen deutlich weiter 
von Afrika entfernt als etwa Gibraltar oder das spanische Tarifa, das mit 
14 Kilometern Entfernung zu Marokko Afrika am nächsten kommt.

Geologisch gehören Lampedusa und Lampione zur afrikanischen 
Kontinentalplatte, im Gegensatz zu Linosa, das vulkanischen Ursprungs 
ist. Das Meer zwischen der afrikanischen Küste und Lampedusa ist des-
halb kaum mehr als 130 Meter tief, es gibt aber zahlreiche Untiefen mit 
nur 50–80 Metern. 

Wie weit Sizilien entfernt liegt, lässt sich an der täglichen Fährver-
bindung über Linosa nach Sizilien bemessen. Die Überfahrt dauert acht 
Stunden. Im Sommer verkehrt zusätzlich einmal täglich ein Tragflächen-
boot, das die Strecke in gut vier Stunden schafft. Bei schwerer See, vor 
allem im Winter, bleibt die Fähre tagelang, manchmal wochenlang aus.

Lampedusa hat einen kleinen Flughafen, der zwei tägliche Verbin-
dungen nach Palermo und zweimal wöchentlich nach Catania bietet. 



14 15

Im Sommer bringen zahlreiche Charterflieger Touristen aus Norditali-
en auf die Insel.

Zur Geschichte Lampedusas

Durch seine Lage weitab der Küsten des Festlandes wurde Lampedusa 
erst spät bevölkert. Über die Jahrhunderte blieb die Insel weitgehend 
unbewohnt. Einige Schiffbrüchige und Einsiedler hinterließen ein paar 
disparate Spuren. Als Ort des Transits zwischen den Ufern des Mittel-
meeres war die Insel allerdings schon früh bekannt. Davon zeugen hi-
storische Reiseberichte ebenso wie einige wenige archäologische Fund-
stücke, die Raum für zahlreiche Spekulationen und Mythen geben, die 
man in Lampedusa immer wieder zu hören bekommt. Jahrhunderte 
lang war die Insel im Privatbesitz der Fürsten Tomasi di Lampedusa, 
die kein Interesse an einer ökonomischen Entwicklung der Insel hatten 
und auch nicht nach Lampedusa kamen. Erst im 19. Jahrhundert wur-
de die Insel an das Königreich beider Sizilien verkauft. 

Im Jahr 1843 startete mit der Entsendung von 120 Männern und 
Frauen unterschiedlicher Berufe und Qualifikationen von Sizilien aus 
eine generalstabsmäßig organisierte Kolonisierung der Insel. Mit groß-
zügigen Subventionen wurden sie vom Staat ermutigt, auf Lampedu-
sa einen Neubeginn zu wagen und die Armut ihrer Herkunftsorte zu 
überwinden. Es ging dabei nicht zuletzt darum, eine dauerhafte bour-
bonische Präsenz an diesem strategischen Punkt mitten im Meer zu 
gewährleisten.

Während der ersten Jahre genoss Lampedusa Zollfreiheit, so dass 
der Handel mit den Inseln Malta und Pantelleria erleichtert war.3 Bis in 
die 1870er Jahre wurde Lampedusa außerdem Steuerfreiheit gewährt. 
Dennoch stieg der Subventionsbedarf stetig. Bis zum heutigen Tag 
kam Lampedusa nie ohne staatliche Subventionierung aus (zumindest 

3	 Dass in letzter Zeit der Ruf nach einem Freihafen als Entschädigung für die befürchteten 
Einnahmeausfälle im Tourismus durch das Phänomen der Migration lauter wird, mag auch 
an dem Narrativ dieser Vorgeschichte liegen.

in dieser Hinsicht ist der – ebenfalls seit dem 19. Jahrhundert beleg-
te – Diskurs, vom Staat allein gelassen zu sein, zum Teil nicht begrün-
det). Wie der gesamte Süden Italiens wird Lampedusa außerdem als 
so genannte Konvergenzregion von der Europäischen Union subven-
tioniert.

Eine erste wirtschaftliche Lebensgrundlage schufen sich die Siedler, 
indem sie die ursprünglich bewaldete Insel rodeten und Holzkohle für 
den Export herstellten. So sollte außerdem das Land urbar gemacht 
werden. Als der Wald abgeholzt war, versuchte man auf Ackerbau um-
zustellen. Doch die Böden, nach der Rodung nunmehr schutzlos den 
peitschenden maritimen Winden ausgesetzt, erodierten schnell. Erst 
nachdem die natürlichen Ressourcen der Insel nachhaltig verloren wa-
ren – heute versucht man mühsam, in einem kleinen Naturschutzgebiet 
wieder Wald aufzuforsten –, besann man sich Ende der 50er Jahre des 
19. Jahrhunderts auf das Naheliegende: den Fischfang.

Dass die Lebensbedingungen in Lampedusa den meisten alles an-
dere als ein gutes Auskommen boten, zeigt eindringlich die Tatsache, 
dass ab den 1880er Jahren zahlreiche lampedusani nach Nordafrika 
auswanderten, vorwiegend nach Tunesien, weil sie sich dort ein bes-
seres Leben erhofften. Zugleich erscheint diese „umgekehrte“ Migra-
tionsbewegung sinnbildlich für die besondere Situation dieses letzten 
europäischen Felsens vor Afrika und für das Elend, das hier herrschte. 
Ab 1872 wurden zunehmend vom Festland Verbannte aus ganz Italien 
auf die Insel gebracht: Landstreicher, Kriminelle, mafiosi und politi-
sche Gegner, derer man sich auf dem Festland entledigen wollte. Die 
Anwesenheit dieser Verbannten führte einerseits zu Konflikten, ande-
rerseits wurden sie zwangsläufig in die kleine Gesellschaft integriert. 
Die Stigmatisierung der Verbannten hält an; diejenigen, die von ihnen 
abstammen, verbergen dies bis heute.

Immer wieder gab es auch Überlegungen seitens der Regierung, und 
Befürchtungen seitens der Bevölkerung, Lampedusa überhaupt zu ei-
ner Gefängnisinsel zu machen. Das Bewusstsein, auf einer Insel zu le-
ben, die durch ihre Abgeschiedenheit und ihre territoriale Begrenzung 
zum Ort wurde, an den die von der Gesellschaft Ausgeschlossenen ver-
bannt wurden, prägt auch heute die kollektiven Erzählungen, in denen 
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sich die lampedusani auf einen historisch gewachsenen Zusammenhalt 
gegen den Staat berufen. Umgekehrt beanstandeten die nach Lampe-
dusa gesandten Vertreter staatlicher Institutionen schon seit dem 19. 
Jahrhundert die Anarchie, die Arbeitsmoral, die Misswirtschaft und 
die Korruption in Lampedusa.

1878 wurde Lampedusa von der Kolonie in den Gemeindestatus 
gehoben und damit selbständig. Erst 1911 entrann die Insel durch die 
Anbindung ans italienische Telegrafennetz ihrer nahezu totalen Isola-
tion. Auch heute noch wird in den Wintermonaten, wenn durch die 
Wetterbedingungen die Fährverbindung und damit die Lebensmit-
teltransporte eingestellt werden oder wenn das Unterseekabel durch 
die Anker der Schiffe beschädigt wird, die bei schlechtem Wetter vor 
der Küste Lampedusas Schutz suchen, spürbar, was Isolation auf offe-
nem Meer bedeutet: Die hier Lebenden sind letztlich immer wieder in 
der Situation, gegenseitig aufeinander angewiesen zu sein.

Im Zweiten Weltkrieg wurde die Insel aufgrund ihrer bedeutenden 
geostrategischen Lage befestigt, es wurden Bunker gebaut, eine Lande-
piste für Flugzeuge aus planierter Erde angelegt – die Alten erzählen 
noch heute von der ungeheuren Staubentwicklung, wenn ein Flugzeug 
landete  –, Artillerie und Flugzeugabwehr stationiert. Mehrmals for-
derte die faschistische Regierung in Rom die Bevölkerung vergeblich 
auf, die Insel zu verlassen. Lampedusa wurde im Zuge der Operation 
Corkscrew, mit der die Alliierten von Süden aus Sizilien einnahmen, 
bombardiert. Die Zivilbevölkerung suchte in den zahlreichen Höh-
len Schutz, die sich in den Klippen der Insel befinden. Es gab kei-
ne zivilen Opfer, aber die Schäden an den Häusern waren erheblich 
und wurden zum Teil bis heute nicht repariert. Die Alliierten kreisten 
die Insel schließlich ein und das stationierte Militär – mehr als 4.000 
Mann – ergab sich angesichts des bald auftretenden Süßwassermangels 
am 12. Juni 1943 kampflos.

Erst 1951 erfolgte mit dem Bau eines Kraftwerkes, das mit Diesel-
generatoren Strom erzeugte, die Elektrifizierung der Insel. Bis heute ist 
dies die einzige Art der Stromgewinnung. 1967 wurde Lampedusa ans 
Telefonnetz angeschlossen. Die Entwicklungsrückstände blieben den-
noch enorm.

Mit dem Bau des Flughafens und einer Meerwasserentsalzungsanla-
ge kam 1968 zögernd die touristische Erschließung aus den norditalie-
nischen Metropolen in Gang. 

1972 wurde im Westen der Insel eine Radarstation der NATO er-
richtet, mit der das Mittelmeer von Spanien bis Griechenland über-
wacht werden konnte. Faktisch wurde die Anlage ausschließlich von 
amerikanischen Militärs verwaltet. Inzwischen hat sich die NATO zu-
rückgezogen. Die italienische Luftwaffe hat die Infrastruktur der Mili-
tärbasis übernommen. Der Name Loran (Long Range Navigation) blieb 
im lokalen Sprachgebrauch erhalten.

1986 erlangte Lampedusa zum ersten Mal das Aufsehen der natio-
nalen und internationalen Öffentlichkeit: Libyens Präsident Muam-
mar al-Gaddafi ließ als Antwort auf amerikanische Angriffe in Libyen 
zwei Raketen auf Lampedusa abfeuern, die jedoch ihr Ziel verfehlten 
und wenige Kilometer vor der Insel ins Meer stürzten. Dieser Umstand 
bedeutete paradoxerweise den Startschuss für den Tourismus auf der 
Insel: Viele Italiener hatten erst jetzt von der Existenz dieses Fleckens 
nationalen Territoriums vor Afrika erfahren und begannen sich für die 
unberührte Insel zu interessieren, der das Flair des nordafrikanischen 
Klimas anhaftet. In den Sommermonaten halten sich heute gleichzeitig 
bis zu 11.000 Touristen auf der Insel auf.

Dass diese Bomben tatsächlich existiert haben, ist umstritten. Auch 
in der Bevölkerung sind die Meinungen geteilt. So glaubhaft wie die ei-
nen versichern, die Aufschläge persönlich gehört zu haben, versichern 
die anderen, dass in jener Nacht nichts zu hören gewesen sei. Als iden-
titätsstiftende Erzählung behält das Ereignis aber in jedem Fall seine 
Bedeutung.

In den frühen 1990er Jahren begannen vereinzelt Flüchtlingsboote 
aus Nordafrika in Lampedusa zu landen. In den ersten Jahren gab es 
keinerlei staatliche Verwaltung oder Auffangstruktur. Viele lampedusa-
ni nahmen die erschöpften Menschen spontan bei sich zu Hause auf. 
Mit der stetig wachsenden Zahl an Bootslandungen trat der Staat auf 
den Plan, ebenso wie NGOs, internationale Hilfsorganisationen und 
die Medien. Die Präsenz von Verbänden der Exekutive wurde verstärkt, 
Schnellboote der Finanzpolizei und der Küstenwache patrouillierten 
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nun in den Gewässern vor der Insel, ein Erstaufnahmezentrum für 
die Flüchtlinge mit Platz für 90 Personen wurde am Flughafen einge-
richtet. Nach der Kritik eines undercover eingeschleusten italienischen 
Journalisten an den unhaltbaren Zuständen in diesem Lager wurde auf 
dem Gelände einer ehemaligen Kaserne ein neues Zentrum errichtet. 
Dieses Zentrum, das im August 2007 in Betrieb ging und in einer Tal-
senke in der Mitte der Insel versteckt lag, bot Platz für bis zu 800 Men-
schen. Hier sollten die Migranten maximal 72 Stunden verbleiben. In 
der Tat sah die Gesetzeslage bis 2009 im Centro d’accoglienza nur eine 
Erstversorgung vor. Die weitere Klärung des Flüchtlingsstatus wurde in 
Identifikations- und Abschiebelagern in Sizilien oder auf dem Festland 
vorgenommen. Während der Aufenthalt in Lampedusa in der Regel 
nur ein paar Tage dauerte, verbrachten die Migranten zumeist Monate 
in den Centri d’identificazione ed espulsione – Identifikations- und Ab-
schiebezentren – des Festlandes, bis ihr Status geklärt war.

Aufgrund der kurzen vorgesehenen Aufenthaltsdauer in Lampedusa 
galten die Lebensbedingungen in diesem Zentrum auch im europä-
ischen Vergleich als human. Die notfallgerechte medizinische, juristi-
sche und psychologische Assistenz, die den Migranten zuteil wurde, 
vermittelte ein Bild der Wahrung der Menschenrechte, und die Akzep-
tanz für dieses Zentrum in der lokalen Bevölkerung war entsprechend 
hoch. Dennoch blieben die meisten Flüchtlinge wegen der hohen Zahl 
an Bootslandungen und der logistischen Überforderung faktisch deut-
lich länger in Lampedusa, manchmal saßen sie mehrere Monate fest.

2008 erreichten die Bootslandungen mit der Ankunft von ca. 36.000 
Menschen einen ersten Höhepunkt.

Der große Aufstand im Januar 2009

Umso interessanter ist es, dass auf Lampedusa im Januar 2009 eine er-
staunliche Solidarisierung der Bewohner mit den Migranten stattfand. 

Die Krise hatte bereits Ende 2008 begonnen, als innerhalb von drei 
Tagen 2.000 Bootsflüchtlinge angekommen waren. Das Erstaufnah-
melager war heillos überfüllt, die hygienischen Zustände und die Span-

nungen unhaltbar. Viele Migranten mussten trotz winterlicher Tempe-
raturen auf Matratzenlagern im Freien übernachten.

Nachdem Innenminister Roberto Maroni von der ausländerfeindli-
chen Lega Nord am 9. Januar verkündet hatte, 2009 werde das Jahr, in 
dem der Ausnahmezustand in Lampedusa zu Ende gehen würde, weil 
künftig keine Flüchtlinge von Lampedusa mehr nach Sizilien verlegt 
würden, bevor ihr Status vor Ort geklärt worden sei, spitzte sich die 
Lage dramatisch zu. 

Um das neue Ziel zu erreichen, musste das Erstaufnahmezentrum 
in Lampedusa juristisch in ein Identifikations- und Abschiebezentrum 
umgewandelt werden. Man begann mit der Errichtung eines zweiten 
Lagers aus Wohncontainern auf dem schattenlosen Gelände der ehe-
maligen NATO-Basis. Bereits der Anblick der Blechbaracken ließ uns 
bei der Vorstellung sommerlicher Temperaturen von über 40 Grad an 
der Umsetzbarkeit dieses politischen Schnellschusses zweifeln.

Die Entscheidung der Regierung brachte für Lampedusa auch sym-
bolisch eine wichtige Neuerung: Erstmals hätte dies bedeutet, dass 
Einwanderer auf der Insel hätten bleiben können – nämlich jene, die 
einen Asylantrag hätten stellen dürfen. Dass es nicht dazu kam, weil 
die Politik in der Folge die Ankunft von Flüchtlingen auf Lampedu-
sa mit völker- und menschenrechtlich zweifelhaften Methoden un-
terband, führte dazu, dass in Lampedusa tatsächlich alles beim Alten 
blieb. Oder alles zum Alten zurückkehrte.4

Die Bevölkerung Lampedusas reagierte heftig auf diese Entschei-
dungen, die über ihren Kopf hinweg gefällt wurden. In öffentlichen 
Kundgebungen wehrten sich die lampedusani in den folgenden Wo-
chen dagegen, der Spielball einer Politik zu sein, die sich auf ihrem 
Rücken eines Problems entledigen wollte, das keine einfache Lösung 
ermöglicht. Über die Parteigrenzen hinweg verbündeten sich Lokalpo-

4	 Ein weiterer willentlich herbeigeführter Effekt der neuen Politik war, dass die Flüchtlings-
boote nun zum Teil wieder selbst an den Küsten Lampedusas landen konnten, weil man ihnen 
nicht mehr entgegenfuhr – während unseres Aufenthaltes im Winter 2009 kamen z. B. drei 
Boote an der malerischen Spiaggia dei Conigli an, dem touristischen Wahrzeichen der Insel –, 
sodass einerseits die Bevölkerung verunsichert wurde, sie zugleich aber mit der Vorahnung auf 
die Konsequenzen einer solchen Landung in der Touristensaison gegen die Flüchtlinge aufge-
bracht werden sollte (was im Übrigen nicht gelang). Siehe dazu auch „Gerettet“.
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litiker und es formierte sich eine Bürgerinitiative: Man setzte sich mit 
allen Mitteln zur Wehr. Am 23. Januar 2009 kam es zum Generalstreik. 
5.000 Menschen gingen auf die Straße und demonstrierten – das ist 
quasi die gesamte Bevölkerung. Der Zug zog vor das Flüchtlingszen-
trum. Zu keinem Zeitpunkt demonstrierten die lampedusani gegen die 
Flüchtlinge, sondern allein gegen die Entscheidung der Regierung, sie 
nicht nur wie bisher mit der Bewältigung des Flüchtlingsphänomens 
allein zu lassen, sondern die Insel zu einem „Gefängnis unter offenem 
Himmel“ zu machen.

Am 24. Januar 2009 gingen die Proteste weiter. Hunderte Flücht-
linge verließen das Auffanglager – es ist nicht geklärt, wie das gelingen 
konnte – und zogen ins Dorf. Als sie auf die einheimischen Demon-
stranten stießen, solidarisierten sich diese und gemeinsam forderten sie 
nun lautstark ihre Freiheit und ihre Rechte ein. „Libertà, libertà“ wurde 
zum Slogan, der Einheimische und Flüchtlinge verband. Am Ende des 
Tages begleiteten die lampedusani die Flüchtlinge zurück ins centro5. 
Mehrere Dutzend Migranten tauchten nicht wieder auf. Einige entka-
men mit Hilfe von Einheimischen von der Insel.

Die italienische Regierung reagierte auf die Eskalation mit ei-
ner massiven Verstärkung des Polizeiaufgebotes. Hunderte Männer 
der unterschiedlichen Polizeiverbände wurden aus ganz Italien nach 
Lampedusa entsandt – vorgeblich um die Flüchtlinge künftig daran 
zu hindern, auszubrechen, obwohl Ministerpräsident Silvio Berlusco-
ni zynisch bemerkt hatte, sie seien frei, ein Bier trinken zu gehen. In 
Wirklichkeit bereitete die Einigkeit und die Aufmüpfigkeit der Bevöl-
kerung der Regierung Sorge. Auf vier Einwohner kam nun ein Polizist.

Am 17. Februar wurde eine Gruppe Tunesier nach Rom verlegt, 
um von dort nach Tunesien abgeschoben zu werden. Im nach wie vor 
vollkommen überfüllten Flüchtlingszentrum brach eine Revolte aus, 
Matratzen wurden angezündet. Ein großer Teil der Struktur wurde 
Opfer der Flammen, aber wie durch ein Wunder kam niemand zu 
Tode.

Ursula, Diana und ich verfolgten diese Ereignisse zu Hause in den 

5	 Im lokalen Sprachgebrauch heißt das Centro d’accoglienza einfach centro.

Medien. Wir hatten unseren Flug für Anfang März bereits seit Länge-
rem gebucht, und die massive Medienpräsenz bereitete uns Unbeha-
gen. Wir befürchteten, in der Tagesaktualität mit unserem Ansatz in 
Bedrängnis zu kommen, weil Journalisten eine Kultur der medialen 
Aufgeregtheit quasi mit sich führen und damit zur Wahrnehmung und 
Konstruktion eines Ausnahmezustandes erheblich beitragen. Als wir 
gut zwei Wochen nach dem Brand in Lampedusa ankamen, waren wir 
erstaunt, dass die Journalisten und Fernsehteams bereits fast alle wieder 
abgereist waren. Nur die zahlreichen Polizisten, carabinieri, Soldaten 
und Beamten der Küstenwache und des Zolls waren noch sichtbar.

In den Folgemonaten versiegte der Flüchtlingsstrom aufgrund eines 
bilateralen Abkommens zwischen Italien und Libyen weitgehend.

Nichts zu sehen

„Lampedusa ist die einzige Gemeinde Italiens, in der es keine Auslän-
der gibt“, sagt ein Restaurantbesitzer 2008 in einem Buch von Stefano 
Liberti. Die provokative Aussage macht stutzig: Was ist mit den zehn-
tausenden Bootsflüchtlingen, die in den letzten Jahren angekommen 
sind und die zu Hunderten in zwei großen Aufnahmelagern eingesperrt 
sind? So versteckt, wie die beiden centri liegen, kann man die Reali
tät der Problematik tatsächlich verdrängen, und die lampedusani tun 
dies nach Kräften. Einerseits wohl, um die fragile Einkunft, die der 
Tourismus gewährt, nicht zu gefährden, andererseits vielleicht, um das 
Unerträgliche, das um sie herum passiert, nicht in ihrem Alltagsleben 
überhandnehmen zu lassen, vielleicht auch aus Abstumpfung. Das ist 
schwer zu sagen, weil gerade im Jahr 2009, als das Polizeiaufgebot so 
massiv ist, dass es nicht mehr übersehen werden kann, kaum jemand 
das Thema anspricht, und unsere behutsamen Anfragen meist aus-
weichend beantwortet werden. Auch 2010 mochte man mit Leuten, 
die von außen kamen, nur ungern über das Thema reden. Meistens 
sagte man uns gleich vorweg, dass es gut sei, dass die Angelegenheit 
jetzt gelöst sei, und wischte damit zugleich die Diskussion vom Tisch. 
2011 hingegen war das Thema in aller Munde, weil jetzt viele um den 
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Tourismus und damit um ihre Existenzgrundlage bangten. Gleichzei-
tig aber beschwerten sie sich, dass das Thema wieder hochgekommen 
sei. Diese Tatsache schien mehr zu stören als die Situation selbst.

Wie sollte man noch leben auf einer Insel, auf der das Elend der 
kleinen Gesellschaft ohnehin nur von einer fragilen Schicht von Nor-
malität verdeckt ist: keine Arbeit, unzureichende Versorgung, wenig 
Perspektiven für die Jugend?

Die lampedusani haben sich im Alltag so eingerichtet, als gebe es 
das Problem nicht. Dadurch entsteht ein Ungleichgewicht, das un-
ablässig ausgeglichen werden muss. An diesem Balanceakt beteiligen 
sich alle, auch die, die sich in der Migrationsfrage engagieren. Über 
diesen unausgesprochenen und ambivalenten Konsens entsteht eine 
enorme symbolische Aufladung. Denn tatsächlich sieht man ja die un-
zähligen Mannschaftswagen der Polizei, die von carabinieri, Zöllnern 
und Polizisten belegten Hotels, die vielen Männer auf der via Roma, 
der Hauptgeschäftsstrasse des Dorfes (wir haben in der ganzen Zeit 
nur eine einzige Polizistin gesehen). Man sieht und hört die großen 
Flugzeuge starten, mit denen die Flüchtlinge auf das Festland geflo-
gen werden. Angeschwemmte Schwimmwesten am Strand rufen die 
Realität makaber ins Gedächtnis. Bei der Abfahrt der Fähre wimmelt 

es im Hafen von Polizei. Aber einen Flüchtling bekommt man selten 
zu Gesicht.6

Das Verstecken beginnt schon bei der Ankunft der Flüchtlinge im 
Hafen. Eine hohe Mauer trennt die Anlegemole der Finanzpolizei von 
der Bucht, an deren Strand, keine 200 Meter entfernt, im Sommer die 
Touristen baden. Als wir bei der ersten Reise von der gegenüberlie-
genden Seite des Hafens auf die Mole blicken, werden dort gerade Pa-
villons aufgebaut, die im Sommer Schatten spenden sollen. Zwischen 
Ankunft und Verlegung ins Aufnahmelager vergehen oft Stunden, in 
denen die Flüchtlinge aufgereiht an der Mauer in der Hitze verharren 
müssen. Unter den Pavillons sind sie zugleich etwas weniger sichtbar. 
Der Abtransport ins Auffanglager erfolgt diskret, danach kehren Stille 
und Langeweile in den kleinen Hafen zurück.

Wer nicht will, kann sich auf Lampedusa wunderbar bewegen, ohne 
ständig mit dem Thema konfrontiert zu werden. Die vielen Polizisten, 
die man allerdings nicht einfach wegdenken kann, werden als störend 
und bevormundend empfunden und in der Bevölkerung wird die For-
derung nach ihrem Abzug laut. Bis es so weit ist, wird ihre Anwesen-
heit kopfschüttelnd zur Kenntnis genommen. Dabei wird auch nach 
innen ausgeblendet, aus welchem Grund sie hier sind.

Die Verdrängung des Themas hat System und Tradition. Das Flücht-
lingslager ist in der einzigen Talsenke versteckt, die es auf der winzigen 
Insel gibt, so dass wir es ohne Hilfe erst nach Tagen des Suchens finden 
können. Die Lage ist gut gewählt: Von den umgebenden Hügeln, zu 
denen es keine Straßenverbindung gibt, lässt es sich gut überwachen, 
es gibt nur einen möglichen Ausgang und – am wichtigsten – es ist von 
keinem Punkt der Insel aus zu sehen.

Auch der Bootsfriedhof liegt versteckt, ein Lagerplatz am Rande der 
örtlichen Müllhalde, auf dem die unzähligen Boote und die zertrüm-

6	 Auch wenn das 2011 anders ist – das überfüllte centro wurde geöffnet, um den ansonsten 
unausweichlichen Spannungen zwischen den Migranten die Grundlage zu entziehen, und 
die Bootslandungen haben zahlenmäßig so stark zugenommen, dass ein Verstecken unmög-
lich wurde, ändert sich nichts am Befund, dass man die unterschiedlichen Lebenswelten so 
gut wie möglich voneinander getrennt halten will: jene der Migranten und Flüchtlinge, jene 
der Touristen und jene der Einheimischen.



24 25

merten Bootsreste gesammelt werden, weil niemand weiß, was damit 
geschehen soll. Vom Zoll beschlagnahmt, können die Fischkutter mit 
nordafrikanischer Zulassung in Italien nicht mehr genutzt werden, die 
afrikanischen Eigentümer sind nicht ausfindig zu machen. Die meisten 
Boote sind ohnehin marode. Als im Januar 2011 die bislang stärksten 
Landungen einsetzten, kam man nicht mehr damit nach, die Boote 
wegzuschaffen. Sie wurden gleich am Hafen neben dem Fußballplatz 
deponiert. Trotzdem blieben in dieser Zeit zahlreiche Boote im Hafen-
becken – alles war überfüllt. So wurden sie als Zeichen des nicht mehr 
zu verbergenden Notstandes plötzlich für alle sichtbar.7

In Lampedusa gibt es also keine Ausländer. Dies ist doppelt wahr: 
Auch unter der Wohnbevölkerung finden sich kaum Ausländer. Die 
Flüchtlinge, die nach Klärung ihres Status in Sizilien legal im Land 
bleiben dürfen, kommen nicht zurück auf die Insel, ebenso wenig jene, 

7	 Als ich im Februar 2011 mit dem Moped über die Insel fuhr, holten mich zwei Journa
listen auf einem Moped ein und fragten mich, als sie auf gleicher Höhe waren, wo der zweite 
Bootsfriedhof sei. Wie schnell sich die Zeiten ändern: Jetzt war der alte Bootsfriedhof bei den 
Journalisten schon der zweite Geheimtipp, der ihre Reportage über die der anderen heraushe-
ben sollte.

die untertauchen. Auf der Insel wohnen zwei chinesische Familien, die 
kleine Geschäfte betreiben, und einige Frauen aus Rumänien, die als 
niedrig entlohntes Pflegepersonal bei einheimischen Familien arbeiten, 
die sich für ihre alten und kranken Angehörigen keine andere Pflege 
oder keinen Krankenhausaufenthalt in Palermo leisten können. In den 
meisten Familien fällt diese Rolle den Frauen zu.

Lampedusa lebt also paradoxerweise in einer ganz anderen Realität 
als die meisten anderen Orte in Europa, in denen Migranten immer 
sichtbar sind.

Oft empfanden wir das Gefühl einer trügerischen, fast archaisch an-
mutenden Idylle. Die Stille und das besondere Licht, das türkisfarbe-
ne Meer und die rauhen Fischer, auch der Topos der widerständigen, 
eigenbrötlerischen Insulaner verführen zu einer Romantisierung des 
Ortes und seiner Bewohner. Zugleich bröckelt die vermittelte Idylle an 
allen Ecken. Man sieht den Menschen die Armut an. 

Über dem Friedhof liegt unerträglicher Dieselgestank, der von den 
dumpf surrenden Generatoren des benachbarten Elektrizitätswerks 
herüber geweht wird. Die Hotels sind klein, ärmlich, Sanierungen 
stünden an. Die via Roma, die Hauptstraße des Ortes und Flanier-
meile (il corso), ist von Schlaglöchern übersät, bei unserem Aufenthalt 
im März 2009 hängt noch die armselige, halb kaputte Weihnachts-


