
Inhalt

Die Entzauberung 7

Gran Tour 17
Über die Alpen! 19
Toskanische Lektionen 22
Kastiliens Wald aus Stein 30

Auf der Suche nach einer Himmelsrichtung 37
Mediterrane Kargheit 42
PIGS: Vom Sehnsuchtsort zum Schweinestall 47

Römische Familienbande  53
Padre Padrone 58
Cäsaren der Wirtschaft 65

Der spanische Mythos des Ziegelsteins 71
Barcelona: Aufbruch in der Stadt der Ankunft 71
500 Jahre Krise 87
Ende der Fiesta 90

Plaza, Forum, Agora 98
Portugal trägt Schwarz 98
Helden der Demontage 107
Die Empörten von Madrid 113
Italien wacht auf  127



Vom Denken des Südens 136
Mehr Kontext wagen 139
Max Weber und der katholische Kontrast 144
Turiner Traurigkeit 149
Krematorium an der Costa Blanca 158
Lob der Siesta 162
Der Traum von Lateineuropa 169

Gesunden am Süden  175
La Convivencia: Vom Zusammenleben der Kulturen  175
Pilgerfahrt nach Santiago 185
Kraftraum Mittelmeer 196
Vom Stolz, ein Grieche zu sein 206
Die große Wanderung 213
Miteinander reden 223
Europäisches Herz 231

Anmerkungen 243

Literatur 254



Die Entzauberung 7

Die Entzauberung

»Und doch lässt sich allem Anschein zum Trotz ein

vernünftiger Kern in all dem Irrsinn ausfi ndig machen.«

Angelo Bolaffi 1

Er hatte alles erreicht – und das in atemberaubender Geschwin-
digkeit: 1889 hatte er in Jura promoviert, 1892 folgte die Habili-
tation in Handelsrecht. Im Jahr darauf wurde er außerordentli-
cher Professor in Berlin. 1894 erhielt er einen Lehrstuhl für 
Nationalökonomie in Freiburg, 1896 in Heidelberg. Eine steile 
Karriere nahm ihren Lauf. Auch privat lief es hervorragend für 
Max Weber. 1893 heiratete er eine entfernte Cousine, Marianne 
Schnitger, Tochter eines Leinenfabrikanten, wohlhabend, selbst 
Wissenschaftlerin und Frauenrechtlerin, in jeder Hinsicht eine 
gute Partie. Mit Anfang dreißig war Max Weber einer der geach-
tetsten Wissenschaftler Deutschlands, die akademische Welt riss 
sich um den Austausch mit dem vielversprechenden jungen Pro-
fessor, der dazu ansetzte, die altehrwürdige, aber muffi ge Natio-
nalökonomie zur modernen Sozialwissenschaft umzubauen. 
Was konnte ihm noch im Wege stehen? Nur sein stärkster Geg-
ner – er selbst. 

Weber arbeitet wie besessen, Tag und Nacht, »stopft sein Le-
ben und sich voll, mit Terminen, Lektüren, Aufträgen, Arbeiten, 
Essen, Bier«.2 Bis zum Zusammenbruch. Im März 1898 wird bei 
Max Weber eine »Neurasthenie in Folge jahrelanger Überarbei-
tung diagnostiziert«.3 Er kann kaum noch sprechen, geschweige 
denn arbeiten. »Mir vergehen beim Blick auf mein Kollegheft 
einfach die Sinne«, klagt er. Einer der vielversprechendsten Sozi-
alwissenschaftler Deutschlands sitzt nur noch da und »stumpft 
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vor sich hin«. Sein Zustand, so heißt es, schließe »jeden geselli-
gen Verkehr aus«.4 

Ein klarer Burn-out, wie man heute sagen würde. 
Max Weber verbringt Monate in Sanatorien und auf Kuren. Er 

wird therapiert mit frischer Luft, Ruhe, Hypnose, Alkoholverbot, 
Gymnastik, Tiefenatmung, Veronal, Heroin, Ermunterung zum 
Geschlechtsverkehr, wie sein Biograph Jürgen Kaube schreibt.5 
Doch nichts hilft, um ihn aus dem »Nervenbankrott« herauszu-
holen. Bis er sich zu einer folgenreichen Entscheidung durch-
ringt. Weber beschließt, es in Italien zu versuchen, wo schon Jo-
hann Wolfgang Goethe lebenslange »Leitung, Fördernis« und 
geistige Heilung gesucht hatte.6 In Rom, so Max Webers Hoff-
nung, könne auch er »Krankheit und Erdenschwere versenken in 
das gewaltige Meer der Eindrücke«. Der Kranke reist über die Al-
pen, nimmt über Monate Quartier in Rom, diskutiert mit Einhei-
mischen, treibt sich in Künstlerkneipen und Archiven herum. 
Und siehe da: Jetzt, da ihn »die sonnenumfl ossene Daseinsfreude 
des Südens«7 umweht, geht es ihm spürbar besser. 

Ein Entschluss beginnt zu reifen: Er gibt die Hochschulkarriere 
auf und wird sozusagen Privatgelehrter. Aber nicht nur, dass Rom 
ihm Erholung, Muße und Abstand zu seiner bedrückenden Hei-
delberger Studierstube verschafft, das Ambiente gibt ihm auch 
neue Kraft für eine Aufgabe, die seine größte werden soll. »Als We-
ber allmählich aus diesen Qualen wieder herauskommt (…), be-
ginnt fast schlagartig jene Produktion, die ihn berühmt machen 
wird.«8 Das nun entstehende Werk wird den Titel Die protestanti-
sche Ethik und der Geist des Kapitalismus tragen und die Sozialfor-
schung revolutionieren. Noch heute wird es häufi ger zitiert als 
jedes andere, wenn es darum geht, die krankmachenden Mecha-
nismen einer Wirtschaftsweise zu beschreiben, die das Prinzip der 
Gewinnanhäufung zum Selbstzweck erhoben hat. 

War es ein Zufall, dass Max Weber sein Hauptwerk in Italien 
konzipierte? Viele seiner Biographen deuten an: wohl nicht. »In 
Italien hatte er eine Lebensweise kennengelernt, die diesen 
Druck zu negieren wusste und den Menschen unabhängig von 
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seiner berufl ichen Leistung beurteilte«, stellt etwa Silke Schmitt 
fest, die Webers Rom-Aufenthalt erforscht hat. »Hier wurde ihm 
eine weitere Option aufgezeigt, als Gegenteil zur Berufsethik, die 
er selber gelebt hatte und deren Folgen er in Rom auskurieren 
musste.«9

Jahrhundertelang war der Süden unsere Labsal, unsere Erho-
lung, unsere Inspiration, unsere Zufl ucht vor uns selbst und unse-
rer Arbeitswut. Doch seit wir durch den Euro in einer Familie mit 
dem Süden leben, mögen wir ihn nicht mehr. Die Europäer haben 
wieder gelernt, sich zu hassen, konstatiert der italienische Polito-
loge und Deutschland-Kenner Angelo Bolaffi .10 Die neue Währung 
hat, anstatt uns zu vereinen, eine Bruchlinie durch Europa gezo-
gen: Die Mittelmeerregion ist vom Sehnsuchtsziel zur Krisenmeta-
pher herabgesunken. Die Sonntagsreden zur Euro-Einführung, die 
Griechenland als Wiege der Demokratie und Italien als Geburtsort 
der Renaissance priesen, waren noch nicht verklungen, da wurde 
das feierliche Gesäusel schon übertönt vom Hetzgeschrei: Nördli-
che Schlagzeilerei über »faule Südländer« lieferte sich publizisti-
sche Scharmützel mit südlichen Karikaturen von Angela Merkel 
mit Hitler-Bärtchen. Die Mexikanisierung Südeuropas, die ge-
dankliche Abtrennung eines vermeintlich rückständigen von ei-
nem prosperierenden Teil des Kontinents, ist seitdem in vollem 
Gange. Im Krisenjahr 2012 wurde in der deutschen Presse bereits 
der baldige »Abschied vom Süden« verkündet, der wohl unrettbar 
verloren sei.11 Tröstlich, dass sich auch die kundigsten Propheten 
manchmal irren. 

Vielleicht hätte man beizeiten auf einen früheren Propheten 
der europäischen Einigung hören sollen: Als der französische 
Außenminister Robert Schuman 1950 in einer Rede die Schaf-
fung einer Europäischen Gemeinschaft für Kohle und Stahl vor-
schlug, die der Vorläufer der Europäischen Union werden sollte, 
sagte er: »Europa lässt sich nicht mit einem Schlage herstellen 
und auch nicht durch eine einfache Zusammenfassung. Es wird 
durch konkrete Tatsachen entstehen, die zunächst eine Solidari-
tät der Tat schaffen.«12 Als sich fünfzig Jahre später die Euro-Län-
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der zur Währungsunion zusammenschlossen, taten sie jedoch 
genau das, wovor Schuman gewarnt hatte: Sie schufen eine »ein-
fache Zusammenfassung«, eine Ballung unterschiedlicher, teils 
konträrer Lebens-, Werte- und Wirtschaftssysteme, ohne sie ei-
ner genaueren Analyse unterzogen zu haben. Die gemeinsame 
Währung, der Konsum würden uns schon alle bald gleichma-
chen, so die Hoffnung. 

Doch es kam anders. »Heute ist man sich weitgehend einig, 
dass die Entscheidung, den Euro entsprechend der im Vertrag 
von Maastricht vorgesehenen Fristen und Bedingungen einzu-
führen, eine Art Gründungsfehler darstellt (…)«, schreibt der Po-
litologe Bolaffi .13 Allerdings sei es – nicht zuletzt angesichts der 
durch die deutsche Einheit entstandenen Dynamik in Europa – 
wahrscheinlich unvermeidlich gewesen, diesen Fehler zu bege-
hen. Und schien der Euro nicht tatsächlich die Bedürfnisse aller 
zu befriedigen? Die Länder, die bis dato mit Deutschland nur 
durch dauernde Abwertung ihrer Währungen konkurrieren 
konnten, erhofften sich einen raschen Aufschwung. Deutschland 
wiederum durfte eine Stärkung seines Exports erwarten. In den 
ersten Jahren nach der Euro-Einführung 2002 schienen sich die 
Hoffnungen zu erfüllen: Die Südländer profi tierten von niedri-
gen Zinsen, ein mächtiger Kapitalfl uss von Nord nach Süd setzte 
ein, an dem auch deutsche Banken prächtig verdienten. Der Sü-
den gab das Geld für die Erneuerung seiner Infrastruktur und die 
Anpassung seiner Sozialsysteme an nord- und mitteleuropäische 
Standards aus; das war im Norden auch so gewünscht, denn man 
wollte ja einen gemeinsamen Wirtschaftsraum mit gleichartigen 
Lebensbedingungen und starken Konsumenten.

Doch dann schoss der Süden in seinem Erneuerungswillen 
über das Ziel hinaus und kollabierte, während Deutschland im-
mer stärker wurde. Es hätte vielleicht gutgehen können, wenn 
der Süden mehr Zeit gehabt und der internationale Finanzkapi-
talismus ihn nicht gleichzeitig als schlachtbares Opfer ausge-
macht hätte. Während Hedgefonds gegen ganze Volkswirtschaf-
ten zu spekulieren begannen, setzte für die Menschen im Norden 
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wie im Süden das große Leiden ein: Die Südländer mussten nach 
einem fl üchtigen Boom alles Aufgebaute wieder in Grund und 
Boden sparen. Und der Norden fühlte sich als Zahlmeister, weil 
er für die fälligen Notkredite bürgen musste, die wenigstens den 
Mindeststandard retten sollten. Und ist es nicht wirklich viel ver-
langt, ja empörend, wenn deutsche Steuerzahler für die windi-
gen Immobiliengeschäfte spanischer Banken eintreten sollen, 
die eine Spekulationsblase aufpumpten, die platzen musste? Ja, 
es ist empörend, aber niemand, der den Süden vorher kannte, 
wird abstreiten, dass solche Entwicklungen voraussehbar waren. 
Man hätte rechtzeitig wirksamere Ventile installieren können, 
anstatt wie besinnungslos Geld in ein Fass ohne Boden zu pum-
pen. Dafür aber hätte es einer intensiven Auseinandersetzung 
mit den sozialen und wirtschaftlichen Mechanismen des Südens 
bedurft. 

Die Länder, die nun auf Hilfe bei der Lösung ihrer Finanzprob-
leme angewiesen sind, waren bis in die 1960er Jahre arm. An-
ders als in der nördlichen Verklärung war das Leben im Süden 
nie leicht. Die Städte waren eng und grau, das fl ache Land ver-
karstet und verlassen, die von Diktaturen ererbte Bürokratie ma-
rode, die Wirtschaft immobil und patriarchalisch strukturiert. 
Das Wachstum um die Jahrtausendwende war buchstäblich auf 
Sand gebaut. Der französische Historiker Fernand Braudel hat 
lange vor der Euro-Krise festgestellt, dass der Mittelmeerraum 
mit seinen ererbten agrarischen Patronagestrukturen eine »ver-
lockende Beute für diesen Kapitalismus mit seiner jugendlichen 
Kraft und seinen scharfen Zähnen« sei.14 

Der Süden hat sich in seinem Erneuerungswillen einem hasti-
gen Prozess der Vernordung unterzogen. Spanien erklärte die Si-
esta zum Museumsstück, Griechen, Italiener und Portugiesen 
ergaben sich einem durchgetakteten Lebensstil zwischen Com-
puterarbeitsplatz und Neubauwohnung. Doch hinter den moder-
nen Fassaden lebten die alten, undynamischen und patriarchali-
schen Wirtschaftsmodelle fort. Liegt die Rettung nun darin, dass 
die Länder des Südens noch schneller zu der puritanischen As-
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kesemoral erzogen werden, deren krankmachende Dogmen Max 
Weber beschrieben hat? Glaubt man den Vorbetern aus Berlin 
und Brüssel, dann ist diese Lektion »alternativlos«. Tatsächlich 
sind im Süden mehr Menschen bereit, über sich zu refl ektieren 
und überkommene Strukturen zu reformieren, als man nördlich 
der Alpen Norden glaubt. Doch sie pochen darauf, dass dabei 
ihre Geschichte, ihr Wesen und ihre Lebensgewohnheiten be-
rücksichtigt werden. Es ist ein Postulat, das der katalanische 
Journalist Enric Juliana in eine Forderung an einheimische und 
ausländische Politiker gekleidet hat: »Ich akzeptiere die Härte 
der Zeiten, aber demütigt mich nicht!«15 

Das Brüsseler Direktorium, wie Juliana es nennt, schert sich 
um solche Stilfragen nicht. Im blindwütigen Glauben an die Me-
chanismen des Marktes erheben Brüssel und Berlin radikale poli-
tische Forderungen und deklarieren sie als wissenschaftliche 
Wahrheit, der sich jedwede humanitäre Erwägung unterzuord-
nen habe: Man müsse den Arbeitsmarkt und das Rentensystem 
umbauen, sparen, sparen, sparen, den Kündigungsschutz aufhe-
ben, die öffentlichen Investitionen stoppen, kurz: das Erreichte 
opfern – dann werde alles wieder gut, so die Botschaft der Troika 
aus Internationalem Währungsfonds, Europäischer Zentralbank 
und EU-Kommission. Sie wird dabei sekundiert von Medien aus 
dem Norden, die den Euro zur Besserungsanstalt der Nationen 
erklärt haben.16 Beide machen dabei einen verhängnisvollen 
Fehler. Sie verkennen, dass man jahrhundertelang gewachsene 
Systeme nicht von heute auf morgen umbaut. Und sie verken-
nen, dass der Umbau, wenn überhaupt, nur in einem dialogi-
schen Prozess bewerkstelligt werden kann, der auf einem Min-
destmaß an Empathie fußt und das Wertesystem und die 
historischen Rahmenbedingungen der zu Reformierenden ein-
bezieht.

Das beginnt schon damit, dass, wer im Süden reüssieren will, 
sich der mediterranen Tradition von forum, agora und plaza stel-
len muss. Politik muss sich dort noch viel stärker als im Norden 
im öffentlichen Raum verständlich machen, rhetorisches Profi l 
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zeigen – und dazu, das weiß man seit Cicero, gehört es, sich mit 
dem Wesen dessen, den man überzeugen will, intensiv auseinan-
derzusetzen. Der mantrahaft vorgetragene Verweis auf das Vor-
bild Deutschland genügt nicht. Er zeugt vielmehr von einem be-
sorgniserregenden Mangel an Einsicht in die simple Tatsache, 
dass Griechenland, Spanien, Italien oder Portugal nun mal nicht 
Deutschland sind. 

Wie aber sind sie? Sind sie wirklich nur ökonomische Katast-
rophenfälle? Kann man über Jahrtausende gewachsene Kulturen 
auf ihre Performance an den Finanzmärkten reduzieren? Oder 
können ihre Werte und ihre Lebensvorstellungen nicht sogar das 
Ihre dazu beitragen, Europas Burn-out zu überwinden? Traurig 
genug, dass man im Europa des 21. Jahrhunderts überhaupt 
noch daran erinnern muss: an die wissenschaftliche Tradition 
Italiens von Galileo Galilei bis Leonardo da Vinci; daran, dass 
Portugal und Spanien lebendige Demokratien sind, die sich aus 
eigener Kraft und ohne Invasion in den 1970er Jahren von ihren 
Diktaturen befreit haben; daran, dass uns hellenische Gelassen-
heit noch bis vor kurzem als therapeutisches Gegenmodell zu 
selbstausbeuterischer Getriebenheit gepriesen wurde. Ja, aber 
die Wirtschaft? Glaubt man Max Webers Kollegen Werner Som-
bart, dann hat der Mittelmeerraum den Kapitalismus sogar er-
funden.17 Es war jedoch ein anderer Kapitalismus als der, den 
uns später die Puritaner lehrten. Es war die wertebewusste Patri-
zierwirtschaft der vorindustriellen Epoche, ein Kapitalismus, der 
nicht an Geldanhäufung als Selbstzweck interessiert war, son-
dern Baudenkmäler und Städte hinterließ, durch die wir heute 
so kulturbefl issen schlendern, wenn wir uns gerade mal wieder 
vom Geldanhäufen erholen. 

Und mehr noch: Der Mittelmeerraum mit seinem historischen 
Netz von Hafen- und Handelsstädten, seiner segensreichen Ver-
mischung von Kulturen und Talenten, hat die Mechanismen der 
Globalisierung im Kleinen vorweggenommen. Und er hat eine 
Lehre hinterlassen: Die Mittelmeerbewohner verstanden es, die 
kulturelle Vielfalt zum ökonomischen Vorteil zu nutzen, anstatt 
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nach Einebnung zu streben wie die Apple- und Google-Globali-
sierung. Es war die convivencia, das Prinzip des Zusammenle-
bens in der Vielfalt, das es der Welt des Mittelmeeres ermöglicht 
hat, die »wichtigsten Übersetzungsleistungen der europäischen 
und der Weltkultur« zu erbringen, wie der Politologe und Kultur-
wissenschaftler Claus Leggewie feststellt.18 Die convivencia ist die 
Seele des Mittelmeerraums geblieben, allen historischen Irrtü-
mern und Angriffen zum Trotz. Sie lebt fort in Ländern, denen 
Rassismus grundsätzlich wesensfremd ist und die binnen weni-
ger Jahre die Wandlung von Auswanderungs- zu Einwande-
rungsgesellschaften und zurück bewältigen mussten. Sie haben 
das überwiegend mit einer Integrationsfähigkeit bewerkstelligt, 
von der der Norden mit seiner anscheinend unausrottbaren Seu-
che der Fremdenfeindlichkeit nur lernen kann.

Gleichzeitig hat das soziale Gefüge des Südens einer Wirt-
schaftskrise standgehalten, die man sich in Deutschland nicht 
ausmalen mag. Was wäre hier los, gäbe es zwischen 40 und 50 
Prozent Jugendarbeitslosigkeit? In Spanien, Italien, Griechen-
land oder Portugal protestieren die Menschen, vor allem die jun-
gen, gegen Krisenrezepte, die ihnen alle Chancen zu nehmen 
scheinen – aber sie tun es in ihrer großen Mehrzahl mit Respekt 
für die demokratischen Institutionen. Diese Jugend ist entgegen 
einer häufi g nachgebeteten Formel alles andere als eine verlo-
rene Generation. Sie ist mobil, wissbegierig, umgänglich, gebil-
det, sozial hochkompetent. Sie wartet auf den Impuls, den sie 
braucht, um sich auch ökonomisch zu entfalten. Schwäbische 
Ingenieursbetriebe wissen das längst besser als die Politik. Sie 
heuern gut ausgebildete Griechen, Portugiesen, Italiener und 
Spanier an, die nicht nur gute Ingenieure sind, sondern Brücken 
bauen zu den Welten, aus denen sie kommen.

Diese junge Generation des Südens weiß auch – nicht zuletzt 
aus der Erfahrung durch die Krise –, dass zwischenmenschliche 
Solidarität und Familienzusammenhalt das soziale Gefüge letzt-
lich besser stützen als individueller Erfolg und die biegsamen 
Versprechen staatlicher Institutionen, auf die der Norden sein 
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Gemeinwesen aufgebaut hat. Dies gilt vor allem in einer Zeit, in 
der der neoliberale Welttrend das Versprechen einer institutio-
nellen Wohlfahrt mehr und mehr aushöhlt. Möglich, dass man 
sich bald im Norden auf den von Robert Schuman postulierten, 
sehr südlichen Wert der »Solidarität der Tat« wird besinnen müs-
sen. 

Doch durch die Euro-Krise erscheint der Süden wie gelähmt, 
er ist sich seines eigenen Potenzials nicht recht bewusst. Die For-
derung an das geeinte Europa muss daher lauten, dieses Poten-
zial zu neuem Leben zu erwecken – durch Impulse und Anlei-
tung, einerseits; und andererseits, indem man Ambivalenzen 
akzeptiert, den Süden in seinem Anderssein annimmt. In einem 
hat der Italiener Bolaffi  zweifellos recht: »Die Einheit Europas 
herzustellen ist weitaus schwieriger, als Hass und Ressentiments 
unter den Völkern zu schüren.«19 Doch paradoxerweise bietet ge-
nau der Konfl ikt die besten Voraussetzungen, Fortschritte auf 
dem Weg zur Einheit zu erzielen. Denn: Der Euro hat die »betuli-
chen Rituale« Europas durcheinandergewirbelt.20 In den 1990er 
Jahren, zu Zeiten der Toskana-Fraktion, als der Euro vorbereitet 
wurde, galt man schon als Kenner der mediterranen Welt, wenn 
man den Unterschied zwischen Rosso und Brunello di Montal-
cino benennen konnte. Die Krise hat Europa zu einer weit grund-
legenderen Auseinandersetzung mit sich selbst gezwungen, die 
auf vielfältigen Foren stattfi ndet: über die digitalen Kanäle, beim 
Protest vor den Pleitebanken, im Billigfl ieger, wo spanische Aka-
demiker neben deutschen Pauschaltouristen sitzen; in den Büros 
in Schwäbisch-Hall, wo deutsche und portugiesische Ingenieure 
an gemeinsamen Projekten tüfteln; und über jene neue kämpfe-
rische, spannende und zänkische europäische Innenpolitik, de-
ren Entstehen wir beiwohnen. Das gemeinsame Ringen um 
Werte und Wirtschaftsformen, um einen europäischen »Gesell-
schaftsvertrag«, wie ihn Claus Leggewie fordert,21 hat längst be-
gonnen. 

Dieses Buch soll einen Beitrag dazu leisten. Es lässt Philoso-
phen und Politiker, Manager und Migranten, Schuhputzer und 



Wissenschaftler, Gescheiterte und Erfolgreiche, Demonstranten 
und Blogger, Mütter und Töchter, Fürsprecher und Kritiker des 
Südens zu Wort kommen und ein wenig auch mich selbst in mei-
nen Rollen als Student und als Reisender, als Journalist und als 
Pilger, als Malocher und als Müßiggänger, als Suchender und als 
Findender. Das Buch ist das Zwischenergebnis einer lebenslan-
gen Reise von Adrianopel bis Santiago de Compostela, von Bil-
bao bis Dubrovnik. Ich habe im Süden gelebt und geliebt, ge-
schuftet und gefaulenzt, geschwitzt und gefroren, ich habe 
Euphorie und Enttäuschung erlebt, doch ein Grundgefühl hat 
alle Höhen und Tiefen überdauert: das Gefühl, als Mensch ange-
nommen zu werden, unabhängig von der berufl ichen Rolle oder 
Lebenssituation. Es ist diese mediterrane Humanität und ihre in-
tegrative Kraft, die Europa in seinem Ringen um einen neuen Ge-
sellschaftsvertrag so dringend braucht. 
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