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ALS ALLES BEGANN

Es ist immer einfacher, sich an den Anfang einer Liebe zu erin-
nern als an ihr Ende. Ich kann noch mit hundertprozentiger 
Genauigkeit das Gefühl jener Zeit in mir hervorrufen, als das 
Trinken zu einem festen Bestandteil meines Lebens wurde, zu 
einem unverrückbaren, beglückenden Bestandteil. Es war in 
New York, in Park Slope, um genau zu sein, einem maleri-
schen Stadtviertel in Brooklyn, dessen Straßen mit hübschen 
Brownstone-Häusern und mit um die Jahrhundertwende ge-
pflanzten Ginkgo-Bäumen gesäumt sind und in dem man die 
Sonntagnachmittage mit Kaffeebechern in der Hand und ei-
nem Hund an der Leine im weitläufigen Prospect Park ver-
bringt. Doch im Grunde hat diese Geschichte überhaupt 
nichts mit New York zu tun. Es ist eine ganz gewöhnliche Ge-
schichte, die sich so oder so ähnlich auch an jedem anderen 
Ort der Welt abspielen könnte, in London, Barcelona oder Tel 
Aviv, in Dresden, Bamberg oder Offenbach. In Berlin sowieso. 
Suchen Sie sich einen Ort aus, ersetzen Sie New York durch 
die Stadt, in der Sie gerade leben, oder durch einen Ort, an den 
Sie sich besonders gerne zurückerinnern. Stellen Sie sich vor, 
wie Sie ein Walnussbrot aufschneiden, einen provenzalischen 
Ziegenkäse aus dem Einschlagpapier nehmen, ein paar Mus-
kat trauben dazulegen und sich einen kalifornischen Pinot 
Noir ins Glas gießen. Wie Sie das Glas zum Mund führen, das 
weiche Aroma einatmen, einen Schluck nehmen und kurz 
dar  auf spüren, wie jenes warme Gefühl der Entspannung 
durch Ihren Körper fließt. Wie Sie Ihren Partner oder Ihre 
Partnerin anlächeln, wenn Sie das zweite Glas hinüberreichen. 
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Wie die schiefen Zwischentöne im Zusammenleben der ver-
gangenen Tage, die beiderseitig unausgesprochenen Unzufrie-
denheiten und bösen Vorahnungen wieder leiser werden. Wie 
Sie wissen, dass für die nächsten Stunden das Chaos da drau-
ßen und auch das in Ihnen weitgehend in den Hintergrund 
rücken wird. Wie Sie eine Zufriedenheit spüren, die sich ein 
bisschen wie Glück anfühlt.

Verstehen Sie mich nicht falsch, ich habe immer gerne ge-
trunken. Alleine und in Gesellschaft. In Bars und auf dem hei-
mischen Sofa. Am Wochenende und unter der Woche. Als Stu-
dent hatte ich die Partys gefeiert, die alle feierten, die Drogen 
genommen, die alle nahmen, die verkaterten Vormittage, Affä-
ren und Beziehungen durchlebt, die man in dem Alter meis-
tens durchlebt. Das Trinken war dabei stets willkommen, es 
wirkte wie eines der selbstverständlichen Rituale des Heran-
wachsens, einer Zeit, in der man imstande ist, morgens in einer 
Bar glücklich die Sonne aufgehen zu sehen, um dann allein 
oder zu zweit ohne schlechtes Gewissen schlafen zu gehen. 
Weil man noch so jung ist und so viel Zeit hat. Weil alles, was 
man macht, noch nicht so richtig zu zählen scheint. Weil das 
Leben, auch wenn man es selbst gar nicht so sagen würde, 
noch in seinem vollen Umfang vor einem liegt und darauf 
wartet, gelebt zu werden. Weil jede Entscheidung noch so 
wirkt, als wäre sie ganz einfach wieder rückgängig zu machen. 
Weil man erst sehr viel später realisieren wird, dass alles, dass 
jede einzelne Minute gezählt hat. Und dass jede einzelne die-
ser Entscheidungen mehr oder weniger bedeutende Konse-
quenzen nach sich zog.

An die Anfänge von großen Lieben – und wie für fast jeden 
Trinker war das Trinken für mich eine große Liebe, eine ganz 
große sogar – erinnert man sich vor allem deshalb besser als 
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an ihre Enden, weil sie so viel schöner sind. Die Enden von 
wichtigen Beziehungen ziehen sich lange hin. Man ringt so 
sehr und so lange um ihren Erhalt, dass man irgendwann 
nicht mehr weiß, wann die Liebe zu einem Kampf wurde. Die 
Anfänge hingegen sind meistens voller Versprechen, voll schö-
ner Projektionen. Tatsächlich konnte ich mir damals, mit Mit-
te zwanzig in Park Slope, vorstellen, noch lange so zu leben. 
Mit meinem damaligen Partner, unseren Freunden, meinen 
verschiedenen Jobs – und den Flaschen kalifornischen Pinot 
Noirs, deutschen Rieslings, französischen Bordeauxs, australi-
schen Cabernets oder spanischen Cavas, die ich nach einge-
hender Beratung in einem gut sortierten Weinladen in unse-
rer Nachbarschaft erstand. Mit dem Gefühl der Balance, die 
das Trinken mir vermittelte, dem sanften Vergessen, das es 
nach anstrengenden Arbeitstagen förderte, mit dem Eindruck 
eines sinnlichen Puffers zu dieser Welt, den es bei mir hinter-
ließ. Damit, dass es jene Stimmen in meinem Kopf zu beruhi-
gen schien, die sich von Zeit zu Zeit lautstark meldeten, um 
mich daran zu erinnern, dass bei weitem nicht alles so rosig 
war, wie ich es wollte. Es war gar nicht so, dass wir exzessiv 
tranken, mein Partner und ich. Obwohl wir an den Wochen-
enden oft ausschweifend feierten, blieben wir lange bei der ge-
meinsamen abendlichen Flasche, und das noch nicht einmal 
jeden Tag. Die Wahrheit aber war, dass ich mir schon damals 
das Leben, das wir uns eingerichtet hatten, nicht ohne diesen 
Wein vorstellen konnte. Eigentlich hatte ich schon damals das 
Gefühl, dass dieses erwachsene Leben nur einen Sinn hat, 
wenn man auch trinkt.

Vielleicht erinnert man sich an die Enden großer Lieben 
schließlich auch schlechter, weil sie meistens schon zu enden 
beginnen, während sie noch anfangen. Der Schlusspunkt mei-
ner Liebe zum Trinken hat sogar ein genaues Datum. Es ist der 
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Tag, seit dem ich nicht mehr trinke. Keine Wodka Tonics, kei-
nen Merlot, kein Glas Sekt, nicht einmal einen Tropfen Bier. 
Doch das Beziehungsende begann schon lange vor diesem 
Schlusspunkt, es begann damals in Park Slope. Wäre mir jene 
halbe Flasche Wein am Abend nicht so wichtig gewesen und 
wäre es bei ihr geblieben, würde ich mit großer Sicherheit 
heute noch trinken.

Hört man Menschen in Deutschland über Alkoholkrankheit 
sprechen oder liest man Bücher darüber, wird man sich meis-
tens auch dann nicht als abhängig definieren können, wenn 
man sich morgens zur Beruhigung einen Schuss Gin ins 
Müsli kippt. Das einschlägige Vokabular ist meist so düster, 
pathologisch und humorlos, dass es nichts mit einem zu tun 
zu haben scheint. Die bedrohlichen Alkoholismus-Szenarien, 
denen man bei uns immer wieder begegnet, sind nur schwer 
mit der Lebensrealität des Trinkenden in Einklang zu brin-
gen. Sehr lange funktioniert das Trinken wunderbar. Sehr 
lange macht es einen glücklich, glaubt man, oder zumindest 
hilft es dabei, halbwegs unbeschädigt durch das Leben zu 
kommen. 

Auch fällt es einem gar nicht auf, dass man im Laufe der 
Zeit einfach immer mehr trinkt. Irgendwann wird aus der hal-
ben Flasche eine ganze, dann möchte man sich aber doch mä-
ßigen und trinkt eine Weile wieder nur eine halbe. Nur um 
schließlich auch die Flasche am Abend als selbstverständlich 
anzusehen. Man legt Trinkpausen ein, eine Woche hier, zwei 
Wochen da, manchmal auch sechs Wochen zur Fastenzeit. 
Man bringt sich dazu, nicht mehr jeden Tag zu trinken, son-
dern bloß vier Tage die Woche, nur um sich etwas später nicht 
mehr daran erinnern zu können, je eine solche Entscheidung 
getroffen zu haben. Man stellt fest, dass man keinen Rotwein 
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mehr verträgt, und trinkt eine Zeitlang nur noch Bier oder 
Champagner. Man trinkt zwischen zwei Gläsern Wein ein 
Glas Wasser. Man trinkt nicht mehr zu Hause, sondern nur 
noch unterwegs, auch wenn das heißt, dass man einfach mehr 
unterwegs ist. Man trinkt unter der Woche gar nichts mehr. 
Man trinkt nicht mehr mit bestimmten Leuten oder ruft sie zu-
mindest nicht mehr nach einer gewissen Uhrzeit an. Man gibt 
das Rauchen auf, weil dies doch das eigentliche Problem ist, 
und fängt wieder damit an. Man belegt einen Yogakurs, der ei-
nem für zwei Monate hilft und den man dann nicht mehr be-
sucht. Man arbeitet zu viel, ist sich sicher, dass nun genau dies 
das Problem ist, und versucht, weniger zu arbeiten und pünkt-
lich Feierabend zu machen. Man trennt sich von dem Partner, 
mit dem man nicht sehr glücklich war, nur um sich ein halbes 
Jahr später wieder in einer Beziehung zu befinden, von der 
man schon ahnt, dass sie sich bald genauso bedrückend anfüh-
len wird wie die alte. Man ist allein, glaubt, dass darin das Pro-
blem liegt, und fügt sich zögerlich und unzufrieden in das 
Schicksal seiner vermeintlichen Beziehungsunfähigkeit. Man 
isst zu viel oder zu wenig, nimmt viel zu und viel wieder ab, 
ohne dass es sich besser oder schlechter anfühlt. Man geht 
jede Woche dreimal zur Psychoanalyse, redet über seine Her-
kunft, über seine Gefühle der Hoffnungslosigkeit, und die 
Analyse hilft, wenigstens ein bisschen, aber insgeheim weiß 
man, dass man dieser Verbesserung nicht trauen kann, dass es 
da noch etwas gibt, etwas, das man sich nicht anschauen will. 

All das ist ein schleichender Prozess, mit Tiefen in den 
schwierigen Phasen, die das Leben so hat, und Höhen, wenn es 
einem besser geht. Irgendwann werden die schwierigen Pha-
sen allerdings immer länger und intensiver. Und der eigene 
Kopf ist ziemlich gut darin, nicht zu sehen, dass das etwas mit 
dem Alkohol zu tun hat. Die Rolle, die dieser im Leben spielt, 
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hinterfragt man nur selten. Im Gegenteil: Je länger man trinkt, 
desto selbstverständlicher erscheint es auch, weiter zu trinken. 
Eines haben alle Phasen, alle Kontrollversuche gemeinsam: 
Man trinkt.

Auch als ich längst wieder in Berlin wohnte, meine Dach-
terrasse mit verschiedenen Hortensiensorten bepflanzte, ein 
Buch geschrieben hatte, bei einer Zeitschrift arbeitete und viel 
reiste, trank ich. Äußerlich hatte sich mein ganzes Leben ver-
ändert, nur der Alkohol war geblieben. Schlecht gekühltes Bier 
auf Ausstellungseröffnungen. Supermarktwein auf Lesungen. 
Moët Chandon auf Messeempfängen in Basel. Raki auf Bien-
nalen in Istanbul. Bollinger im Park Hyatt in Peking. Tequila 
Shots in heruntergekommenen New Yorker Bars. Wodka To-
nics beim Ausgehen an den Wochenenden in Berlin. Mehr 
oder weniger sorgfältig ausgesuchter Spät- oder Grauburgun-
der, je nach Jahreszeit, alleine zu Hause, nach der Arbeit. 

Ich erinnere mich immer noch nicht gerne daran, was das 
für ein Leben war. An die permanente Gehetzt- und Gereizt-
heit, an die vielen Dramen, die stets Teil des Alltags zu sein 
schienen. Daran, wie viele Flüge und Züge ich verpasste oder 
beinahe verpasst hätte, wie oft ich mehr oder weniger verka-
tert meinen Tag begann. Wie oft ich die Geburtstage meiner 
Eltern, meiner Geschwister und meiner Freunde vergaß, wie 
viele Menschen ich grundlos vor den Kopf stieß, wie oft ich 
mir Geld von der Bank leihen musste, wie selbstverständlich 
ich die Hilfe von allen meinen Freunden in Anspruch nahm, 
wie oft ich neben wildfremden Typen in meinem Bett auf-
wachte. Es fällt mir schwer, mich wieder an all die Strategien 
zu erinnern, die ich mir zurechtlegte, um dieses Trinkerleben 
zu regeln: Mindestens sechs Stunden Schlaf, Aspirin vor dem 
Einschlafen, wenn viel zu viel getrunken, sich übergeben, weil 
dann weniger Alkohol im Blut. Trinkfreie Tage zur Erholung 
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einbauen. Hochkonzentrierte Vitaminpräparate nehmen, da-
mit die Folgen meiner langen Nächte nicht allzu sichtbar wer-
den. Bei den meisten Leuten lügen, wenn das Gespräch aufs 
Trinken kommt. Bei einigen Witze darüber machen. 

Wie Sie sehen, war mein Leben völlig vom Trinken bestimmt. 
Alles andere war zweitrangig, auch wenn ich das nie zugege-
ben hätte. Ich wäre niemals auf die Idee gekommen, ein Alko-
holproblem zu haben. Wäre ich darauf angesprochen worden, 
hätte ich es vehement abgestritten. Dabei gab es durchaus dra-
matische Ereignisse in den fünfzehn Jahren, die ich getrunken 
habe. Ich habe eine Reihe von Filmrissen gehabt und Wochen-
enden, an denen ich komplett ausgeschaltet war. Ich habe 
mich oft peinlich benommen. Einige Nächte endeten mit Er-
eignissen, die ich unbedingt vergessen wollte. Doch dazwi-
schen lagen immer wieder lange Phasen, in denen alles gut lief 
und in denen ich vergaß. Außerdem hatte ich stets Erklärun-
gen parat: An jenem Abend hatte ich Drogen genommen. 
Jener Absturz war auf das eine oder andere Erlebnis zurückzu-
führen, auf eine Trennung, auf eine drastische Ausein ander-
setzung. Oder es war gerade einfach zu anstrengend im Büro. 
Und schließlich hatte ich, nach außen hin für alle klar ersicht-
lich, durchaus Erfolg. Ich hatte viele Freunde und kam in der 
Welt herum. Spätestens nach dem ersten Glas konnte ich mir 
immer erzählen, dass ich ein ziemlich gut funktionierendes 
Leben führte. Ein Leben, das sogar ein bisschen glamourös 
war. Und ein erstes Glas gab es immer, wenn es sein musste.

Die meisten meiner Freunde und Bekannten fanden es 
übertrieben, dass ich mit dem Trinken aufhörte. Selbst mein 
Hausarzt meinte nach einem Blick auf mich und meine Leber-
werte, dass das nicht nötig sei. Man sah mir nicht unbedingt 
an, dass ich zu viel trank. Und an den Tagen, wo es doch offen-
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sichtlich war, schob ich es nicht nur vor mir, sondern auch vor 
den anderen auf den Stress. Ich habe immer viel gearbeitet, 
gerne am Abend und an den Wochenenden, und das Trinken 
war ein wesentlicher Bestandteil dieses Arbeitslebens: als von 
allen anerkannter Weg, sich zu entspannen, als Ausgleich für 
den einen oder anderen eher unbefriedigenden Arbeitstag. 
Und als Schleier des Vergessens über ein nachhaltiges Gefühl 
alltäglichen Unglücks. 

Wenn ich mich heute an die Zeit des Trinkens zurückerin-
nere, kommt mir vor allem das wieder in den Sinn: dieses stil-
le Unglück, diese ganz alltägliche Unterströmung der Depres-
sion, das oft nur schwer zu unterdrückende Gefühl, dass in 
meinem Leben grundsätzlich irgendetwas nicht stimmte. Und 
einfach nicht zu wissen, was das sein könnte. 

Man kann viel erreichen, auch wenn man zu viel trinkt. Ob-
wohl wir es alle besser wissen sollten, assoziieren wir Alkohol-
kranke immer noch mit dem klassischen Bild vom Straßen-
trinker oder vom Alkoholiker, der sich seit Jahrzehnten von 
Entzugsklinik zu Entzugsklinik, von Rückfall zu Rückfall 
hangelt, dem Alkoholiker also, der gerne in deutschen Talk-
shows sitzt. Beide machen jedoch nur einen geringen Prozent-
satz der Trinkbevölkerung aus. Funktionierende Alkoholkran-
ke gibt es überall – in Anwaltskanzleien und Redaktionen, in 
Lehrerzimmern und auf dem Bau, in Friseurläden, an Super-
marktkassen, in Architekturbüros und im Bundestag. Sie zie-
hen Familien groß, sitzen beim Elternabend und im Kino ne-
ben Ihnen, machen wie Sie Wochenendausflüge, tanzen auf 
den Hochzeiten Ihrer Freunde. Die Wahrheit ist, dass man 
sogar erstaunlich viel erreichen kann, auch wenn man über-
mäßig trinkt. Man konstruiert sich wirksame Fassaden eines 
scheinbar produktiven Lebens. Fassaden, hinter denen man 
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sich versteckt und die man wie ein Alibi vor sich herträgt. 
Dann beißt man die Zähne zusammen und kommt einfach ir-
gendwie durch. Und wenn ein Anflug von Erleichterung in 
Sicht ist, greift man zu dem, was dem Gefühl, tatsächlich am 
Leben zu sein, am nächsten kommt – dem Glas.

Wenn man zu viel trinkt, ist man zudem gegen warnende 
Stimmen gewappnet. Man hat immer genug Probleme. Es 
gibt immer genug Anlässe, die das nächste Glas notwendig er-
scheinen lassen. Und man hat stets eine Argumentation parat, 
die beweist, dass man überhaupt kein Problem hat – wobei 
man meistens übersieht, dass man gar nicht so viel Argumen-
tationsaufwand betreiben müsste, wenn man das Problem 
nicht hätte. Nicht jeder, der zu viel trinkt, ist automatisch ab-
hängig, aber wenn er weiterhin zu viel trinkt, wird er es in je-
dem Fall werden. Beim einen geschieht das innerhalb von ein 
paar Jahren, beim anderen zieht sich dieser Prozess über Jahr-
zehnte hin. Alkoholismus ist wie eine Lotterie. Viele Men-
schen beginnen irgendwann von allein, ihr Trinken zu regu-
lieren. Doch für viele von uns ist Alkohol ein beständiger 
Begleiter in unserem Leben, ein Begleiter, mit dem wir uns so 
lange nicht auseinandersetzen, bis wir es wirklich müssen. 
Manche Menschen entwickeln sich früh, manche im mittle-
ren oder auch erst im hohen Alter zu Alkoholikern. Manche 
glauben, dass sie damit alt werden können. Manche bekom-
men psychische und emotionale Störungen und verstoßen 
nach und nach die Menschen aus ihrem Leben, die ihnen na-
hestehen. Manche erkranken an Krebs oder leiden an Leber-
schäden und Herz-Kreislauf-Störungen. Manche sterben dar-
an. Manche nehmen sich irgendwann das Leben. Andere 
haben mehr Glück. 

Wenn man noch trinkt und wenn man Angst hat, zu viel 
zu trinken, denkt man – vielleicht auch ohne es sich wirklich 



16

einzugestehen – viel darüber nach, wo die magische Grenze 
zwischen schlechter Gewohnheit und Krankheit verläuft. 
Doch bei welchem Glas oder zu welchem Zeitpunkt genau 
man diese unsichtbare Grenze überschreitet, ist so schwer zu 
beantworten wie die Frage, welche Erdbeere, welche Hasel-
nuss oder welcher Pollen irgendwann eine Allergie auslöst. 


