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„Die Schlagstöcke werden nur während des Dienstes  
getragen und sind anschließend wieder abzugeben. Bei Anwendung 

eines Schlagstockes ist dieser nur aus dem Handgelenk zu schlagen und 
nicht mit gestrecktem Arm. Dabei ist der Schlag nur  

in die Weichteile des Gegners zu schlagen. Alle anderen Stellen  
des Körpers sind zu vermeiden, da sonst größere körperliche Schäden 

entstehen können. Eine Belehrung in diesem Sinne ist monatlich  
zu wiederholen und aktenkundig zu machen.“

Von 1964 bis 1989 wurden dem geschlossenen  
Jugendwerkhof Torgau vom Ministerium für Volksbildung  

pro Jahr 25 neue Schlagstöcke und zwei  
neue Führungsketten bewilligt.



9

Kein Entkommen

Unvermittelt schiebt sich die Erinnerung vor. Ein Geruch, ein Lachen, 
ein Blick. Das Jetzt, die Kinder, meine Freunde, nichts zählt mehr. Ich 
bin wieder da. Die Zeit steht still. 21. Mai 1968. Die Wände kippen. 
Alle Geräusche schwinden, bis auf mein Keuchen. Einschluss. Die Tür 
kracht ins Schloss, der eiserne Riegel schiebt sich ruckend durch in 
meinen Kopf.

Niemand hatte mit mir gesprochen. Die Luft wurde zäher, zäh-
flüssig wie eine wabernde Masse, je schneller ich atmete, nach Luft 
lechzend in dieser schmalen Zelle. Ein Geruch nach Chlor und Kacke. 
Meine Kehle schrie nach Luft. An der Wand hing hochgeklappt eine 
Holzpritsche. Vor der Tür, in deren Mitte eingelassen ein Sichtfenster 
aus starkem Glas für die Erzieher, stand ein dreibeiniger Schemel. Ein 
hohes Fenster, vergittert, es ließ kaum das schwindende Abendlicht 
herein. Draußen bellten die Hunde. Bald umschloss mich mit ihren 
schwarzen Händen die Dunkelheit im Würgegriff. 

Um Luft ringend krümmte ich mich wie nach einem Marathonlauf. 
Ich werde ersticken. Ganz einfach und mies in dieser Zelle ersticken 
und verrecken. Geschlossener Jugendwerkhof, Fischerdörfchen 15, 
Torgau, als wenn hier wie in einem bunten Heimatfilm die Fischer ihre 
Netze aufhängen und flicken würden. Ruhig atmen, ruhig, ruhig, ich 
sprach zu mir wie zu einem durchgehenden Pferd, das jeden Moment 
flankenzitternd und schweißgebadet in die Flucht ins Nirgendwo ga-
loppiert. Die wollen, dass du durchdrehst. Die wollen, dass du gleich 
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am ersten Tag durchdrehst. Die Freude werde ich ihnen nicht machen. 
Ich zitterte am ganzen Körper, mein Herz schlug immer schneller, hef-
tiger, lauter. Gleich würde alles nicht mehr zu ertragen sein. Gleich 
explodiert mein Herz mit einem dicken Wumms und dieser Spuk hier 
hat ein Ende. Alles nur geträumt. 

Auf dem Rand des Kübels wuchsen weiße Pilze. Niemals würde ich 
mich darauf setzen. Niemals würden sie meinen Willen brechen. Nie-
mals. Niemals werde ich klein beigeben. Draußen flötete eine Amsel 
ihr Lied. Der Sommer begann. 

Ich weinte blind im Dunkeln. Das Schluchzen schüttelte mich, es 
überkam mich wie ein Sturm, in dem es keinen Schutz, keinen Unter-
stand gab. Wie eine Marionette, deren Fäden nur noch lose hängend 
die Figur nicht mehr zusammenhalten können, es schlagen meine 
Arme um mich im Veitstanz der Verrückten. Der Kopf knallt gegen die 
Wand, wieder und wieder. Blut wie warmes Wasser. Die Wand war har-
ter, rissiger Beton, mit Lackfarbe überstrichen. Ich tastete, noch blind 
vor Tränen, über die Einkerbungen. Wie viele Finger sich wohl schon 
hier ihren Weg gebohrt hatten, als läge dahinter die Freiheit? Hört 
mich denn keiner? Mit beiden Fäusten hämmerte ich gegen die Tür. 
Es musste mich doch jemand hören. Es musste doch jemand kommen. 
„Ich werd dir helfen! So eine Schweinerei hier zu veranstalten!“ Grelles 
Neonlicht blendete mich nach der Dunkelheit. „Da! Hast ’n Grund zu 
heulen!“ Wie ein Kind, das seine Puppe wütend fortschleudert, so flog 
ich gegen die Pritsche. „Jugendliche Plog! Haltung annehmen!“ Hand 
an die Naht der blauen, steifen Hose, geradeaus blicken. Das Blut auf 
der Wange trocknete und zog die Haut zusammen. Die Pritsche he-
runtergeklappt. Betten bauen! Missbilligend ein letzter Blick, bevor 
die Frau die Zellentür schloss. Hast du auch Kinder? Ich bin noch ein 
Kind, 1,53 Meter, 46 Kilo, seit zwei Monaten 16 Jahre alt, zerbrech-
lich wie dünnes Glas. Schlägst du deine Kinder? Mutter ist immer die 
Hand ausgerutscht. Wenn sie dich nicht mehr schlägt, schlägt dich das 
Leben. Wer nicht hören kann, muss fühlen. Meine Brust und mein Rü-
cken schmerzten, als hätte jemand versucht, einen Pfahl durch mich 
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zu treiben. Ich würde lernen, das Schweigen zu ertragen. Ich würde 
nicht untergehen. Mein Wille lebt. Denk nicht an die Zeit, die vergeht, 
hör auf zu denken. Hör nicht auf zu atmen. Atme weiter. Ruhig und 
regelmäßig. Es wollte mir nicht gelingen. Das Schwarz der Ohnmacht 
war mir eine Gnade. Ich hoffte darauf. Vor dem Schmerz im Schwarz 
zu versinken.
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Im Laufrad

Mit der Präzision eines Uhrwerks verschloss Mutter die Wohnungstür. 
Einmal, zweimal knarzte der Schlüssel, mit einem leichten Klirren zog 
sie ihn ab. Das war getan. Alles lag abgeschlossen. Die Speisekammer, 
ihr Schlafzimmer mit dem dreifach verspiegelten Frisiertischchen, der 
Bücherschrank im Wohnzimmer. Das Bad war ihre letzte Station, be-
vor sie ging. Konturenkontrolle, Lidstrich, Lippenstift, passend, per-
fekt. Ich war fünf Jahre alt. Manchmal tätschelte sie mir beiläufig, als 
hätte sie mich ganz vergessen und erinnere sich nun wieder an meine 
Existenz, über den Kopf. Oder legte mir die Hand auf die Wange, um 
zu sehen, ob sie passt. Ob die Ohrfeige auf die Wange passt. In Ge-
danken nannte ich sie immer Mutter, denn eine Koseform wie Mami 
oder Mutti wäre ihr nicht gerecht geworden. Um die peinliche Anre-
de drückte ich mich. Hart war sie in ihren Ansprüchen, hart gegen 
sich selbst. Und hart gegen mich. Eine Perfektionistin mit kampflustig 
ausgerupften Augenbrauen, die sie viel zu hoch, kurz vor dem Haar-
ansatz, zurück auf die Stirn malte. Allmorgendlich torpedierte sie sich 
mit dem Klappern der Brennschere in den vergangenen Chic der vier-
ziger Jahre. Mitte der Fünfziger trug sie ihr Haar immer noch im Stil 
von Zarah Leander.

Das Ritsch-Ratsch des Reißverschlusses ihrer Handtasche blieb mir 
als ihr durch die Stille tönender Startschuss haften. Ich lauschte dem 
sich entfernenden Stakkato ihrer Schritte im Treppenhaus, sah ihren 
weit schwingenden Rock mit den gelben Monden auf dem Schwarz sie 
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wie eine aufblühende Blume umfangen, sah, wie sie auf die Sekunde 
genau in den noch wartenden Bus sprang, der sie verschluckte und von 
mir wegtrug. Häuserdächer und Lindenbäume, unbunt, farblos, licht-
leer in der Erinnerung. Der Stoff für ihre Kleider kam aus dem Westen. 
Ihre Schwester ging. Ihr Mann ging. Seine Brüder, seine Eltern gingen. 
Jedes Jahr zu meinem Geburtstag am 4. März fing Lore die Westpakete 
meines Vaters ab und sandte sie zurück. Ich bekam seine Geschenke 
nie zu Gesicht. Nur ihre Eltern blieben hier. Hatten doch alles verloren 
im Krieg, das Haus mit dem Personal, die Offiziersstellung, alles war 
hin. Den Alten fehlte die Kraft, die Kraft zum neuen Leben.

Mutter war fort. Und ich, ihr verhasster, magerer Kobold mit den 
großen, braunen Augen, die sie täglich an meinen Vater erinnerten, 
wusch ihre Strümpfe. Tagtäglich hatte sie das Bild der Schande vor 
Augen. Die Erinnerung an den Mann, der sie hat sitzen lassen. Sein 
Lachen, sein Rufen, sein Eigenwillen, alles in mir. Wir hatten diese 
schicke Wohnung mit Balkon im vierten Stock, und es wurde gemun-
kelt, Protektion von ganz oben. Woanders saßen sie im Winter alle zu-
sammen in der Küche, um Koks zu sparen. Flüchtlinge, alles verloren, 
die zitternden Hände an den Schläfen, gebeugt auf Leiterwagen, und 
die Tiefflieger kamen. Man hockte zusammen und teilte. Gas gab es 
immer nur wenige Stunden, kaum war Druck – und die Suppe wurde 
wieder nicht fertig. Das war bei uns anders. Eine junge Frau, allein-
stehend, in einer Drei-Zimmer-Wohnung mit Gasheizung, das ging 
doch nicht mit rechten Dingen zu. Kohlenschleppen war bei uns passé. 
Arbeit hatte sie ja, Chemikerin an der Universität Rostock, „Chemie 
gibt Brot – Wohlstand – Schönheit.“1 Gelernt hatte Leonore Katerina 
Thümmel, alleinerziehend, Jahrgang 1926 und eigentlich ist sie eine 
„von“, an der Deutschen Versuchsanstalt und Fachschule für Lederin-
dustrie in Freiberg, mit dem Abschluss Chemotechnikerin. Sofort fand 
sie Anstellung im Metallhütteninstitut der Bergakademie Freiberg, 
wurde vom Arbeitsdienst freigestellt, kriegswichtiger Forschungsauf-
trag. Die Bergwerksakademie war einbezogen in die Planungen etwa 
des Reichsluftfahrtministeriums.2 Radium und Uran galten plötzlich 
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als die kostbarsten Güter der Welt. Geforscht wurde für das alles ver-
zehrende, mäandernde Monstrum des Krieges. Als eine der wenigen 
weiblichen Studenten fuhr Leonore ein in die „Reiche Zeche“ und in 
die „Alte Elisabeth“. Das Leben unter Tage ohne Licht, nur mit den 
Geräuschen, die im Bauch des Berges geboren wurden, gehörte zu ihr 
wie der Glaube an den Endsieg. Sie wusste, dass der Endsieg eine Lüge 
war, doch für Lore gab diese Lüge einen Sinn. 

Ihre Eltern besaßen Geld. Geld, das es ihnen erlaubte, in einem 
doppelstöckigen Haus in Leipzig-Leutzsch zu residieren. Es ging ih-
nen gut, so, wie es ihnen zustand. Das Auto und der Chauffeur waren 
eine Selbstverständlichkeit. Ausgebombt waren die anderen. Sechs 
Jahre lang kam der Vater auf Heimaturlaub, sonst gehörte er dem 
Krieg. Mutter und ihre Schwester Ursel erhielten Klavier- und Gei-
genunterricht und ihr Hausmädchen sprach ein wenig Französisch, 
weil es einmal in Berlin gearbeitet hatte. Für einen Schauspieler. Das 
waren die Geschichten, ungeheuer elegant, noblesse oblige, lächelte 
Oma. Die Erinnerung wie ein Vorhang aus einer anderen Welt. Wir 
saßen in ihrem hell tapezierten Salon mit den Regalen voller Glastiere, 
in deren filigranen Beinchen sich das Licht brach, da waren die auf 
Glanz polierten Blätter der Gummibäume, das Chinesenporzellan und 
der rahmenverbrämte Spiegel. Hier hatten Mutter und ihre Schwester 
in die blaue Stunde eines jeden frühen Abends hinein musiziert, und 
Oma erzählte von den Ausritten und den Sonntagsausfahrten durch 
die sanft hügelige Landschaft. Von Rinderbrust mit Meerrettichsoße, 
schweigend vorgelegt. Bei Tisch nur ein leises Klingen des täglich po-
lierten Silberbestecks am Meißner Porzellan. Die Kinder durften nicht 
sprechen und vom Teller wurde aufgegessen, egal was es gab.

Auch wenn Mutter und ich nur zu zweit waren, immer aßen wir 
mit Silberbesteck und Damasttischdecke. Den Kopf hatte ich über 
den Teller gesenkt, um Mutters missbilligendem Blick nicht zu begeg-
nen. Halte! Dich! Gerade! Bei Tisch klemmte mir Mutter den Stiel des 
Schrubbers hinter den Rücken, damit ich endlich aufrecht saß. Die 
Arme eng an den Körper geklemmt, starrte ich für volle drei Tage auf 
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die mit Hackfleisch gefüllten Paprikaschoten, die ich partout nicht 
mochte. Gegen den Hunger trank ich literweise Wasser aus dem Hahn, 
bis sich mein Bauch wölbte wie der einer Hochschwangeren. Die Pap-
rika, deren oberer Rand sich rötlich-braun wellte, die starb und trock-
nete wie ein totes Organ, rührte ich nicht an. Keinen Bissen würde ich 
hinunterbringen. Nimm die Gabel in die Hand. Die Gabel. Mit der 
flachen Hand schlug Mutter auf den Tisch. Die Teller bebten. Du isst. 
Jetzt. Ich beugte den Kopf, weil mein böses Lächeln kam. Es kitzelte 
die Mundwinkel, kitzelte, bis sie sich nach oben zogen, obwohl ich mir 
fest auf die eingesaugten Wangen biss. Lachen stieg in mir auf, un-
aufhaltsam, es hielt mich fest im Griff und schüttelte mich. Atemnot, 
unterdrücktes Prusten ließ mich rot anlaufen. Du lachst noch. Warte 
nur, dir wird das Lachen schon vergehen. Sollst sehen, was Hunger ist. 
Dir geht es doch viel zu gut. Ich in deinem Alter, das hätte ich mir mal 
erlauben sollen. Du weißt doch gar nicht, wie gut du es hast. Respekt 
fehlt dir. Frolleinchen, dir werd ich helfen. Wer geht denn hier Tag für 
Tag arbeiten? Wer? Sie wollte keine Antworten. Morgens bekam ich 
kein Brettchen, wie das, auf dem sich Mutter ihre zwei Brotscheiben 
mit Butter bestrich, sie mit Marmelade versüßte und viertelte, mor-
gens bekam ich Paprika, mittags den weißen Goldrandteller mit der 
Paprika, abends. Bis Mutter nach drei Tagen klein beigab. Dieses eine 
Mal. Das Sprechen bei Tisch war mir strengstens verboten, ganz wie in 
den alten Romanen.

Seit ich vier Jahre alt war, hängte Mutter mir ein Pappschild um 
den Hals mit meinem Namen, mit ihrer Adresse und der ihrer Eltern, 
dann ging sie in kurzen, eiligen Schritten mit mir zum Bahnhof, gab 
dem Bahnpersonal ihre Weisungen – Mutter war schlecht im Bitten – 
und der Interzonenzug brachte mich von Rostock nach Leipzig. In 
diesem deutsch-deutschen Reisezug, Rostock–München über Leipzigs 
Sackgassenbahnhof, fuhren viele aus dem Westen und nur manche mit 
einer Ausreisegenehmigung aus dem Osten. Kontrolliert wurden Rei-
sende und Gepäck von den Genossen der Transportpolizei, unterstellt 
dem Ministerium für Staatssicherheit. Immer rutschten ihnen die Ge-
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wehre vom Rücken, wenn sie sich bücken mussten, und in der Steif-
heit ihrer Uniformen bewegten sie sich einförmig wie mein Aufziehaffe 
mit der Trommel, der immer nur eine Bewegung kannte. Für mich gab 
es geschälte Apfelsinen und Eckchen Schokolade und Buntstifte und 
Plastikautos und manchmal ein kleines quadratisches Buch. Das hieß 
Pixi-Buch und es ging darin um Petzi, Pelle, Pingo, Seebär, Schildkröte 
und Papagei. Petzi war der Anführer mit den guten Ideen, die anderen 
die Gefolgsleute, die willfährig jeden Blödsinn mitmachten.

Leonore Siberg mit ihrer Tochter Sonja

Manchmal hüpfte ich Schdobblhobbser, hallwe Borrdzschon, an der 
Hand meiner Thümmel-Oma durch die Straßen Leipzigs – ich höre 
noch ihr silbernes Armband mit den Maiglöckchen klingen, ein 
Freundschaftsarmband, das sie immer noch mit ihrer besten Kinder-
freundin teilte – und wir wurden von ihrem ehemaligen Personal ge-
grüßt, das mittlerweile ganz anderen Herren gehorchen musste. Meine 
Großeltern wollten ihren Besitz, ihr Haus nicht verlassen. Also saßen 
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sie und wir im Osten fest. Doch das große Haus mit dem weitläufigen 
Garten, die dazugehörenden Ställe, alles gehörte nun dem Staat. Den 
Großeltern blieben nur wenige Zimmer, darunter der Salon mit dem 
Erkerchen und der Kissenbank. Alles drum herum verfiel, niemand 
fühlte sich zuständig. Schon ließ sich ablesen, woran die DDR krank-
te, und das machte meine Oma ganz kümmerlich. Die dort nun sonst 
in ihrem Haus Einquartierten waren Flüchtlinge, offiziell Umsiedler. 
Glück nur, dass Opa nicht ins Gefängnis oder ins Lager gesteckt wur-
de. Oder nach Sibirien musste. Aus Frankreich hatte er während des 
Krieges Seide, Unterwäsche und Parfüm, alles, was die Französinnen 
so reizvoll machte, an Oma nach Hause geschickt, als wäre er in einem 
großen Warenhaus einkaufen gewesen. Ah und Oh machten Lore und 
ihre jüngere Schwester Ursel, wenn wieder Pakete von der Front anka-
men. Oma schwärmte und ihre Sätze flogen auf wie bunte Schmetter-
linge, die im Wind vergehen. Mutter sprach ihr abschätzig eine Dienst-
botenseele zu. Meine Großeltern waren mir die liebsten Leutchen, und 
wenn ich zurückkehrte nach Rostock, durchzog mich ihr sächselnder 
Singsang im Sprechen und im Denken, auf und ab modulierend wie 
eine zwitschernde Amsel. Mutter kämpfte selbst mit ihrem Dialekt 
und hasste es, wenn ich ä Schälchn heeßn Gagau wollte. Nur um sie 
zu ärgern, sagte ich, Räschnwermerkrieschn, nü, so, ich frier sö änne 
Füße. Wie heißt das? Ich friere an den Füßen. Regen werden wir krie-
gen. Du weißt es doch. Also. Tag und Nacht gab sie mir das Gefühl, 
dass ich nicht dazugehöre, dass ich nicht zu ihr gehöre. Von klein auf 
allein, habe ich immer das Ohr an die Tür gelegt. Wollte wissen, was die 
 Erwachsenen reden. Aber was mit Mutter war, habe ich nie erfahren.

Sie, in ihrer schönsten, ihrer flirrenden Mädchenblüte, wie gelang 
ihr der Weg 1945 zu den Eltern, von Freiberg nach Leipzig? Warum 
war Ursel fort in den Westen, Ursel, die Kleine, die jeden Abend im 
Halbschlaf das Horst-Wessel-Lied summte, warum blieb Lore allein 
in Freiberg zurück? Was hielt Mutter denn ab von der Flucht in den 
Westen? Da waren das Weiß ihrer mit Spitze umrandeten Kniestrümp-
fe und die hochgebundenen Zöpfe, die sie immer noch trug aus der 
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Klein mädchenzeit, da waren die Augen, blank, die alles sahen. Das 
letzte Aufgebot, die Jungs, die angesichts des Kriegsendes Fahnen flucht 
begangen hatten und deren Leichen nun von der Freiberger Altväter-
brücke im Winde baumelten. Ein Frauentorso, der die Spuren einer 
Vergewaltigung trug, an den Blutgerinnseln mästeten sich die Fliegen 
und die Ameisen. Der sich Stückchen um Stückchen vorwärtsschlep-
pende Todesmarsch der etwa tausend Jüdinnen vom Außenlager des 
KZs Flossenbürg. Was hatte Lore erlebt auf ihrem Weg von Freiberg 
nach Leipzig, was hat sie so hart werden lassen, fragte ich mich immer, 
welche Bilder hatten sich ihr eingebrannt, als sie durch den aufblühen-
den Frühling die über hundert Kilometer bis Leipzig zurücklegte? Fort, 
nur fort aus diesem Albdruck der zerstörten Dörfer, durch ganze Felder 
von zerschossenen Lastwagen und Geschützen, vergessene Friedhöfe 
aus Stahl. Oder sie saß im DKW, das wenige Gepäck auf der Rückbank, 
rauchte Zigaretten, schloss die Augen und schob ihre Hand tief und 
warm in den Schoß des Fahrers.

In Leipzig, in den Jahren nach dem Krieg, neben Kaderbildung und 
Bezirksdelegiertenkonferenz der SED, lernte Lore meinen Vater kennen. 
Heinz Siberg, drei Jahre jünger. Aus Heinz machte sie Harry und er ließ 
es sich gefallen. Zur See war er gefahren auf der Gorch Fock, die nun To-
warischtsch hieß, in schöner Offiziersuniform, bis in die Wolkenkratzer, 
die allerhöchsten Masten, konnte er klettern und es machte ihm nichts 
aus. In ihrer Anwerbephase für das MfS, für das Ministerium für Staats-
sicherheit, verfasste Lore am 12. März 1956 ihren Lebenslauf: „1936 wur-
de ich Mitglied des BDM, dem ich begeistert angehörte.“3 Vom „Bund 
Deutscher Mädel“ führte ihr Weg sie weiter zur „Freien Deutschen Ju-
gend“: Vier Jahre nach Kriegsende reifte sie zum aktiven FDJ-Mitglied, 
hatte bald 250 Lehrlinge unter sich und leitete die Betriebsgruppe der 
FDJ des VEB Galvanotechnik Leipzig an. „Trotzdem mir zu Hause große 
Schwierigkeiten wegen meiner politischen Arbeit gemacht wurden, bat 
ich um Aufnahme in die Partei und wurde am 13. 9. 1949 als Kandidat 
aufgenommen.“ Weiter berichtet Lore in ihrem Lebenslauf: „Auf Grund 
meiner Erziehung von zu Hause, wollte ich auch nach 1945 nichts mehr 


