»Die Schlagsticke werden nur wihrend des Dienstes
getragen und sind anschliefSend wieder abzugeben. Bei Anwendung
eines Schlagstockes ist dieser nur aus dem Handgelenk zu schlagen und
nicht mit gestrecktem Arm. Dabei ist der Schlag nur
in die Weichteile des Gegners zu schlagen. Alle anderen Stellen
des Korpers sind zu vermeiden, da sonst grofSere korperliche Schéden
entstehen konnen. Eine Belehrung in diesem Sinne ist monatlich
zu wiederholen und aktenkundig zu machen.

Von 1964 bis 1989 wurden dem geschlossenen
Jugendwerkhof Torgau vom Ministerium fiir Volksbildung
pro Jahr 25 neue Schlagstocke und zwei
neue Fiihrungsketten bewilligt.



Kein Entkommen

Unvermittelt schiebt sich die Erinnerung vor. Ein Geruch, ein Lachen,
ein Blick. Das Jetzt, die Kinder, meine Freunde, nichts zahlt mehr. Ich
bin wieder da. Die Zeit steht still. 21. Mai 1968. Die Winde kippen.
Alle Gerdusche schwinden, bis auf mein Keuchen. Einschluss. Die Tiir
kracht ins Schloss, der eiserne Riegel schiebt sich ruckend durch in
meinen Kopf.

Niemand hatte mit mir gesprochen. Die Luft wurde zéher, zéh-
flissig wie eine wabernde Masse, je schneller ich atmete, nach Luft
lechzend in dieser schmalen Zelle. Ein Geruch nach Chlor und Kacke.
Meine Kehle schrie nach Luft. An der Wand hing hochgeklappt eine
Holzpritsche. Vor der Tiir, in deren Mitte eingelassen ein Sichtfenster
aus starkem Glas fiir die Erzieher, stand ein dreibeiniger Schemel. Ein
hohes Fenster, vergittert, es lief} kaum das schwindende Abendlicht
herein. Drauflen bellten die Hunde. Bald umschloss mich mit ihren
schwarzen Hianden die Dunkelheit im Wiirgegriff.

Um Luft ringend kriimmte ich mich wie nach einem Marathonlauf.
Ich werde ersticken. Ganz einfach und mies in dieser Zelle ersticken
und verrecken. Geschlossener Jugendwerkhof, Fischerdorfchen 15,
Torgau, als wenn hier wie in einem bunten Heimatfilm die Fischer ihre
Netze authidngen und flicken wiirden. Ruhig atmen, ruhig, ruhig, ich
sprach zu mir wie zu einem durchgehenden Pferd, das jeden Moment
flankenzitternd und schweifigebadet in die Flucht ins Nirgendwo ga-
loppiert. Die wollen, dass du durchdrehst. Die wollen, dass du gleich



am ersten Tag durchdrehst. Die Freude werde ich ihnen nicht machen.
Ich zitterte am ganzen Korper, mein Herz schlug immer schneller, hef-
tiger, lauter. Gleich wiirde alles nicht mehr zu ertragen sein. Gleich
explodiert mein Herz mit einem dicken Wumms und dieser Spuk hier
hat ein Ende. Alles nur getrdumt.

Auf dem Rand des Kiibels wuchsen weifle Pilze. Niemals wiirde ich
mich darauf setzen. Niemals wiirden sie meinen Willen brechen. Nie-
mals. Niemals werde ich klein beigeben. Draufien fltete eine Amsel
ihr Lied. Der Sommer begann.

Ich weinte blind im Dunkeln. Das Schluchzen schiittelte mich, es
uberkam mich wie ein Sturm, in dem es keinen Schutz, keinen Unter-
stand gab. Wie eine Marionette, deren Faden nur noch lose hiangend
die Figur nicht mehr zusammenhalten kénnen, es schlagen meine
Arme um mich im Veitstanz der Verriickten. Der Kopf knallt gegen die
Wand, wieder und wieder. Blut wie warmes Wasser. Die Wand war har-
ter, rissiger Beton, mit Lackfarbe tiberstrichen. Ich tastete, noch blind
vor Trénen, tiber die Einkerbungen. Wie viele Finger sich wohl schon
hier ihren Weg gebohrt hatten, als lige dahinter die Freiheit? Hort
mich denn keiner? Mit beiden Fausten hammerte ich gegen die Tiir.
Es musste mich doch jemand horen. Es musste doch jemand kommen.
,»Ich werd dir helfen! So eine Schweinerei hier zu veranstalten!“ Grelles
Neonlicht blendete mich nach der Dunkelheit. ,Da! Hast 'n Grund zu
heulen!“ Wie ein Kind, das seine Puppe wiitend fortschleudert, so flog
ich gegen die Pritsche. ,,Jugendliche Plog! Haltung annehmen!“ Hand
an die Naht der blauen, steifen Hose, geradeaus blicken. Das Blut auf
der Wange trocknete und zog die Haut zusammen. Die Pritsche he-
runtergeklappt. Betten bauen! Missbilligend ein letzter Blick, bevor
die Frau die Zellentiir schloss. Hast du auch Kinder? Ich bin noch ein
Kind, 1,53 Meter, 46 Kilo, seit zwei Monaten 16 Jahre alt, zerbrech-
lich wie diinnes Glas. Schlidgst du deine Kinder? Mutter ist immer die
Hand ausgerutscht. Wenn sie dich nicht mehr schldgt, schldgt dich das
Leben. Wer nicht héren kann, muss fithlen. Meine Brust und mein Rii-
cken schmerzten, als hitte jemand versucht, einen Pfahl durch mich
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zu treiben. Ich wiirde lernen, das Schweigen zu ertragen. Ich wiirde
nicht untergehen. Mein Wille lebt. Denk nicht an die Zeit, die vergeht,
hor auf zu denken. Hor nicht auf zu atmen. Atme weiter. Ruhig und
regelméflig. Es wollte mir nicht gelingen. Das Schwarz der Ohnmacht
war mir eine Gnade. Ich hoffte darauf. Vor dem Schmerz im Schwarz

zu versinken.
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Im Laufrad

Mit der Prazision eines Uhrwerks verschloss Mutter die Wohnungstiir.
Einmal, zweimal knarzte der Schliissel, mit einem leichten Klirren zog
sie ihn ab. Das war getan. Alles lag abgeschlossen. Die Speisekammer,
ihr Schlafzimmer mit dem dreifach verspiegelten Frisiertischchen, der
Biicherschrank im Wohnzimmer. Das Bad war ihre letzte Station, be-
vor sie ging. Konturenkontrolle, Lidstrich, Lippenstift, passend, per-
fekt. Ich war funf Jahre alt. Manchmal tétschelte sie mir beildufig, als
hitte sie mich ganz vergessen und erinnere sich nun wieder an meine
Existenz, iiber den Kopf. Oder legte mir die Hand auf die Wange, um
zu sehen, ob sie passt. Ob die Ohrfeige auf die Wange passt. In Ge-
danken nannte ich sie immer Mutter, denn eine Koseform wie Mami
oder Mutti wiére ihr nicht gerecht geworden. Um die peinliche Anre-
de driickte ich mich. Hart war sie in ihren Anspriichen, hart gegen
sich selbst. Und hart gegen mich. Eine Perfektionistin mit kampflustig
ausgerupften Augenbrauen, die sie viel zu hoch, kurz vor dem Haar-
ansatz, zuriick auf die Stirn malte. Allmorgendlich torpedierte sie sich
mit dem Klappern der Brennschere in den vergangenen Chic der vier-
ziger Jahre. Mitte der Fiinfziger trug sie ihr Haar immer noch im Stil
von Zarah Leander.

Das Ritsch-Ratsch des Reif3verschlusses ihrer Handtasche blieb mir
als ihr durch die Stille tonender Startschuss haften. Ich lauschte dem
sich entfernenden Stakkato ihrer Schritte im Treppenhaus, sah ihren

weit schwingenden Rock mit den gelben Monden auf dem Schwarz sie
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wie eine aufblithende Blume umfangen, sah, wie sie auf die Sekunde
genau in den noch wartenden Bus sprang, der sie verschluckte und von
mir wegtrug. Hauserdédcher und Lindenbdume, unbunt, farblos, licht-
leer in der Erinnerung. Der Stoff fiir ihre Kleider kam aus dem Westen.
Thre Schwester ging. Ihr Mann ging. Seine Briider, seine Eltern gingen.
Jedes Jahr zu meinem Geburtstag am 4. Mérz fing Lore die Westpakete
meines Vaters ab und sandte sie zuriick. Ich bekam seine Geschenke
nie zu Gesicht. Nur ihre Eltern blieben hier. Hatten doch alles verloren
im Krieg, das Haus mit dem Personal, die Offiziersstellung, alles war
hin. Den Alten fehlte die Kraft, die Kraft zum neuen Leben.

Mutter war fort. Und ich, ihr verhasster, magerer Kobold mit den
groflen, braunen Augen, die sie tdglich an meinen Vater erinnerten,
wusch ihre Striimpfe. Tagtéglich hatte sie das Bild der Schande vor
Augen. Die Erinnerung an den Mann, der sie hat sitzen lassen. Sein
Lachen, sein Rufen, sein Eigenwillen, alles in mir. Wir hatten diese
schicke Wohnung mit Balkon im vierten Stock, und es wurde gemun-
kelt, Protektion von ganz oben. Woanders saflen sie im Winter alle zu-
sammen in der Kiiche, um Koks zu sparen. Fliichtlinge, alles verloren,
die zitternden Hénde an den Schlidfen, gebeugt auf Leiterwagen, und
die Tiefflieger kamen. Man hockte zusammen und teilte. Gas gab es
immer nur wenige Stunden, kaum war Druck - und die Suppe wurde
wieder nicht fertig. Das war bei uns anders. Eine junge Frau, allein-
stehend, in einer Drei-Zimmer-Wohnung mit Gasheizung, das ging
doch nicht mit rechten Dingen zu. Kohlenschleppen war bei uns passé.
Arbeit hatte sie ja, Chemikerin an der Universitdt Rostock, ,,Chemie
gibt Brot - Wohlstand — Schonheit.“! Gelernt hatte Leonore Katerina
Thiimmel, alleinerziehend, Jahrgang 1926 und eigentlich ist sie eine
»von’, an der Deutschen Versuchsanstalt und Fachschule fiir Lederin-
dustrie in Freiberg, mit dem Abschluss Chemotechnikerin. Sofort fand
sie Anstellung im Metallhiitteninstitut der Bergakademie Freiberg,
wurde vom Arbeitsdienst freigestellt, kriegswichtiger Forschungsauf-
trag. Die Bergwerksakademie war einbezogen in die Planungen etwa

des Reichsluftfahrtministeriums.”? Radium und Uran galten plotzlich
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als die kostbarsten Giiter der Welt. Geforscht wurde fiir das alles ver-
zehrende, maandernde Monstrum des Krieges. Als eine der wenigen
weiblichen Studenten fuhr Leonore ein in die ,Reiche Zeche“ und in
die ,,Alte Elisabeth®. Das Leben unter Tage ohne Licht, nur mit den
Gerduschen, die im Bauch des Berges geboren wurden, gehorte zu ihr
wie der Glaube an den Endsieg. Sie wusste, dass der Endsieg eine Liige
war, doch fiir Lore gab diese Liige einen Sinn.

Ihre Eltern besaflen Geld. Geld, das es ihnen erlaubte, in einem
doppelstockigen Haus in Leipzig-Leutzsch zu residieren. Es ging ih-
nen gut, so, wie es ihnen zustand. Das Auto und der Chauffeur waren
eine Selbstverstindlichkeit. Ausgebombt waren die anderen. Sechs
Jahre lang kam der Vater auf Heimaturlaub, sonst gehorte er dem
Krieg. Mutter und ihre Schwester Ursel erhielten Klavier- und Gei-
genunterricht und ihr Hausmédchen sprach ein wenig Franzosisch,
weil es einmal in Berlin gearbeitet hatte. Fiir einen Schauspieler. Das
waren die Geschichten, ungeheuer elegant, noblesse oblige, lichelte
Oma. Die Erinnerung wie ein Vorhang aus einer anderen Welt. Wir
saflen in ihrem hell tapezierten Salon mit den Regalen voller Glastiere,
in deren filigranen Beinchen sich das Licht brach, da waren die auf
Glanz polierten Blatter der Gummibaume, das Chinesenporzellan und
der rahmenverbramte Spiegel. Hier hatten Mutter und ihre Schwester
in die blaue Stunde eines jeden frithen Abends hinein musiziert, und
Oma erzdhlte von den Ausritten und den Sonntagsausfahrten durch
die sanft hiigelige Landschaft. Von Rinderbrust mit Meerrettichsof3e,
schweigend vorgelegt. Bei Tisch nur ein leises Klingen des téglich po-
lierten Silberbestecks am Meifiner Porzellan. Die Kinder durften nicht
sprechen und vom Teller wurde aufgegessen, egal was es gab.

Auch wenn Mutter und ich nur zu zweit waren, immer aflen wir
mit Silberbesteck und Damasttischdecke. Den Kopf hatte ich tber
den Teller gesenkt, um Mutters missbilligendem Blick nicht zu begeg-
nen. Halte! Dich! Gerade! Bei Tisch klemmte mir Mutter den Stiel des
Schrubbers hinter den Riicken, damit ich endlich aufrecht safl. Die
Arme eng an den Korper geklemmt, starrte ich fiir volle drei Tage auf
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die mit Hackfleisch gefiillten Paprikaschoten, die ich partout nicht
mochte. Gegen den Hunger trank ich literweise Wasser aus dem Hahn,
bis sich mein Bauch wolbte wie der einer Hochschwangeren. Die Pap-
rika, deren oberer Rand sich rétlich-braun wellte, die starb und trock-
nete wie ein totes Organ, riihrte ich nicht an. Keinen Bissen wiirde ich
hinunterbringen. Nimm die Gabel in die Hand. Die Gabel. Mit der
flachen Hand schlug Mutter auf den Tisch. Die Teller bebten. Du isst.
Jetzt. Ich beugte den Kopf, weil mein boses Lacheln kam. Es kitzelte
die Mundwinkel, kitzelte, bis sie sich nach oben zogen, obwohl ich mir
fest auf die eingesaugten Wangen biss. Lachen stieg in mir auf, un-
aufhaltsam, es hielt mich fest im Griff und schiittelte mich. Atemnot,
unterdriicktes Prusten lief$ mich rot anlaufen. Du lachst noch. Warte
nur, dir wird das Lachen schon vergehen. Sollst sehen, was Hunger ist.
Dir geht es doch viel zu gut. Ich in deinem Alter, das hétte ich mir mal
erlauben sollen. Du weifdt doch gar nicht, wie gut du es hast. Respekt
fehlt dir. Frolleinchen, dir werd ich helfen. Wer geht denn hier Tag fiir
Tag arbeiten? Wer? Sie wollte keine Antworten. Morgens bekam ich
kein Brettchen, wie das, auf dem sich Mutter ihre zwei Brotscheiben
mit Butter bestrich, sie mit Marmelade versufite und viertelte, mor-
gens bekam ich Paprika, mittags den weiflen Goldrandteller mit der
Paprika, abends. Bis Mutter nach drei Tagen klein beigab. Dieses eine
Mal. Das Sprechen bei Tisch war mir strengstens verboten, ganz wie in
den alten Romanen.

Seit ich vier Jahre alt war, hangte Mutter mir ein Pappschild um
den Hals mit meinem Namen, mit ihrer Adresse und der ihrer Eltern,
dann ging sie in kurzen, eiligen Schritten mit mir zum Bahnhof, gab
dem Bahnpersonal ihre Weisungen — Mutter war schlecht im Bitten -
und der Interzonenzug brachte mich von Rostock nach Leipzig. In
diesem deutsch-deutschen Reisezug, Rostock—Miinchen iiber Leipzigs
Sackgassenbahnhof, fuhren viele aus dem Westen und nur manche mit
einer Ausreisegenehmigung aus dem Osten. Kontrolliert wurden Rei-
sende und Gepick von den Genossen der Transportpolizei, unterstellt
dem Ministerium fiir Staatssicherheit. Immer rutschten ihnen die Ge-
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wehre vom Riicken, wenn sie sich biicken mussten, und in der Steif-
heit jhrer Uniformen bewegten sie sich einférmig wie mein Aufziehafte
mit der Trommel, der immer nur eine Bewegung kannte. Fiir mich gab
es geschilte Apfelsinen und Eckchen Schokolade und Buntstifte und
Plastikautos und manchmal ein kleines quadratisches Buch. Das hief§
Pixi-Buch und es ging darin um Petzi, Pelle, Pingo, Seebir, Schildkréte
und Papagei. Petzi war der Anfithrer mit den guten Ideen, die anderen
die Gefolgsleute, die willfdhrig jeden Blodsinn mitmachten.

Leonore Siberg mit ihrer Tochter Sonja

Manchmal hiipfte ich Schdobblhobbser, hallwe Borrdzschon, an der
Hand meiner Thiimmel-Oma durch die Straflen Leipzigs - ich hore
noch ihr silbernes Armband mit den Maiglockchen klingen, ein
Freundschaftsarmband, das sie immer noch mit ihrer besten Kinder-
freundin teilte — und wir wurden von ihrem ehemaligen Personal ge-
griufdt, das mittlerweile ganz anderen Herren gehorchen musste. Meine
Grof3eltern wollten ihren Besitz, ihr Haus nicht verlassen. Also safien
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sie und wir im Osten fest. Doch das grofle Haus mit dem weitldufigen
Garten, die dazugehorenden Stille, alles gehorte nun dem Staat. Den
Grof3eltern blieben nur wenige Zimmer, darunter der Salon mit dem
Erkerchen und der Kissenbank. Alles drum herum verfiel, niemand
fithlte sich zustandig. Schon lief? sich ablesen, woran die DDR krank-
te, und das machte meine Oma ganz kiitmmerlich. Die dort nun sonst
in ihrem Haus Einquartierten waren Fliichtlinge, offiziell Umsiedler.
Gliick nur, dass Opa nicht ins Gefingnis oder ins Lager gesteckt wur-
de. Oder nach Sibirien musste. Aus Frankreich hatte er wihrend des
Krieges Seide, Unterwésche und Parfiim, alles, was die Franzdsinnen
so reizvoll machte, an Oma nach Hause geschickt, als wire er in einem
grofien Warenhaus einkaufen gewesen. Ah und Oh machten Lore und
ihre jiingere Schwester Ursel, wenn wieder Pakete von der Front anka-
men. Oma schwirmte und ihre Sitze flogen auf wie bunte Schmetter-
linge, die im Wind vergehen. Mutter sprach ihr abschitzig eine Dienst-
botenseele zu. Meine Grof3eltern waren mir die liebsten Leutchen, und
wenn ich zuriickkehrte nach Rostock, durchzog mich ihr séchselnder
Singsang im Sprechen und im Denken, auf und ab modulierend wie
eine zwitschernde Amsel. Mutter kimpfte selbst mit ihrem Dialekt
und hasste es, wenn ich @ Schélchn heefSn Gagau wollte. Nur um sie
zu drgern, sagte ich, Rdschnwermerkrieschn, nil, so, ich frier s dnne
Fifle. Wie heifit das? Ich friere an den Fiiflen. Regen werden wir krie-
gen. Du weifst es doch. Also. Tag und Nacht gab sie mir das Gefiihl,
dass ich nicht dazugehoére, dass ich nicht zu ihr gehére. Von klein auf
allein, habe ich immer das Ohr an die Tiir gelegt. Wollte wissen, was die
Erwachsenen reden. Aber was mit Mutter war, habe ich nie erfahren.
Sie, in ihrer schonsten, ihrer flirrenden Madchenbliite, wie gelang
ihr der Weg 1945 zu den Eltern, von Freiberg nach Leipzig? Warum
war Ursel fort in den Westen, Ursel, die Kleine, die jeden Abend im
Halbschlaf das Horst-Wessel-Lied summte, warum blieb Lore allein
in Freiberg zuriick? Was hielt Mutter denn ab von der Flucht in den
Westen? Da waren das Weifd ihrer mit Spitze umrandeten Kniestriimp-
fe und die hochgebundenen Zopfe, die sie immer noch trug aus der
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Kleinmédchenzeit, da waren die Augen, blank, die alles sahen. Das
letzte Aufgebot, die Jungs, die angesichts des Kriegsendes Fahnenflucht
begangen hatten und deren Leichen nun von der Freiberger Altviter-
briicke im Winde baumelten. Ein Frauentorso, der die Spuren einer
Vergewaltigung trug, an den Blutgerinnseln misteten sich die Fliegen
und die Ameisen. Der sich Stiickchen um Stiickchen vorwértsschlep-
pende Todesmarsch der etwa tausend Jiidinnen vom Auflenlager des
KZs Flossenbiirg. Was hatte Lore erlebt auf ihrem Weg von Freiberg
nach Leipzig, was hat sie so hart werden lassen, fragte ich mich immer,
welche Bilder hatten sich ihr eingebrannt, als sie durch den aufblithen-
den Friihling die tiber hundert Kilometer bis Leipzig zuriicklegte? Fort,
nur fort aus diesem Albdruck der zerstorten Dorfer, durch ganze Felder
von zerschossenen Lastwagen und Geschiitzen, vergessene Friedhdofe
aus Stahl. Oder sie saf3 im DKW, das wenige Gepéck auf der Riickbank,
rauchte Zigaretten, schloss die Augen und schob ihre Hand tief und
warm in den Schof} des Fahrers.

In Leipzig, in den Jahren nach dem Krieg, neben Kaderbildung und
Bezirksdelegiertenkonferenz der SED, lernte Lore meinen Vater kennen.
Heinz Siberg, drei Jahre jiinger. Aus Heinz machte sie Harry und er lief3
es sich gefallen. Zur See war er gefahren auf der Gorch Fock, die nun To-
warischtsch hief3, in schoner Offiziersuniform, bis in die Wolkenkratzer,
die allerhochsten Masten, konnte er klettern und es machte ihm nichts
aus. In ihrer Anwerbephase fiir das MfS, fiir das Ministerium fiir Staats-
sicherheit, verfasste Lore am 12. Mérz 1956 ihren Lebenslauf: ,,1936 wur-
de ich Mitglied des BDM, dem ich begeistert angehérte.“> Vom ,,Bund
Deutscher Miadel fithrte ihr Weg sie weiter zur ,,Freien Deutschen Ju-
gend: Vier Jahre nach Kriegsende reifte sie zum aktiven FDJ-Mitglied,
hatte bald 250 Lehrlinge unter sich und leitete die Betriebsgruppe der
FDJ des VEB Galvanotechnik Leipzig an. ,,Trotzdem mir zu Hause grofle
Schwierigkeiten wegen meiner politischen Arbeit gemacht wurden, bat
ich um Aufnahme in die Partei und wurde am 13.9.1949 als Kandidat
aufgenommen.“ Weiter berichtet Lore in ihrem Lebenslauf: ,, Auf Grund
meiner Erziehung von zu Hause, wollte ich auch nach 1945 nichts mehr
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