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EINLEITUNG

Fragezeichen

So WeIT MEINE ERINNERUNG ZURUCKREICHT, habe ich Angst ver-
spiirt. Existenzielle Angst. Das Israel, in dem ich aufwuchs — das Is-
rael Mitte der Sechzigerjahre —, war ein energiegeladenes, quirliges
und hoffnungsvolles Land. Doch ich hatte immer das Gefiihl, jenseits
der stattlichen Hiuser der oberen Mittelschicht und der gepflegten
Rasenflichen in meiner Heimatstadt wiirde ein finsteres Meer lie-
gen. Eines Tages, so fiirchtete ich, wiirde dieses Meer anschwellen
und uns alle verschlingen. Ein Tsunami mythologischen Ausmafles
wiirde iiber unseren Kiisten zusammenschlagen und mein Israel fort-
reiflen. Es wiirde zu einem neuen Atlantis werden, versunken in den
Tiefen der See.

Eines Morgens im Juni 1967, ich war neun Jahre alt, traf ich im
Badezimmer meinen Vater beim Rasieren an. Ich fragte ihn, ob die
Araber gewinnen wiirden. Wiirden sie unser Israel erobern? Wiirden
sie uns wirklich alle ins Meer treiben? Kurz danach brach der Sechs-
Tage-Krieg aus.

Im Oktober 1973 begannen die Sirenen zu heulen und kiindigten
unmittelbar bevorstehendes Unheil an. Ich lag an jenem Nachmit-
tag von Jom Kippur, dem Tag der Verséhnung, mit Grippe im Bett,
wihrend drauflen F-4-Kampfflugzeuge am Himmel entlangrasten.
Sie flogen in einer Hohe von nur 150 Metern iiber unser Dach hin-
weg, auf dem Weg zum Suezkanal, um die dgyptischen Invasions-
truppen, die uns iiberraschend angegriffen hatten, abzuwehren. Viele
von ihnen kehrten nicht zuriick. Ich war sechzehn und innerlich wie



versteinert, als die Nachricht vom Zusammenbruch unserer Stellun-
gen in der Wiiste Sinai und auf den Golanhéhen eintraf. Zehn ent-
setzliche Tage lang sah es so aus, als ob meine Uriingste gerechtfertigt
gewesen wiren. Israel war in hchster Gefahr. Die Mauern des Drit-
ten Tempels gerieten ins Wanken.

Im Januar 1991 brach der Zweite Golfkrieg aus, auch Erster Irak-
krieg genannt. Irakische Scud-Raketen gingen auf Tel Aviv nieder.
Man war besorgt wegen eines moglichen Angriffs mit chemischen
Waffen. Wochenlang nahmen die Israelis iiberall, wo sie hingingen,
ihre Gasmasken mit. Kiindigte ein Warnsignal einen sich nihern-
den feindlichen Flugkdrper an, schlossen wir uns manchmal mit
der Maske vor dem Gesicht in einen hermetisch abgeschlossenen
Schutzraum ein. Wenn sich auch spiter immer wieder herausstellte,
dass keine echte Gefahr bestanden hatte, war an diesem surrealen
Ritual etwas Erschreckendes. Ich horchte angestrengt auf das Heu-
len der Sirenen und starrte voller Bestiirzung in die angstgeweiteten
Augen meiner Liebsten hinter den Glisern der Gasmasken aus deut-
scher Fabrikation.

Im Mirz 2002 erschiitterte eine Welle von Terroranschligen das
Land. Hunderte kamen ums Leben, als palistinensische Selbstmord-
attentiter in Bussen, Klubs und Einkaufszentren Bomben ziinde-
ten. Als ich eines Nachts in Jerusalem in meinem Arbeitszimmer am
Schreibtisch safi, ertonte plétzlich ein lauter Knall. Er musste aus
der Kneipe in der Nihe gekommen sein. Ich schnappte mir meinen
Notizblock und rannte nach drauflen, hin zu dem Ort des Gesche-
hens. Drei gut aussehende junge Minner hingen an der Bar vor ihren
halb vollen Bierkriigen — tot. Eine zietliche junge Frau lag in einer
Ecke — ebenfalls tot. Andere Giste, die verwundet waren, schrien
oder wimmerten. Als ich mir im Licht der Flammen, die in dem in
die Luft gejagten Lokal loderten, das Inferno um mich herum an-
schaute, fragte der Journalist, der ich inzwischen war: Was wird wer-
den? Wie sollen wir mit diesem Wahnsinn fertigwerden? Wird die
Zeit kommen, da die Dynamik, fiir die wir Israelis bekannt sind, vor
den tddlichen Kriften, die uns zu vernichten suchen, kapituliert?

Der eindeutige Sieg 1967 zerstreute die Angste der Vorkriegszeit.
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Der 6konomische Aufschwung, der Mitte der Siebzigerjahre begann
und sich in den Achtzigern fortsetzte, schloss die tiefe Wunde von
1973. Der Friedensprozess in den Neunzigern heilte das Trauma von
1991. Der Wohlstand, der gegen Ende des 20. Jahrhunderts aufkam,
lief} die Schrecken von 2002 schnell vergessen. Gerade weil wir Isra-
elis von Ungewissheiten umgeben sind, glauben wir hartnickig an
uns selbst, an unseren Staat — und an unsere Zukunft. Doch was
mich persénlich betrifft, wich im Lauf der ganzen vergangenen Jahre
meine unterdriickte Angst nie von mir. Es war tabu, iiber diese Angst
zu reden oder sie offen zum Ausdruck zu bringen, aber sie beglei-
tete mich, wohin ich auch ging. Unsere Stidte schienen mir auf Sand
gebaut zu sein. Unseren Hiusern schien es an Festigkeit zu fehlen.
Selbst als mein Land immer stirker und reicher wurde, kam es mir
héchst vetletzlich vor. Mir wurde bewusst, wie exponiert wir waren,
stindig irgendwelchen Bedrohungen ausgesetzt. Es stimmte: Wir
fiihrten weiterhin ein intensives, reiches und in vielfacher Hinsicht
gliickliches Leben. Israel flofit ein Gefiihl von Sicherheit ein, bedingt
durch seinen physischen, 6konomischen und militirischen Erfolg.
Unser Alltag zeichnet sich durch eine erstaunliche Lebendigkeit aus.
Und doch ist unterschwellig stindig die Furcht prisent, dass diese
Kraft eines Tages erstarren konnte, so wie Lava und Asche des Ve-
suvs das Leben in Pompeji zum Erstarren brachten. Mein geliebtes
Heimatland wird vernichtet werden, wenn riesige Scharen von Ara-
bern oder michtige islamische Streitkrifte seine Verteidigungslinien

durchbrechen.

So weit meine Erinnerung zuriickreicht, hat Israel fremde Territorien
besetzt gehalten. Nur eine Woche, nachdem ich meinen Vater gefragt
hatte, ob die arabischen Staaten Israel erobern wiirden, eroberte Is-
rael die von Arabern bewohnten Gebiete des Westjordanlands und
des Gaza-Streifens. Einen Monat spiter brachen meine Eltern, mein
Bruder und ich zu einem Familienausflug in die besetzten Stidte Ra-
mallah, Bethlehem und Hebron auf. Wo immer wir hinkamen, trafen
wir auf die Uberreste ausgebrannter jordanischer Jeeps, Trucks und
anderer Militirfahrzeuge. Weifle Kapitulationsfahnen hingen an den
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meisten Hiusern. Die von den Ketten israelischer Panzer plattge-
walzten Karosserien nobler Mercedes-Limousinen blockierten einige
Straflen. Palistinensischen Kindern, die in meinem Alter oder jiinger
waren, stand die Angst in den Augen. Thre Eltern wirkten wie am Bo-
den zerstort und erniedrigt. Innerhalb weniger Wochen hatten sich
die michtigen und furchtgebietenden Araber in hilflose Opfer ver-
wandelt, wihrend aus den bedrohten Israelis Eroberer geworden wa-
ren. Der jiidische Staat war siegestrunken und von Stolz und einem
berauschenden Gefiihl von Macht erfiillt.

Als Teenager fand ich das alles noch in Ordnung. Der allgemei-
nen Ansicht nach iibten wir eine wohlwollende und wohltitige Art
von Besatzung aus. Das moderne Israel lief$ Fortschritt und Prospe-
ritit in den Palistinensergebieten Einzug halten. Unsere riickstindi-
gen Nachbarn verfiigten jetzt auch iiber Elektrizitit und flieflendes
Wasser und ein 6ffentliches Gesundheitswesen — alles Dinge, die sie
vorher entbehrt hatten. Sie mussten erkennen, dass es ihnen noch nie
so gut ergangen war. Sie mussten uns dankbar fiir das sein, was wir
ihnen geschenkt hatten. Und wiirde eines Tages Frieden einkehren,
wiirden wir ihnen den grofSten Teil der besetzten Gebiete zuriickge-
ben. Fiirs Erste war jedoch im Land Israel alles in Ordnung. Araber
und Juden lebten zusammen — in Ruhe und im Uberfluss.

Doch als ich meinen Militirdienst ableistete, dimmerte mir, dass
irgendetwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Als Mitglied einer
Eliteeinheit der Fallschirmspringerverbinde der IDF, der Israel De-
fense Forces, wurde ich in genau jenen besetzten Stidten stationiert,
die ich zehn Jahre zuvor als Kind besucht hatte. Jetzt war ich da-
mit beauftragt, die schmutzige Arbeit zu erledigen: Wachestehen an
Kontrollpunkten, Festnahmen in Privathiusern, gewaltsame Auf-
l6sungen von Demonstrationen. Was mich am meisten traumati-
sierte, war das iiberfallartige Eindringen in Wohnhiuser, um junge
Minner aus ihren warmen Betten zu mitternichtlichen Verhéren zu
schleifen. Ich fragte mich, was zum Teufel da eigentlich ablief. Wieso
musste ich zur Verteidigung meines Heimatlands Zivilisten tyran-
nisieren, die ihrer Rechte und ihrer Freiheit beraubt waren? Warum
besetzte und unterdriickte mein Israel ein anderes Volk?
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Ich wurde zu einem Pazifisten. Zuerst als junger Aktivist, dann
als Journalist. Voller Leidenschaft protestierte ich gegen die Beset-
zung. In den Achtzigern opponierte ich gegen die Errichtung von
Siedlungen in den Palistinensergebieten. In den Neunzigern enga-
gierte ich mich fiir die Errichtung eines von der PLO regierten Pa-
listinenserstaats. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts gehérte
ich zu den Befiirwortern eines unilateralen Riickzugs Israels aus dem
Gaza-Streifen. Doch nahezu alle Antiokkupationskampagnen, in die
ich involviert war, schlugen am Ende fehl. Fast ein halbes Jahrhun-
dert, nachdem ich mit meiner Familie jene Tour durch das besetzte
Westjordanland unternommen hatte, untersteht das Gebiet immer
noch israelischer Besetzung. Mag sie auch ein Unrecht und ein Ubel
sein, Besetzung ist ein integraler Bestandteil des jiidischen Staats ge-
worden. Sie ist ebenso integraler Bestandteil meines Lebens als Biit-
ger dieses Staats geworden. Obwohl ich gegen sie aufbegehre, bin ich
fiir sie verantwortlich. Die Tatsache, dass mein Volk zu einem Volk
geworden ist, das ein anderes besetzt hilt, kann ich weder negieren,
noch kann ich ihr entgehen.

Erst vor ein paar Jahren ging mir auf, dass zwischen meiner existen-
ziellen Angst davor, was die Zukunft meines Landes betrifft, und
meiner moralischen Empérung iiber seine Besatzungspolitik ein Zu-
sammenhang besteht. Israel ist der einzige westliche Staat, der ein
anderes Volk besetzt hilt. Israel ist aber auch der einzige westliche
Staat, der in seiner Existenz bedroht ist. Besetzung und Bedrohung
machen zusammen die Seinsbedingungen Israels einzigartig. Beset-
zung und Bedrohung sind die beiden Eckpfeiler unserer Situation
geworden.

Beobachter und Kommentatoren negieren meist diese Duali-
tit. Diejenigen, die politisch links sind, befassen sich mit der Beset-
zung, ignorieren aber die Bedrohung, wihrend die vom rechten La-
ger die Bedrohung hervorheben, die Besetzung jedoch iibergehen.
Die Wahrheit ist, dass man, wenn man nicht beide Elemente in sein
Weltbild aufnimmt, weder Israel noch den israelisch-palistinensi-
schen Konflikt richtig verstehen kann. Jede Sicht der Dinge, die nicht
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beide dieser fundamentalen Faktoren miteinbezieht, ist zwangsliufig
mangelhaft und fithrt zu nichts. Nur ein Denkansatz, bei dem das
eine wie das andere mitberiicksichtigt wird, kann realistisch und mo-
ralisch sein und eine zutreffende Geschichte des Staates Israel auf-
zeigen.

Ich wurde 1957 in der Universititsstadt Rehovot geboren. Mein
Vater war Wissenschaftler, meine Mutter Kiinstlerin, und einige
meiner Vorfahren gehdrten zu den Pionieren der zionistischen Un-
ternehmung in Palistina. Mit achtzehn wurde ich wie die meisten
Israelis zum Wehrdienst eingezogen und diente bei den Fallschirm-
springern, danach studierte ich Philosophie an der Hebriischen Uni-
versitit von Jerusalem. In jener Zeit trat ich der Friedensbewegung
bei, spiter setzte ich mich fiir die Menschenrechte ein. Seit 1995 ar-
beite ich als Journalist fiir Israels fithrende liberale Zeitung Haaretz.
Obwohl ich immer fiir den Frieden eingetreten bin und mich fiir die
Zwei-Staaten-Losung ausgesprochen habe, wurden mir nach und
nach die Schwachstellen der Friedensbewegung bewusst, ihre einsei-
tige Ausrichtung und Voreingenommenheit. Hinsichtlich der Bedeu-
tung, die ich sowohl unserer Bedrohung als auch unserer Besetzung
fremder Territorien beimafS. Und als Kolumnist stellte und stelle
ich sowohl linke als auch rechte Dogmen infrage. Ich habe erkannt,
dass es in Bezug auf den Nahen Osten keine einfachen Antworten
gibt und keine Patentldsungen hinsichtlich des israelisch-palistinen-
sischen Konflikts. Mir ist klar geworden, dass die Situation Israels
auflerordentlich komplex ist — vielleicht sogar tragisch.

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ging es den Israelis gut. Der Terror
legte sich, die Hochtechnologie erlebte in allen moglichen Bereichen
einen Boom, das Leben allgemein war voller Dynamik. In wirtschaft-
licher Hinsicht erwies sich das Land als Tiger. Grundsitzlich war es
eine Hochburg von Energie, Kreativitit und Attrakeivitit. Doch un-
ter der Oberfliche, dieser schonen Fassade, mit der man eine aufler-
gewdhnliche Erfolgsgeschichte iiberzogen hatte, lauerte die Angst.
Die Menschen begannen laut die Fragen zu stellen, die ich mir mein
ganzes Leben lang gestellt hatte. Es ging nicht mehr nur um linke
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oder rechte Politik. Oder um »weltlich« kontra »religids«. Irgend-
etwas weitaus Tiefgriindigeres geschah. Vielen Israelis bereitete das
neue Israel, das langsam Gestalt annahm, Unbehagen. Sie fragten
sich, ob sie immer noch dem jiidischen Staat angehérten. Sie hat-
ten ihr Vertrauen in Israels Uberlebensfihigkeit verloren. Einige ver-
schafften sich auslindische Pisse oder schickten ihre Kinder zum
Studium ins Ausland. Die Oberschicht sorgte dafiir, dass sie noch
eine Alternative zum Leben in Israel, zum Israeli-Sein in der Hin-
terhand hatte, Obwohl die meisten Israelis ihr Heimatland nach wie
vor liebten und seine Vorziige priesen, verloren viele von ihnen ihren
unerschiitterlichen Glauben an seine Zukunft.

Seit Anbruch des zweiten Jahrzehnts dimpfen diverse Befiirch-
tungen den Lebenshunger der Israelis — es sind vor allem folgende
sechs: die Vorstellung, dass der israelisch-palistinensische Konflike
nicht in absehbarer Zeit beendet wird; die Sorge, dass Israels stra-
tegische Hegemonie in der Nahost-Region bedroht sein konnte; die
Angst, dass die Legitimitit des jiidischen Staats unterhshlt wird; die
Vermutung, dass es innerhalb einer zutiefst gewandelten israelischen
Gesellschaft zu Spaltung und Polarisierung kommt; die Beobach-
tung, dass ihre liberal-demokratischen Fundamente zu verfallen be-
ginnen; und zuletzt die Erkenntnis, dass die wechselnden Regierun-
gen des Landes nicht in der Lage waren, mit solchen grundlegenden
Problemen wie Besetzung und sozialer Desintegration fertigzuwer-
den, und dass dies wohl auch weiterhin so bleiben wird. Mit jeder
einzelnen Angst ist ein Gefiihl von Bedrohung verbunden, zusam-
men lassen sie ein dramatisches Gefiihl von Gefihrdetsein entste-
hen. Ist kein Friede herbeizufiihren, wie sollen wir dann einen Kon-
flike iberstehen, der tiber Generationen hinweg andauert? Wie, wenn
unsere strategische Uberlegenheit in Gefahr gerit, unsere Legitimi-
tit schwindet, unsere demokratische Identitit zu Bruch geht und in-
terne Meinungsverschiedenheiten unseren Zusammenhalt sprengen?
Wird Israel auch weiterhin innovativ, attraktiv und energiegeladen
bleiben, so ist doch der Zweifel fiir die Nation bestimmend gewor-
den. Angst hat sich iiber das ganze Land gelegt wie der Unheil ver-
kiindende Schatten eines riesigen Vulkans.
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Das ist es, was mich zu dieser Reise aufbrechen lief3. Nahezu sieb-
zig Jahre nach seiner Griindung muss Israel sich wieder mit seinen
Kernfragen auseinandersetzen. Nahezu 120 Jahre, nachdem er ins Le-
ben gerufen wurde, ist der Zionismus wieder mit seinen grundsitz-
lichen Widerspriichen konfrontiert. Aktuell geht es nicht nur um die
Besetzung fremder Territorien, man muss weit mehr infrage stellen.
Und die Herbeifiihrung des Friedens ist nicht das alleinige Problem,
das es zu l6sen gilt. Alle Biirger dieses Staats miissen sich iiberlegen:
Warum Israel? Was ist Israel? Wird Israel...?

Diese drei »Israel-Fragen« lassen sich nicht unter Zuhilfenahme
von Polemik beantworten. Komplex, wie sie sind, kann man sie nicht
durch Argumente und Gegenargumente kliren. Dazu ist es erforder-
lich, die Geschichte des Staats Israel zu erzihlen. Genau das habe
ich in diesem Buch versucht. Auf meine eigene Weise, von person-
lichen Meinungen und Einstellungen gefirbt, habe ich mich mit un-
serer Existenz insgesamt befasst. Es ist die Odyssee eines Israeli, der
von dem historischen Drama, das sein Heimatland heimsucht, ver-
wirrt ist und der sich bemiiht, dessen Ursachen auf den Grund zu
gehen. Es ist eine Reise durch Raum und Zeit eines in Israel Gebore-
nen, um das Gemeinwesen, das sich Israel nennt, zu erkunden. Mit-
hilfe der Geschichte meiner Familie, meiner eigenen Biografie und
ausfiihrlicher Interviews will ich die allgemeinere Israel-Story aufzei-
gen und darlegen, von welchen Problemen das Land durchdrungen
ist. Was ist in meiner Heimat im Lauf des vergangenen Jahrhunderts
und dariiber hinaus vorgegangen, dass wir an dem Punkt angekom-
men sind, an dem wir uns heute befinden? Was wurde erreicht, und
was ist fehlgeschlagen? Und vor allem: Auf was bewegen wir uns zu?
Ist mein tief in mir sitzendes Gefiihl von Angst wirklich begriindet?
Ist der jiidische Staat tatsichlich in Gefahr? Sind wir Israelis hoff-
nungslos in eine Tragddie verwickelt? Oder kénnten wir vielleicht
wieder neuen Mut fassen und uns selbst wie auch das Land, das wir

so sehr lieben, retten?
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