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EINLEI TUNG

Fragezeichen

So weit meine Erinnerung zurückreicht,  habe ich Angst ver-
spürt. Existenzielle Angst. Das Israel, in dem ich aufwuchs – das Is-
rael Mitte der Sechzigerjahre –, war ein energiegeladenes, quirliges 
und hoffnungsvolles Land. Doch ich hatte immer das Gefühl, jenseits 
der stattlichen Häuser der oberen Mittelschicht und der gepflegten 
Rasenflächen in meiner Heimatstadt würde ein finsteres Meer lie-
gen. Eines Tages, so fürchtete ich, würde dieses Meer anschwellen 
und uns alle verschlingen. Ein Tsunami mythologischen Ausmaßes 
würde über unseren Küsten zusammenschlagen und mein Israel fort-
reißen. Es würde zu einem neuen Atlantis werden, versunken in den 
Tiefen der See.

Eines Morgens im Juni 1967, ich war neun Jahre alt, traf ich im 
Badezimmer meinen Vater beim Rasieren an. Ich fragte ihn, ob die 
Araber gewinnen würden. Würden sie unser Israel erobern? Würden 
sie uns wirklich alle ins Meer treiben? Kurz danach brach der Sechs-
Tage-Krieg aus. 

Im Oktober 1973 begannen die Sirenen zu heulen und kündigten 
unmittelbar bevorstehendes Unheil an. Ich lag an jenem Nachmit-
tag von Jom Kippur, dem Tag der Versöhnung, mit Grippe im Bett, 
während draußen F-4-Kampfflugzeuge am Himmel entlangrasten. 
Sie flogen in einer Höhe von nur 150 Metern über unser Dach hin-
weg, auf dem Weg zum Suezkanal, um die ägyptischen Invasions-
truppen, die uns überraschend angegriffen hatten, abzuwehren. Viele 
von  ihnen kehrten nicht zurück. Ich war sechzehn und innerlich wie 
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versteinert, als die Nachricht vom Zusammenbruch unserer Stellun-
gen in der Wüste Sinai und auf den Golanhöhen eintraf. Zehn ent-
setzliche Tage lang sah es so aus, als ob meine Urängste gerechtfertigt 
gewesen wären. Israel war in höchster Gefahr. Die Mauern des Drit-
ten Tempels gerieten ins Wanken. 

Im Januar 1991 brach der Zweite Golfkrieg aus, auch Erster Irak-
krieg genannt. Irakische Scud-Raketen gingen auf Tel Aviv nieder. 
Man war besorgt wegen eines möglichen Angriffs mit chemischen 
Waffen. Wochenlang nahmen die Israelis überall, wo sie hingingen, 
ihre Gasmasken mit. Kündigte ein Warnsignal einen sich nähern-
den feindlichen Flugkörper an, schlossen wir uns manchmal mit 
der Maske vor dem Gesicht in einen hermetisch abgeschlossenen 
Schutzraum ein. Wenn sich auch später immer wieder herausstellte, 
dass keine echte Gefahr bestanden hatte, war an diesem surrealen 
Ritual etwas Erschreckendes. Ich horchte angestrengt auf das Heu-
len der Sirenen und starrte voller Bestürzung in die angstgeweiteten 
Augen meiner Liebsten hinter den Gläsern der Gasmasken aus deut-
scher Fabrikation.

Im März 2002 erschütterte eine Welle von Terroranschlägen das 
Land. Hunderte kamen ums Leben, als palästinensische Selbst mord-
atten täter in Bussen, Klubs und Einkaufszentren Bomben zünde-
ten. Als ich eines Nachts in Jerusalem in meinem Arbeitszimmer am 
Schreibtisch saß, ertönte plötzlich ein lauter Knall. Er musste aus 
der Kneipe in der Nähe gekommen sein. Ich schnappte mir meinen 
Notiz block und rannte nach draußen, hin zu dem Ort des Gesche-
hens. Drei gut aussehende junge Männer hingen an der Bar vor  ihren 
halb vollen Bierkrügen – tot. Eine zierliche junge Frau lag in  einer 
Ecke – ebenfalls tot. Andere Gäste, die verwundet waren, schrien 
oder wimmerten. Als ich mir im Licht der Flammen, die in dem in 
die Luft gejagten Lokal loderten, das Inferno um mich herum an-
schaute, fragte der Journalist, der ich inzwischen war: Was wird wer-
den? Wie sollen wir mit diesem Wahnsinn fertigwerden? Wird die 
Zeit kommen, da die Dynamik, für die wir Israelis bekannt sind, vor 
den tödlichen Kräften, die uns zu vernichten suchen, kapituliert?

Der eindeutige Sieg 1967 zerstreute die Ängste der Vorkriegszeit. 
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Der ökonomische Aufschwung, der Mitte der Siebzigerjahre begann 
und sich in den Achtzigern fortsetzte, schloss die tiefe Wunde von 
1973. Der Friedensprozess in den Neunzigern heilte das Trauma von 
1991. Der Wohlstand, der gegen Ende des 20. Jahrhunderts aufkam, 
ließ die Schrecken von 2002 schnell vergessen. Gerade weil wir Isra-
elis von Ungewissheiten umgeben sind, glauben wir hartnäckig an 
uns selbst, an unseren Staat – und an unsere Zukunft. Doch was 
mich persönlich betrifft, wich im Lauf der ganzen vergangenen Jahre 
meine unterdrückte Angst nie von mir. Es war tabu, über diese Angst 
zu reden oder sie offen zum Ausdruck zu bringen, aber sie beglei-
tete mich, wohin ich auch ging. Unsere Städte schienen mir auf Sand 
gebaut zu sein. Unseren Häusern schien es an Festigkeit zu fehlen. 
Selbst als mein Land immer stärker und reicher wurde, kam es mir 
höchst verletzlich vor. Mir wurde bewusst, wie exponiert wir waren, 
ständig irgend wel chen Bedrohungen ausgesetzt. Es stimmte: Wir 
führten weiterhin ein intensives, reiches und in vielfacher Hinsicht 
glückliches Leben. Israel flößt ein Gefühl von Sicherheit ein, bedingt 
durch seinen physischen, ökonomischen und militärischen Erfolg. 
Unser Alltag zeichnet sich durch eine erstaunliche Lebendigkeit aus. 
Und doch ist unterschwellig ständig die Furcht präsent, dass diese 
Kraft eines Tages erstarren könnte, so wie Lava und Asche des Ve-
suvs das Leben in Pompeji zum Erstarren brachten. Mein geliebtes 
Heimatland wird vernichtet werden, wenn riesige Scharen von Ara-
bern oder mächtige islamische Streitkräfte seine Verteidigungslinien 
durchbrechen.

So weit meine Erinnerung zurückreicht, hat Israel fremde Territorien 
besetzt gehalten. Nur eine Woche, nachdem ich meinen Vater gefragt 
hatte, ob die arabischen Staaten Israel erobern würden, eroberte Is-
rael die von Arabern bewohnten Gebiete des Westjordanlands und 
des Gaza-Streifens.  Einen Monat später brachen meine Eltern, mein 
Bruder und ich zu einem Familienausflug in die besetzten Städte Ra-
mallah, Bethlehem und Hebron auf. Wo immer wir hinkamen, trafen 
wir auf die Überreste ausgebrannter jordanischer Jeeps, Trucks und 
anderer Militärfahrzeuge. Weiße Kapitulationsfahnen hingen an den 
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meisten Häusern. Die von den Ketten israelischer Panzer plattge-
walzten Karosserien nobler Mercedes-Limousinen blockierten einige 
Straßen. Palästinensischen Kindern, die in meinem Alter oder jünger 
waren, stand die Angst in den Augen. Ihre Eltern wirkten wie am Bo-
den zerstört und erniedrigt. Innerhalb weniger Wochen hatten sich 
die mächtigen und furchtgebietenden Araber in hilflose Opfer ver-
wandelt, während aus den bedrohten Israelis Eroberer geworden wa-
ren. Der jüdische Staat war siegestrunken und von Stolz und einem 
berauschenden Gefühl von Macht erfüllt. 

Als Teenager fand ich das alles noch in Ordnung. Der allgemei-
nen Ansicht nach übten wir eine wohlwollende und wohltätige Art 
von Besatzung aus. Das moderne Israel ließ Fortschritt und Prospe-
rität in den Palästinensergebieten Einzug halten. Unsere rückständi-
gen Nachbarn verfügten jetzt auch über Elektrizität und fließendes 
Wasser und ein öffentliches Gesundheitswesen – alles Dinge, die sie 
vorher entbehrt hatten. Sie mussten erkennen, dass es ihnen noch nie 
so gut ergangen war. Sie mussten uns dankbar für das sein, was wir 
ihnen geschenkt hatten. Und würde eines Tages Frieden einkehren, 
würden wir ihnen den größten Teil der besetzten Gebiete zurückge-
ben. Fürs Erste war jedoch im Land Israel alles in Ordnung. Araber 
und Juden lebten zusammen – in Ruhe und im Überfluss. 

Doch als ich meinen Militärdienst ableistete, dämmerte mir, dass 
irgendetwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Als Mitglied einer 
Eliteeinheit der Fallschirmspringerverbände der IDF, der Israel De-
fense Forces, wurde ich in genau jenen besetzten Städten stationiert, 
die ich zehn Jahre zuvor als Kind besucht hatte. Jetzt war ich da-
mit beauftragt, die schmutzige Arbeit zu erledigen: Wachestehen an 
Kontrollpunkten, Festnahmen in Privathäusern, gewaltsame Auf-
lösungen von Demonstrationen. Was mich am meisten traumati-
sierte, war das überfallartige Eindringen in Wohnhäuser, um junge 
Männer aus ihren warmen Betten zu mitternächtlichen Verhören zu 
schleifen. Ich fragte mich, was zum Teufel da eigentlich ablief. Wieso 
musste ich zur Verteidigung meines Heimatlands Zivilisten tyran-
nisieren, die ihrer Rechte und ihrer Freiheit beraubt waren? Warum 
besetzte und unterdrückte mein Israel ein anderes Volk?
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Ich wurde zu einem Pazifisten. Zuerst als junger Aktivist, dann 
als Journalist. Voller Leidenschaft protestierte ich gegen die Beset-
zung. In den Achtzigern opponierte ich gegen die Errichtung von 
Siedlungen in den Palästinensergebieten. In den Neunzigern enga-
gierte ich mich für die Errichtung eines von der PLO regierten Pa-
lästinenserstaats. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts gehörte 
ich zu den Befürwortern eines unilateralen Rückzugs Israels aus dem 
Gaza-Streifen. Doch nahezu alle Antiokkupationskampagnen, in die 
ich involviert war, schlugen am Ende fehl. Fast ein halbes Jahrhun-
dert, nachdem ich mit meiner Familie jene Tour durch das besetzte 
Westjordanland unternommen hatte, untersteht das Gebiet immer 
noch israelischer Besetzung. Mag sie auch ein Unrecht und ein Übel 
sein, Besetzung ist ein integraler Bestandteil des jüdischen Staats ge-
worden. Sie ist ebenso integraler Bestandteil meines Lebens als Bür-
ger dieses Staats geworden. Obwohl ich gegen sie aufbegehre, bin ich 
für sie verantwortlich. Die Tatsache, dass mein Volk zu einem Volk 
geworden ist, das ein anderes besetzt hält, kann ich weder negieren, 
noch kann ich ihr entgehen.

Erst vor ein paar Jahren ging mir auf, dass zwischen meiner existen-
ziellen Angst davor, was die Zukunft meines Landes betrifft, und 
meiner moralischen Empörung über seine Besatzungspolitik ein Zu-
sammenhang besteht. Israel ist der einzige westliche Staat, der ein 
anderes Volk besetzt hält. Israel ist aber auch der einzige westliche 
Staat, der in seiner Existenz bedroht ist. Besetzung und Bedrohung 
machen zusammen die Seinsbedingungen Israels einzigartig. Beset-
zung und Bedrohung sind die beiden Eckpfeiler unserer Situation 
geworden. 

Beobachter und Kommentatoren negieren meist diese Duali-
tät. Diejenigen, die politisch links sind, befassen sich mit der Beset-
zung, ignorieren aber die Bedrohung, während die vom rechten La-
ger die Bedrohung hervorheben, die Besetzung jedoch übergehen. 
Die Wahrheit ist, dass man, wenn man nicht beide Elemente in sein 
Weltbild aufnimmt, weder Israel noch den israelisch-palästinensi-
schen Konflikt richtig verstehen kann. Jede Sicht der Dinge, die nicht 
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beide dieser fundamentalen Faktoren miteinbezieht, ist zwangsläufig 
mangelhaft und führt zu nichts. Nur ein Denkansatz, bei dem das 
eine wie das andere mitberücksichtigt wird, kann realistisch und mo-
ralisch sein und eine zutreffende Geschichte des Staates Israel auf-
zeigen.

Ich wurde 1957 in der Universitätsstadt Rehovot geboren. Mein 
Vater war Wissenschaftler, meine Mutter Künstlerin, und einige 
meiner Vorfahren gehörten zu den Pionieren der zionistischen Un-
ternehmung in Palästina. Mit achtzehn wurde ich wie die meisten 
Israelis zum Wehrdienst eingezogen und diente bei den Fallschirm-
springern, danach studierte ich Philosophie an der Hebräischen Uni-
versität von Jerusalem. In jener Zeit trat ich der Friedensbewegung 
bei, später setzte ich mich für die Menschenrechte ein. Seit 1995 ar-
beite ich als Journalist für Israels führende liberale Zeitung Haaretz. 
Obwohl ich immer für den Frieden eingetreten bin und mich für die 
Zwei-Staaten-Lösung ausgesprochen habe, wurden mir nach und 
nach die Schwachstellen der Friedensbewegung bewusst, ihre einsei-
tige Ausrichtung und Voreingenommenheit. Hinsichtlich der Bedeu-
tung, die ich sowohl unserer Bedrohung als auch unserer Besetzung 
fremder Territorien beimaß. Und als Kolumnist stellte und stelle 
ich sowohl linke als auch rechte Dogmen infrage. Ich habe erkannt, 
dass es in Bezug auf den Nahen Osten keine einfachen Antworten 
gibt und keine Patentlösungen hinsichtlich des israelisch-palästinen-
sischen Konflikts. Mir ist klar geworden, dass die Situation Israels 
außerordentlich komplex ist – vielleicht sogar tragisch. 

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ging es den Israelis gut. Der Terror 
legte sich, die Hochtechnologie erlebte in allen möglichen Bereichen 
einen Boom, das Leben allgemein war voller Dynamik. In wirtschaft-
licher Hinsicht erwies sich das Land als Tiger. Grundsätzlich war es 
eine Hochburg von Energie, Kreativität und Attraktivität. Doch un-
ter der Oberfläche, dieser schönen Fassade, mit der man eine außer-
ge wöhn liche Erfolgsgeschichte überzogen hatte, lauerte die Angst. 
Die Menschen begannen laut die Fragen zu stellen, die ich mir mein 
ganzes Leben lang gestellt hatte. Es ging nicht mehr nur um linke 
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oder rechte Politik. Oder um »weltlich« kontra »religiös«. Irgend-
etwas weitaus Tiefgründigeres geschah. Vielen Israelis bereitete das 
neue Israel, das langsam Gestalt annahm, Unbehagen. Sie fragten 
sich, ob sie immer noch dem jüdischen Staat angehörten. Sie hat-
ten ihr Vertrauen in Israels Überlebensfähigkeit verloren. Einige ver-
schafften sich ausländische Pässe oder schickten ihre Kinder zum 
Studium ins Ausland. Die Oberschicht sorgte dafür, dass sie noch 
eine Alternative zum Leben in Israel, zum Israeli-Sein in der Hin-
terhand hatte. Obwohl die meisten Israelis ihr Heimatland nach wie 
vor liebten und seine Vorzüge priesen, verloren viele von ihnen ihren 
unerschütterlichen Glauben an seine Zukunft.

Seit Anbruch des zweiten Jahrzehnts dämpfen diverse Befürch-
tungen den Lebenshunger der Israelis – es sind vor allem folgende 
sechs: die Vorstellung, dass der israelisch-palästinensische Konflikt 
nicht in absehbarer Zeit beendet wird; die Sorge, dass Israels stra-
tegische Hegemonie in der Nahost-Region bedroht sein könnte; die 
Angst, dass die Legitimität des jüdischen Staats unterhöhlt wird; die 
Vermutung, dass es innerhalb einer zutiefst gewandelten israelischen 
Gesellschaft zu Spaltung und Polarisierung kommt; die Beobach-
tung, dass ihre liberal-demokratischen Fundamente zu verfallen be-
ginnen; und zuletzt die Erkenntnis, dass die wechselnden Regierun-
gen des Landes nicht in der Lage waren, mit solchen grundlegenden 
Problemen wie Besetzung und sozialer Desintegration fertigzuwer-
den, und dass dies wohl auch weiterhin so bleiben wird. Mit jeder 
einzelnen Angst ist ein Gefühl von Bedrohung verbunden, zusam-
men lassen sie ein dramatisches Gefühl von Gefährdetsein entste-
hen. Ist kein Friede herbeizuführen, wie sollen wir dann einen Kon-
flikt überstehen, der über Generationen hinweg andauert? Wie, wenn 
unsere strategische Überlegenheit in Gefahr gerät, unsere Legitimi-
tät schwindet, unsere demokratische Identität zu Bruch geht und in-
terne Meinungsverschiedenheiten unseren Zusammenhalt sprengen? 
Wird Israel auch weiterhin innovativ, attraktiv und energiegeladen 
bleiben, so ist doch der Zweifel für die Nation bestimmend gewor-
den. Angst hat sich über das ganze Land gelegt wie der Unheil ver-
kündende Schatten  eines riesigen Vulkans.
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Das ist es, was mich zu dieser Reise aufbrechen ließ. Nahezu sieb-
zig Jahre nach seiner Gründung muss Israel sich wieder mit seinen 
Kernfragen auseinandersetzen. Nahezu 120 Jahre, nachdem er ins Le-
ben gerufen wurde, ist der Zionismus wieder mit seinen grundsätz-
lichen Widersprüchen konfrontiert. Aktuell geht es nicht nur um die 
Besetzung fremder Territorien, man muss weit mehr infrage stellen. 
Und die Herbeiführung des Friedens ist nicht das alleinige Problem, 
das es zu lösen gilt. Alle Bürger dieses Staats müssen sich überlegen: 
Warum Israel? Was ist Israel? Wird Israel …?

Diese drei »Israel-Fragen« lassen sich nicht unter Zuhilfenahme 
von Polemik beantworten. Komplex, wie sie sind, kann man sie nicht 
durch Argumente und Gegenargumente klären. Dazu ist es erforder-
lich, die Geschichte des Staats Israel zu erzählen. Genau das habe 
ich in diesem Buch versucht. Auf meine eigene Weise, von persön-
lichen Meinungen und Einstellungen gefärbt, habe ich mich mit un-
serer Existenz insgesamt befasst. Es ist die Odyssee eines Israeli, der 
von dem historischen Drama, das sein Heimatland heimsucht, ver-
wirrt ist und der sich bemüht, dessen Ursachen auf den Grund zu 
gehen. Es ist eine Reise durch Raum und Zeit eines in Israel Gebore-
nen, um das Gemeinwesen, das sich Israel nennt, zu erkunden. Mit-
hilfe der Geschichte meiner Familie, meiner eigenen Biografie und 
ausführlicher Interviews will ich die allgemeinere Israel-Story aufzei-
gen und darlegen, von welchen Problemen das Land durchdrungen 
ist. Was ist in meiner Heimat im Lauf des vergangenen Jahrhunderts 
und darüber hinaus vorgegangen, dass wir an dem Punkt angekom-
men sind, an dem wir uns heute befinden? Was wurde erreicht, und 
was ist fehlgeschlagen? Und vor allem: Auf was bewegen wir uns zu? 
Ist mein tief in mir sitzendes Gefühl von Angst wirklich begründet? 
Ist der jüdische Staat tatsächlich in Gefahr? Sind wir Israelis hoff-
nungslos in eine Tragödie verwickelt? Oder könnten wir vielleicht 
wieder neuen Mut fassen und uns selbst wie auch das Land, das wir 
so sehr lieben, retten?
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