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Herr K.

Seit ich vor Jahren fortzog aus Leipzig, blieb eine Ortsbindung 
hartnäckig bestehen. Trotz der Überfülle an Kontakten von 
Neunzehnhundertneunundachtzig an, bei der Erstürmung 
der Staatssicherheit, am Runden Tisch, in mitbegründeten 
Initiativen,1 erinnerte ich doch meistens eher die endlosen 
Streifzüge durch die Stadt, die Suche nach Raum für den inne-
ren Zustand von Verlorenheit und Lebenswillen davor. Nach 
der Hoffnung auf »Gerechtigkeit«, den Kämpfen vor dem Um-
bruch und mitten in ihm hat alles längst veränderte Farben 
angenommen. So dunkel die Straßen vor Neunzehnhundert-
neunundachtzig dalagen, so grell und heiß danach, im Ren-
nen hinter der neuen, unberechenbaren Formung her. Leip-
zig ist eine von Kreativität gesättigte Stadt geworden, manche 
sprechen von melancholischen Graustufen früher, wünschen 
einander inneren Frieden mit der Vergangenheit, distanzie-
ren sich von »Schwarz-Weiß«. Die Vergangenheit sei auch 
Leben gewesen. Auch hält fest, dass sie zugleich Nicht-Leben 
war, denke ich dann, und ebenso, dass ich von Schwarz-Weiß 
nichts erinnere. Die Wahrnehmung vieler Menschen in mei-
ner Umgebung wie auch meine eigene war ganz im Gegen-
teil so überwach, dass sie einen ständig beschäftigte, eine Art 
Pointillismus des Lebenkönnens oder nicht, Fülle im Trauma, 
Überfülle, die sich bis heute von allein nicht löst. 

Das Geflecht von Straßen und abgelegenen Winkeln also, 
etwas Lösendes, außen, das Vergiftungen aufsog wie medi-
zinische Kohle. Kaum bin ich wieder hier, beginnt es erneut. 
Ich sehe mich gewichtlos aus dem Hotelfenster hinüber zum 
gegenüberliegenden Dachfirst springen, in die Perspekti-
ve hineinlaufen, auf Brachen, verwilderte Parks, Seeufer zu. 
Orte, nicht Menschen? Lieber Fotografieren, um auf diese Art 
etwas zu ergründen, durch eine Farbkombination, eine An-
sicht, und etwas rätselhaft Bleibendes plötzlich oder doch ver-
stehen. Vielleicht verbirgt dieser Bewegungsdrang auch einen 
Untergrund an Zweifeln, ob sich ein wirklich freies Verhält-
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nis zur res publica, zwischen Einzelnem und Staat, entwickelt 
hat, Fragen, Nachsinnen, und beinahe wäre es bei dieser Orts-
träumerei geblieben. 

Doch es kam anders. Die Topographie füllt sich noch einmal 
mit Menschen. 

Die Wohnblöcke von Leipzig-Volkmarsdorf sind heute frisch 
wirkende Vierstöcker. In einem von ihnen wohnt Herr K. Noch 
an der Wohnungstür, vor jeder Frage, mit der ich beginnen 
könnte, hält mich sein intensiv strahlender Gesichtsausdruck 
zurück, die glückliche Art, mit der er sagt: »Ich habe mich so 
gefreut, dass sie wieder da ist!«

Ein älterer Mann, hager, in Jeans und Polohemd. Der Hände-
druck warm. Eine vielleicht schon tagelange, nervöse Freude 
ist in ihm, er blickt erregt.

Wir kennen uns nicht. Ich bin auf der Suche nach einem 
jungen Mädchen, dessen Spur sich im Markkleeberg der 
Neunzehnhundertsechzigerjahre verliert. Gestoßen bin ich 
auf sie bei Recherchen zu widerständigem Verhalten auf dem 
Land in den frühen Jahren der DDR. Im Leipziger Telefonbuch 
fand sich der seltene Nachname gerade ein Mal, deutschland-
weit überhaupt nicht. Ich rief an. Ja. Er habe eine Tochter, mit 
genau dem Vor- und Nachnamen, bestätigte Herr K. am Appa-
rat. Er sprach langsam. Schwieg. Sagte dann, ich könne kom-
men.

Eine junge Frau, die ihre Immobilie an den Staat verlor 
im Zuge der entstehenden Landwirtschaftsausstellung Agra, 
ohne dass sie davon wusste. Enteignungen für die Garten-
bauausstellung trafen auch andere Besitzer, doch hier lag 
etwas Rätselhaftes, denn niemand aus der Familie antworte-
te je auf die Suchaktion der Verwaltung. 1961. Die brennen-
de Atmosphäre vor dem Mauerbau. Ein Jahr zuvor werden 
letzte bäuerliche Betriebe zum Eintritt in die LPG genötigt. 
In der seelischen Not, nicht länger Herr über die seit Gene-
rationen vererbten Höfe zu sein, flüchten viele nach Westen, 
begehen Selbstmord. Das Ende einzelbäuerlichen Wirtschaf-
tens leitet eine tiefgreifende Veränderung des gesamten Land-
lebens ein. Großviehanlagen und Offenställe entstehen, Stäl-
le und Scheunen werden abgerissen, Gewerke verlieren ihre 
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Wirkungsfelder. Was war der Familie widerfahren? Ahnten sie 
den Mauerbau voraus, ließen ihr Grundstück bewusst zurück? 
Ich wollte ans Licht bringen, was in dem berückenden Park-
land südlich von Leipzig versteckt lag. 

Herr  K. hört zu. Die junge Grundstücksbesitzerin in den 
Akten von 1961 heißt Petra. Damals war sie achtzehn Jahre alt, 
der Vater besaß einen Laden, ein Eckgeschäft für Alltagsdinge, 
über dem verwittert noch »Kolonialwaren« zu lesen ist. 

»Meine Tochter ist erst Neunzehnsechzig, Einundsechzig 
geboren«, sagt er. 

»Eine Verwandte? Schwester? Schwägerin? Hat jemand auf 
dem Grundstück gewohnt, es besessen?«

Er verneint, mit einer langsamen Kopfbewegung. 
Woran rühre ich? Ich bin hergerannt, so schnell es ging, um 

einem Mädchen von damals nachzujagen und mit ihr der Zeit 
um 1960. Herr K. hat die Namensgleichheit herausgehört, er 
glaubt, dass es seine Tochter plötzlich »wieder« gäbe. Vor- und 
Nachname beider Frauen sind identisch. Doch sie selbst?

Wo seine Tochter denn war oder sei. Was heiße »wieder 
da«?, frage ich.

»Das Jugendamt hat sie mir weggenommen. Damals. Als ich 
ins Rosental kam, in das Heim, nach der Arbeit, war sie fort.«

Auch er ist erschrocken. 
Ein Blindgänger aus der Vergangenheit, den es in die 

Gegenwart schleudert. Das, worum es hier geht, ist kein Miss-
verständnis, bei dem man sich entschuldigt und wieder geht, 
um anderswo weiterzusuchen. 

Er stimmt zu, dass ich ihm Fragen stelle nach der Geschich-
te hinter dem gesuchten Namen, aber dann sagen wir wieder 
nichts. Die Wohnung wird still, weil die Gegenstände zu lär-
men aufhören und sich in den Hintergrund zurückziehen. 
Verschwinden.

Seine Tochter sei die Jüngste von dreien, höre ich ihn sagen. 
Und sie sei weg. Seit damals. 

Er unterbricht sich. Es tue ihm leid, wenn ich umsonst ge-
kommen bin. 

»Nein«, sage ich, »nein.«
Da ist es schon anwesend, das zweite Mädchen. Sein Kind.
»Eine kleine, niedliche Person, die mir in die Arme flog.« 
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Wieder sieht er mich an, lächelt.
Soll ich gehen? Ihm Zeit geben? Ein Stück seines Lebens ist 

hereingekommen, mit mir.
Er beginnt zu antworten, bejaht, verneint. Sinnt nach, den 

Blick nach innen gezogen. »Ja, immer in Leipzig, immer hier 
gelebt. Habe ich. Nur meine Mutter ging fort. Nachdem der 
Vater aus der Gefangenschaft des Zweiten Weltkrieges zurück-
kam, wurden die Eltern geschieden. Meine Mutter ließ mich 
zurück und ging nach Westdeutschland; anfangs schickte sie 
ein paar Geschenkpäckchen von dort, ließ dann aber nie wie-
der von sich hören. Später wollte der Vater einmal, dass ich 
sie ausfindig mache, aber: Weißt du, die Frau hat sich nie um 
mich gekümmert, warum ich?, habe ich ihm geantwortet.« Er 
zuckt die Schulter. »Ich hab mich daran gewöhnt. Für sie bin 
ich höchstwahrscheinlich gestorben.«

Er blieb beim Vater, der erneut heiratete, eine Frau, die er, 
der Stiefsohn, geliebt habe, wie er sagt. Bis zu dessen Tod 2005 
blieben sie verbunden. Ende der Neunzehnhundertfünfziger-
jahre absolvierte er eine Landwirtschaftslehre in Markklee-
berg, das berühmt war für seine Eriken und Azaleen und deren 
Exportziffern. Er kam herum, lernte. »Kuhstall, Schweinestall, 
Feld, Rüben verzogen, alles was anlag, alle Tod und Teufel. 
Pferdeliebhaber war ich, ich hab ständig die Pferde geritten 
und rein und raus, jeden Tag. Damals haben wir eine Lehre 
gekriegt, so wie wir fertig waren mit der Schule. Heute …!«

»Heute?«
»Hören Sie auf.«
Es klingt enttäuscht, wie seit langem. Nicht so sehr von 

Einzelheiten, eher in etwas Wesentlichem. 
Also kennt er die Agra. Ich erzähle ihm, was ich weiß über 

die junge Grundstücksbesitzerin, die ich suche, welchen Her-
gang ihrer Geschichte die aufgefundenen Archivdokumente 
zu Immobilienbewegungen in der Gartenstadt Markklee-
berg zusammensetzten. Ihr Aufenthaltsort ist zu dieser Zeit 
offiziell unbekannt, doch ihr Flurstück inmitten vieler Moor-
beetgärtnereien grenzt an die Landwirtschafts- und Garten-
bauaustellung. Zu deren 10. Jubiläum soll unter anderem eine 
große Tierschau veranstaltet und die gesamte Spitze südlich 
des Tierschaugeländes aufgekauft werden, ihr Flurstück in-
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begriffen. Doch sie wie auch ihre Eltern bleiben unauffindbar. 
Ein Pächter zahlt statt der Pacht Grundsteuer an die Stadt. Er 
weiß nichts. Vermutlich sei die Besitzerin nach Westdeutsch-
land gegangen. 

Eine Großmutter soll noch hier leben. Sie wird schrift-
lich aufgefordert, umgehend eine Vollmacht für den zu er-
zwingenden Grundstücksverkauf zu beschaffen. Niemand 
antwortet. 

Es eilt. Zum »Abwesenheitspfleger« der Angelegenheit 
der jungen Petra wird der Sektionsleiter der Ausstellungsver-
waltung. In einem durchgesetzten Kaufakt vertritt er gleich-
zeitig die Interessen der Agra und nunmehr auch die der 
Gegenpartei, der Besitzerin, gebilligt vom Jugendamt. Not-
falls solle das Aufbaugesetz in Anspruch genommen werden, 
steht vermerkt. Im April 1961 ist der Kauf abgeschlossen und 
von der Abteilung Volksbildung, der die »Jugendhilfe« unter-
stellt ist, vormundschaftlich genehmigt. Etwas Geld wird als 
»Kaufpreis« beim Notariat hinterlegt. Das Grundbuchblatt der 
Eigentümerin ist geschlossen. 

Ein Verwaltungschef, der per Federstrich zum Jugend-
pfleger wird. Ein Grundstück, mit Genehmigung des Jugend-
amtes verkauft. Innerhalb von drei Monaten gehört es der 
Agra. 

So fing meine Suche an. Ich wollte die Eigentümerin finden, 
mit ihr darüber sprechen.

Herr K. hört ausdruckslos zu. Denkt er an seine Lehre zur 
selben Zeit dort? Er war da, die Vorgänge der frühen Agra-Jah-
re waren Alltag für ihn. 

Wir sprechen über das Gelände der ehemaligen Landwirt-
schaftsausstellung. Von ihren Skulpturen und rätselhaften 
Rudimenten geht eine einnehmende, wenn nicht einsaugende 
Atmosphäre aus. Verfall und grüner Triumph. Einem Areal 
unberührter Stellen, die noch immer nicht bis ins Letzte ver-
plant und zweckbestimmt sind, entsprechen ähnlich viele 
Leerstellen in der historischen Aufarbeitung. Die Geschichte 
der Agra ist verbunden mit Zwangskollektivierung und Kohle-
abbau. »Gemeinsam stellten sich alteingesessene Bauern und 
Neubauern den volkswirtschaftlichen Notwendigkeiten der 
Landabgabe für die Braunkohlengewinnung; gemeinsam 
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gingen sie den nicht einfachen Weg der sozialistischen Um-
gestaltung. So entstand 1952 die erste Landwirtschaftliche 
Produktionsgenossenschaft LPG ›Rosa Luxemburg‹ ...«2 1990 
wurde diese Darstellung veröffentlicht. Stellten sie sich oder 
wurden sie, nachweislich, gezwungen? Im Archiv stieß ich auf 
wütende Proteste aus der Bevölkerung gegen unmöglich zu er-
reichende Erntesolle, auf unverblümte Beschimpfungen und 
Ablehnung der regierenden Kommunisten, anonym und mit 
Namen und Adresse. 

Der Ort selbst, heute: eine ausgeschürfte und inzwischen 
neugestaltete Landschaft, in der Parks, Kanäle und Wasser-
arme, barocke Einschlüsse, von der Zeit scheinbar Ver-
schontes, umso stärker berühren. 

Herr K. ist bewegt von Bildern seiner Jugend. Eine lebhafte, 
vielleicht als frei empfundene Zeit. Lebenshoffnung. Körper-
lich frei, Bewegung, Natur, Tiere. Menschen. 

»Und die Menschen damals?«
»Die Menschen?«
»Wie waren sie?«
Er lässt eine der Pausen, nach denen er zurückkehrt zu 

einem leise wegwerfenden Ton.
»Sie waren ... interessierter! Das!«
»Woran?«
»Interessierter.«
Am Leben? Aneinander? Es scheint eine Erfahrung aus lan-

gem Erleben zu sein, die sich irgendwann von selbst versteht.
Aber um all das geht es plötzlich nicht. Nicht um »sozia-

listisches Eigentum« an Immobilien, sondern an einem Kind. 
Der weiße Fleck ist hier. 

»Sie war weg. Als ich hinkam, war sie weg.«
Das springt hin und her zwischen ihm und mir. Es ist März, 

doch in den Nachmittag kommt etwas wie verlangsamende 
Herbstschwere. 

Nach der Lehre heiratete er, das Paar bekam drei Töchter, 
Silke, Steffi, Petra. »Alle ein Jahr auseinander, Petra war die 
Jüngste.« Doch die Ehe hielt nicht, er und seine Frau ließen 
sich scheiden, er verlor die Kinder, die zunächst zu ihrer Mut-
ter kamen. Mutter, ja, doch sie war jung, sie schaffte es nicht, 



15

nach der Trennung zurechtzukommen. Vorübergehend 
kamen die beiden älteren Töchter in ein Heim in Altenburg, 
durften dann zurück zu ihrer Mutter. 

»Ich hatte niemanden damals«, sagt er, »die Kinder wurden 
mir hinterm Rücken abgekapselt, ich lebte drei Jahre lang ganz 
allein. Nach einer Zeit bekam ich Silke zurück für eine Weile. 
Heute sind die beiden Großen erwachsen und weggezogen, 
doch ich bin in Kontakt mit ihnen. Nur die Kleine ... Mit drei 
Jahren ... Sie kam erst ins Heim, sollte zurückkommen, doch 
dann war sie plötzlich fort.«

»Was heißt fort?«
»Weg. Ja!«
Irgendwann in der Zeit nach der Scheidung sei er unver-

mittelt ins Jugendamt bestellt worden. Er wusste nicht weshalb, 
nein. Bei Nichterscheinen wurde ihm mit der Polizei gedroht.

»Plötzlich? Völlig überraschend?« 
»Auf jeden Fall! Das hatte ich mir nicht träumen lassen! 

Ich weiß nicht, wer das war, wer das in die Wege geleitet hat, 
bis heute nicht. Es ging alles so schnell, dabei bin ich über-
haupt nicht zum Überlegen gekommen. Das Ganze passierte 
an einem Vormittag. Ich kam in ein Einzelzimmer. Eine An-
gestellte war da, den Namen kann ich Ihnen sagen, ich habe 
ihn behalten. Eine sehr Große, Stämmige. Die Frau war eine 
Strafe. Sobald man etwas sagte, hieß es: Wenn Sie nicht ruhig 
sind, sperren wir Sie ein. Da gab es kein Gespräch. Sie hat den 
Zettel hingepackt und gesagt: Ihre Tochter ist zur Adoption 
freigegeben. Unterschreiben Sie.«

»Und vorher?«
»Nichts. Die haben mir nichts zukommen lassen, denen 

war das wurscht, was mit mir war.« 
Ich frage, was er unterschrieben habe.
»Die Frau vom Jugendamt saß da und legte mir das hin, und 

ich musste unterschreiben. Es war halb verdeckt. Sie setzen 
nur den Namen drunter, hier! Entweder Sie unterschreiben 
oder Sie gehen ins Gefängnis. Das war das Einzige, was ich 
denken konnte. Gefängnis.«

Methoden von Jugendämtern, die zu Unterschriftsleistungen 
führten, nicht nur in diesem Fall. »Ich war so fertig und hatte 
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solche Angst, dass ich alles machte, was er wollte. Er legte 
einen Brief hin, gab mir einen Kugelschreiber und diktier-
te«, berichtete die Mutter eines angeschossenen und infolge-
dessen ertrunkenen dreiundzwanzigjährigen Flüchtlings an 
der Berliner Sektorengrenze, der die Unterschrift sogar unter 
die Genehmigung einer sofortigen Einäscherung abgepresst 
wurde.3 

»Ich hab gesagt: Ich habe jetzt mein Todesurteil unter-
schrieben. Das weiß ich noch.«

»Und die Frau?«
»Und die Frau: Ja, Sie können gehen. Das hat sich erledigt.«
Ich bin beschäftigt mit dem, was sich für das Amt »erledigt« 

hatte. Mit der Eile, der brutalen Selbstverständlichkeit. Der 
Überrumpelung.

»Das war eine schlaflose Nacht danach, der Kopf wie ein 
Hubschrauber, es hörte nicht auf. Was heißt eine? Es ging 
immer so weiter. Danach hat sich keiner mehr Gedanken 
darum gemacht. Das war die DDR. Nach Neunundachtzig 
haben sie die Frau rausgeschmissen.

Die Kleine kam zuerst in ein Kinderheim, drei war sie da. 
Am Straßenbahnende Rosental, dann links, eine Villa. Sie 
hing mir am Herzen. Ich habe sie noch jeden Tag besucht, nach 
der Arbeit bin ich hingefahren, die kannten mich dort schon. 
Es war sauber, sie waren höflich, es war nicht abgeschottet. 
Soweit. Aber ...«

»Hat Ihnen niemand geholfen? Beigestanden?«
Das Wort, höre ich selbst, mag hinpassen, wo immer es will, 

doch gewiss nicht zu der damaligen Situation. 
Sofort sieht er mich mitleidig an.
»Das war so. Margot Honecker. Das werden Sie doch wis-

sen. Die war die Schlimmste. Damals brauchte bloß einer 
sagen, gucken Sie mal dorthin, und die kamen vom Jugend-
amt, so war das.« 

»Die gnadenlose Staatsgouvernante« und ihr Ministerium 
für Volksbildung waren für das System von zentraler Bedeutung 
und rangierten gleich hinter der Staatssicherheit, urteilte Uwe 
Hillmer.4 Der Schrecken, den ihr Wirken verbreitete, führte 
dazu, dass fast jeder ihren Namen kannte. Zusammen mit dem 
Zentralen Jugendhilfeausschuss beherrschte sie die Volks-
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bildung von 1963 bis 1989: zehn Personen, die sie jeweils persön-
lich berief, mit denen auch die rechtsverbindlichen Richtlinien 
für die Jugend»hilfe« geschmiedet wurden. Unter ihnen Eber-
hard Mannschatz, Leiter der zentralen Abteilung Jugendhilfe 
und Heimerziehung, von dem zu sprechen sein wird. 

»Wie sie aussah? Ich weiß, wie: Eine kleine, niedliche Per-
son. Ganz kurze Haare, braun, wie meine. Wenn ich kam, war 
das Erste, die Arme vor – und gedrückt. 

Sie war glücklich, wenn ich kam. Auszustehen hatte sie so-
weit erst mal nichts, es waren viele dort. Ich ging hin, immer 
wieder. Aber auf einmal war sie fort.«

Hinbestellt, gezwungen. Unterschrieben.
Ein kleiner Plastikhund mit Wackelkopf steht auf dem 

Tisch. Ich tippe ihn an. Aus einem Billigladen in Reudnitz, 
sagt Herr K. 

Angeblich »nicht ausreichende Sozialität« oder »Asoziali-
tät« Einzelner war für den Staat unter Umständen schnell 
zur Hand. Eine Dunkelzone, bei der es um anderes ging als es 
scheint: nicht um Überforderung von Eltern durch Haushalt 
und ihre Beziehungen im Alltag, nicht um Schwäche von Men-
schen, die Unterstützung brauchten und nicht erhielten. Dem 
Staat ermöglichte dieser Vorwurf, Grundrechte und Pflichten 
zu verletzen, unliebsame Personen einzuschüchtern, ohne 
rechtliche Konsequenzen befürchten zu müssen. Zwang, Er-
pressung, Anschnauzen, Belügen, dabei Gleichgültigkeit, kalt. 
Versagen praktizierte der Staat.

Er hinterließ Menschen, deren Lebensbeschädigung und 
Beraubung keinen Lärm hervorruft, die auf Menschenrechte 
nicht hoffen konnten, auch wenn diese offenkundig auf ihrer 
Seite waren. Ein Merkmal von Sozialismus: Die schwer über-
windliche Entfernung des Einzelnen zu dem, was einem Men-
schen zustand. 

Jahrzehntelang ist Herr K. damit allein geblieben. Ist nie-
mals, fünf, zehn, fünfzehn Jahre nach Ende der DDR, jemand 
zu ihm gekommen?

»Nein.«
Ein schlechter Lebensstart, problematische, doch nicht un-

bedingt »asoziale« familiäre Bedingungen, die schmerzliche 
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Benachteiligung, nicht bei den eigenen Eltern oder einem Teil 
von beiden aufgewachsen zu sein, diese Not ist vom sozialisti-
schen Staat weit seltener als behauptet durchbrochen worden. 
Paul Ingendaay schreibt von »sogenannten Asozialen«, die in 
die Mühlen des Terrors nach 1933 gerieten und die »für die 
Historiker und Gedenkverbände ohnehin selten eine Rolle ge-
spielt« haben.5 Was er für die Epoche des Nationalsozialismus 
konstatierte, fand in der DDR eine Fortsetzung in autoritären 
Vertretern von Staat oder Verwaltung, deren Macht, anstelle 
des vom Volk beauftragten Dienstes, lähmte und in chroni-
sche Beunruhigung versetzte.

»Ich hatte Angst vor der Polizei. Das war das Einzige, was 
ich denken konnte. Die Frau kam mir vor wie von der Stasi. 
Ich habe mir das hinterher überlegt. Sie war sich sicher, dass 
ich unterschreiben würde, ihr Gehabe war genau so. Abfällig 
bis zum Letzten, die ganze Zeit über. Ich fühlte mich wie ein 
Stück Müll.«

Eine Diktatur, die jene verschreckte, für die sie angeblich 
arbeitete und »kämpfte«. Trotzdem. Seine Unterschrift. Unter-
schrieben, und ein Kind dahin und weg?

»Das Gefängnis«, wiederholt er nach einer Weile.
Unruhe ist ihm anzumerken. Vielleicht sehen wir uns wie-

der, denke ich, vielleicht kann ich später noch einmal danach 
fragen. 

»Es tut mir leid, dass ich Ihnen bei dem, was Sie suchen, 
nun nicht helfen kann«, sagt er noch einmal freundlich.

Es spiele keine Rolle, verglichen mit dem, was ihm ge-
schehen ist, erwidere ich. Ihm geschehen, seiner Tochter. 

»Das Jugendamt hätte Ihnen helfen müssen.«
»Die haben gar nicht gewartet«, antwortet er, »ob sich das 

mal wieder ändert und wir einen Weg finden mit den Kindern. 
Weg! Ich hab dann viel getrunken, bin abgerutscht, weil ich 
so eine Wut auf das Jugendamt hatte, das war schlimm. Spä-
ter erst habe ich mir langsam wieder eine Familie aufgebaut.«

Die Tür zum Balkon steht auf. Draußen die breite Straße 
zwischen sanierten Wohnblöcken, licht, hier und da alte, be-
lassene Laubbäume. Hinterher werde ich das fotografieren. 
Ich muss. Ich darf es nicht vergessen, denke ich, und: Warum? 
Warum muss ich ewig fotografieren, was ich doch kenne?
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Das früher düstere Areal des Rabet-Volksparks zwischen 
den Leipziger Stadtteilen Neuschönefeld und Volkmarsdorf 
ist umgestaltet. Grundstücke und Straßen wurden entwidmet, 
Tausende Bäume angepflanzt. Kletterschiffe, Treffpunkte mit 
grellbunt gesprayten Fassaden. Im Wind zittern junge Baum-
kronen. In den Neunzehnhundertachtzigerjahren lief ich 
regelmäßig durch das Viertel, zu alleinstehenden Rentnern 
und Sterbenden und betreute sie nebenberuflich im Wechsel 
mit der Gemeindeschwester. Beharrliche, widersprüchliche 
Erfahrungen. Erschrockene Anspannung, ständige Sorge, dazu 
etwas Unbestimmtes, vielleicht weil es eine Arbeit fast ohne 
institutionellen Rahmen war. Mensch. Und Mensch. Sonst 
nichts. Mein Roman darüber durfte nicht erscheinen, erst 
2009.6 Manchmal, wenn ich von den »Betreute« genannten 
Alten in ihren halbdunklen Wohnungen kam, war ich grund-
los froh. Sie waren nur für den Moment versorgt, sie konnten 
morgen sterben oder in derselben Nacht, das Zusammensein 
hatte aber dennoch die Kraft, dass ich stärker durch die Stra-
ßen ging. Durch diese Straßen. Da draußen. Vor dem Fenster. 

Herr K. arbeitete nach der Anstellung im Gartenbau fast das 
ganze Leben in der Leipziger Wollkämmerei, sagt er, bis er 
nach Neunzehnhundertneunundachtzig erfuhr, dass er nicht 
mehr gebraucht würde. Heute fährt er Werbung aus, um etwas 
dazu zu verdienen. Das Austragen mit dem schweren Wagen 
war eine Umstellung, manchmal steckte er die Werbung bei 
jedem Mieter ein, ohne zu wissen, wer inzwischen ausgezogen 
war, dann fehlte das am Ende. Er muss ziemlich weite Strecken 
abfahren. Vor kurzem ist er bei einem Zusammenstoß voll 
über das Fahrrad gestürzt und hat sich dabei das Knie zerstört. 

»Ich musste mich da erst reingewöhnen«, sagt er.
Auf die Frage, ob er und seine erste Frau es hätten schaffen 

können mit den Kindern, schweigt er eine Weile.
»Man hätte es versuchen können. Wir wollten sie nicht 

weggeben ins Heim.« 
Er ist gefasst und dennoch angespannt, als könnte das Kind, 

das Mädchen, im nächsten Moment zur Tür hereinkommen.
»Eine Chance hätte es gegeben, aber wir hatten ja gar keine. 

Die haben gesagt: Weg. Und weg ist weg.«
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»Und heute? Nach so vielen Jahren, was wäre möglich?« 
Er muss lachen, leise.
»Das waren schlechte Zeiten, die muss man untern Teppich 

kehren. Manchmal kommt noch ein kurzer Blitz, aber mehr ist 
es nicht. Wenn ich es mir überlege, wollten die mit uns keine 
Arbeit haben. Sie haben uns weggetan, wie ... Abfall. Für die 
waren wir Abfall.«


