Herr K.

Seitich vor Jahren fortzog aus Leipzig, blieb eine Ortsbindung
hartnickig bestehen. Trotz der Uberfiille an Kontakten von
Neunzehnhundertneunundachtzig an, bei der Erstiirmung
der Staatssicherheit, am Runden Tisch, in mitbegriindeten
Initiativen,' erinnerte ich doch meistens eher die endlosen
Streifzlige durch die Stadt, die Suche nach Raum fiir den inne-
ren Zustand von Verlorenheit und Lebenswillen davor. Nach
der Hoffnung auf »Gerechtigkeit«, den Kdmpfen vor dem Um-
bruch und mitten in ihm hat alles lingst verdnderte Farben
angenommen. So dunkel die Strafien vor Neunzehnhundert-
neunundachtzig dalagen, so grell und heifd danach, im Ren-
nen hinter der neuen, unberechenbaren Formung her. Leip-
zig ist eine von Kreativitdt gesdttigte Stadt geworden, manche
sprechen von melancholischen Graustufen friither, wiinschen
einander inneren Frieden mit der Vergangenheit, distanzie-
ren sich von »Schwarz-Weif3«. Die Vergangenheit sei auch
Leben gewesen. Auch hilt fest, dass sie zugleich Nicht-Leben
war, denke ich dann, und ebenso, dass ich von Schwarz-Weif3
nichts erinnere. Die Wahrnehmung vieler Menschen in mei-
ner Umgebung wie auch meine eigene war ganz im Gegen-
teil so tiberwach, dass sie einen stdndig beschéftigte, eine Art
Pointillismus des Lebenkonnens oder nicht, Fiille im Trauma,
Uberfiille, die sich bis heute von allein nicht 16st.

Das Geflecht von Strafien und abgelegenen Winkeln also,
etwas Losendes, auflen, das Vergiftungen aufsog wie medi-
zinische Kohle. Kaum bin ich wieder hier, beginnt es erneut.
Ich sehe mich gewichtlos aus dem Hotelfenster hiniiber zum
gegeniiberliegenden Dachfirst springen, in die Perspekti-
ve hineinlaufen, auf Brachen, verwilderte Parks, Seeufer zu.
Orte, nicht Menschen? Lieber Fotografieren, um auf diese Art
etwas zu ergriinden, durch eine Farbkombination, eine An-
sicht, und etwas rdtselhaft Bleibendes plotzlich oder doch ver-
stehen. Vielleicht verbirgt dieser Bewegungsdrang auch einen
Untergrund an Zweifeln, ob sich ein wirklich freies Verhalt-
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nis zur res publica, zwischen Einzelnem und Staat, entwickelt
hat, Fragen, Nachsinnen, und beinahe ware es bei dieser Orts-
trdumerei geblieben.

Doch es kam anders. Die Topographie fiillt sich noch einmal
mit Menschen.

Die Wohnblocke von Leipzig-Volkmarsdorf sind heute frisch
wirkende Vierstocker. In einem von ihnen wohnt Herr K. Noch
an der Wohnungstiir, vor jeder Frage, mit der ich beginnen
konnte, hilt mich sein intensiv strahlender Gesichtsausdruck
zuriick, die gliickliche Art, mit der er sagt: »Ich habe mich so
gefreut, dass sie wieder da ist!«

Eindlterer Mann, hager, in Jeans und Polohemd. Der Hande-
druck warm. Eine vielleicht schon tagelange, nervise Freude
istin ihm, er blickt erregt.

Wir kennen uns nicht. Ich bin auf der Suche nach einem
jungen Mddchen, dessen Spur sich im Markkleeberg der
Neunzehnhundertsechzigerjahre verliert. Gestofden bin ich
aufsie bei Recherchen zu widerstdndigem Verhalten auf dem
Land in den friihen Jahren der DDR. Im Leipziger Telefonbuch
fand sich der seltene Nachname gerade ein Mal, deutschland-
weit iiberhaupt nicht. Ich rief an. Ja. Er habe eine Tochter, mit
genau dem Vor- und Nachnamen, bestdtigte Herr K. am Appa-
rat. Er sprach langsam. Schwieg. Sagte dann, ich konne kom-
men.

Eine junge Frau, die ihre Immobilie an den Staat verlor
im Zuge der entstehenden Landwirtschaftsausstellung Agra,
ohne dass sie davon wusste. Enteignungen fiir die Garten-
bauausstellung trafen auch andere Besitzer, doch hier lag
etwas Ratselhaftes, denn niemand aus der Familie antworte-
te je auf die Suchaktion der Verwaltung. 1961. Die brennen-
de Atmosphdre vor dem Mauerbau. Ein Jahr zuvor werden
letzte bauerliche Betriebe zum Eintritt in die LPG gendtigt.
In der seelischen Not, nicht langer Herr iiber die seit Gene-
rationen vererbten Hofe zu sein, fliichten viele nach Westen,
begehen Selbstmord. Das Ende einzelbduerlichen Wirtschaf-
tens leitet eine tiefgreifende Verdnderung des gesamten Land-
lebens ein. Grofdviehanlagen und Offenstille entstehen, Stal-
le und Scheunen werden abgerissen, Gewerke verlieren ihre
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Wirkungsfelder. Was war der Familie widerfahren? Ahnten sie
den Mauerbau voraus, liefSen ihr Grundstiick bewusst zuriick?
Ich wollte ans Licht bringen, was in dem beriickenden Park-
land siidlich von Leipzig versteckt lag.

Herr K. hort zu. Die junge Grundstiicksbesitzerin in den
Akten von 1961 heifdt Petra. Damals war sie achtzehn Jahre alt,
der Vater besafd einen Laden, ein Eckgeschift fiir Alltagsdinge,
iiber dem verwittert noch »Kolonialwaren« zu lesen ist.

»Meine Tochter ist erst Neunzehnsechzig, Einundsechzig
geboren, sagt er.

»Eine Verwandte? Schwester? Schwégerin? Hat jemand auf
dem Grundstiick gewohnt, es besessen?«

Er verneint, mit einer langsamen Kopfbewegung.

Woran rithre ich? Ich bin hergerannt, so schnell es ging, um
einem Madchen von damals nachzujagen und mit ihr der Zeit
um 1960. Herr K. hat die Namensgleichheit herausgehort, er
glaubt, dass es seine Tochter plotzlich »wieder« gdbe. Vor- und
Nachname beider Frauen sind identisch. Doch sie selbst?

Wo seine Tochter denn war oder sei. Was heifde »wieder
da«?, frageich.

»Das Jugendamt hat sie mir weggenommen. Damals. Alsich
ins Rosental kam, in das Heim, nach der Arbeit, war sie fort.«

Auch er ist erschrocken.

Ein Blindgdnger aus der Vergangenheit, den es in die
Gegenwart schleudert. Das, worum es hier geht, ist kein Miss-
verstandnis, bei dem man sich entschuldigt und wieder geht,
um anderswo weiterzusuchen.

Er stimmt zu, dass ich ihm Fragen stelle nach der Geschich-
te hinter dem gesuchten Namen, aber dann sagen wir wieder
nichts. Die Wohnung wird still, weil die Gegenstdnde zu lar-
men aufhoren und sich in den Hintergrund zuriickziehen.
Verschwinden.

Seine Tochter sei die Jiingste von dreien, hore ich ihn sagen.
Und sie sei weg. Seit damals.

Er unterbricht sich. Es tue ihm leid, wenn ich umsonst ge-
kommen bin.

»Neing, sage ich, »nein.«

Daist es schon anwesend, das zweite Madchen. Sein Kind.

»Eine kleine, niedliche Person, die mir in die Arme flog.«
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Wieder sieht er mich an, lachelt.

Sollich gehen? Ihm Zeit geben? Ein Stiick seines Lebens ist
hereingekommen, mit mir.

Er beginnt zu antworten, bejaht, verneint. Sinnt nach, den
Blick nach innen gezogen. »Ja, immer in Leipzig, immer hier
gelebt. Habe ich. Nur meine Mutter ging fort. Nachdem der
Vater aus der Gefangenschaft des Zweiten Weltkrieges zuriick-
kam, wurden die Eltern geschieden. Meine Mutter liefd mich
zuriick und ging nach Westdeutschland; anfangs schickte sie
ein paar Geschenkpackchen von dort, liefd dann aber nie wie-
der von sich horen. Spater wollte der Vater einmal, dass ich
sie ausfindig mache, aber: Weif3t du, die Frau hat sich nie um
mich gekiimmert, warum ich?, habe ich ihm geantwortet.« Er
zuckt die Schulter. »Ich hab mich daran gewdhnt. Fiir sie bin
ich hochstwahrscheinlich gestorben.«

Er blieb beim Vater, der erneut heiratete, eine Frau, die er,
der Stiefsohn, geliebt habe, wie er sagt. Bis zu dessen Tod 2005
blieben sie verbunden. Ende der Neunzehnhundertfiinfziger-
jahre absolvierte er eine Landwirtschaftslehre in Markklee-
berg, das berithmt war fiir seine Eriken und Azaleen und deren
Exportziffern. Er kam herum, lernte. »Kuhstall, Schweinestall,
Feld, Riiben verzogen, alles was anlag, alle Tod und Teufel.
Pferdeliebhaber war ich, ich hab stdndig die Pferde geritten
und rein und raus, jeden Tag. Damals haben wir eine Lehre
gekriegt, so wie wir fertig waren mit der Schule. Heute ...!«

»Heute?«

»Horen Sie auf.«

Es klingt enttduscht, wie seit langem. Nicht so sehr von
Einzelheiten, eher in etwas Wesentlichem.

Also kennt er die Agra. Ich erzdhle ihm, was ich weif3 {iber
die junge Grundstiicksbesitzerin, die ich suche, welchen Her-
gang ihrer Geschichte die aufgefundenen Archivdokumente
zu Immobilienbewegungen in der Gartenstadt Markklee-
berg zusammensetzten. Ihr Aufenthaltsort ist zu dieser Zeit
offiziell unbekannt, doch ihr Flurstiick inmitten vieler Moor-
beetgidrtnereien grenzt an die Landwirtschafts- und Garten-
bauaustellung. Zu deren 10. Jubildum soll unter anderem eine
grofle Tierschau veranstaltet und die gesamte Spitze siidlich
des Tierschaugeldndes aufgekauft werden, ihr Flurstiick in-
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begriffen. Doch sie wie auch ihre Eltern bleiben unauffindbar.
Ein Pachter zahlt statt der Pacht Grundsteuer an die Stadt. Er
weifd nichts. Vermutlich sei die Besitzerin nach Westdeutsch-
land gegangen.

Eine Grofdmutter soll noch hier leben. Sie wird schrift-
lich aufgefordert, umgehend eine Vollmacht fiir den zu er-
zwingenden Grundstiicksverkauf zu beschaffen. Niemand
antwortet.

Es eilt. Zum »Abwesenheitspfleger« der Angelegenheit
der jungen Petra wird der Sektionsleiter der Ausstellungsver-
waltung. In einem durchgesetzten Kaufakt vertritt er gleich-
zeitig die Interessen der Agra und nunmehr auch die der
Gegenpartei, der Besitzerin, gebilligt vom Jugendamt. Not-
falls solle das Aufbaugesetz in Anspruch genommen werden,
steht vermerkt. Im April 1961 ist der Kauf abgeschlossen und
von der Abteilung Volksbildung, der die »Jugendhilfe« unter-
stellt ist, vormundschaftlich genehmigt. Etwas Geld wird als
»Kaufpreis« beim Notariat hinterlegt. Das Grundbuchblatt der
Eigentiimerin ist geschlossen.

Ein Verwaltungschef, der per Federstrich zum Jugend-
pfleger wird. Ein Grundstiick, mit Genehmigung des Jugend-
amtes verkauft. Innerhalb von drei Monaten gehort es der
Agra.

So fing meine Suche an. Ich wollte die Eigentiimerin finden,
mit ihr dariiber sprechen.

Herr K. hort ausdruckslos zu. Denkt er an seine Lehre zur
selben Zeit dort? Er war da, die Vorgdnge der frithen Agra-Jah-
re waren Alltag fiir ihn.

Wir sprechen iiber das Geldnde der ehemaligen Landwirt-
schaftsausstellung. Von ihren Skulpturen und rdtselhaften
Rudimenten geht eine einnehmende, wenn nicht einsaugende
Atmosphére aus. Verfall und griiner Triumph. Einem Areal
unberiihrter Stellen, die noch immer nicht bis ins Letzte ver-
plant und zweckbestimmt sind, entsprechen dhnlich viele
Leerstellen in der historischen Aufarbeitung. Die Geschichte
der Agraist verbunden mit Zwangskollektivierung und Kohle-
abbau. »Gemeinsam stellten sich alteingesessene Bauern und
Neubauern den volkswirtschaftlichen Notwendigkeiten der
Landabgabe fiir die Braunkohlengewinnung; gemeinsam
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gingen sie den nicht einfachen Weg der sozialistischen Um-
gestaltung. So entstand 1952 die erste Landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaft LPG »Rosa Luxemburge ...«* 1990
wurde diese Darstellung verdffentlicht. Stellten sie sich oder
wurden sie, nachweislich, gezwungen? Im Archiv stiefich auf
wiitende Proteste aus der Bevolkerung gegen unmdoglich zu er-
reichende Erntesolle, auf unverbliimte Beschimpfungen und
Ablehnung der regierenden Kommunisten, anonym und mit
Namen und Adresse.

Der Ort selbst, heute: eine ausgeschiirfte und inzwischen
neugestaltete Landschaft, in der Parks, Kandle und Wasser-
arme, barocke Einschliisse, von der Zeit scheinbar Ver-
schontes, umso starker beriihren.

Herr K. ist bewegt von Bildern seiner Jugend. Eine lebhafte,
vielleicht als frei empfundene Zeit. Lebenshoffnung. Korper-
lich frei, Bewegung, Natur, Tiere. Menschen.

»Und die Menschen damals?«

»Die Menschen?«

»Wie waren sie?«

Er ldsst eine der Pausen, nach denen er zuriickkehrt zu
einem leise wegwerfenden Ton.

»Sie waren ... interessierter! Das!«

»Woran?«

»Interessierter.«

AmLeben? Aneinander? Es scheint eine Erfahrung auslan-
gem Erleben zu sein, die sich irgendwann von selbst versteht.

Aber um all das geht es plotzlich nicht. Nicht um »sozia-
listisches Eigentum« an Immobilien, sondern an einem Kind.
Der weif3e Fleck ist hier.

»Sie war weg. Als ich hinkam, war sie weg.«

Das springt hin und her zwischen ihm und mir. Es ist Mdrz,
doch in den Nachmittag kommt etwas wie verlangsamende
Herbstschwere.

Nach der Lehre heiratete er, das Paar bekam drei Tochter,
Silke, Steffi, Petra. »Alle ein Jahr auseinander, Petra war die
Jiingste.« Doch die Ehe hielt nicht, er und seine Frau lief3en
sich scheiden, er verlor die Kinder, die zunachst zu ihrer Mut-
ter kamen. Mutter, ja, doch sie war jung, sie schaffte es nicht,
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nach der Trennung zurechtzukommen. Voriibergehend
kamen die beiden dlteren Tochter in ein Heim in Altenburg,
durften dann zuriick zu ihrer Mutter.

»Ich hatte niemanden damals, sagt er, ndie Kinder wurden
mir hinterm Riicken abgekapselt, ich lebte drei Jahre lang ganz
allein. Nach einer Zeit bekam ich Silke zuriick fiir eine Weile.
Heute sind die beiden Grofden erwachsen und weggezogen,
doch ich bin in Kontakt mit ihnen. Nur die Kleine ... Mit drei
Jahren ... Sie kam erst ins Heim, sollte zuriickkommen, doch
dann war sie plotzlich fort.«

»Was heifdt fort?«

»Weg. Jal«

Irgendwann in der Zeit nach der Scheidung sei er unver-
mittelt ins Jugendamt bestellt worden. Er wusste nicht weshalb,
nein. Bei Nichterscheinen wurde ihm mit der Polizei gedroht.

»Plotzlich? Vollig tiberraschend?«

»Auf jeden Fall! Das hatte ich mir nicht trdumen lassen!
Ich weifd nicht, wer das war, wer das in die Wege geleitet hat,
bis heute nicht. Es ging alles so schnell, dabei bin ich iiber-
haupt nicht zum Uberlegen gekommen. Das Ganze passierte
an einem Vormittag. Ich kam in ein Einzelzimmer. Eine An-
gestellte war da, den Namen kann ich Ihnen sagen, ich habe
ihn behalten. Eine sehr Grofie, Stammige. Die Frau war eine
Strafe. Sobald man etwas sagte, hiefd es: Wenn Sie nicht ruhig
sind, sperren wir Sie ein. Da gab es kein Gesprach. Sie hat den
Zettel hingepackt und gesagt: Ihre Tochter ist zur Adoption
freigegeben. Unterschreiben Sie.«

»Und vorher?«

»Nichts. Die haben mir nichts zukommen lassen, denen
war das wurscht, was mit mir war.«

Ich frage, was er unterschrieben habe.

»Die Frau vom Jugendamt safd da und legte mir das hin, und
ich musste unterschreiben. Es war halb verdeckt. Sie setzen
nur den Namen drunter, hier! Entweder Sie unterschreiben
oder Sie gehen ins Gefdngnis. Das war das Einzige, was ich
denken konnte. Gefangnis.«

Methoden von Jugendamtern, die zu Unterschriftsleistungen
fihrten, nicht nur in diesem Fall. »Ich war so fertig und hatte
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solche Angst, dass ich alles machte, was er wollte. Er legte
einen Brief hin, gab mir einen Kugelschreiber und diktier-
te«, berichtete die Mutter eines angeschossenen und infolge-
dessen ertrunkenen dreiundzwanzigjdhrigen Fliichtlings an
der Berliner Sektorengrenze, der die Unterschrift sogar unter
die Genehmigung einer sofortigen Eindscherung abgepresst
wurde.?

»Ich hab gesagt: Ich habe jetzt mein Todesurteil unter-
schrieben. Das weif3 ich noch.«

»Und die Frau?«

»Und die Frau: Ja, Sie konnen gehen. Das hat sich erledigt.«

Ich bin beschiftigt mit dem, was sich fiir das Amt »erledigt«
hatte. Mit der Eile, der brutalen Selbstverstiandlichkeit. Der
Uberrumpelung.

»Das war eine schlaflose Nacht danach, der Kopf wie ein
Hubschrauber, es horte nicht auf. Was heifdt eine? Es ging
immer so weiter. Danach hat sich keiner mehr Gedanken
darum gemacht. Das war die DDR. Nach Neunundachtzig
haben sie die Frau rausgeschmissen.

Die Kleine kam zuerst in ein Kinderheim, drei war sie da.
Am Straflenbahnende Rosental, dann links, eine Villa. Sie
hing mir am Herzen. Ich habe sie noch jeden Tag besucht, nach
der Arbeit bin ich hingefahren, die kannten mich dort schon.
Es war sauber, sie waren hoflich, es war nicht abgeschottet.
Soweit. Aber ...«

»Hat Ihnen niemand geholfen? Beigestanden?«

Das Wort, hore ich selbst, mag hinpassen, wo immer es will,
doch gewiss nicht zu der damaligen Situation.

Sofort sieht er mich mitleidig an.

»Das war so. Margot Honecker. Das werden Sie doch wis-
sen. Die war die Schlimmste. Damals brauchte blof einer
sagen, gucken Sie mal dorthin, und die kamen vom Jugend-
amt, so war das.«

»Die gnadenlose Staatsgouvernante« und ihr Ministerium
fiir Volksbildung waren fiir das System von zentraler Bedeutung
und rangierten gleich hinter der Staatssicherheit, urteilte Uwe
Hillmer.* Der Schrecken, den ihr Wirken verbreitete, fiihrte
dazu, dass fast jeder ihren Namen kannte. Zusammen mit dem
Zentralen Jugendhilfeausschuss beherrschte sie die Volks-
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bildung von 1963 bis 1989: zehn Personen, die sie jeweils person-
lich berief, mit denen auch die rechtsverbindlichen Richtlinien
fiir die Jugend»hilfe« geschmiedet wurden. Unter ihnen Eber-
hard Mannschatz, Leiter der zentralen Abteilung Jugendhilfe
und Heimerziehung, von dem zu sprechen sein wird.

»Wie sie aussah? Ich weif3, wie: Eine kleine, niedliche Per-
son. Ganz kurze Haare, braun, wie meine. Wenn ich kam, war
das Erste, die Arme vor - und gedriickt.

Sie war gliicklich, wenn ich kam. Auszustehen hatte sie so-
weit erst mal nichts, es waren viele dort. Ich ging hin, immer
wieder. Aber auf einmal war sie fort.«

Hinbestellt, gezwungen. Unterschrieben.

Ein kleiner Plastikhund mit Wackelkopf steht auf dem
Tisch. Ich tippe ihn an. Aus einem Billigladen in Reudnitz,
sagt Herr K.

Angeblich »nicht ausreichende Sozialitit« oder »Asoziali-
tdt« Einzelner war fiir den Staat unter Umstdanden schnell
zur Hand. Eine Dunkelzone, bei der es um anderes ging als es
scheint: nicht um Uberforderung von Eltern durch Haushalt
und ihre Beziehungen im Alltag, nicht um Schwiche von Men-
schen, die Unterstiitzung brauchten und nicht erhielten. Dem
Staat ermoglichte dieser Vorwurf, Grundrechte und Pflichten
zu verletzen, unliebsame Personen einzuschiichtern, ohne
rechtliche Konsequenzen befiirchten zu miissen. Zwang, Er-
pressung, Anschnauzen, Beliigen, dabei Gleichgiiltigkeit, kalt.
Versagen praktizierte der Staat.

Er hinterlief Menschen, deren Lebensbeschiadigung und
Beraubung keinen Larm hervorruft, die auf Menschenrechte
nicht hoffen konnten, auch wenn diese offenkundig auf ihrer
Seite waren. Ein Merkmal von Sozialismus: Die schwer iiber-
windliche Entfernung des Einzelnen zu dem, was einem Men-
schen zustand.

Jahrzehntelang ist Herr K. damit allein geblieben. Ist nie-
mals, fiinf, zehn, fiinfzehn Jahre nach Ende der DDR, jemand
zu ihm gekommen?

»Nein.«

Ein schlechter Lebensstart, problematische, doch nicht un-
bedingt »asoziale« familidre Bedingungen, die schmerzliche
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Benachteiligung, nicht bei den eigenen Eltern oder einem Teil
von beiden aufgewachsen zu sein, diese Not ist vom sozialisti-
schen Staat weit seltener als behauptet durchbrochen worden.
Paul Ingendaay schreibt von »sogenannten Asozialen, die in
die Miihlen des Terrors nach 1933 gerieten und die »fiir die
Historiker und Gedenkverbande ohnehin selten eine Rolle ge-
spielt« haben.> Was er fiir die Epoche des Nationalsozialismus
konstatierte, fand in der DDR eine Fortsetzung in autoritdren
Vertretern von Staat oder Verwaltung, deren Macht, anstelle
des vom Volk beauftragten Dienstes, lahmte und in chroni-
sche Beunruhigung versetzte.

»Ich hatte Angst vor der Polizei. Das war das Einzige, was
ich denken konnte. Die Frau kam mir vor wie von der Stasi.
Ich habe mir das hinterher iiberlegt. Sie war sich sicher, dass
ich unterschreiben wiirde, ihr Gehabe war genau so. Abfillig
bis zum Letzten, die ganze Zeit tiber. Ich fiihlte mich wie ein
Stiick Miill.«

Eine Diktatur, die jene verschreckte, fiir die sie angeblich
arbeitete und nkdmpfte«. Trotzdem. Seine Unterschrift. Unter-
schrieben, und ein Kind dahin und weg?

»Das Gefangnis«, wiederholt er nach einer Weile.

Unruhe ist ihm anzumerken. Vielleicht sehen wir uns wie-
der, denke ich, vielleicht kann ich spater noch einmal danach
fragen.

»Es tut mir leid, dass ich Ihnen bei dem, was Sie suchen,
nun nicht helfen kanng, sagt er noch einmal freundlich.

Es spiele keine Rolle, verglichen mit dem, was ihm ge-
schehen ist, erwidere ich. Ihm geschehen, seiner Tochter.

»Das Jugendamt hédtte Ihnen helfen miissen.«

»Die haben gar nicht gewartet«, antwortet er, »ob sich das
mal wieder dndert und wir einen Weg finden mit den Kindern.
Weg! Ich hab dann viel getrunken, bin abgerutscht, weil ich
so eine Wut auf das Jugendamt hatte, das war schlimm. Spa-
ter erst habe ich mir langsam wieder eine Familie aufgebaut.«

Die Tiir zum Balkon steht auf. Drauflen die breite Strafle
zwischen sanierten Wohnbldcken, licht, hier und da alte, be-
lassene Laubbdume. Hinterher werde ich das fotografieren.
Ich muss. Ich darfes nicht vergessen, denke ich, und: Warum?
Warum muss ich ewig fotografieren, was ich doch kenne?

18



Das friither diistere Areal des Rabet-Volksparks zwischen
den Leipziger Stadtteilen Neuschonefeld und Volkmarsdorf
istumgestaltet. Grundstiicke und Straflen wurden entwidmet,
Tausende Baume angepflanzt. Kletterschiffe, Treffpunkte mit
grellbunt gesprayten Fassaden. Im Wind zittern junge Baum-
kronen. In den Neunzehnhundertachtzigerjahren lief ich
regelmaflig durch das Viertel, zu alleinstehenden Rentnern
und Sterbenden und betreute sie nebenberuflich im Wechsel
mit der Gemeindeschwester. Beharrliche, widerspriichliche
Erfahrungen. Erschrockene Anspannung, standige Sorge, dazu
etwas Unbestimmtes, vielleicht weil es eine Arbeit fast ohne
institutionellen Rahmen war. Mensch. Und Mensch. Sonst
nichts. Mein Roman dariber durfte nicht erscheinen, erst
2009.° Manchmal, wenn ich von den »Betreute« genannten
Alten in ihren halbdunklen Wohnungen kam, war ich grund-
los froh. Sie waren nur fiir den Moment versorgt, sie konnten
morgen sterben oder in derselben Nacht, das Zusammensein
hatte aber dennoch die Kraft, dass ich starker durch die Stra-
f3en ging. Durch diese Strafden. Da drauflen. Vor dem Fenster.

Herr K. arbeitete nach der Anstellung im Gartenbau fast das
ganze Leben in der Leipziger Wollkdmmerei, sagt er, bis er
nach Neunzehnhundertneunundachtzig erfuhr, dass er nicht
mehr gebraucht wiirde. Heute fahrt er Werbung aus, um etwas
dazu zu verdienen. Das Austragen mit dem schweren Wagen
war eine Umstellung, manchmal steckte er die Werbung bei
jedem Mieter ein, ohne zu wissen, wer inzwischen ausgezogen
war, dann fehlte das am Ende. Er muss ziemlich weite Strecken
abfahren. Vor kurzem ist er bei einem Zusammenstof3 voll
iiber das Fahrrad gestiirzt und hat sich dabei das Knie zerstort.

»Ich musste mich da erst reingewShneng, sagt er.

Auf die Frage, ob er und seine erste Frau es hdtten schaffen
kénnen mit den Kindern, schweigt er eine Weile.

»Man hitte es versuchen konnen. Wir wollten sie nicht
weggeben ins Heim.«

Erist gefasstund dennoch angespannt, als konnte das Kind,
das Madchen, im ndachsten Moment zur Tiir hereinkommen.

»Eine Chance hitte es gegeben, aber wir hatten ja gar keine.
Die haben gesagt: Weg. Und weg ist weg.«
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»Und heute? Nach so vielen Jahren, was ware moglich?«

Er muss lachen, leise.

»Das waren schlechte Zeiten, die muss man untern Teppich
kehren. Manchmal kommt noch ein kurzer Blitz, aber mehrist
es nicht. Wenn ich es mir iiberlege, wollten die mit uns keine
Arbeit haben. Sie haben uns weggetan, wie ... Abfall. Fiir die
waren wir Abfall.«
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