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VOM VERLUST DER 

Heimat
Gewaltsam aus der Heimat vertrieben zu werden, das 
ist für die meisten von uns nur noch eine Erinnerung 
an die Geschichte. Dabei sind Millionen Deutsche von 
der Sehnsucht nach ihrer »alten Heimat« erfüllt. Der 
Verlust prägte eine ganze Generation. In diesem Kapi-
tel erzählen Vertriebene, Gebliebene und ihre Kinder 
von der Suche nach Zugehörigkeit.
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Die alte Heimat

Die »alte Heimat« ist etwas Urdeutsches. Sie liegt unerreichbar 
hinter einem weichzeichnenden Vorhang der Geschichte, der 
nur noch das Schöne, Heile zeigt und eventuelle ethnische 
Konflikte oder sonstige Probleme verdeckt. Die »alte Heimat«, 
das ist die Welt, die bis zum Zweiten Weltkrieg noch vermeint-
lich in Ordnung war. Millionen Menschen verloren auf ganz 
unterschiedliche Weise ihre Bleibe. Sie wurden vertrieben, sie 
hatten durch die Bombenteppiche der Fliegerangriffe, durch 
die Flucht von einer Besatzungszone in die andere oder viel-
leicht auch dadurch, dass sie sich ein Leben in Deutschland 
nicht mehr vorstellen konnten, kein Zuhause mehr.

Reinhard wurde als Kind mit seinem Vater und seinen Brü-
dern aus Schlesien vertrieben, Christel wurde 1946 aus ihrem 
Dorf mitten in der Eifel ausgewiesen, weil es zum militärischen 
Übungsterrain erst der britischen und später der belgischen 
Armee erklärt wurde. Die Geschichten sind unterschiedlich 
und doch handeln sie beide davon, wie Heimat durch den 
Zweiten Weltkrieg aufgerieben und für immer zerstört wurde.

Das Bild von der alten Heimat ist geprägt von den Heraus-
forderungen der Nachkriegszeit – von der Notwendigkeit, 
schnell wieder Fuß zu fassen, sich selbst versorgen zu können. 
Für Trauer blieb keine Zeit. Deutschland musste neu aufgebaut 
werden und das barg die Chance, die neue Heimat aktiv mit zu 
gestalten. Vorbilder gab es dafür genug: Siegfried Lenz stammte 
aus den Masuren, Marion Gräfin von Dönhoff aus Ostpreußen, 
Hellmuth Karasek aus dem Sudetenland, Bernhard Grzimek 
aus Schlesien – es gab unter den Vertriebenen jede Menge 
Intellektuelle, die das gesellschaftliche Leben der Bundesrepu-
blik prägten. Der Historiker Falk Wiesemann geht sogar so 
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weit, zu sagen, »dass es weniger eine Integration von Flüchtlin-
gen und Vertriebenen in die Bundesrepublik gegeben hat, son-
dern dass eher umgekehrt die Bundesrepublik selber erst das 
Ergebnis dieses erfolgreichen Integrationsprozesses ist.«4 

Gerade das ist der entscheidende Unterschied zum aktuellen 
Heimatdiskurs: Während sich heute Heimatbesitzende und Hei-
matsuchende oft relativ verständnislos gegenüber stehen, war 
der Verlust von Heimat nach dem Zweiten Weltkrieg ein gesell-
schaftliches Massenphänomen. 1947 machten die Flüchtlinge 
rund ein Viertel der deutschen Gesamtbevölkerung aus. Man 
fand sich nicht allein mit seiner Erfahrung wieder, sondern teilte 
sie mit einem großen Teil der Gesellschaft. Besonders die Flücht-
linge aus Ost- und Mitteleuropa gründeten schnell Verbände, die 
sich regelmäßig trafen, um Traditionen und Bräuche zu wahren, 
teilweise auch, um als politisches Sprachrohr Forderungen zu 
stellen. Auch wenn sie von vielen Deutschen belächelt, verachtet 
oder sogar gehasst wurden, prägten sie doch ganz entscheidend 
das Bild von Heimat in der heutigen Bundesrepublik. 1950 
wurde eine Charta der deutschen Heimatvertriebenen verfasst, 
die bis heute kontrovers diskutiert wird. »Heimatlose sind 
Fremdlinge auf dieser Erde«, besagt diese Charta: »Den Men-
schen mit Zwang von seiner Heimat trennen, bedeutet, ihn im 
Geiste töten. Wir haben dieses Schicksal erlitten und erlebt. 
Daher fühlen wir uns berufen zu verlangen, dass das Recht auf 
die Heimat als eines der von Gott geschenkten Grundrechte der 
Menschheit anerkannt und verwirklicht wird.«5

Dass auch die Vertriebenen Opfer des Zweiten Weltkrieges 
seien, blieb angesichts der Verbrechen, die die Nationalsozia-
listen in ihrem Vernichtungskrieg im Osten Europas begingen, 
lange Jahre höchst umstritten. Erst als die Sowjetunion sich 
auflöste und Deutschland wiedervereinigt wurde, kam neuer 
Wind in diese Debatte. Zudem trugen die Massenumsiedlun-
gen während der Jugoslawienkriege in den 90er Jahren dazu 
bei, noch einmal genauer auch auf das Leid der deutschen 
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Flüchtlinge zu schauen. 1999 sagte der damalige Bundeskanz-
ler Gerhard Schröder in seinem Grußwort zum Festakt des  
50. Tages der Heimat, einem jährlichen, staatlichen Gedenktag, 
initiiert von den Vertriebenen: »Jeder Akt der Vertreibung,  
so unterschiedlich die historischen Hintergründe auch sein 
mögen, ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit.«

Als Günter Grass, selbst aus Danzig stammend, den Roman 
»Im Krebsgang« (2002) schrieb, der von der Versenkung des 
Flüchtlingsschiffs Wilhelm Gustloff erzählt, löste er damit 
noch eine emotional geführte gesellschaftliche Debatte aus.  
Als die ARD fünf Jahre später den Zweiteiler »Die Flucht« mit 
Maria Furtwängler in der Hauptrolle ausstrahlte, war das 
Thema längst in der Mitte der Gesellschaft angekommen. Mehr 
als elf Millionen Zuschauer schalteten den Fernseher ein.

Für die Kinder der Vertriebenen muss damit heute ihr 
Bekenntnis zu ihrer Heimat kein politisches Statement mehr 
sein. Polen und Tschechien gehören zur Europäischen Union 
und können ohne Grenzkontrollen besucht werden. Und auch 
die Militärsperrgebiete der westlichen Alliierten, von denen 
Christel erzählt, sind inzwischen aufgehoben, und sie kann die 
Überreste ihres Heimatdorfes jederzeit besuchen. Die »alte 
Heimat« aber ging damals in den Wirren des Krieges endgültig 
verloren.

Schlesien duftet nach Heimat

»Heimat ist da, wo Muttermilch und  
Honig fließen.« Alexander Eilers

Etwa zwölf bis vierzehn Millionen Deutsche verloren nach dem 
Zweiten Weltkrieg durch Grenzverschiebungen ihre Heimat. 
Schlesien beispielsweise fiel an Polen, die dort lebenden Deut-
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schen mussten das Land verlassen. Hungertod, Bombardierun-
gen der Fluchttrecks, Massenvergewaltigungen – die Flucht 
war ein traumatisches Erlebnis. Familien wurden auseinander-
gerissen, Säuglinge, Kranke und alte Menschen starben an den 
Strapazen, die Flüchtenden wurden immer wieder ausgeraubt. 
Im Westen wiederum waren die Städte ausgebombt und die 
Menschen litten ebenfalls Hunger. Die Hilfsbereitschaft gegen-
über den Neuankömmlingen war daher begrenzt. Im Ruhrge-
biet machten die Flüchtlinge 1950 fast elf Prozent der Bevölke-
rung aus, in Bayern über 21 Prozent. Gerade auf dem Land war 
die Integration der Neuankömmlinge – mit anderer Religion, 
Dialekt, Bräuchen – oft schwer. Dadurch manifestierte sich erst 
recht die Sehnsucht der Vertriebenen nach ihrer »alten Hei-
mat«. Viele wollten die neuen Grenzen nicht akzeptieren und 
hofften ein Leben lang auf die Rückkehr. Einige forderten sie 
auch öffentlich. Genau dieser revisionistische Anspruch der 
Vertriebenenverbände wiederum stieß bei den meisten Deut-
schen auf Unverständnis. Wer nicht in einen Topf mit den 
Revisionisten geworfen werden wollte, schwieg lieber über 
seine Heimat und versuchte, sich möglichst schnell an die neue 
Umgebung anzupassen.

Reinhard ist einer von denen, die sich bestens integriert 
haben. 1939 wurde er in Schlesien geboren und kam als klei-
ner Junge nach Westdeutschland. Jahrzehntelang lehnte er die 
Nostalgie der Vertriebenen ab. Er lebt mit seiner Frau in einem 
schmucken Dorf in der Nähe von Detmold. Ein gepflegtes 
Einfamilienhaus mit Grill im Garten und Kaminfeuer im 
Wohnzimmer. Die beiden Kinder haben studiert, leben weiter 
entfernt, aber kommen regelmäßig zu Besuch. Reinhard und 
seine Frau sind sehr sportlich und fahren gern stundenlang 
mit den Fahrrädern durch die malerische Landschaft Ostwest-
falens. Was könnte Reinhard schon fehlen? Und doch ist da 
eine Sehnsucht, die er sich nicht erklären kann. Bis heute 
träumt er von der schlesischen Landschaft. Sie ist jetzt pol-
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nisch und die Städte und Dörfer haben sich vollkommen ver-
ändert. Und obwohl er bei seinen Besuchen kaum Spuren der 
Vergangenheit entdecken kann, bedeutet Schlesien Heimat für 
ihn.

REINHARD: Jeder hat seine eigene Erinnerung an die 
Heimat. Allein in unserer Familie hat jeder eine andere. Das 
hängt auch mit dem Alter zusammen. Wenn man seine Heimat 
verlässt, spielt es eine große Rolle, ob man 16 oder 30 oder, wie 
mein Vater damals, 50 Jahre alt ist. Oder so jung wie ich mit 
meiner kleinen Welt. Diese Wunde im Herzen, als wir unser 
Dorf verlassen mussten, tat meinem Vater oder meinem älteren 
Bruder furchtbar weh. Ich dagegen hatte praktisch kein Gefühl 
dafür. Unsere Heimat war einfach weg. 

Bei Kriegsende war ich fünf Jahre alt. Ich wurde am 3. Dezem-
ber 1939 in Schönbrunn, einem kleinen Dorf in der Nähe von 
Schweidnitz geboren. Heute heißt Schweidnitz Świdnica und 
liegt in Polen. Vom Krieg bekam ich nicht viel mit. Mein Vater 
war Kriegsinvalide aus dem Ersten Weltkrieg und hatte ein 
kaputtes Sprunggelenk, deshalb wurde er nicht zur Wehrmacht 
eingezogen. Er arbeitete im Arbeitsamt und meine Mutter 
sorgte für meine beiden älteren Brüder und mich. Zwei Straßen 
weiter wohnten Onkel Richard und Tante Klara, an einer ande-
ren Ecke Onkel Wilhelm und Tante Anna. Im Dorf kannte 
jeder jeden. Das war meine kleine, heile Welt.

Meine Eltern arbeiteten sehr hart. Im Sommer waren wir 
überwiegend Selbstversorger. Obwohl wir in einer Wohnung 
wohnten, hatten wir eine Ziege, ein paar Gänse und ein paar 
Kaninchen. Mein Vater kam oft sehr spät von der Arbeit, trotz-
dem ging er täglich in den Schrebergarten. Meine Mutter hatte 
genug mit uns drei Jungs zu tun. Allein das Essen zuzubereiten 
war furchtbar aufwendig, weil alles frisch aus dem Garten kam. 
Mal gab es Waschtage oder es wurde eingemacht und immer 
musste das ganze Vieh versorgt werden. 

»
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Mit den Nationalsozialisten wollten meine Eltern nichts zu 
tun haben. Sein ganzes Leben lang war mein Vater ein über-
zeugter SPD-Anhänger. Während des Krieges hörten meine 
Eltern oft den englischen BBC Sender auf Deutsch. Sie hingen 
ganz nah vor dem Volksempfänger, der leise gestellt war. Ich 
wurde bei diesen Gelegenheiten aus dem Zimmer geschickt, 
denn sie hatten Sorge, ich könnte mich verplappern. 

Ich war der Jüngste und hing an meiner Mutter. Sie war eine 
sehr phantasievolle Frau. Sie erzählte mir jeden Abend eine 
Geschichte. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie irgendwann 
einmal ungeduldig geworden wäre, wenn ich nicht einschlafen 
konnte. Ich legte mich dann auf den Bauch, sie streifte meinen 
Schlafanzug hoch und streichelte mir mit ihren rauen Arbeits-
händen über den Rücken. Bis heute kenne ich nichts, was sich 
beruhigender anfühlt. Auch mein Vater versuchte, sich Zeit für 
mich zu nehmen. Ich wurde morgens wach, bevor er zur Arbeit 
fuhr, wohl so um sechs. Ich krähte herum, bis er mich auf sei-
nen Schoß nahm. Dann gab es fette, frische, aufgewärmte Zie-
genmilch. Mein Vater fischte die Haut ab, tauchte sie in Rüben-
kraut und fütterte mich damit. Das waren wunderbare Mo- 
mente. 

Das erste Mal geriet meine heile Heimat durcheinander, als 
die Front näher rückte. Ich weiß noch, dass meine Eltern sehr 
besorgt waren. Im Frühjahr 1945 wurden wir auf einen kleinen 
Bauernhof in die Berge evakuiert, wo keine Russen durchka-
men. Mein Vater weigerte sich, mitzukommen. Es war bekannt, 
dass polnische Plünderer durch die verlassenen Dörfer streif-
ten, und er wollte seinen Besitz schützen. Meine Mutter hatte 
große Angst um ihn und versuchte alles, um ihm seinen Plan 
auszureden, aber er war nicht umzustimmen. Als die Russen 
Schweidnitz erobert hatten, kehrten wir nach Hause zurück. 
Aus Sicht von uns Kindern war damit zunächst alles wieder in 
Ordnung. Die russischen Soldaten waren nett zu uns. Wir 
starrten sie an, wenn sie auf ihren Panzern bei uns durch die 
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Straße zogen. Dann winkten sie und warfen uns manchmal 
Süßigkeiten oder irgendwelche Kleinigkeiten zu.

Für mich begann der Schrecken des Krieges erst, als meine 
Mutter krank wurde. Da war ich noch keine sechs Jahre alt. Sie 
war immer aktiv, sang gern, war jederzeit für mich da. Es war 
unvorstellbar, dass sich das einmal ändern könnte. Jetzt begann 
sie, sich tagsüber ab und zu auf einen Stuhl zu setzen und ganz 
still dort zu hocken. Dann stand sie wieder auf und arbeitete 
weiter, als sei nichts geschehen. Einmal setzte sie sich auf die 
Küchenfensterbank, zusammengekauert und mit schmerzver-
zerrtem Gesicht. Ich war furchtbar erschrocken. Plötzlich ging 
alles sehr schnell. Sie kam ins Krankenhaus nach Schweidnitz, 
als sie schon schwer an Typhus und gleichzeitig an einer Lun-
genentzündung erkrankt war. Von da an war alles anders. Mein 
Vater war sehr besorgt. Es war kurz nach Kriegsende, in den 
Krankenhäusern war die Versorgung sehr schlecht und es gab 
kein Penicillin. Meine Brüder fuhren einige Male mit, wenn 
mein Vater meine Mutter im Krankenhaus besuchte. Das waren 
ein paar Kilometer und die drei waren mehrere Stunden unter-
wegs. Ich wurde für diese Zeit bei den Nachbarn abgegeben, 
einem älteren Paar. Am 27. November 1945 kam mein Vater 
allein von einem Besuch zurück. Er betrat zögerlich die Woh-
nung: »Eure Muttl ist tot.« Dann fing er an zu schluchzen und 
konnte nicht mehr aufhören zu weinen. Mein ältester Bruder 
begann auch zu weinen, dann mein mittlerer Bruder. Da 
begann auch ich zu heulen. Aber eigentlich nur, weil alle ande-
ren so verzweifelt waren. Ich begriff überhaupt nicht, was das 
bedeutete.  

Immer mehr Häuser in unserem Dorf standen leer. Oft rie-
ten Leute meinem Vater, mit uns Kindern in den Westen zu 
gehen. Aber er lehnte das ab. Er konnte sich einfach nicht vor-
stellen, unser Zuhause mit all den Erinnerungen an meine 
Mutter aufzugeben. Er hoffte, die Russen würden ihn in Ruhe 
lassen, schließlich war er nie Nationalsozialist gewesen. Aber 
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dann wurde auch unsere Wohnung beschlagnahmt. Wir waren 
alle vier auf dem Friedhof, um meine Mutter zu besuchen und 
das Grab zu pflegen. Als wir zurückkamen, war die Wohnung 
versiegelt. Wir hatten nichts bei uns, bis auf die Kleidung auf 
dem Leib. Unser Vater bat auf der Kommandantur, ob er nicht 
zumindest ein paar Teller, Besteck und Kleidung holen könnte. 
Damit gingen wir zunächst zu Tante Klara und von dort aus 
suchte mein Vater nach einer verlassenen Wohnung. Er fand 
eine Unterkunft für uns am Dorfende in Richtung Schweid-
nitz. Die Besitzer waren offensichtlich geflohen, alles war leer, 
die Tapete von den Wänden gerissen. Aber es gab noch einen 
Ofen in der Küche. Brennholz gab es keines mehr, und mein 
Vater und mein Bruder begannen sofort, dicke Eisenbahn-
schwellen zu zersägen. Immer noch wollte mein Vater unsere 
Heimat partout nicht verlassen. Im Spätsommer 1946 beka-
men wir schließlich einen Ausreisebefehl mit festgesetztem 
Datum. Jetzt mussten alle raus, auch Tante Klara. Innerhalb 
von drei Tagen mussten wir aufbrechen und durften nur 
Handgepäck mitnehmen. Mein Vater fing sofort an, Brot auf 
dem Ofen zu rösten, sehr hart und dunkel, aber eine gute Not-
ration. 

Drei Tage und drei Nächte waren wir in einem Güterzug 
unterwegs. Wir kauerten auf dem Boden auf unserem wenigen 
Gepäck. Wenn ich auf die Toilette musste, wurde die Schiebe-
tür aufgezogen und mein Vater hielt mich hinaus. Ich erinnere 
mich vor allem an die Nächte. An den Bahnhöfen stieß die 
Dampflokomotive ein schauriges Pfeifen und dumpfes Heulen 
aus. Die meisten waren völlig zerbombt und sahen im spärli-
chen Licht gespenstisch aus. Manchmal hielt der Zug, und wir 
durften aussteigen. Dann wurden wir mit einem weißen Pulver 
gegen Läuse besprüht, unter den Achselhöhlen und hinten ins 
Hemd hinein. Aus riesigen, grauen Kübeln wurde dünne Suppe 
und ein undefinierbares, übel schmeckendes Getränk ausge-
schenkt.



36

Unsere Familie wurde kurzfristig nach Herford, dann in ein 
Lager nach Bielefeld gebracht. Dort machten wir den Hunger-
winter 1946/47 mit. Schon im November fielen die Tempera-
turen weit unter Null, im Dezember und Januar war es teilweise 
20 Grad Minus. Viele Menschen in ganz Deutschland hunger-
ten. In unserem Lager war es besonders schlimm. Wir beka-
men nur Wassersuppen und wenig Brot. Ich hatte immerzu 
diesen schrecklichen, beißenden Hunger. Zusammen mit mei-
nem mittleren Bruder gingen wir betteln. Er schickte mich vor, 
weil ich jünger war und mehr Mitleid erregte. Aber auch das 
half kaum, meist wurden wir vertrieben. Der Beginn in der 
neuen Heimat war unglaublich hart.

Sukzessive wurde das Lager geräumt. Die Bewohner wurden 
in alten Omnibussen abtransportiert und als Untermieter auf 
Häuser und Wohnungen in Bielefeld verteilt. Ein Vater mit drei 
Kindern – wenn die Eigentümer das hörten, versuchten sie 
alles, um uns abzuwimmeln. Schließlich fanden wir in einem 
größeren Mietshaus bei einer Familie mit einer älteren Tochter 
Unterschlupf. Wir bekamen zu viert einen Raum in deren 
Wohnung. Die Einrichtung in unserer Behausung waren Gar-
tenmöbel, Eisengestelle und Bretter darauf. Mein Vater be-
mühte sich um Arbeit, aber fand nur schwer wieder ins Berufs-
leben zurück. Ständig hatte er irgendwelche Aushilfsbe- 
schäftigungen bei der Stadtverwaltung, immer zeitlich be-
grenzt. Er arbeitete ein paar Wochen lang, dann musste er sich 
schon wieder etwas Neues suchen.

1952 heiratete er erneut, und wir zogen alle zusammen in 
die Wohnung seiner neuen Frau. Sie war auch Schlesierin, und 
er hatte sie auf einem der Schlesiertreffen kennengelernt. Die 
Wohnung war zwar besser eingerichtet, aber nun wurde es sehr 
eng für uns. Sie hatte etwa 60 Quadratmeter, und die Zimmer 
waren winzig. Die Frau hatte einen Sohn, ein paar Jahre älter 
als ich. Wir Jungs schliefen oben in der Mansarde, im Winter 
eiskalt und im Sommer viel zu heiß. Zum Glück war mein 
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ältester Bruder schon 20 und zog bald aus. Dafür kam noch ein 
gemeinsames Kind dazu.

Ich weiß nicht, ob es mit diesem schlimmen Start hier 
zusammenhing, dass ich Bielefeld nie als Heimat akzeptierte, 
sondern diese tiefe Bindung an Schlesien blieb. Das ist ein 
Gefühl, das im Laufe der Jahre immer stärker wurde. Als ich 
ein Schüler war, wollte ich von den Vertriebenenverbänden 
nichts wissen. Ich ging ein-, zweimal mit zu den Schlesiertref-
fen, dann hatte ich keine Lust mehr darauf. Ich war viel zu 
beschäftigt damit, mich zu akklimatisieren. Wir waren für die 
anderen Kinder Exoten. Wir fielen schon optisch auf. Ich hatte 
einen unmöglichen Haarschnitt und von den Briten einen 
komischen, gelblichen Anzug bekommen, wie sie auch das 
Militär trug. Und dann noch der Dialekt. Dafür hatte ich ein 
sehr gutes Sprachgefühl. Es hieß jetzt nicht mehr »iebermor-
gen«, sondern »übermorgen«, nicht mehr »Muttl und Vattl« 
sondern »Mutter und Vater«. Ich setzte sehr viel Energie daran, 
mir den schlesischen Dialekt abzugewöhnen. Ich passte genau 
auf, wenn die anderen über mich lachten. Mir war peinlich, 
wenn die Leute fragten, wie viele Kinder wir waren. Ich fand 
drei schon sehr viel – und jetzt waren wir zu fünft.

Zu Hause wurde kaum mehr über die Heimat  gesprochen. 
Wir sangen nur noch zu Weihnachten schlesische Weih-
nachtslieder. Mein Vater gab die Hoffnung zwar nie ganz auf, 
wieder zurückgehen zu können. Aber nachdem die Russen 
ihre Herrschaft zementiert hatten und der Eiserne Vorhang 
gefallen war, war er zu nüchtern, um nicht zu verstehen, dass 
das vorerst nichts werden würde. Für meine Brüder und mich 
war Schlesien abgeschlossen. Ich war beruflich sehr einge-
spannt und 1959 lernte ich meine spätere Frau Bärbel kennen, 
eine echte Bielefelderin. Wir gründeten eine eigene Familie 
und bekamen zwei Kinder. Ich war angekommen. Schlesien 
spielte keine Rolle mehr. Ich dachte jahrelang kaum noch an 
meine Heimat.
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Erst, als ich so ungefähr 45 Jahre alt war, tauchte sie wieder 
auf. Schritt für Schritt kamen die Erinnerungen zurück. Wenn 
ich mit meiner Frau im Teutoburger Wald wandern ging, 
dachte ich plötzlich: Das sieht hier aus wie in Schlesien. Einmal 
war ich auf einer Dienstreise in der Nähe von Nürnberg unter-
wegs, als ich plötzlich diesen typischen Schlesien-Geruch in die 
Nase bekam, eine Mischung aus blühenden Linden, Hitze und 
sauberer Luft. Ich legte mich auf den Rücken ins Gras, starrte 
in den Himmel und träumte, ich wäre in Schlesien.

Obwohl ich Schlesien mit jungen Jahren verlassen hatte, 
prägte es sich mir so sehr ein, dass meine Familie das später gar 
nicht glauben mochte. Mein Bruder, der fast vier Jahre älter war, 
konnte sich nicht mehr daran erinnern, wo die Bäckerei war 
oder die Heißmangel in der Nähe unserer Wohnung. Ich dage-
gen hatte sofort eine Szenerie im Kopf: Die Wäsche wurde zu 
Hause unter großen Anstrengungen mit der Hand gewaschen. 
Dann gingen die Frauen aus dem Dorf mit der Bettwäsche zur 
Heißmangel. Meine Mutter setzte mich dort auf die Fenster-
bank, damit ich nicht zwischen den frisch gewaschenen 
Tüchern herumlief und alles anfasste und begann mit den ande-
ren Frauen zu arbeiten. Gleich nebenan gab es einen Bäcker 
und eine Nachbarin hatte dort Kuchen backen lassen, den sie 
mit nach Hause nehmen wollte. Dummerweise hatte sie diesen 
Kuchen neben mir auf der Fensterbank abgestellt. Die Frauen 
achteten überhaupt nicht auf mich, sie palaverten fröhlich. 
Unbeobachtet piddelte ich mit meinen kleinen Fingerchen die 
Rosinen heraus und mümmelte sie eine nach der anderen. Es 
gab ein Riesengeschrei, als die Frauen mich entdeckten. Meiner 
Mutter war das furchtbar peinlich: Was für eine Schande!

In mir wuchs die Sehnsucht, Schlesien noch einmal zu 
sehen. Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Schließlich fuh-
ren meine Frau und ich im Oktober 1996 nach Polen. Es war 
überwältigend. Wir fuhren die Allee mit Kirschbäumen außer-
halb des Dorfes entlang, und ich stieg aus dem Auto. Ich kann 
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das selbst kaum glauben, aber ich musste diese alten Bäume 
berühren. Die neuen Bewohner unserer alten Wohnung 
reagierten sehr herzlich und luden uns ein, mit ihnen Kaffee 
zu trinken. Das wühlte mich am meisten auf. Wir schrieben 
uns noch länger gegenseitig Briefe. 

Manchmal träume ich davon, auf dem Friedhof begraben zu 
werden, auf dem auch meine Mutter liegt. Das ist natürlich 
unsinnig, der Friedhof ist völlig zerstört und auf dem Gelände 
spielten Kinder Fußball. Als sie uns sahen und verstanden, dass 
wir offensichtlich etwas suchten, kam ein Junge zu uns und 
zeigte auf den Boden: »Grufta! Grufta! Nazi!«

Mein Vater hatte mich vor Jahren gewarnt: »Du wirst ent-
täuscht sein.« Tatsächlich tat es weh, zu sehen, wie herunterge-
kommen die Gegend um Schönbrunn herum war. Das war 
einmal eine blühende Landschaft mit Ausflugslokalen und 
einem regen Treiben. Jetzt wirkten die Dörfer ärmlich, teils ver-
wahrlost. Trotz allem fühle ich mich dort wohl. Die Sehnsucht 
nach der Weite der schlesischen Landschaft verlässt mich nie. 
Ich erinnere mich dort an meine Mutter und daran, wie meine 
Familie einmal gelebt hat. Egal, wie viel sich verändert hat, die 
Luft in Schlesien bleibt immer dieselbe: Es duftet nach Heimat.

Vogelsang war unser Untergang

»Gibt’s kein höheres Übel doch als  
den Verlust der Heimat.« Euripides, Medea

Kann man von Heimatverlust sprechen, wenn jemand nur ein 
Dorf weitergezogen ist? Man muss, wenn der Umzug, wie im 
Falle des 550-Seelen-Dorfes Wollseifen, erzwungen ist und eine 
intakte Dorfgemeinschaft zerreißt, um sie in alle Winde zu zer-
streuen.


