Inhalt

Einleitung 7
Kleine Geschichte der Heimat 14
VOM VERLUST DER HEIMAT 27
Die alte Heimat 28
Schlesien duftet nach Heimat 30
Vogelsang war unser Untergang 39
Wenn die Heimat zur Fremde wird 48
Uber Nacht verschwanden die Bilder von Erich Honecker 50
Das Riesengebirge war ein Staat im Staate 59
Patchwork-Heimat 67
Heimat ist eine Evolution in kleinen Schritten 69
Es gibt nun einmal keinen idealen Ort fiir mich 76

Ich kann jederzeit meinen Koffer packen und weiterziehen 83

HEIMAT IST DA,

WO EINEN DIE NACHBARN GRUSSEN

Zur Willkommenskultur in Deutschland 91
VON DER SUCHE NACH HEIMAT 101
Auf der Flucht 102
Ich habe Gott gesehen 105
Sobald es geht, will ich zuriick in meine Heimat 110
Ich will einfach nur in Frieden leben 114
Heimatlos 118

Mein Leben wire heute besser, wenn ich in Russland
geblieben wire 120



Das Leben der Sinti kennen meine Kinder
nur aus Erzidhlungen
Als Immigrant verliert man vollstindig seine Identitdit
und muss sich eine neue aufbauen
Aus der Ferne fiir die Heimat
Schon als Kind begriff ich, dass meine Heimat
etwas sehr Wertvolles war
Solange man in der Heimat ist, kann man sie
nicht richtig verstehen

HEIMAT IST DER RAUM, IN DEM WIR UNS
SICHER BEWEGEN KONNEN
Ein Gesprich mit Beate Mitzscherlich, Psychologin

UBER DAS ANKOMMEN

IN DER NEUEN HEIMAT
Wiederentdeckte Heimat
Ich war immer die »>Anderec
Miitterchen Prag hat wirklich Krallen
Wurzeln schlagen in der Wahlheimat
Phyllis war mir wichtiger als Heimat
Ich muss jetzt nicht mehr in die Weite

Schlussgedanken

Anhang

Quellenverzeichnis

Weiterfiihrende Literatur zum Thema
Dank

Zur Autorin

128

135
145

147

155

163

175
176
178
192
203
205
213

222

226
226
229
230
231



VOM VERLUST DER

Gewaltsam aus der Heimat vertrieben zu werden, das
ist fiir die meisten von uns nur noch eine Erinnerung
an die Geschichte. Dabei sind Millionen Deutsche von
der Sehnsucht nach ihrer »alten Heimat« erfillt. Der
Verlust pragte eine ganze Generation. In diesem Kapi-
tel erzdhlen Vertriebene, Gebliebene und ihre Kinder
von der Suche nach Zugehorigkeit.



Die »alte Heimat« ist etwas Urdeutsches. Sie liegt unerreichbar
hinter einem weichzeichnenden Vorhang der Geschichte, der
nur noch das Schone, Heile zeigt und eventuelle ethnische
Konflikte oder sonstige Probleme verdeckt. Die »alte Heimat,
das ist die Welt, die bis zum Zweiten Weltkrieg noch vermeint-
lich in Ordnung war. Millionen Menschen verloren auf ganz
unterschiedliche Weise ihre Bleibe. Sie wurden vertrieben, sie
hatten durch die Bombenteppiche der Fliegerangriffe, durch
die Flucht von einer Besatzungszone in die andere oder viel-
leicht auch dadurch, dass sie sich ein Leben in Deutschland
nicht mehr vorstellen konnten, kein Zuhause mehr.

Reinhard wurde als Kind mit seinem Vater und seinen Brii-
dern aus Schlesien vertrieben, Christel wurde 1946 aus ihrem
Dorf mitten in der Eifel ausgewiesen, weil es zum militdrischen
Ubungsterrain erst der britischen und spiter der belgischen
Armee erklart wurde. Die Geschichten sind unterschiedlich
und doch handeln sie beide davon, wie Heimat durch den
Zweiten Weltkrieg aufgerieben und fiir immer zerstort wurde.

Das Bild von der alten Heimat ist geprégt von den Heraus-
forderungen der Nachkriegszeit - von der Notwendigkeit,
schnell wieder Fufd zu fassen, sich selbst versorgen zu kénnen.
Fiir Trauer blieb keine Zeit. Deutschland musste neu aufgebaut
werden und das barg die Chance, die neue Heimat aktiv mit zu
gestalten. Vorbilder gab es dafiir genug: Siegfried Lenz stammte
aus den Masuren, Marion Griéfin von Dénhoff aus Ostpreuflen,
Hellmuth Karasek aus dem Sudetenland, Bernhard Grzimek
aus Schlesien — es gab unter den Vertriebenen jede Menge
Intellektuelle, die das gesellschaftliche Leben der Bundesrepu-
blik prigten. Der Historiker Falk Wiesemann geht sogar so
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weit, zu sagen, »dass es weniger eine Integration von Fliichtlin-
gen und Vertriebenen in die Bundesrepublik gegeben hat, son-
dern dass eher umgekehrt die Bundesrepublik selber erst das
Ergebnis dieses erfolgreichen Integrationsprozesses ist.«*

Gerade das ist der entscheidende Unterschied zum aktuellen
Heimatdiskurs: Wihrend sich heute Heimatbesitzende und Hei-
matsuchende oft relativ verstandnislos gegeniiber stehen, war
der Verlust von Heimat nach dem Zweiten Weltkrieg ein gesell-
schaftliches Massenphdanomen. 1947 machten die Fliichtlinge
rund ein Viertel der deutschen Gesamtbevélkerung aus. Man
fand sich nicht allein mit seiner Erfahrung wieder, sondern teilte
sie mit einem grofien Teil der Gesellschaft. Besonders die Fliicht-
linge aus Ost- und Mitteleuropa griindeten schnell Verbénde, die
sich regelmafig trafen, um Traditionen und Brauche zu wahren,
teilweise auch, um als politisches Sprachrohr Forderungen zu
stellen. Auch wenn sie von vielen Deutschen beldchelt, verachtet
oder sogar gehasst wurden, pragten sie doch ganz entscheidend
das Bild von Heimat in der heutigen Bundesrepublik. 1950
wurde eine Charta der deutschen Heimatvertriebenen verfasst,
die bis heute kontrovers diskutiert wird. »Heimatlose sind
Fremdlinge auf dieser Erde«, besagt diese Charta: »Den Men-
schen mit Zwang von seiner Heimat trennen, bedeutet, ihn im
Geiste toten. Wir haben dieses Schicksal erlitten und erlebt.
Daher fiihlen wir uns berufen zu verlangen, dass das Recht auf
die Heimat als eines der von Gott geschenkten Grundrechte der
Menschheit anerkannt und verwirklicht wird.«

Dass auch die Vertriebenen Opfer des Zweiten Weltkrieges
seien, blieb angesichts der Verbrechen, die die Nationalsozia-
listen in ihrem Vernichtungskrieg im Osten Europas begingen,
lange Jahre hochst umstritten. Erst als die Sowjetunion sich
aufloste und Deutschland wiedervereinigt wurde, kam neuer
Wind in diese Debatte. Zudem trugen die Massenumsiedlun-
gen wihrend der Jugoslawienkriege in den goer Jahren dazu
bei, noch einmal genauer auch auf das Leid der deutschen
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Fliichtlinge zu schauen. 1999 sagte der damalige Bundeskanz-
ler Gerhard Schroder in seinem GrufSwort zum Festakt des
50. Tages der Heimat, einem jahrlichen, staatlichen Gedenktag,
initiiert von den Vertriebenen: »Jeder Akt der Vertreibung,
so unterschiedlich die historischen Hintergriinde auch sein
mogen, ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit.«

Als Giinter Grass, selbst aus Danzig stammend, den Roman
»Im Krebsgang« (2002) schrieb, der von der Versenkung des
Fliichtlingsschiffs Wilhelm Gustloff erzahlt, 16ste er damit
noch eine emotional gefiihrte gesellschaftliche Debatte aus.
Als die ARD fiinf Jahre spéter den Zweiteiler »Die Flucht« mit
Maria Furtwingler in der Hauptrolle ausstrahlte, war das
Thema langst in der Mitte der Gesellschaft angekommen. Mehr
als elf Millionen Zuschauer schalteten den Fernseher ein.

Fir die Kinder der Vertriebenen muss damit heute ihr
Bekenntnis zu ihrer Heimat kein politisches Statement mehr
sein. Polen und Tschechien gehéren zur Europdischen Union
und konnen ohne Grenzkontrollen besucht werden. Und auch
die Militarsperrgebiete der westlichen Alliierten, von denen
Christel erzihlt, sind inzwischen aufgehoben, und sie kann die
Uberreste ihres Heimatdorfes jederzeit besuchen. Die »alte
Heimat« aber ging damals in den Wirren des Krieges endgiiltig
verloren.

Schlesien duftet nach Heimat

»Heimat ist da, wo Muttermilch und
Honig flieflen.« Alexander Eilers

Etwa zwolf bis vierzehn Millionen Deutsche verloren nach dem
Zweiten Weltkrieg durch Grenzverschiebungen ihre Heimat.

Schlesien beispielsweise fiel an Polen, die dort lebenden Deut-
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schen mussten das Land verlassen. Hungertod, Bombardierun-
gen der Fluchttrecks, Massenvergewaltigungen - die Flucht
war ein traumatisches Erlebnis. Familien wurden auseinander-
gerissen, Sduglinge, Kranke und alte Menschen starben an den
Strapazen, die Fliichtenden wurden immer wieder ausgeraubt.
Im Westen wiederum waren die Stidte ausgebombt und die
Menschen litten ebenfalls Hunger. Die Hilfsbereitschaft gegen-
iiber den Neuankémmlingen war daher begrenzt. Im Ruhrge-
biet machten die Fliichtlinge 1950 fast elf Prozent der Bevolke-
rung aus, in Bayern iiber 21 Prozent. Gerade auf dem Land war
die Integration der Neuankémmlinge — mit anderer Religion,
Dialekt, Brauchen - oft schwer. Dadurch manifestierte sich erst
recht die Sehnsucht der Vertriebenen nach ihrer »alten Hei-
mat«. Viele wollten die neuen Grenzen nicht akzeptieren und
hofften ein Leben lang auf die Riickkehr. Einige forderten sie
auch offentlich. Genau dieser revisionistische Anspruch der
Vertriebenenverbande wiederum stief} bei den meisten Deut-
schen auf Unverstandnis. Wer nicht in einen Topf mit den
Revisionisten geworfen werden wollte, schwieg lieber iiber
seine Heimat und versuchte, sich moglichst schnell an die neue
Umgebung anzupassen.

Reinhard ist einer von denen, die sich bestens integriert
haben. 1939 wurde er in Schlesien geboren und kam als klei-
ner Junge nach Westdeutschland. Jahrzehntelang lehnte er die
Nostalgie der Vertriebenen ab. Er lebt mit seiner Frau in einem
schmucken Dorf in der Ndhe von Detmold. Ein gepflegtes
Einfamilienhaus mit Grill im Garten und Kaminfeuer im
Wohnzimmer. Die beiden Kinder haben studiert, leben weiter
entfernt, aber kommen regelmif3ig zu Besuch. Reinhard und
seine Frau sind sehr sportlich und fahren gern stundenlang
mit den Fahrridern durch die malerische Landschaft Ostwest-
falens. Was konnte Reinhard schon fehlen? Und doch ist da
eine Sehnsucht, die er sich nicht erkliren kann. Bis heute
traumt er von der schlesischen Landschaft. Sie ist jetzt pol-
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nisch und die Stiddte und Dorfer haben sich vollkommen ver-
andert. Und obwohl er bei seinen Besuchen kaum Spuren der

Vergangenheit entdecken kann, bedeutet Schlesien Heimat fiir
ihn.

PREINHARD: Jeder hat seine eigene Erinnerung an die
Heimat. Allein in unserer Familie hat jeder eine andere. Das
héngt auch mit dem Alter zusammen. Wenn man seine Heimat
verldsst, spielt es eine grof3e Rolle, ob man 16 oder 30 oder, wie
mein Vater damals, 50 Jahre alt ist. Oder so jung wie ich mit
meiner kleinen Welt. Diese Wunde im Herzen, als wir unser
Dorf verlassen mussten, tat meinem Vater oder meinem élteren
Bruder furchtbar weh. Ich dagegen hatte praktisch kein Gefiihl
dafiir. Unsere Heimat war einfach weg.

Bei Kriegsende war ich fiinf Jahre alt. Ich wurde am 3. Dezem-
ber 1939 in Schonbrunn, einem kleinen Dorf in der Ndhe von
Schweidnitz geboren. Heute heift Schweidnitz Swidnica und
liegt in Polen. Vom Krieg bekam ich nicht viel mit. Mein Vater
war Kriegsinvalide aus dem Ersten Weltkrieg und hatte ein
kaputtes Sprunggelenk, deshalb wurde er nicht zur Wehrmacht
eingezogen. Er arbeitete im Arbeitsamt und meine Mutter
sorgte fiir meine beiden ilteren Briider und mich. Zwei Straflen
weiter wohnten Onkel Richard und Tante Klara, an einer ande-
ren Ecke Onkel Wilhelm und Tante Anna. Im Dorf kannte
jeder jeden. Das war meine kleine, heile Welt.

Meine Eltern arbeiteten sehr hart. Im Sommer waren wir
iberwiegend Selbstversorger. Obwohl wir in einer Wohnung
wohnten, hatten wir eine Ziege, ein paar Génse und ein paar
Kaninchen. Mein Vater kam oft sehr spit von der Arbeit, trotz-
dem ging er taglich in den Schrebergarten. Meine Mutter hatte
genug mit uns drei Jungs zu tun. Allein das Essen zuzubereiten
war furchtbar aufwendig, weil alles frisch aus dem Garten kam.
Mal gab es Waschtage oder es wurde eingemacht und immer
musste das ganze Vieh versorgt werden.
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Mit den Nationalsozialisten wollten meine Eltern nichts zu
tun haben. Sein ganzes Leben lang war mein Vater ein iiber-
zeugter SPD-Anhédnger. Wihrend des Krieges horten meine
Eltern oft den englischen BBC Sender auf Deutsch. Sie hingen
ganz nah vor dem Volksempfinger, der leise gestellt war. Ich
wurde bei diesen Gelegenheiten aus dem Zimmer geschickt,
denn sie hatten Sorge, ich kénnte mich verplappern.

Ich war der Jiingste und hing an meiner Mutter. Sie war eine
sehr phantasievolle Frau. Sie erzdhlte mir jeden Abend eine
Geschichte. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie irgendwann
einmal ungeduldig geworden wire, wenn ich nicht einschlafen
konnte. Ich legte mich dann auf den Bauch, sie streifte meinen
Schlafanzug hoch und streichelte mir mit ihren rauen Arbeits-
handen tber den Riicken. Bis heute kenne ich nichts, was sich
beruhigender anfiihlt. Auch mein Vater versuchte, sich Zeit fiir
mich zu nehmen. Ich wurde morgens wach, bevor er zur Arbeit
fuhr, wohl so um sechs. Ich krihte herum, bis er mich auf sei-
nen Schofd nahm. Dann gab es fette, frische, aufgewdrmte Zie-
genmilch. Mein Vater fischte die Haut ab, tauchte sie in Riiben-
kraut und fiitterte mich damit. Das waren wunderbare Mo-
mente.

Das erste Mal geriet meine heile Heimat durcheinander, als
die Front néher riickte. Ich weif8 noch, dass meine Eltern sehr
besorgt waren. Im Frithjahr 1945 wurden wir auf einen kleinen
Bauernhof in die Berge evakuiert, wo keine Russen durchka-
men. Mein Vater weigerte sich, mitzukommen. Es war bekannt,
dass polnische Pliinderer durch die verlassenen Dorfer streif-
ten, und er wollte seinen Besitz schiitzen. Meine Mutter hatte
grofle Angst um ihn und versuchte alles, um ihm seinen Plan
auszureden, aber er war nicht umzustimmen. Als die Russen
Schweidnitz erobert hatten, kehrten wir nach Hause zuriick.
Aus Sicht von uns Kindern war damit zunéchst alles wieder in
Ordnung. Die russischen Soldaten waren nett zu uns. Wir
starrten sie an, wenn sie auf ihren Panzern bei uns durch die
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Strafle zogen. Dann winkten sie und warfen uns manchmal
StBigkeiten oder irgendwelche Kleinigkeiten zu.

Fiir mich begann der Schrecken des Krieges erst, als meine
Mutter krank wurde. Da war ich noch keine sechs Jahre alt. Sie
war immer aktiv, sang gern, war jederzeit fiir mich da. Es war
unvorstellbar, dass sich das einmal dndern konnte. Jetzt begann
sie, sich tagstiber ab und zu auf einen Stuhl zu setzen und ganz
still dort zu hocken. Dann stand sie wieder auf und arbeitete
weiter, als sei nichts geschehen. Einmal setzte sie sich auf die
Kiichenfensterbank, zusammengekauert und mit schmerzver-
zerrtem Gesicht. Ich war furchtbar erschrocken. Plétzlich ging
alles sehr schnell. Sie kam ins Krankenhaus nach Schweidnitz,
als sie schon schwer an Typhus und gleichzeitig an einer Lun-
genentziindung erkrankt war. Von da an war alles anders. Mein
Vater war sehr besorgt. Es war kurz nach Kriegsende, in den
Krankenhdusern war die Versorgung sehr schlecht und es gab
kein Penicillin. Meine Briider fuhren einige Male mit, wenn
mein Vater meine Mutter im Krankenhaus besuchte. Das waren
ein paar Kilometer und die drei waren mehrere Stunden unter-
wegs. Ich wurde fiir diese Zeit bei den Nachbarn abgegeben,
einem dlteren Paar. Am 27. November 1945 kam mein Vater
allein von einem Besuch zuriick. Er betrat zogerlich die Woh-
nung: »Eure Muttl ist tot.« Dann fing er an zu schluchzen und
konnte nicht mehr authoren zu weinen. Mein altester Bruder
begann auch zu weinen, dann mein mittlerer Bruder. Da
begann auch ich zu heulen. Aber eigentlich nur, weil alle ande-
ren so verzweifelt waren. Ich begriff iiberhaupt nicht, was das
bedeutete.

Immer mehr Héuser in unserem Dorf standen leer. Oft rie-
ten Leute meinem Vater, mit uns Kindern in den Westen zu
gehen. Aber er lehnte das ab. Er konnte sich einfach nicht vor-
stellen, unser Zuhause mit all den Erinnerungen an meine
Mutter aufzugeben. Er hoffte, die Russen wiirden ihn in Ruhe
lassen, schliefllich war er nie Nationalsozialist gewesen. Aber
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dann wurde auch unsere Wohnung beschlagnahmt. Wir waren
alle vier auf dem Friedhof, um meine Mutter zu besuchen und
das Grab zu pflegen. Als wir zuriickkamen, war die Wohnung
versiegelt. Wir hatten nichts bei uns, bis auf die Kleidung auf
dem Leib. Unser Vater bat auf der Kommandantur, ob er nicht
zumindest ein paar Teller, Besteck und Kleidung holen kénnte.
Damit gingen wir zunéchst zu Tante Klara und von dort aus
suchte mein Vater nach einer verlassenen Wohnung. Er fand
eine Unterkunft fiir uns am Dorfende in Richtung Schweid-
nitz. Die Besitzer waren offensichtlich geflohen, alles war leer,
die Tapete von den Winden gerissen. Aber es gab noch einen
Ofen in der Kiiche. Brennholz gab es keines mehr, und mein
Vater und mein Bruder begannen sofort, dicke Eisenbahn-
schwellen zu zersdgen. Immer noch wollte mein Vater unsere
Heimat partout nicht verlassen. Im Spatsommer 1946 beka-
men wir schlief3lich einen Ausreisebefehl mit festgesetztem
Datum. Jetzt mussten alle raus, auch Tante Klara. Innerhalb
von drei Tagen mussten wir aufbrechen und durften nur
Handgepick mitnehmen. Mein Vater fing sofort an, Brot auf
dem Ofen zu rdsten, sehr hart und dunkel, aber eine gute Not-
ration.

Drei Tage und drei Ndchte waren wir in einem Gliterzug
unterwegs. Wir kauerten auf dem Boden auf unserem wenigen
Gepick. Wenn ich auf die Toilette musste, wurde die Schiebe-
tir aufgezogen und mein Vater hielt mich hinaus. Ich erinnere
mich vor allem an die Nachte. An den Bahnhofen stiefd die
Dampflokomotive ein schauriges Pfeifen und dumpfes Heulen
aus. Die meisten waren vollig zerbombt und sahen im spérli-
chen Licht gespenstisch aus. Manchmal hielt der Zug, und wir
durften aussteigen. Dann wurden wir mit einem weiflen Pulver
gegen Liuse bespriiht, unter den Achselhohlen und hinten ins
Hemd hinein. Aus riesigen, grauen Kiibeln wurde diinne Suppe
und ein undefinierbares, iibel schmeckendes Getrink ausge-
schenkt.
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Unsere Familie wurde kurzfristig nach Herford, dann in ein
Lager nach Bielefeld gebracht. Dort machten wir den Hunger-
winter 1946/47 mit. Schon im November fielen die Tempera-
turen weit unter Null, im Dezember und Januar war es teilweise
20 Grad Minus. Viele Menschen in ganz Deutschland hunger-
ten. In unserem Lager war es besonders schlimm. Wir beka-
men nur Wassersuppen und wenig Brot. Ich hatte immerzu
diesen schrecklichen, beiflenden Hunger. Zusammen mit mei-
nem mittleren Bruder gingen wir betteln. Er schickte mich vor,
weil ich jiinger war und mehr Mitleid erregte. Aber auch das
half kaum, meist wurden wir vertrieben. Der Beginn in der
neuen Heimat war unglaublich hart.

Sukzessive wurde das Lager gerdumt. Die Bewohner wurden
in alten Omnibussen abtransportiert und als Untermieter auf
Héuser und Wohnungen in Bielefeld verteilt. Ein Vater mit drei
Kindern - wenn die Eigentiimer das horten, versuchten sie
alles, um uns abzuwimmeln. Schliefllich fanden wir in einem
grofieren Mietshaus bei einer Familie mit einer dlteren Tochter
Unterschlupf. Wir bekamen zu viert einen Raum in deren
Wohnung. Die Einrichtung in unserer Behausung waren Gar-
tenmobel, Eisengestelle und Bretter darauf. Mein Vater be-
miihte sich um Arbeit, aber fand nur schwer wieder ins Berufs-
leben zuriick. Standig hatte er irgendwelche Aushilfsbe-
schiftigungen bei der Stadtverwaltung, immer zeitlich be-
grenzt. Er arbeitete ein paar Wochen lang, dann musste er sich
schon wieder etwas Neues suchen.

1952 heiratete er erneut, und wir zogen alle zusammen in
die Wohnung seiner neuen Frau. Sie war auch Schlesierin, und
er hatte sie auf einem der Schlesiertreffen kennengelernt. Die
Wohnung war zwar besser eingerichtet, aber nun wurde es sehr
eng fiir uns. Sie hatte etwa 60 Quadratmeter, und die Zimmer
waren winzig. Die Frau hatte einen Sohn, ein paar Jahre élter
als ich. Wir Jungs schliefen oben in der Mansarde, im Winter
eiskalt und im Sommer viel zu heif3. Zum Gliick war mein
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iltester Bruder schon 20 und zog bald aus. Dafiir kam noch ein
gemeinsames Kind dazu.

Ich weif nicht, ob es mit diesem schlimmen Start hier
zusammenhing, dass ich Bielefeld nie als Heimat akzeptierte,
sondern diese tiefe Bindung an Schlesien blieb. Das ist ein
Gefiihl, das im Laufe der Jahre immer starker wurde. Als ich
ein Schiler war, wollte ich von den Vertriebenenverbanden
nichts wissen. Ich ging ein-, zweimal mit zu den Schlesiertref-
fen, dann hatte ich keine Lust mehr darauf. Ich war viel zu
beschiftigt damit, mich zu akklimatisieren. Wir waren fiir die
anderen Kinder Exoten. Wir fielen schon optisch auf. Ich hatte
einen unmoglichen Haarschnitt und von den Briten einen
komischen, gelblichen Anzug bekommen, wie sie auch das
Militar trug. Und dann noch der Dialekt. Dafiir hatte ich ein
sehr gutes Sprachgefiihl. Es hief? jetzt nicht mehr »iebermor-
geng, sondern »iibermorgen, nicht mehr »Muttl und Vattl«
sondern »Mutter und Vater«. Ich setzte sehr viel Energie daran,
mir den schlesischen Dialekt abzugewdhnen. Ich passte genau
auf, wenn die anderen Uber mich lachten. Mir war peinlich,
wenn die Leute fragten, wie viele Kinder wir waren. Ich fand
drei schon sehr viel — und jetzt waren wir zu finft.

Zu Hause wurde kaum mehr iiber die Heimat gesprochen.
Wir sangen nur noch zu Weihnachten schlesische Weih-
nachtslieder. Mein Vater gab die Hoffnung zwar nie ganz auf,
wieder zuriickgehen zu konnen. Aber nachdem die Russen
ihre Herrschaft zementiert hatten und der Eiserne Vorhang
gefallen war, war er zu niichtern, um nicht zu verstehen, dass
das vorerst nichts werden wiirde. Fiir meine Briider und mich
war Schlesien abgeschlossen. Ich war beruflich sehr einge-
spannt und 1959 lernte ich meine spitere Frau Barbel kennen,
eine echte Bielefelderin. Wir griindeten eine eigene Familie
und bekamen zwei Kinder. Ich war angekommen. Schlesien
spielte keine Rolle mehr. Ich dachte jahrelang kaum noch an
meine Heimat.



Erst, als ich so ungefahr 45 Jahre alt war, tauchte sie wieder
auf. Schritt fiir Schritt kamen die Erinnerungen zuriick. Wenn
ich mit meiner Frau im Teutoburger Wald wandern ging,
dachte ich plotzlich: Das sieht hier aus wie in Schlesien. Einmal
war ich auf einer Dienstreise in der Nahe von Niirnberg unter-
wegs, als ich plotzlich diesen typischen Schlesien-Geruch in die
Nase bekam, eine Mischung aus blithenden Linden, Hitze und
sauberer Luft. Ich legte mich auf den Riicken ins Gras, starrte
in den Himmel und traumte, ich ware in Schlesien.

Obwohl ich Schlesien mit jungen Jahren verlassen hatte,
pragte es sich mir so sehr ein, dass meine Familie das spéter gar
nicht glauben mochte. Mein Bruder, der fast vier Jahre dlter war,
konnte sich nicht mehr daran erinnern, wo die Backerei war
oder die Heiflimangel in der Ndhe unserer Wohnung. Ich dage-
gen hatte sofort eine Szenerie im Kopf: Die Wasche wurde zu
Hause unter groflen Anstrengungen mit der Hand gewaschen.
Dann gingen die Frauen aus dem Dorf mit der Bettwésche zur
HeifSmangel. Meine Mutter setzte mich dort auf die Fenster-
bank, damit ich nicht zwischen den frisch gewaschenen
Tiichern herumlief und alles anfasste und begann mit den ande-
ren Frauen zu arbeiten. Gleich nebenan gab es einen Béacker
und eine Nachbarin hatte dort Kuchen backen lassen, den sie
mit nach Hause nehmen wollte. Dummerweise hatte sie diesen
Kuchen neben mir auf der Fensterbank abgestellt. Die Frauen
achteten tberhaupt nicht auf mich, sie palaverten frohlich.
Unbeobachtet piddelte ich mit meinen kleinen Fingerchen die
Rosinen heraus und miimmelte sie eine nach der anderen. Es
gab ein Riesengeschrei, als die Frauen mich entdeckten. Meiner
Mutter war das furchtbar peinlich: Was fiir eine Schande!

In mir wuchs die Sehnsucht, Schlesien noch einmal zu
sehen. Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Schlief3lich fuh-
ren meine Frau und ich im Oktober 1996 nach Polen. Es war
tiberwiltigend. Wir fuhren die Allee mit Kirschbaumen auf3er-
halb des Dorfes entlang, und ich stieg aus dem Auto. Ich kann
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das selbst kaum glauben, aber ich musste diese alten Baume
beriihren. Die neuen Bewohner unserer alten Wohnung
reagierten sehr herzlich und luden uns ein, mit ihnen Kaffee
zu trinken. Das wiihlte mich am meisten auf. Wir schrieben
uns noch langer gegenseitig Briefe.

Manchmal traume ich davon, auf dem Friedhof begraben zu
werden, auf dem auch meine Mutter liegt. Das ist natiirlich
unsinnig, der Friedhof ist v6llig zerstort und auf dem Geldnde
spielten Kinder Fufiball. Als sie uns sahen und verstanden, dass
wir offensichtlich etwas suchten, kam ein Junge zu uns und
zeigte auf den Boden: »Grufta! Grufta! Nazil«

Mein Vater hatte mich vor Jahren gewarnt: »Du wirst ent-
tauscht sein.« Tatsachlich tat es weh, zu sehen, wie herunterge-
kommen die Gegend um Schénbrunn herum war. Das war
einmal eine blithende Landschaft mit Ausflugslokalen und
einem regen Treiben. Jetzt wirkten die Dorfer drmlich, teils ver-
wahrlost. Trotz allem fiihle ich mich dort wohl. Die Sehnsucht
nach der Weite der schlesischen Landschaft verlasst mich nie.
Ich erinnere mich dort an meine Mutter und daran, wie meine
Familie einmal gelebt hat. Egal, wie viel sich verdndert hat, die
Luft in Schlesien bleibt immer dieselbe: Es duftet nach Heimat.

Vogelsang war unser Untergang

»Gibt’s kein hoheres Ubel doch als
den Verlust der Heimat.« Euripides, Medea

Kann man von Heimatverlust sprechen, wenn jemand nur ein
Dorf weitergezogen ist? Man muss, wenn der Umzug, wie im
Falle des 550-Seelen-Dorfes Wollseifen, erzwungen ist und eine
intakte Dorfgemeinschaft zerreif3t, um sie in alle Winde zu zer-
streuen.
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