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EINLEITUNG

Die Dreiundvierzig

Ayotzinapa ist ein kleines Dorf unweit des Städtchens Tixtla in einer ab-
gelegenen Bergregion von Guerrero, einem Bundesstaat im Süden Me-
xikos. Von Guerrero kennt man meist nur den Pazifikhafen Acapulco,
der in den Fünfziger- und Sechzigerjahren des letzten Jahrhunderts ein
mondänes Touristenziel war. Stars wie John Wayne, Elizabeth Taylor,
Frank Sinatra und Lana Turner waren dort oft gesehene Gäste. Das
Guerrero von heute ist ein armer Bundesstaat, und Ayotzinapa liegt in
einer seiner ärmsten Regionen.

Im Zentrum des Dorfes befindet sich ein Lehrerseminar. Es wurde
1933 auf dem Gelände einer ehemaligen Hazienda aus der Kolonialzeit
eingerichtet, um der isoliert lebenden, ärmlichen Bevölkerung des länd-
lichen Mexiko eine Chance auf Bildung zu eröffnen. Die Einrichtung
entstand als Teil eines Netzwerks sogenannter »Normalschulen«, die
von den Ideen sozialer Gerechtigkeit geprägt waren, welche die Mexi-
kanische Revolution (1910–1920) hervorgebracht hatte. Diese Bil-
dungseinrichtungen setzten es sich zum Ziel, den angehenden Lehrern
nicht nur Kenntnisse, sondern auch politisches Bewusstsein zu vermit-
teln, damit sie einen Beitrag zur Veränderung der Gesellschaft leisten
konnten. Zwei bekannte Bauernführer, Lucio Cabañas Barrientos und
Genaro Vázquez Rojas, die in den 1960er und 1970er Jahren Guerilla-
aufstände der Bauern anführten, hatten dort in den 1950ern ihren Ab-
schluss gemacht. Die Schule ist heute stolz auf diese Tradition. Wand-
bilder zeigen Karl Marx und Che Guevara, und über dem Eingang steht
die Inschrift: »Unseren gefallenen Kameraden, die nicht begraben, son-
dern als Saat ausgestreut wurden, damit die Freiheit erblühen kann.«
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Ein großer Teil der kämpferischen Energie der 522 Seminaristen
(sämtlich männlich, zwischen achtzehn und vierundzwanzig Jahren alt,
viele indianischer Herkunft) fließt in den Erhalt der Schule. Viele sind
überzeugt, dass die Behörden die Schule schließen wollen, ebenso die
anderen sechzehn Lehrerseminare auf dem Land, obwohl ungefähr ein
Fünftel der 3,4 Millionen Einwohner von Guerrero nicht lesen und
schreiben kann. Die Seminaristen erhalten einen Peso am Tag (unge-
fähr sieben US-Cent) für ihre persönlichen Ausgaben, dazu Verpfle-
gung und Unterkunft auf sehr bescheidenem Niveau. Sie ziehen ihr ei-
genes Gemüse, halten Hühner, reparieren die baufälligen Gebäude und
schlafen in kahlen Räumen, die weniger Betten als Bewohner haben.

Regelmäßig klappern sie in den umliegenden Ortschaften für ihr
 Seminar mit der Sammelbüchse. Botear nennen sie das. Außerdem for-
dern sie auf Demonstrationen mehr finanzielle Unterstützung und
mehr Lehrerstellen für die Abgänger. Als 2014 die Zuwendungen san-
ken, gingen die Seminaristen auf die Barrikaden. »Wenn wir uns nicht
bemerkbar machen, bekommen wir gar nichts«, erklärte mir eine neun-
zehnjährige Studentin. »Man speist uns mit Krümeln ab.«

Gelegentlich »borgen« sie sich auch Busse von Staatsunternehmen –
will sagen, sie entführen sie. Der Staat stellt nicht genügend Busse zur
Verfügung, und es ist ein weiter Weg zu den Schulen in den abgelege-
nen Bergdörfern, in denen sie ihre Praktika absolvieren, und in die
Städte, in denen sie Geld aufzutreiben versuchen. Manchmal gehen sie
auch einen Schritt weiter und benutzen die Busse, um Mautstellen an
der Autobahn zu blockieren, die von Acapulco Richtung Norden nach
Mexico City führt. Sie skandieren dann ihre Parolen und fordern von
den aufgebrachten Autofahrern einen Obulus. Da die Busse (und die
Fahrer) immer wohlbehalten zurückkehren, tolerieren die Behörden
diese Praxis im Großen und Ganzen – natürlich zum großen Ärger der
Busunternehmen.

Am Nachmittag des 26. September 2014, einem Freitag, dem Ende
der zweiten Studienwoche, brachen ungefähr hundert Studenten – fast
alle Studienanfänger – zu einer Exkursion auf. Viele Einzelheiten über
ihre Absichten, den Verlauf der Reise und ihr schreckliches Ende sind
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noch immer unklar, was angesichts des Aufruhrs, den die Angelegen-
heit in der heimischen wie internationalen Presse ausgelöst hat, er-
staunlich ist. So gut wie jeder Aspekt der Geschehnisse dieses Tags ist
umstritten. Das liegt teils am normalen Rashomon-Effekt einander
 widersprechender Zeugenaussagen, teils ist es die Folge von Inkompe-
tenz, Korruption und Lügen. Es gibt keine allgemein akzeptierte Ver -
sion, was mit diesen Studenten an jenem Tag geschehen ist – insbeson-
dere mit dreiundvierzig von ihnen. Die folgende Einleitung stützt sich
auf die Recherchen zahlreicher unabhängiger Journalisten (darunter
John Gibler und Esteban Illades), die Erinnerungen beteiligter Studen-
ten, die Geständnisse mutmaßlicher Täter und die Untersuchungs -
ergebnisse offizieller Stellen. Es ist »eine« Geschichte – nicht »die« Ge-
schichte – dessen, was in diesen 48 Stunden geschah, und sie ist, wie wir
sehen werden, nicht unumstritten.

* * *

Am 20. September 2014 wurde bei einer Versammlung von Studenten
der Normalschulen beschlossen, dass am Donnerstag, dem 2. Oktober,
Seminaristen verschiedener Ausbildungseinrichtungen in Ayotzinapa
zusammenkommen und von dort gemeinsam in das ungefähr 400 Kilo -
meter nördlich liegende Mexico City fahren sollten. Sie wollten an ei-
ner jährlich stattfindenden Gedenkveranstaltung für die 1968 bei ei-
nem Protestmarsch getöteten Studenten teilnehmen. Zu diesem Zweck
benötigte man etwa 25 Busse, und die Seminaristen von Ayotzinapa
 erklärten sich bereit, diese zu »borgen«. Am 22. September brach eine
Gruppe Studenten aus der Bergregion auf und fuhr ungefähr 15 Kilo-
meter über die durch ein Tal führende Landstraße Richtung Westen
nach Chilpancingo, der Hauptstadt von Guerrero, die an der Autobahn
von Acapulco nach Mexico City liegt. Hier bemächtigten sie sich zwei-
er Busse. Doch als sie am folgenden Tag wiederkamen, wurden sie von
der Bundespolizei vertrieben. Am 25. September versuchten sie es an ei-
ner weniger gut bewachten Stelle und kehrten mit zwei weiteren Bussen
zurück. Das war aber bei Weitem nicht genug, und so beschlossen sie,
am nächsten Tag deutlich mehr Busse zu organisieren.
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Die Aufgabe wurde etwa hundert Erstsemestern übertragen, die erst
seit zwei Wochen das Lehrerseminar besuchten und gerade einmal Zeit
gefunden hatten, sich die Haare scheren zu lassen – das übliche Ritual
für Neulinge. Die stoppelhaarige Einsatztruppe sollte von acht erfahre-
nen Veteranen früherer Beutezüge angeführt werden. In zwei Bussen
brach man Richtung Norden nach Iguala (118.000 Einwohner) auf. Be-
vor sie dort ankamen, beschlossen die Anführer, an deren Spitze Ber-
nardo »El Chiloco« Flores stand, sich zu teilen. Ein Bus bog nach Osten
in eine Straße, die zur Stadt Huitzuco (20.000 Einwohner) führte, und
hielt dort an einem Restaurant, das ein bekannter Anlaufpunkt für Bus-
se Richtung Iguala war. Der andere Bus setzte die Fahrt Richtung Nor-
den fort und hielt kurz vor der Stadt an einer Autobahn-Mautstelle, wo
es den Studenten aus Ayotzinapa gelang, einen Bus zu kapern, der Rich-
tung Iguala unterwegs war. Sie einigten sich mit dem Fahrer, zehn der
Studenten kletterten in diesen dritten Bus und fuhren zu einem Bus -
depot in der Innenstadt, wo sie gegen 20:00 Uhr eintrafen.

Dort erlebten die Jugendlichen zwei unangenehme Überraschun-
gen. Nachdem die Passagiere ausgestiegen waren, entfernte sich der
Busfahrer, um sich bei seiner Gesellschaft zu melden, versprach aber
wiederzukommen. Nicht nur, dass er fortblieb, er hatte die Studenten
auch im Bus eingeschlossen. Die unerfahrenen Jugendlichen bekamen
es mit der Angst zu tun und riefen »El Chiloco« an. Der machte sich un-
verzüglich mit seinem Bus auf den Weg, um ihnen aus der Patsche zu
helfen. In der Zwischenzeit hatten die Studenten aber bereits die Schei-
ben eingeschlagen und sich befreit. Die zweite Überraschung war, dass
die städtische Polizei mit gezogenen und entsicherten Waffen anrück-
te. Im selben Moment traf bereits die Verstärkungstruppe ein, etwa
fünfzig Studenten, nur wenig später gefolgt von dreißig weiteren. Zu-
sammen zählten sie nun an die neunzig, und sie hatten sich auf dem
Weg mit Steinen eingedeckt. Die Polizei trat den Rückzug an. Aber es
war nicht das übliche Spiel. Zwischen der Polizei von Iguala und den ra-
dikalen Studenten hatte es schon viele harte Auseinandersetzungen ge-
geben, doch zum Einsatz von Schusswaffen war es dabei nur sehr selten
gekommen. Was die Studenten nicht wussten (es gibt allerdings ver-
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schiedene Ansichten darüber, wer was wann wusste), war, dass sich die
Polizei in höchster Alarmbereitschaft befand, weil nur wenige Blocks
vom Busdepot entfernt der Bürgermeister von Iguala, José Louis Abar-
ca, und seine Frau María de los Ángeles Pineda Villa eine öffentliche
Großveranstaltung abhielten.

* * *

Mit dem Bürgermeister und seiner Frau war nicht zu spaßen. Abarca
pflegte enge Verbindungen zu einer gefährlichen Drogenbande, den Guer-
reros Unidos, dem bewaffneten Arm des einstmals mächtigen Cártel de
los Beltrán Leyva. Als das Kartell 2009 zerschlagen wurde, machten sich
die Guerreros selbstständig und übernahmen die Produktion und Ver-
arbeitung von Rohopium, das sie in Reisebussen versteckt direkt nach
Chicago lieferten. Das zweite Standbein der Guerreros Unidos sind Kid-
napping und Erpressung. Sie sind dafür bekannt, nachts maskiert in Igua-
la und ganz Guerrero Leute von der Straße weg zu entführen, denen
sie dann eine Stunde Zeit geben, um 1000 Dollar aufzutreiben. Außerdem
kommt es im Kampf um die Kontrolle des Drogenhandels in Guerre-
ro immer wieder zu bewaffneten Auseinandersetzungen mit Splitter-
gruppen, die aus dem zerfallenen Beltrán-Leyva-Kartell hervorgegan-
gen sind, insbesondere mit einer Drogenbande namens Los Rojos. Ihre
häufigen Schießereien, die auf dem Land Massengräber füllten, trugen
dazu bei, dass die Mordrate des Bundesstaates auf dreiundsechzig pro
Jahr und 100.000 Einwohner anstieg, fast so hoch wie die von Honduras,
dem traurigen Weltmeister in dieser Disziplin.

Abarcas Verbindung zu den Guerreros kam vor allem durch seine
Frau zustande. Pineda stammte aus einer Familie von Drogendealern –
ihr Vater und ihre drei Brüder hatten für das Beltrán-Leyva-Kartell ge-
arbeitet, als dieses auf dem Höhepunkt seiner Macht stand, und wur-
den dann Guerreros (zwei Brüder fanden 2009 im Bandenkrieg den
Tod). Die mexikanische Bundespolizei eröffnete 2010 auch gegen Pine -
da ein Verfahren wegen »delitos contra la salud« (Straftaten im Zusam-
menhang mit Drogenhandel), das jedoch aus unbekannten Gründen
eingestellt wurde.
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Abarca begann seine Karriere als Sandalenhändler, bevor er einen
kometenhaften Aufstieg nahm. Mit Geldmitteln aus dubiosen Quellen
wurde er zu einem bedeutenden Immobilienbesitzer, kaufte Häuser, Ju-
weliergeschäfte, baute ein Einkaufszentrum (auf einem Grundstück,
das kostenlos vom Verteidigungsministerium zur Verfügung gestellt
wurde, nachdem Regierungsvertreter des Bundesstaates Guerrero in-
tensive Lobbyarbeit für ihn betrieben hatten). 2012 konnte er sich das
Bürgermeisteramt unter den Nagel reißen, obwohl vor der Wahl ge-
warnt worden war, dass die Stadt damit dem organisierten Verbrechen
anheimfallen werde. (Einer der Mahner wurde wenige Wochen nach
Abarcas Amtsantritt tot aufgefunden.) Der neue Bürgermeister setzte
elf Familienmitglieder auf die Gehaltsliste der Stadt. Sein Neffe Felipe
Flores wurde Polizeichef, und es war ein offenes Geheimnis, dass die
Polizei nun de facto eine Abteilung der Guerreros Unidos war, die nicht
nur die Bevölkerung erpressten, sondern Iguala auch zu einer Basis für
ihren Drogenhandel machten. Bei Bedarf unterstützten sie den Bürger-
meister auch mit bewaffneten Einsätzen.

Im Mai 2013 hatte Abarca diese Leute auf den Aktivisten Arturo
Hernández Cardona losgelassen, der in Iguala eine Demonstration von
unzufriedenen Bauern und Bergarbeitern angeführt hatte. Zeugenaus-
sagen zufolge arrangierte Abarca die Entführung und Folterung von
Hernández Cardona und erschien persönlich, um dem Opfer zu sagen:
»Du hast mich angepisst, daher werde ich mir das Vergnügen gönnen,
dich zu töten«, worauf er ihn eigenhändig erschossen haben soll. Die
Studenten aus Ayotzinapa, die Hernández Cardona nahestanden, de-
monstrierten vor dem Rathaus. Raul Vera, der ortsansässige Bischof,
forderte eine Untersuchung der Morde. Er wandte sich sogar an Men-
schenrechtsorganisationen in den USA – aber die Behörden erklärten,
der Bürgermeister genieße Immunität, und nichts geschah. Die Stadt
war ein rechtsfreier Raum geworden. »Schlächter sind an der Macht«,
sagte Bischof Vera. Tatsächlich war kaum noch eine Grenze zwischen
Politikern und Kriminellen erkennbar.

Noch deutlicher wurde dies im Fall der Frau des Bürgermeisters.
Als sie und ihr Mann im Jahr 2012 das Stadtregiment übernahmen,
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wurde Pineda nach Aussage eines Drogenbosses zur »Schlüsselfigur«
der dunklen Seite der Stadt. In der Öffentlichkeit gefiel sich Pineda in
der Rolle der großzügigen Bürgermeistersgattin und ließ sich gern als
Wohltäterin im Kreise ihrer Schützlinge fotografieren. Am 26. Septem-
ber 2014 sollte sie den jährlichen Bericht der örtlichen Vertretung des
Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, kurz DIF ge-
nannt, vorstellen, einer staatlich finanzierten Sozialeinrichtung zur Fa-
milienförderung. Nach Aussage zahlreicher Beobachter wollte sie die
Gelegenheit auch dazu nutzen, öffentlich ihre Kandidatur als Nachfol-
gerin ihres Mannes anzukündigen. Nach der Zeremonie auf dem zen-
tralen Platz der Stadt war eine Party unter freiem Himmel geplant. Zur
Sicherstellung einer eindrucksvollen Zuhörerkulisse wurden 4.000
Arme als acarreados, bezahlte Claqueure, herbeigekarrt. Die Party war
in vollem Gange, als die Nachricht eintraf, dass die Seminaristen aus
Ayotzinapa wieder einmal in der Stadt seien, und zwar vermutlich mit
der Absicht, die Festtagsstimmung zu stören. Die herrschsüchtige First
Lady – stilistisch eine Mischung aus Marie Antoinette und der bösen
Fee Malefiz aus Disneys Zeichentrickfilm Dornröschen – spuckte Gift
und Galle über die jungen Leute, mit denen sie schon bei anderer Gele-
genheit aneinandergeraten war: »Schmuddelbande«, »Kriminelle«,
»Gauner«, »Schmarotzer«, das waren so die Vokabeln, die sie benutzte.
Und dann gab entweder sie oder der Bürgermeister die Parole aus:
»Stoppt sie, haltet sie fest, erteilt ihnen eine Lektion.«

* * *

Im Busdepot hatten die mittlerweile hundert Seminaristen den Bus mit
den zerschlagenen Scheiben gegen zwei neue ausgetauscht. Da sie da-
mit rechneten, dass die Polizei wiederkommen würde, beschlossen sie,
so rasch wie möglich die Stadt zu verlassen. Die Kolonne von inzwi-
schen vier Bussen fuhr auf einer der großen Straßen durch dichten Ver-
kehr Richtung Norden auf den Platz zu, auf dem die Versammlung
stattfand.1 Anscheinend wollten sie kurz davor abbiegen und in öst -
licher Richtung eine Auffahrt auf den Autobahnring nehmen, der sie
nach Ayotzinapa zurückbringen würde. Das gelang nur einem der Bus-
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se, bevor die Polizei anrückte. Den anderen drei Bussen blieb nichts üb-
rig, als weiterzufahren, direkt an dem Platz vorbei, auf dem sich gerade
die Veranstaltung zerstreute, und eine andere Auffahrt auf die Auto-
bahn anzusteuern. Die Polizei jagte hinter und neben den Bussen her,
feuerte Warnschüsse in die Luft, und kurz vor der Autobahnauffahrt
schnitten weitere Polizeifahrzeuge der Buskolonne den Weg ab und
zwangen sie zum Anhalten.

Und dann begann die Polizei, gezielt zu schießen. Unterstützt wur-
den sie dabei von der Polizei aus der Nachbarstadt Cocula, die den
Guerreros Unidos noch näher stand als die aus Iguala. Außerdem tauch-
ten zwei Zivilfahrzeuge mit Maskierten auf, die mit Maschinenpistolen
um sich schossen. Mehrere Seminaristen wurden getötet oder verwun-
det, fünfundzwanzig bis dreißig verhaftet und in Polizeifahrzeugen ab-
transportiert.

Andere flohen im Schutz der Dunkelheit und versteckten sich. Ei-
nigen wurde von Bewohnern geholfen – eine ältere Frau nahm eine
ganze Gruppe auf, ein Mann rettete ebenfalls mehrere, andere wurden
abgewiesen. Ein Trupp Seminaristen brachte einen verwundeten Kom-
militonen in ein nahe gelegenes Krankenhaus. Dort teilte ihnen ein
Arzt mit, er werde einen Krankenwagen rufen, benachrichtigte aber
stattdessen die Armee. Das 27. Infanteriebataillon war in Iguala kaser-
niert und hatte unter anderem die Aufgabe, Verbrecher wie die Guer-
reros Unidos in Schach zu halten. Doch die Soldaten erwiesen sich kei-
neswegs als hilfreich für die Seminaristen. Gegen Mitternacht tauchten
sie in voller Kampfmontur auf, ließen die Studenten an der Wand Auf-
stellung nehmen, nahmen ihre Personalien auf, fotografierten sie, kon-
fiszierten ihre Handys und drohten, sie der städtischen Polizei zu über -
geben. »Ihr hattet den Mumm, Stunk zu machen, jetzt habt auch den
Mumm, den Preis dafür zu zahlen«, sagten sie. Aber am Ende ließen sie
sie laufen.

Am schlimmsten von allen, die aus den Bussen geflohen waren, traf
es Julio César Mondragón. Weil er aus Mexico City stammte, für einen
Seminaristen aus Ayotzinapa eher ungewöhnlich, wurde er auch »El
Chilango« genannt. Irgendwann fiel er bislang unbekannten Tätern in
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die Hände, die ihn folterten, ihm die Augen ausstachen, die Haut vom
Gesicht rissen, ihn anschließend erschossen und die Leiche auf die
 Straße warfen.2

* * *

In der Zwischenzeit traf den verbliebenen Bus dasselbe Schicksal wie
die drei anderen. Er wurde kurz vor der Autobahn abgefangen und von
der Polizei umstellt, die prompt das Feuer eröffnete. Sie seien keine Kri-
minellen, riefen die Seminaristen, sondern bloß Studenten. Wahr-
scheinlich dachten sie, es handle sich um eine Verwechslung. Doch die
Polizisten schrien nur zurück: »Interessiert uns einen Dreck!« Die Stu-
denten klaubten Steine auf und bewarfen die Polizisten, aber als noch
mehr Einsatzwagen anrückten, ergriffen sie die Flucht. Einige entka-
men, zwei wurden getötet, mehrere verwundet, circa zehn gefangen ge-
nommen und in Polizeiautos verfrachtet.

Ungefähr zur selben Zeit wurde in einem ganz anderen Teil der
Stadt ein weiterer Bus voller junger Leute von der Polizei unter Feuer
genommen, die irrtümlich annahm, es handele sich ebenfalls um Semi -
naristen aus Ayotzinapa. Doch es war eine Fußballmannschaft aus Chil-
pancingo, die zu einem Spiel gegen Iguala angereist war und sich nun
auf dem Heimweg befand, um ihren Sieg zu feiern. Der Fahrer und ein
Insasse wurden bei diesem Vorfall getötet, mehrere verwundet. Als die
Polizisten ihren Irrtum bemerkten, riefen sie einen Krankenwagen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte die Polizei bereits sechs Menschen getö-
tet und dreiundzwanzig verletzt.

* * *

Noch während des Massakers wurde Ángel Aguirre, der Gouverneur
von Guerrero, telefonisch von offiziellen Stellen über die Schießerei in
Iguala informiert. Es ist nicht bekannt, ob der Gouverneur mit dem
Bürgermeister in Kontakt trat, sicher ist jedoch, dass er mit der Frau
des Bürgermeisters sprach (mit der er Gerüchten zufolge eine Affäre
hatte; Pineda scheint auch Geld für Aguirres Wahlkampf lockerge-
macht zu haben). Am Ende unternahm der Gouverneur nichts, um die
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Polizei zu stoppen; dies falle nicht in seinen Zuständigkeitsbereich,
meinte er.

Der Bürgermeister behauptete später, während des ganzen Abends
nicht über die Ereignisse unterrichtet worden zu sein. Er gab lediglich
zu, von Studentenkrawallen in der Innenstadt gehört zu haben, beharr-
te jedoch darauf, die Polizei angewiesen zu haben, nicht auf die »Pro-
vokationen« zu reagieren. Er könne gar nichts mit den Schüssen auf die
Busse zu tun gehabt haben, argumentierte Abarca, denn die Party sei-
ner Frau im Anschluss an die Veranstaltung sei in vollem Gang gewe-
sen: »Ich habe getanzt«, sagte er, und gab sogar die Stücke an, zu denen
er mit seiner Frau auf dem Parkett gewesen sein wollte. Danach sei er
nach Hause gefahren und habe tief und fest geschlafen. Die Wahrheit
ist, dass Pineda und er die ganze Nacht über mit der Angelegenheit be-
fasst waren – auf seinem Handy fanden sich zehn Anrufe, auf ihrem 25,
der letzte um drei Uhr in der Frühe.

Auch bei Gildardo »El Cabo Gil« López, der Nummer zwei der
Guerreros Unidos, dem Verbindungsmann zur Polizei von Iguala und
Cocula, liefen die Drähte heiß. »El Cabo Gil« sorgte dafür, dass die ge-
fangenen Studenten zu ihm nach Loma del Coyote gebracht wurden,
ein Dorf westlich von Iguala an der Straße nach Cocula. Er nahm auch
Kontakt mit seinem Boss Sidronio Casarrubias Salgado auf, dem am-
tierenden Oberhaupt der Guerreros Unidos. Per SMS teilte er ihm mit:
»Los Rojos greifen uns an!« – woraufhin die sich überschlagenden Er-
eignisse weiter eskalierten. Schon möglich, dass »El Cabo Gil« beson-
ders empfindlich auf Aktionen der Los Rojos reagierte, da der Tod sei-
nes Vaters auf das Konto dieser rivalisierenden Bande ging, trotzdem
ist es verwunderlich, wie er überhaupt darauf kam, da die Polizei, mit
der er in Kontakt stand, keineswegs diesem Irrtum verfiel. Doch wie
auch immer, Casarrubias gab über sein BlackBerry per SMS die Parole
aus: »Stoppt sie, koste es, was es wolle.«

Damit war die Kontrolle über die Operation auf die Narcos überge-
gangen. Die Polizeibezirke lieferten ihnen zwei Gruppen von Studen-
ten aus, etwa dreißig, die aus dem Buskonvoi fortgeschleppt worden
waren, und weitere zehn, die man bei der zweiten Konfrontation ge-
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fangen genommen hatte. Die Studenten wurden mit Seilen und Draht
gefesselt und auf zwei Pick-ups verfrachtet, einen Nissan Estaquita und
einen 3,5-Tonner der Marke Ford. Die meisten wurden auf der Lade-
fläche des Ford im wahrsten Sinn des Wortes aufeinandergestapelt,
fünf, die absolut nicht mehr draufpassten, auf den Nissan gepackt. Flan-
kiert von einer sechzehnköpfigen Motorradeskorte brausten sie Rich-
tung Cocula davon und bogen auf eine holprige Piste ab, die zu einer
Mülldeponie führte, wo sie zwischen halb eins und eins in der Nacht an-
kamen. Es nieselte, und abgesehen von den Lichtern der Autos und Mo-
torräder war es stockfinster.

Die sechzehn Mörder zerrten die Studenten aus den Autos und
zwangen sie am Rand eines Grabens auf den Boden. Ungefähr fünfzehn
waren schon unterwegs gestorben, offensichtlich erstickt. Etwa dreißig
waren noch am Leben, sie weinten und schrien. Sie wurden »verhört«,
wie einer ihrer geständigen Peiniger berichtete. Die Guerreros Unidos
wollten nach eigener Darstellung herausbekommen, ob die Studenten
Verbindungen zu Los Rojos hatten, was diese natürlich verneinten, bis
einer unter Schlägen und Folter zusammenbrach und »gestand«, wo-
rauf gegen 2:00 Uhr alle erschossen wurden, einer nach dem anderen. 

Die Leichen wurden anschließend wie Klafterholz im Graben gesta-
pelt, mit Diesel und Benzin übergossen und angezündet. Die Mörder
unterhielten das Feuer bis zum Nachmittag des folgenden Samstags,
dem 27. September, ungefähr fünfzehn Stunden lang, mit allem Brenn-
baren, das sich auf dem Müllplatz auftreiben ließ – Papier, Plastik, Bret-
ter, Äste, Reifen und Treibstoff, den sie mit den Motorrädern herbei-
schafften. Die Reste, bloß noch Asche und Knochenstücke, wurden
zerstoßen. »Die findet keiner mehr«, meldete »El Cabo Gil« per SMS an
Casarrubias.

* * *

Erwähnt sei noch, dass manche behaupten, die Geschichte habe sich an-
ders und noch furchtbarer zugetragen. Die Studenten seien in die Hän-
de des Militärs geraten, in eine Kaserne verschleppt und dort in Kre-
matorien verbrannt worden. Wie es dazu gekommen sein soll, ist un-
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klar – denn hiernach müssten die Bandenmitglieder ihre Gefangenen
irgendwie an die Soldaten übergeben haben, zudem müsste es zu Ver-
tuschungsoperationen auf höchster Regierungsebene gekommen sein.

Undenkbar ist das nicht. Die Armee liegt seit Langem im Clinch mit
linken Protestlern; es ist schon einige Jahrzehnte her, aber sie ermorde-
te beispielsweise den Guerillero und Grundschullehrer Lucio Cabañas
Barrientos, einen Absolventen aus Ayotzinapa, der jahrelang dem Mi-
litär getrotzt und es damit gedemütigt hatte. In jüngerer Zeit wird dem
Militär maß- und wahlloser Gewalteinsatz gegen Zivilisten vorgewor-
fen, einschließlich Folter und Massaker, deren Spuren anschließend be-
seitigt werden. Außerdem stellt sich bei dieser Version die Frage, wie es
überhaupt möglich war, dass eine Drogenbande eine Stadt mit einer Ar-
meegarnison beherrschen konnte.

Möglich, dass sie nur ein paar in ihren Augen gefährliche Unruhe-
stifter festsetzen wollten, um ihnen »eine Lektion zu erteilen«, sie aber
dann lieber beseitigten und die Schuld dafür den Drogenverbrechern in
die Schuhe schoben, als sie merkten, welche politischen Probleme sie
sich damit einhandelten. Bei der notorischen Weigerung der Bundes-
behörden, Fehlleistungen jeglicher Art einzugestehen, könnten auch
sie sich an einer Vertuschungsaktion beteiligt haben. Vielleicht haben
sie sogar die später gefassten Bandenmitglieder so lange gefoltert, bis
sie die Tat auf sich nahmen.

In der festen Überzeugung, dass es sich genau so abgespielt hat, sind
viele Mexikaner mit der Forderung auf die Straße gegangen, die Kaser-
nen für Ermittlungen zu öffnen. Wir sind eher skeptisch, da eine Kon-
spiration dieses Ausmaßes ohne die Beteiligung sehr vieler Personen
undenkbar ist, und bislang gibt es keine konkreten Anhaltspunkte, die
in diese Richtung deuten. Sollte sich am Ende doch als wahr heraus-
stellen, dass das Militär gemeinsam mit der Bundesregierung diesen
Massenmord zu verantworten hat, würde dies zu gewaltigen Erschütte-
rungen führen. Doch allein schon, dass viele Menschen dies für mög-
lich halten, spricht Bände über die Entfremdung der Bevölkerung von
den politischen Institutionen.

* * *
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