Andrea Di Nicola
Giampaolo Musumeci

BEKENNTNISSE EINES

MENSCHENHANDLERS
Das Milliardengeschaft mit den Fliichtlingen

Aus dem ltalienischen von
Christine Ammann

Verlag Antje Kunstmann



Fiir Ettore und Leonardo, die ankamen,

als wir an diesem Buch arbeiteten.



INHALT

Uber dieses Buch 7

Ich bin Moses 19

Der millionenschwere Schleuserboss 32
Josip Lon¢ari¢, der Unfassbare 55
Gegeniiber von Lampedusa 78

Die Herren der Grenzen 94

Die Philosophie des Missionars 125
Menschenschmuggel in drei Ziigen 135
Flichtlinge, die vom Himmel fallen 150
Der Schleuser mit dem goldenen Herzen 163
Kabir, der Vermittler 172

Der Schleuser der Taliban 185

Epilog 197
Danksagung 205



Anmerkung der Autoren

In diesem Buch finden Sie die Bekenntnisse der Minner, die
die illegale Einwanderung kontrollieren. Wir haben fiir unsere
Recherchen die wichtigsten Orte des Schleusergeschifts aufge-
sucht, doch viele der Hauptpersonen, die in diesem Buch vor-
kommen und mit denen wir, ob im Gefingnis oder wihrend ih-
rer Schleusertitigkeit, gesprochen haben, wollten nur unter der
Bedingung etwas erzihlen, dass wir sie nicht fotografieren oder
filmen und ihre wahre Identitit verschleiern. In einigen Fallen
durften wir Tonaufnahmen der Gesprache machen. Fiir alle ge-
nannten Personen hat bis zu einer rechtskriftigen Verurteilung

die Unschuldsvermutung zu gelten.



UBER DIESES BUCH

Der Hafen von Turgutreis, Landkreis Bodrum, im Siidwesten
der Tiirkei. Es ist 9.30 Uhr, ein Tag im Mai 2010. Am Boulevard
Gazi Mustafa Kemal, Nummer 26, befindet sich das Buiro der
Segel- und Motorjachtvermietung »Argolis Yacht Ltd«. Auf
dem Schreibtisch liegen heute die Papiere fiir die Bavaria 42
Cruiser: Der dreizehn Meter lange Einmaster fihrt unter grie-
chischer Flagge und ist unweit von hier an der Mole vertiut.
Ein Mann um die vierzig mit wettergegerbtem Gesicht, mit
kraftigen Armen und festem Handedruck betritt das Biiro. Er
legt Pass und Bootsfiihrerschein vor, um den Vertrag abzu-
schliefen. Er ist Skipper. Giorgi Dvali, Georgier, geboren in
Poti. Seit Jahren arbeitet er fiir Touristen an der tiirkischen Kiis-
te, organisiert Mittelmeerkreuzfahrten. Die Georgier gelten,
wie die Ukrainer, dank ihrer langen Seefahrertradition als her-
vorragende Segler. Schon seit Jahrhunderten bringen die
Schwarzmeerhifen erfahrene Seeleute hervor. Dvali erklart der
Angestellten, sein nichster Kunde sei eine amerikanische Fami-
lie aus Seattle: ein Ehepaar, zwei erwachsene Kinder, die ein
paar Wochen zwischen der tiirkischen Kiiste und den griechi-
schen Inseln herumschippern wollen, eine mavi yolculuk, eine

»blaue Reise« genief3en, wie die Fischer hier sagen. Fiir einen
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Seemann wie ihn ein alltiglicher Térn: wunderschén und fiir
die Touristen mit Sicherheit ein Erlebnis.

Miete und Versicherungsgebiihr zahlt Dvali in bar. Kurze
Zeit spiter steht er schon auf der Mole und betrachtet priifend
das Schiff. Neben ihm liegen traditionelle tirkische Gulets ver-
tdut, gebaut in den Hifen von Bodrum und Marmaris, und Se-
geljachten von fiinfzehn bis zwanzig Meter Lange. Ein einziges
Kommen und Gehen: Skipper, englische und deutsche Touris-
ten, einige Griechen — eine babylonische Sprachverwirrung.
Dvali schaut sich um, inspiziert den Rumpf und geht dann an
Bord, um zu iiberpriifen, ob unter Deck alles in Ordnung ist:
drei voll ausgestattete Kabinen, sechs Betten insgesamt, eine ge-
raumige Kombiise und zwei Béder. Die Innenrdume elegant,
holzvertifelt. Das Boot ist hochstens fiinf Jahre alt, fast wie neu.
Auf dem Gebrauchtmarkt wiirde man fiir so was 120.000 bis
130.000 Euro zahlen. Ubermorgen wird er mit der ersten Mor-
genddmmerung in See stechen.

Drvali gibt seine Route sofort in das Navigationsgerit ein, er
will sichergehen, dass es funktioniert: Breitengrad 40.1479,
Lingengrad 17.972. Von April bis September kreuzen Hunder-
te von Schiffen wie die Bavaria 42 zwischen der Tiirkei und den
griechischen Inseln und weiter westlich bis zur italienischen
Kiiste: zwischen Korfu und Vieste, Kreta und Kalabrien, Antal-
yaund Santa Maria di Leuca. Lange Segeltorns, fernab von den
uberfiillten Strainden. Tourismus fiir Auserwahlte.

Sechs Tage spiter ist das Boot frith morgens im offenen
Meer vor Porto Selvaggio, Provinz Lecce. Der Motor tuckert,
mit sieben Knoten kimpft es sich durch die Wellen. Das Land

ist nur noch zehn Seemeilen entfernt. Ein Schiff der Kiistenwa-
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che, vom Zoll, legt bei: eine Routinekontrolle wie viele andere
an diesem Tag. Das Seefahrtbuch ist in Ordnung, Dvali scheint
ein erfahrener Seemann zu sein. Die Beamten gehen an Bord.
Doch da wird der Mann nervés. Als sie ihn nach den Passagie-
ren fragen, antwortet er, er begleite eine amerikanische Familie
auf Mittelmeerurlaub. Sie wiirde noch schlafen, er wolle nicht
storen. Obwohl Dvali flielend Englisch spricht, stammelt er.
Vor allem aber weckt sein Blick, der mehrmals zur geschlos-
senen Kabinentiir geht, den Verdacht der Beamten. Sie be-
schlieffen, genauer hinzuschauen. Unter Deck finden sie keine
Segelliebhaber aus Amerika. Kein Ehepaar mit erwachsenen
Kindern. Als die uniformierten Minner ihre Nase ins Innere
stecken, schldgt ihnen scharfer Schweifigestank entgegen: Un-
ter Deck dringen sich vierzig afghanische Minner zwischen
sechzehn und zweiunddreif3ig Jahren. Alle aus der Provinz He-
rat. Sie blicken verwirrt, viele sind seekrank. Sie sind tber die
Tiirkei gekommen: von Istanbul, dem grofien Verschiebebahn-
hof fiir Fliichtlinge aus aller Welt, tiber Izmir weiter nach Bo-
drum, wo sie Dvali getroffen haben. Einmal auf See, ist die
Route nach Italien einfach. Das Ziel: die apulische Kiiste.
Giorgi Dvali heifit in Wahrheit anders. Aber die Ermittler,
die mit seinem Fall befasst waren und uns davon erzahlen,
wollen seinen wirklichen Namen nicht nennen. Er ist ein
Schleuser. Listen- und kenntnisreich. Um die Grenzen des al-
ten Kontinents zu tiberwinden und die internationale Polizei
zu umgehen, die die illegale Einwanderung bekampft, arbeitet
Dvali mit dem neuesten Trick. Er greift zu einem neuen, krifti-
gen Brecheisen, um in die »Festung Europa« vorzudringen: zu
einer neuen List, die inzwischen nicht nur im Mittelmeer, son-
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dern auch am Armelkanal verbreitet ist, weil die luxuridsen
Motor- und Segeljachten von den Grenzbeamten kaum beach-
tet werden. Man versteckt die Fliichtlinge einfach unter Deck,
damit sie nicht zu sehen sind, wenn Flugzeuge oder Hub-
schrauber das Meer iiberfliegen. Das einzige Anzeichen, die
Achillesferse, ist der grofere Tiefgang der Boote, die nur fir
zehn Personen ausgelegt sind, aber jetzt vier- oder fiinfmal so
viele beherbergen.

Manchmal werden die Boote gekauft, manchmal geklaut
und manchmal, wie bei Dvali, mit falschen Papieren und fal-
scher Identitit gemietet und nicht zuriickgegeben, wie uns die
Staatsanwilte erldutern, die dem Phidnomen seit einiger Zeit
nachgehen. 1000 bis 4000 Euro zahlen die jungen Afghanen
oder Pakistani fiir die Uberfahrt. Man legt in Antalya, Izmir
oder Tekirdag ab und tuckert dann mit ungefihr acht Knoten,
fiinfzehn Stundenkilometern, tibers Meer. Die Bootsfahrt nach
Italien dauert fiinf bis sieben Tage. Mit einer Motorjacht geht es
schneller, sie fihrt mit circa finfundzwanzig Knoten tibers
Meer. Alternativ bieten sich auch superschnelle Hochleistungs-
schlauchboote an, die heutzutage von Griechenland, von Lef-
kada, Korfu oder Igoumenitsa aus starten — weil die Kontrollen
in Albanien mittlerweile verschirft wurden. Mit ihren siebzig
bis achtzig Knoten schief3en sie pfeilschnell iibers Wasser, die
Uberfahrt dauert hochstens fiinf Stunden, aber die Kiisten-
wache fingt sie auch leichter ab.

An jenem Tag im Mai meinte es das Schicksal nicht gut mit
unserem Kapitin. Bei den Kontrollen, dem reinsten Gliicks-
spiel, erwischte es ausgerechnet seine Bavaria 42. Jetzt sitzt er
im Gefingnis. Vier Jahre hat er wegen Begiinstigung illegaler
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Einwanderung bekommen, wihrend die Jacht, wie Dutzend an-
dere, beschlagnahmt im Hafen von Lecce liegt.

Cataldo Motta, Leiter der Staatsanwaltschaft in Lecce, und
sein Stellvertreter Guglielmo Cataldi sind Antimafia-Staatsan-
wilte. In den letzten zwanzig Jahren ermittelten sie gegen die
apulische Mafia »Sacra corona unita«, kimpften erst gegen
Zigaretten- und Drogenschmuggel und spiter gegen den von
Minnern und Frauen. Frither lag der Menschenschmuggel
noch in der Hand der albanischen Mafia, heute in der von tiir-
kischen, afghanischen, pakistanischen, iranischen und griechi-
schen Schleuserbanden. Der Fall Bavaria 42 fallt in ihre Zustan-
digkeit, ebenso wie die Operation »Ropax« von 2011, mit der
es den Antimafia-Bezirksdirektionen in Bologna und Lecce,
von der nationalen Antimafia-Direktion koordiniert, gelang, ei-
nen groflen Schleuserring zu zerschlagen, der afghanische, pa-
kistanische und iranische Flichtlinge tiber Griechenland und
die Tiirkei in die EU schmuggelte. Es gab zwei Routen: Die ei-
nen Fliichtlinge wurden nach Agypten gebracht und nahmen
von dort Kurs auf Sizilien, die anderen reisten von der Tiirkei
uber Griechenland oder direkt nach Italien. Der Fall Bavaria 42
und die Operation »Ropax« konnen vielleicht eine kleine Vor-
stellung davon geben, wie fachminnisch, flexibel und geschifts-
tiichtig die kriminellen Herrschaften vorgehen: Sie reagieren
prompt auf Mafinahmen und Gegenmafinahmen der Ord-
nungsmichte und entwickeln fortlaufend neue Methoden, um

Flichtlinge erfolgreich nach Europa zu bringen.
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Die Tricks der Branche

Mauern, Patrouillen, versperrte Routen: All das vermag nichts
gegen das System der Einschleusung von Fliichtlingen*® auszu-
richten. Nichts gegen die immer raffinierteren kriminellen Or-
ganisationen, die dahinterstecken und von enormem Ge-
schiftssinn getrieben sind: Denn ihre schirfsten Waffen heiflen
Kreativitit und Klugheit, ihre eigentliche Stirke ist Anpas-
sungsfihigkeit in jeder Situation. Es handelt sich um Kriminel-
le, ja, aber auch um Geschiftsleute. Warum sie ins Geschift ein-
steigen, kann verschiedene Griinde haben: weil sie nahe einer
Grenze leben oder erfahrene Seeleute sind. Aber sie gehen alle
nach einem System vor, das sich als duf8erst widerstandsfihig
selbst gegen ausgefeilteste Ermittlungsmethoden erweist: Sie
bilden ein Netzwerk, ja, aber ein hochflexibles, das wenig mit
dem monolithischen Modell der organisierten Kriminalitit
wie Mafia oder 'ndrangheta zu tun hat.

Ihr Geschift beruht auf Vertrauen und dem gegebenen

* Aus Griinden der Einfachheit werden in diesem Buch iiber das
Schleuser-/Schmugglerwesen die Begriffe Fliichtling und illegaler
Einwanderer synonym verwendet. Hierbei ist jedoch festzuhalten,
dass die Schleuser unterschiedliche »Kunden« haben: Einwande-
rer ohne jede Einreiseberechtigung (illegale Einwanderer), Auslin-
der, fur deren Einreise zunichst legitime Voraussetzungen vorliegen,
bei denen aber die notwendigen Bedingungen fiir einen dauerhaf-
ten Aufenthalt in Europa spiter entfallen (irregulire Einwanderer),
oder auch Einwanderer, die nach ihrer Ankunft Asyl bzw. die Aner-
kennung als Flichtling oder einen anderen internationalen Schutz-
status beantragen konnen.
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Wort. Und strukturiert sich dabei blitzschnell neu: Ist das eine
Netzwerk aufgeflogen, bildet sich auf der Stelle ein neues. Ein
kriminelles Netzwerk von auflergewohnlicher Flexibilitit. Ein
fihiger Schleuser* kann einfach jede Grenze iiberwinden: Ist
die Abmachung einmal getroffen und das Geld iibergeben, hilft
er dem Fliichtling, heimlich in das gewtinschte Land zu kom-
men. Allerdings kénnen die Methoden dabei hochst unter-
schiedlich und manchmal verbliiffend sein, wie der Trick, den
die Ordnungskrifte am Hafen von Bari aufgedeckt haben. Man
stelle sich diese amerikanischen Fernsehsendungen vor, in de-
nen versponnene Automechaniker alte Schrottkisten in hoch
individuelle farbenfrohe Boliden verwandeln. So dhnlich ge-
hen die Schleuser vor. Wenn die Fiahren aus Griechenland anle-
gen und die Autos, Wohnmobile, Wohnwagen und Lkw aus
dem Bauch der Fihre rollen, durchsuchen Zoll und Polizei die
Fahrzeuge nach illegalen Einwanderern. Zu den beliebtesten
Methoden der Schleuser gehéren Aushéhlungen im Armatu-
renbrett oder im Fufiraum. Allerdings wollen sie damit nicht
ihr Auto verschonern und individueller gestalten, nein, sie ver-
stecken darin Flichtlinge und bringen sie iber die Grenze. In

*Schleuser sind keine Menschenhindler im engeren Sinne. Men-
schenhindler im engeren Sinne sind Kriminelle, die andere durch
Vortauschung falscher Tatsachen oder gewaltsam in andere Linder
locken, um sie dort auszubeuten. Wie etwa das organisierte Verbre-
chen in Nigeria, das das Geschift mit der Prostitution kontrolliert.
Aber es gibt zwischen Schleusern und Menschenhindlern zahlrei-
che Beriithrungspunkte und einen Graubereich, in denen sich beide
kriminelle Spielarten mischen und iiberlagern. Wir mochten hier
allerdings beide Bereiche getrennt halten.
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einem Trojanischen Pferd modernen Zuschnitts. Der Fliicht-
ling liegt moglicherweise ein wenig eng, aber die Methode ist
todsicher — solange der Fahrer nicht nervés wird.

Man kann natiirlich auch die Sitzbank aushohlen und samt-
liche Polster entfernen, sodass nur ein Gerippe tbrig bleibt.
Oder einen Lkw mit doppeltem Boden ausstatten oder, noch so
eine Idee, so tun, als sile im Wohnmobil eine normale Urlau-
berfamilie. Der Kreativitiat der Schleuser sind keine Grenzen
gesetzt. Sie nimmt mitunter geradezu theatralische Ziige an:
Heimatlose Flichtlinge tarnen sich als frohliche Familie auf Eu-
ropareise. Da spielt sich etwa folgende Szene ab: Im abgeschot-
teten Hinterraum eines Internetcafés warten, ein wenig ver-
schreckt, einige Afghanen, bewacht von zwei Mitgliedern der
Organisation. Unter den Afghanen befinden sich ein Mann
und eine Frau, beide um die fiinfzig. Ein wenig abseits stehen
noch zwei junge Ménner um die zwanzig. Die Mitglieder der
Organisation mustern die Gruppe streng wie bei einem Cas-
ting. Schlieflich zeigen sie auf die vier und lassen sie vortreten.
Ihr Ton lasst keine Widerrede zu. Wenig spiter erscheint einer
von der Organisation mit Kleidung auf dem Arm, in passender
Grofle und westlichem Schnitt. Man schickt die vier zum Du-
schen, sie miissen sich kimmen und die ausgewihlte Kleidung
anziehen. Ein paar Stunden spiter sind sie kaum mehr wieder-
zuerkennen und wirken schon etwas weniger dngstlich. Die
Schleuser schieflen ein paar Fotos, im Passbildformat. Dann
statten sie die vier mit Zugfahrkarten aus, in Richtung Norden,
nach Frankreich. Man gibt ihnen neue Pisse, alle vier tragen da-
rin denselben Nachnamen. Ein Mann und eine Frau mittleren
Alters und ihre beiden Séhne: eine perfekte Familie auf Reisen.
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Antonella Chiapparelli, Polizeioberritin und Leiterin der
Digos* in Frosinone, und ihrem Kollegen Paolo Patrizi, Polizei-
hauptmeister und stellvertretender Digos-Leiter, gelang es, ei-
nen riesigen Schleuserring aufzuspiiren und zu sprengen. Wih-
rend der Arbeit an unserem Buch trafen wir uns mit ihnen, weil
wir etwas tiber die Fliichtlingsverstecke der Schleuser erfahren
wollten, auf die die Polizei immer wieder stof3t: »Aus Afghanis-
tan fliechen die Leute in Massen: ein wahrer Exodus. Dafiir
braucht man die passenden Organisationsstrukturen: Haufig
ist das ein Netz aus Telefoncafés. Wir haben in ihren Hinterriu-
men Kellerverstecke entdeckt. Dort erhalten die Fliichtlinge,
frisch geduscht, Kleidung und neue Dokumente, mit denen
man sie in Flugzeuge oder Ziige setzt. Sie sollen sauber, ordent-
lich und unverdichtig erscheinen. Hiufig reisen sie zu mehre-
ren, sie wirken wie eine Familie oder eine Gruppe Freunde und
fallen so weniger auf. Damit senkt man das Risiko und maxi-
miert die Chance, den Zielort wirklich zu erreichen.«

Bekenntnisse eines Menschenhandlers

Dieses Buch erzihlt, wie das Geschift mit den Fliichtlingen
funktioniert. Wer steckt dahinter? Wie und warum wird je-
mand Schleuser? Wie sind die Schleuserringe organisiert? Wel-
che Routen werden bevorzugt und warum? Wie viel lassen sich
Schleuser fur ihre Arbeit bezahlen und in welcher Form? Wie

* Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali, auf Terror-
und Extremismusbekdmpfung spezialisierte Abteilung fiir allgemei-
ne Ermittlungen und Sonderoperationen (A.d.U.)
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vermeiden sie Kontrollen und Ermittlungen und schaffen es so,
jahrelang unentdeckt zu bleiben? Wie »vernetzen« sie sich?
Wie erfahren sie tiberhaupt, dass jemand nach Europa will2

All das konnen nur sie selbst erzihlen. Die Schleuser, die
Menschenhindler. Wir haben sie getroffen und zum Reden be-
wegt. Wir haben zugehort, ihre Geschichten, Verhaltensweisen
und Arbeitsmethoden analysiert und versucht, zu verstehen,
wie das kriminelle System dahinter funktioniert. In diesem
Buch finden Sie die Bekenntnisse von grofen und kleinen
Schleusern. Die ganze Geschichte, von Anfang an und hiufig
bis zu dem Punkt, wo jemand Rechenschaft ablegt.

Josip Loncari¢ war einer der gerissensten Menschenhind-
ler. Er ging der Polizei in Ljubljana ins Netz, doch die sloweni-
schen Behorden entlieflen ihn schon nach wenigen Monaten
aus der Untersuchungshaft, und er verschwand wieder im
Nichts. Der gebiirtige Kroate war ein Schleuserboss, Chef eines
milliardenschweren Imperiums. Ungefihr 9o Prozent der Chi-
nesen, die in den Neunzigerjahren nach Italien kamen, gingen —
ebenso wie viele Fliichtlinge aus Bangladesch und den Philippi-
nen — durch seine Hande. Seine Organisation, die weltweit zu
den grofiten gehorte, fithrte er mit seiner Exfrau, einer jungen
Chinesin, die hauptsichlich fiir die Auftragsakquise und Ver-
waltung der Gelder zustindig war. Das operative Reisegeschaft
vergaben sie vielfach an kleine und mittlere Subunternehmer,
an Kriminelle, die keine Skrupel kannten. Lon¢ari¢ war »der
wichtigste europdische Schleuserboss«, wie Federico Frezza,
Staatsanwalt in Triest, sagt, der damals gegen illegale Einwande-
rung ermittelte und zu denen gehorte, mit denen Londari¢ Katz
und Maus spielte.
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Eine andere Grofle im Schleusergeschift heifft Muammer
Kiigiik. Seit Jahren ist der gebiirtige Tiirke der unumstrittene
Boss, wenn es um die illegale Einwanderung tiber das Mittel-
meer geht. Ein Marketinggenie, dem es mit einer »Exzellenzini-
tiative« gelang, anderen betrichtliche Marktanteile abzujagen.
Sein besonderes Angebot: Zahlung erst bei Erreichen des Ziel-
orts. Er garantiert sicherere Uberfahrten, stattet seine Mann-
schaft mit Seekarten und modernsten Handys aus und bietet
verschiedene Anlaufstellen fiir die Ankémmlinge, die in andere
Lander weiterreisen wollen. Die Idee mit den Jachten stammt
von ihm.

Diese und viele andere grofie und kleine Schleuser von Ost-
europa bis zu den Mittelmeerlindern erméoglichten uns, in un-
serem Buch tber eine Parallelwelt zu berichten, die bisher weit-
gehend unbekannt ist. Und eins steht dabei fest: Es wird Zeit,
dass wir uns von der Vorstellung verabschieden, dass es sich bei
Schleusern um kleine Gauner handelt, die sich auf die Schnelle
ein paar Dollar verdienen wollen. Hinter der illegalen Einwan-
derung, hinter den Zehntausenden von Fliichtlingen, die Jahr
fir Jahr Europa erreichen, steckt namlich in Wahrheit eine ge-
schiftstiichtige Branche, zu der, ja, auch kleine Ganoven und
manchmal bemitleidenswerte Gestalten gehéren, aber vor al-
lem michtige Berufsverbrecher: Manner in Zweireihern, knall-
harte Geschiftsleute, deren weltweite Umsitze nur von denen
aus dem Drogengeschift iibertroffen werden. Noch in den ab-
gelegensten Gegenden der Welt sitzen ihre »Agenten«, wie die
Flichtlinge sie nennen, und arbeiten tber ein gigantisches
Netzwerk hervorragend zusammen: ein Netzwerk, das das Ge-

schift mit der illegalen Einwanderung organisiert.
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Der kleine Schleuser, der die Flichtlinge iiber das Mittel-
meer bringt, ist nur die Spitze des Eisbergs. Manchmal ist er so-
gar selbst Fliichtling und stottert seine Schulden ab, indem er
seine angeblichen Skipper-Fahigkeiten zu Markte tragt. Er mag
wohl ein kleiner Ganove oder manchmal auch ein »mittel-
schwerer« Verbrecher sein. Doch hinter ihm verbirgt sich eine
kriminelle Parallelwelt, Giber die endlich berichtet werden
muss. Denn nur so kénnen wir der politischen Instrumentali-
sierung des Phinomens entgegenwirken und unseren vereng-
ten Blickwinkel weiten, der die Meinungsbildung schon zu lan-
ge bestimmt. Vielleicht kénnen wir dann endlich klarer sehen.
Und verstehen, dass wir das Problem keineswegs 16sen, wenn
wir nur den jungen Schleuser verhaften: weil hinter ihm ein glo-
bales Netzwerk steht, das davon profitiert, dass Menschen in
andere Lander wollen, die sie auflegalem Wege nicht erreichen.
Hinter jedem Flichtling, der in Italien oder einem anderen EU-
Land ankommt, hinter jedem notleidenden Gesicht, das uns
von den Titelseiten der Zeitungen entgegenblickt, steht ein rei-
cher Geschiftsmann, der von ihm 1000 bis 10.000 Euro einge-
sackt hat.

Dieses Buch handelt von den grofiten und erbarmungslo-

sesten »Reiseveranstaltern« der Welt.



ICH BIN MOSES

Der Schleuser aus Sibirien

Aleksandr ist Schleuser. Der Mann aus Sibirien hat lange fiir
michtige tiirkische Menschenhindler gearbeitet. Hellblaue
Augen, schlauer Blick: Schon bei der ersten Begegnung merkt
man, er ist ein charismatischer Typ. Wenn er redet, blickt er ei-
nen herausfordernd an. Die Kapitine, die die Boote steuern,
also die Drecksarbeit machen, sind fiir die Organisationen im
Fliichtlingsgeschift unverzichtbar. Aleksandr ist Kapitin. Und
in dem System arbeiten Leute selbst iiber Tausende von Kilo-
metern zusammen, vorausgesetzt nattirlich, sie sind fihig und
tiichtig. Wir unterhalten uns mit Aleksandr, weil wir wissen
wollen, wie die Schleuser ihre Skipper rekrutieren, die neuen
Fihrminner der Unterwelt, die fiir eine Handvoll Dollar alles
riskieren. Er hat alles riskiert. Und in dem Job gibt es keinen

besseren als ihn, behauptet er.

Ich binin Sibirien geboren, in der Nihe von Irkutsk, 1971. Dort
habe ich achtzehn Jahre gelebt, dann musste ich zum Militér.
Da habe ich angefangen, in der Welt herumzureisen. Ich war
finfzehn Jahre in Wladiwostok, im duf8ersten Osten von Russ-

land, gegeniiber von Japan. Ich bin dort auf die Marineschule
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gegangen, Spezialfach Maschinenbau, habe mich aber von An-
fang an fiir Segelschiffe interessiert. Als die Sowjetunion zusam-
menbrach, sind alle dem Kapitalismus hinterhergehechelt. Alle
wollten das grofle Geld machen. Ich wollte lieber Skipper wer-
den: Mit vierundzwanzig war ich schon Kapitan.

Der Staat war damals am Ende, nichts funktionierte mehr.
Es gab keine Regeln, keine Polizei mehr, keinen Zoll. In Wladi-
wostok wimmelte es nur so vor Verbrechern, es war vielleicht
die schlimmste Stadt der Ex-UdSSR. Hitte ich damals Geld
scheffeln wollen, wire ich heute ein toter Mann. In den Neunzi-
gerjahren gab es dort eine Miillkippe, und direkt daneben war
ein Automarkt, auf dem konnte man sich fir ein paar Kréten
ein japanisches Auto kaufen. Wenn da jemand mit dem Bargeld
in der Tasche herumspazierte, mit 3000 oder 4000 Dollar, dann
haben sie ihn ganz schnell kaltgemacht. Die Kippe ist heute ein
riesiges Grab, wo Hunderte von Leuten liegen.

Ich habe das Segeln in Wladiwostok gelernt. Ich habe es gut
gelernt, weil meine ersten Schiffe keinen Motor hatten. Ich war
so geschickt, dass ich mit einem dreizehn Meter langen und
acht Tonnen schweren Schiff sogar im Hafen herumsegeln
konnte. Anfangs habe ich die Boote der Marineschule gefahren,
dann kamen die Reichen, die neuen Kapitalisten. Das erste
grofle Schiff, das ich gesteuert habe, gehorte einem Geschifts-
mann.

Damals lief das so: Sobald einer Milliardir wurde, kaufte er
sich eine Jacht. 1993 wurde der Rubel ja Monat fiir Monat we-
niger wert. Man musste das Geld auf der Stelle ausgeben, wenn
man keine Verluste machen wollte. Das war der wilde Kapitalis-

mus. Viele Leute besaflen plotzlich eine Jacht, mit der sie aber
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nie fuhren. Fiir die Reichen war die Jacht ein Statussymbol. Ein-
mal hatte sogar ich eine echte Luxusjacht: Thre Besitzer muss-
ten vor der Polizei abhauen und hatten sich ins Ausland abge-
setzt.

Ich habe in Siidkorea gearbeitet. Da habe ich lange eine Fer-
retti 73 gefahren, dreiundzwanzig Meter lang. Ohne Crew.
Wenn ich sie in den Hafen mandvrierte und vertiute, haben die
Leute applaudiert. Das Segeln war meine grofle Leidenschaft.
Geld bedeutete mir wenig, ich hitte tausend Moglichkeiten ge-
habt, mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber das
Meer und dieses Leben, das war einfach das, was ich wollte.

Als dann Putin an die Macht kam, hat sich die Situation
drastisch verindert: Es gab weniger Geld und weniger Arbeit.
Ich bin nach Sibirien zuriickgegangen, unter anderem, weil mei-
ne Mutter alt und kranklich war. Vor meiner Riickkehr war ich
sogar kurz in Italien: Zwei Monate habe ich als Skipper in Via-
reggio gearbeitet.

Damals musste ich mir dann eine Arbeit tibers Internet su-
chen. Ich habe ein paar Anzeigen ins Netz gestellt, ich wollte un-
bedingt wieder als Captain arbeiten. Ich hatte meine Anzeige
auch an ein ukrainisches Portal weitergeleitet. Das war 2010.
Und tiber das Portal habe ich kurz vor Weihnachten ein interes-
santes Jobangebot gekriegt. Man hat mich iiber Skype kontak-
tiert, und ich musste so etwas wie ein Einstellungsgesprich
absolvieren. Frage und Antwort. Der Mann, mit dem ich ge-
chattet habe, saf} in der Ukraine. Spiter habe ich dann erfahren,
dass er zu der Organisation gehorte, er war eine Art Wand-
schirm zwischen dem Organisator und dem Skipper. Der Skip-
per darfja moglichst nichts iiber den anderen wissen. Weil dem
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Boss dann nichts passieren kann, wenn Polizei und Staatsan-
waltschaft das Boot hochnehmen. Die Organisatoren bleiben
immer im Verborgenen.

Erst einmal wollten sie eine Kopie von meinem Pass. Ich
habe sie per E-Mail geschickt: Sie hatten also meine Anschrift,
mein Foto, alles. Nichts konnte ich vor ihnen geheim halten!
Bei einem zweiten Gesprach haben sie mich dann mit Fragen
bombardiert: Rauchst du? Nein, ich rauche nicht. Trinkst du?
Nein, ich trinke nicht. Nimmst du Drogen? Wie ist dein Ge-
sundheitszustand? Frage, Antwort, Frage, Antwort. Sie sind of-
fen zu mir gewesen. Sie haben gesagt: »sooo Dollar fiir eine
Fahrt.« Ich habe Ja gesagt. Einen Vorschuss habe ich nicht ver-
langt.

Nur den Hinflug bitte

Dann informiert mich der »Vermittler«, wieder tiber Skype,
dass sie mir ein Flugticket von Sibirien nach Kiew zahlen. Ich
frage: Warum gerade in die Ukraine? Er sagt, weil er dort sitzt
und mich persénlich kennenlernen will. Aulerdem, sagt er, soll
ich noch ein zweites Mitglied fiir die Crew rekrutieren, einen
Assistenten. Das geht okay fiir mich. Ich spreche einen Freund
aus Nachodka in der Nihe von Wladiwostok an, mit dem mich
ein unvergessliches Erlebnis verbindet: Wir haben einmal ein
Segelboot auf drei lange Kufen montiert und sind mit 120 Stun-
denkilometern tibers Eis gejagt! Er sagt sofort zu. Der Vermitt-
ler zahlt alle unsere Fliige. Ich bleibe mehrere Tage in der Ukrai-
ne; der Vermittler mochte eine vertrauensvolle Atmosphire
schaffen, seine Chefs wollen wissen, ob er wirklich den richti-
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gen gefunden hat. Da geht es ums Geschift. Der Vermittler
spricht perfekt Russisch. Er ist Tiirke, aber spricht sehr gut Rus-
sisch, kennt unsere Kultur, sogar unsere Comics. Er ist mehr
Russe als ich.

Er beruhigt mich. Ich solle mir keine Sorgen machen. Er
spricht von zwei seetiichtigen Schiffen, das eine acht, das ande-
re fiinfzehn Meter lang. Von hochstens zehn Personen, die wir
an Bord nehmen. Je mehr Fahrten ich mache, desto mehr wiir-
de dabei rausspringen. So funktioniert das. Der Vermittler ist
um die vierzig, ein stimmiger Mann mit riesiger Wampe. Und
einem hisslichen Gesicht, aber intelligentem Blick. Die Nase
ist grofl und krumm. Seine Haut olivfarben. Ich denke sofort,
der ist ganz schon auf Zack. Am Ende waren wir beinahe Freun-
de. Ich habe sogar seinen wahren Namen erfahren, Ahmed. Er
lebt nicht in der Tiirkei, weil ihn die Polizei dort im Visier hat.
Er betritt sein Heimatland nur, wenn unbedingt nétig. Er ist un-
tergetaucht. Habt ihr kapiert, wie die Sache lduft? Man verur-
teilt die Kapitidne, man verurteilt die Vermittler, aber die Orga-
nisatoren, die Bosse, die bleiben sauber.

Er gibt mir zu verstehen, dass ich das Wort »Organisator«
nicht in den Mund nehmen darf. Er sagt: »Du fliegst nach Is-
tanbul. Da kommt >jemand< und gibt dir das Geld.« Wer, das
sagt er nicht. Das habe ich erst spiter erfahren. Der Vermittler
besorgt mir ein Ticket nach Istanbul, reserviert ein Hotelzim-
mer im Sultanahmet-Viertel, in der Nihe der Blauen Moschee.
Wenn ich ankomme, wird mich jemand anrufen, sagte er. Auch
mein russischer Freund ist schon im Hotel. Alles komplett be-
zahlt. An der Rezeption gebe ich meinen Pass ab, nenne mei-

nen wirklichen Namen. Aber dann zieht sich die Sache hin: Ich
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bleibe mehrere Monate in Istanbul, ohne auch nur einmal zu
fahren. Nach einer Weile schicke ich meinen Freund wieder
nach Hause und rekrutiere zwei neue Crewmitglieder. Zwei
Frauen: eine Freundin von mir und meine Verlobte. Aber noch
immer passiert nichts. Nach ein paar Wochen schicke ich die
Frauen auch zuriick. Also, eigentlich sind wir quasi in Geisel-
haft. Aber irgendwann kann ich die Leute beruhigen, ich wiirde
das Boot trotzdem fahren, sage ich, alleine — und nur, wenn die
Frauen wieder nach Hause konnen. Das hat dann geklappt.
Wenn ich frage, wann es endlich losgeht, sagt der Vermittler
nur: »Morgen, morgen, morgen«, »in einer Woche viel-
leicht«, »Wir haben Probleme, weil gerade hundertzwanzig
Leute ertrunken sind, die Polizei hat die Kontrollen verstarkt«.
Dann fahre ich endlich nach Bodrum, dort kriege ich ein maro-
des Holzboot, noch dazu mit einem Motor, der nicht anspringt.
Ein Scheiflboot, sage ich. Als ich an Bord gehe, der nichste
Schock, dabei habe ich in meinem Leben schon manchen alten
Kahn gesehen! Der Vermittler sagt: »Wir nehmen fiinfund-
sechzig Leute mit.« »Was?« Ich koche vor Wut. Und er: »Reg
dich lieber tiber andere auf!« Ich sage, dass ich in dieses Wrack
garantiert nicht einsteige. Sie miissen mindestens den Motor
und die Gerite, GPS-Gerit und so, in Schuss bringen. Das ist
Wahnsinn, sage ich, so viele Leute da reinzupferchen. Der reins-
te Wahnsinn. Gliicklicherweise hort er auf mich. Also brauchen
wir ein besseres Boot: noch mal zwei Monate Warten! Auf der
Suche nach dem Boot fahre ich quer durch die Tiirkei. Die Tage
vergehen, aber sie zahlen alles: Hotel, Verpflegung, Reisekos-
ten. Dann finde ich endlich das passende Boot: neun Meter

lang, 31.000 Euro. Kein Problem, sagen sie.
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Ich fliege von Istanbul nach Marmaris. Eine Stunde Flug.
Ich komme zum Hafen, gehe an Bord, fahre raus aufs Meer. Es
ist sieben Uhr abends, irgendwann im April 2011. Ich nehme
Kurs auf Griechenland.

Obwohl ich mich drauflen auf dem Meer unglaublich frei
fuhle, bin ich eigentlich ihre Geisel. Ich habe das Boot auf mei-
nen Namen gemietet, sie haben mich in der Hand. Ich bin ent-
fuhrt, ich stehe mit dem Riicken zur Wand: Wenn ich abhaue,
zeigen sie mich wegen Diebstahl an. Sie verfolgen meinen Kurs
genau, alle zwei Stunden muss ich meine Koordinaten durchge-
ben. Sie wollen alles wissen, die Leute von der Organisation.
Lange Zeit ist die Fahrt schwierig. Es herrscht starker Wind, es
stiirmt. Weil das der Motor nicht durchhilt, beschlie8e ich, na-
her an die Kiiste zu fahren. Sage und schreibe drei Mal muss ich
den Anker werfen: eine siebzig Meter lange Metallkette mit gro-
Ben Kettengliedern. Ich bin mutterseelenallein. Es ist eiskalt,
der Wind peitscht iibers Boot; wo ich hingucke, Wasser. Aber
das Boot stoppt nicht. Erst beim dritten Versuch sitzt der Anker
fest. Ich bin erschopft, klettere unter Deck und versuche, ein
paar Stunden zu schlafen. Mein Boot liegt nahe bei einer klei-
nen griechischen Insel, an den Namen erinnere ich mich nicht.
Ich schlief3e die Augen und wache erst auf, als es hell wird: dro-
hend tiiber mir eine orthodoxe Kirche. Zeit, zu verschwinden.

Nach einer Woche und noch einem fiirchterlichen Sturm
erreiche ich Lefkada. Ich habe vielleicht zwei Nachte geschla-
fen, wenn iiberhaupt. Alle zwanzig Minuten musste ich den
Horizont kontrollieren. Ich bleibe drei Tage auf der ionischen
Insel. Uber Western Union schickt mir der Organisator 2000
Euro. Davon kaufe ich ein Schlauchboot mit Motor, als Bei-
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boot. Am Telefon krieg ich zu horen: »Wenn du nicht einund-
dreiflig Leute mitnimmst, dann hast du ein echtes Problem.«
Ich kenne ihren Plan nicht, ich weif} gar nichts. Er sagt mir, ich
soll den Hafen von Lefkada verlassen und iiber Nacht an der
Reede warten. Ubermorgen wiirden sie mir sagen, wo ich die
Kunden an Bord nehmen kann. Die Koordinaten, die sie mir
geben, fithren mich an eine felsige Kiiste. Kein Dorf, kein Ha-
fen, kein gar nichts. Es ist Nacht, stockdunkel. Ich fahre niher
heran, klebe fast an der Klippe, beriihre schon die Felsen. Da
kommen die Bastarde an Bord, wie Billardkugeln kullern sie
blitzschnell unter Deck. Tum, tum, tum! Sie huschen vorbei,
horen nicht auf meine Anweisungen, keiner von denen spricht
Englisch. Schwupp, sind sie drin. Genau einunddreiflig. Alles
Minner. Die meisten jung, zwischen siebzehn und finfund-
zwanzig. Afghanen und Iraker. Nur einer hat ein Handy. Viel-
leicht halt er den Kontakt mit den Chefs, aber das weif3 ich
nicht genau. Versteckt zwischen Biischen haben sie an den Fel-
sen auf mich gewartet. Sie wollen nach Sizilien, aber ich setze
mich durch: »Zu weit und zu gefihrlich.« Ich nehme Kurs auf
Apulien. Ich fahre mit vier Knoten, mit Segel und Motor.

Wir brauchen zwei Tage. Die Flichtlinge bleiben unter
Deck, der Schwerpunkt muss unter Wasser bleiben. Sie miissen
da drinnen bleiben, und wenn sie kotzen. Wenn jemand an
Deck kommt, laufen wir voll Wasser und krepieren. Ich kenne
da keine Gnade, sie miissen die Klappe halten und auf mich ho-
ren. Noch nie hat sich ein Kapitin allein, ohne Crew, an diese
Strecke gewagt. Nur ich. Kein Segelsportler, nicht einmal die
vom America’s Cup kénnen es mit mir aufnehmen. Ich weif,

dass ich besser bin als alle anderen. Die Flichtlinge fangen an,
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zu beten. Ich bin ihre einzige Hoffnung. Ich hitte auch einem
von denen das Ruder in die Hand driicken, das Schlauchboot
nehmen und umkehren kénnen. Und sie ihrem Schicksal iiber-
lassen. Aber der Typ bin ich nicht, der das Leben von Men-
schen einfach aufs Spiel setzt. Das wire ja ein Verbrechen. Ob
es ein Verbrechen ist, wenn man die Leute einschleust? Fiir
mich war Moses der erste Schleuser der Menschheitsgeschich-
te! Ich bin wie er. Ich bin Moses!

Als wir in italienischen Gewissern sind, schalte ich alle
Lichter am Boot aus. Wir sind in Kiistennihe. Absolute Stille,
pechschwarze Nacht, es ist nichts zu horen als das Rauschen
der Wellen und leises Motorbrummen. Doch dann drehe ich
mich um und sehe direkt vor mir einen riesigen Drachenscha-
del: das Patrouillenboot vom Zoll, sie fahren auch ohne Be-
leuchtung. Schone Scheifle. Ich stelle den Motor ab. Sie kom-
men naher. Ich schreie, dass mein Funkgerit nicht funktioniert.
Sie sagen auf Englisch: »Bleiben Sie stehen, keine Bewegung!«
Und ich: »Okay, okay.« Sie legen langsam bei. Und ich rege
mich langsam, aber sicher auf. Der Steuermann ist der reinste
Dilettant, so was von ungeschickt. Ich rufe riiber, er soll’s sein
lassen, ich komme ran. Sie befehlen mir, zu bleiben, wo ich bin.
Keine Mangover! Sie kommen an Bord. Sie fragen, ob ich etwa
keine Papiere habe. Ich sage, doch, doch, alles in Ordnung.
Hiitte ich so getan, als besif3e ich keine Papiere, wire ich auf der
Stelle ein illegaler Fliichtling gewesen und nicht etwa als
Schleuser verurteilt worden. Aber solche Spielchen sind nichts
fur mich. Ich bin ein Seewolf, ein Profi. Die Fliichtlinge haben
echt Gliick gehabt, sie haben Italien ja erreicht. Ein paar Mona-
te vorher, im Januar, kurz nachdem ich in die Tiirkei geflogen
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war, sind hundertzwanzig Leute einschliefSlich Besatzung um-
gekommen. Das Boot gesunken. Alle ertrunken oder erfroren.
Im Winter ist das Meer da eisig. Ware ich der Kapitin gewesen,
dann wiirden sie noch leben, so wie diese einunddreiflig.

Sie haben mir vier Jahre und acht Monate aufgebrummt.
Zwei Jahre muss ich noch absitzen.* Ich wiege heute fiinfzehn
Kilo weniger, habe Italienisch gelernt und eine Ausbildung als
Buchhalter gemacht. Ich male. Viele sagen, ich hitte Talent. Ge-
rade arbeite ich an einer zwei Mal ein Meter zwanzig groflen
Leinwand. Ich male die Richter Falcone und Borsellino. Thr
wisst schon, dieses berithmte Foto, wo sie die Kopfe zusam-
menstecken und licheln. Ich bin der Erste, der ein Olgemilde

nach diesem Foto malt.

Kriminelle Reisebiiros

Tirken und Russen haben vieles gemeinsam. Der Organisator
ist sogar einmal in Wladiwostok gewesen. Als ich das hérte, war
mir schon klar, dass er da Kontakte zu Polizei, Gerichten, zu Ge-
heimdiensten kniipfen wollte.

In den vielen Monaten, die ich in Istanbul warten musste,
haben die von der Organisation wohl gemerkt, dass ich fiir alles
tauge, dass ich vielseitig bin, ein heller Kopf. Sie wollten mich
fur andere Aufgaben einspannen. Aber mir immer nur ein paar
Kréten geben. »Wir wollen, dass du nicht selbst fahrst, du sollst

* Um die Identitit von Aleksandr zu schiitzen, kénnen wir nicht preis-
geben, in welchem Gefingnis wir uns im Sommer 2013 mit ihm
trafen.
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die Fahrt organisieren.« Darum bin ich auch mit dem Organi-
sator in Kontakt gekommen. Normalerweise lauft das nicht:
Der Skipper und der Organisator lernen sich eigentlich nie ken-
nen. Er hat dabei nur eine einzige Vorsichtsmafinahme getrof-
fen: Er hat sich jedes Mal mit anderem Namen vorgestellt. Sie
wollten, dass ich da einsteige, aber ich wollte mein Geld nicht
damit verdienen, Landsleute als Skipper anzuheuern und am
Ende ins Gefingnis zu bringen. Das passte mir nicht. Sie hitten
mir 1000 Euro dafiir gegeben, dass meine Crew schlie8lich im
Gefingnis landet. Der Typ bin ich nicht, das war nichts fiir
mich.

Angeblich bin ich eine Gefahr fiir die Gesellschaft, weil ich
dem Staatsanwalt, der mich verknackt hat, geschrieben habe,
ich wire wie Moses. Ich wollte mich eben selbst verteidigen.
Zweimal habe ich der Staatsanwaltschaft geschrieben, wie es
wirklich war. Auch an meine Botschaft habe ich mich gewen-
det, mogliche Zeugen, Adressen, Telefonnummern genannt.
Es wurden internationale Ermittlungen aufgenommen. Aber
mich hat man erst mal zu fast finf Jahren verdonnert. Der Ver-
mittler hatte mir sogar einen Anwalt geschickt. Ich kriegte ei-
nen Brief von ihm, in dem es hief3, meine Familie in der Ukrai-
ne hitte vorab meine Verteidigung bezahlt. Aber meine Familie
lebt ja gar nicht da, sondern in Sibirien. Erst dachte ich, er hitte
sich vertan, aber dann habe ich die Sache tiberpriift und bei
meinen Leuten nachgefragt. Kein Mensch hat fiir mich gezahlt!
Das waren die! Die Organisation ist an mir interessiert, weil sie
meine Fihigkeiten in dem Geschift brauchen kénnen. Den An-
walt hab ich dann in die Wiiste geschickt.

Das ist keine »organisierte« Kriminalitit. Ich wiirde eher
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sagen, das ist eine »verteilte« Kriminalitit. Es gibt einen Mit-
arbeiter, noch einen und noch einen und so weiter. Der erste
kennt den zweiten, aber der dritte kennt den ersten schon nicht
mebhr, versteht ihr? Nur wenige Mitarbeiter kennen den Organi-
sator, und seinen wirklichen Namen kennt natiirlich keiner.
Eine Frage der Sicherheit — und eine Uberlebensfrage fiir die
Organisation. Die Kapitine, die wissen so gut wie nichts. Das
funktioniert dhnlich wie ein Social Network. Wie Facebook.
Facebook fiir Schleuserringe. In Istanbul gibt es einen Agenten,
der dort Fliichtlinge akquiriert, so wie ein Reisebiiro. Fliichtlin-
ge aus Afghanistan und dem Irak. Er ist nur fiir die Akquise auf
dieser Etappe zustindig und bekommt nur dafiir Geld. Dann
gibt es einen, der sich um den Aufenthalt der Fliichtlinge in der
Turkei und in Griechenland kiimmert. Und wahrscheinlich
wieder einen anderen, der den Weg nach Europa iibernimmt,
den ich aber noch nie gesehen habe. Es gibt viele, sehr viele.
Das ist harte Konkurrenz. Der Organisator hat einmal gesagt,
vor zwanzig Jahren, da wire das Schleusergeschift noch einfach
gewesen. Damals gab es keine Konkurrenz. Alles lag in der
Hand von ein oder zwei Familien. Aber als in Italien die Strafen
fur Schleuser verschirft wurden, ist der Ticketpreis sofort ge-
stiegen. Und die Konkurrenz gewachsen. Das ist ein echter
Markt, der nach den Gesetzen des Kapitalismus funktioniert.
Wenn ihr wollt, dass keine Fliichtlinge mehr eingeschleust wer-
den, dann miisst ihr denen das Geschift kaputtmachen. Aber
vor allem miisst ihr den Organisatoren, denen an der Spitze des

Systems, einen ordentlichen Schlag versetzen.
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Aleksandr weif8 nicht, fiir wen er gearbeitet hat. Er kennt den
Boss der Bosse nicht, den Geschiftsmann, der jede seiner Be-
wegungen aus der Ferne verfolgt hat. Er weif} nur, dass seine
Kontaktleute Tiirken waren: michtige, hochorganisierte Leute,
deren Arm weit reichte. Wiirde Aleksandr den Namen kennen,
dann wiirde er ihn sagen: ihn verzweifelt murmeln oder wii-
tend herausschreien. Den Namen, der viele Jahre zuvor sogar
von den Mauern eines italienischen Gefingnisses widerhallte.
Den Namen, der immer mal wieder gemunkelt wurde, hinter
vorgehaltener Hand. Doch der Name ist wie Nebeldunst. Lan-
ge Zeit gab es zu dem Namen des michtigsten Menschenhénd-
lers kein Gesicht. Weil sich der grofite Schleuserboss, genauso
wie Josip Lon¢ari¢, nicht schnappen lisst. Und sollte er doch
einmal in die Finge der Justiz geraten, macht er sich blitzschnell
wieder davon und verschwindet im Nichts. Sein Name ist Mu-

ammer Kiiciik: der millionenschwere Schleuserboss.



