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Anmerkung der Autoren

In diesem Buch finden Sie die Bekenntnisse der Männer, die
die illegale Einwanderung kontrollieren. Wir haben für unsere
Recherchen die wichtigsten Orte des Schleusergeschäfts aufge-
sucht, doch viele der Hauptpersonen, die in diesem Buch vor-
kommen und mit denen wir, ob im Gefängnis oder während ih-
rer Schleusertätigkeit, gesprochen haben, wollten nur unter der
Bedingung etwas erzählen, dass wir sie nicht foto grafieren oder
filmen und ihre wahre Identität verschleiern. In einigen Fällen
durften wir Tonaufnahmen der Gespräche machen. Für alle ge-
nannten Personen hat bis zu einer rechtskräftigen Verurteilung
die Unschuldsvermutung zu gelten.
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über dieses buch

Der Hafen von Turgutreis, Landkreis Bodrum, im Süd wes ten
der Türkei. Es ist 9.30 Uhr, ein Tag im Mai 2010. Am Boulevard
Gazi Mustafa Kemal, Nummer 26, befindet sich das Büro der
Segel- und Motorjachtvermietung »Argolis Yacht Ltd«. Auf
dem Schreibtisch liegen heute die Papiere für die Bavaria 42
Cruiser: Der dreizehn Meter lange Einmaster fährt unter grie-
chischer Flagge und ist unweit von hier an der Mole vertäut. 

Ein Mann um die vierzig mit wettergegerbtem Gesicht, mit
kräftigen Armen und festem Händedruck betritt das Büro. Er
legt Pass und Bootsführerschein vor, um den Vertrag abzu-
schließen. Er ist Skipper. Giorgi Dvali, Georgier, geboren in
Poti. Seit Jahren arbeitet er für Touristen an der türkischen Küs-
te, organisiert Mittelmeerkreuzfahrten. Die Georgier gelten,
wie die Ukrainer, dank ihrer langen Seefahrertradition als her-
vorragende Segler. Schon seit Jahrhunderten bringen die
Schwarzmeerhäfen erfahrene Seeleute hervor. Dvali erklärt der
Angestellten, sein nächster Kunde sei eine amerikanische Fami-
lie aus Seattle: ein Ehepaar, zwei erwachsene Kinder, die ein
paar Wochen zwischen der türkischen Küste und den griechi -
schen Inseln herumschippern wollen, eine mavi yolculuk, eine
»blaue Reise« genießen, wie die Fischer hier sagen. Für einen
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Seemann wie ihn ein alltäglicher Törn: wunderschön und für
die Touristen mit Sicherheit ein Erlebnis.

Miete und Versicherungsgebühr zahlt Dvali in bar. Kurze
Zeit später steht er schon auf der Mole und betrachtet prüfend
das Schiff. Neben ihm liegen traditionelle türkische Gulets ver-
täut, gebaut in den Häfen von Bodrum und Marmaris, und Se-
geljachten von fünfzehn bis zwanzig Meter Länge. Ein einziges
Kommen und Gehen: Skipper, englische und deutsche Touris-
ten, einige Griechen – eine babylonische Sprachverwirrung.
Dvali schaut sich um, inspiziert den Rumpf und geht dann an
Bord, um zu überprüfen, ob unter Deck alles in Ordnung ist:
drei voll ausgestattete Kabinen, sechs Betten insgesamt, eine ge-
räumige Kombüse und zwei Bäder. Die Innenräume elegant,
holzvertäfelt. Das Boot ist höchstens fünf Jahre alt, fast wie neu.
Auf dem Gebrauchtmarkt würde man für so was 120.000 bis
130.000 Euro zahlen. Übermorgen wird er mit der ersten Mor-
gendämmerung in See stechen. 

Dvali gibt seine Route sofort in das Navigationsgerät ein, er
will sichergehen, dass es funktioniert: Breitengrad 40.1479,
Längengrad 17.972. Von April bis September kreuzen Hunder-
te von Schiffen wie die Bavaria 42 zwischen der Türkei und den
griechischen Inseln und weiter westlich bis zur italienischen
Küste: zwischen Korfu und Vieste, Kreta und Kalabrien, Antal -
ya und Santa Maria di Leuca. Lange Segeltörns, fernab von den
überfüllten Stränden. Tourismus für Auserwählte. 

Sechs Tage später ist das Boot früh morgens im offenen
Meer vor Porto Selvaggio, Provinz Lecce. Der Motor tuckert,
mit sieben Knoten kämpft es sich durch die Wellen. Das Land
ist nur noch zehn Seemeilen entfernt. Ein Schiff der Küstenwa-
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che, vom Zoll, legt bei: eine Routinekontrolle wie viele andere
an diesem Tag. Das Seefahrtbuch ist in Ordnung, Dvali scheint
ein erfahrener Seemann zu sein. Die Beamten gehen an Bord.
Doch da wird der Mann nervös. Als sie ihn nach den Passagie-
ren fragen, antwortet er, er begleite eine amerikanische Familie
auf Mittelmeerurlaub. Sie würde noch schlafen, er wolle nicht
stören. Obwohl Dvali fließend Englisch spricht, stammelt er.
Vor allem aber weckt sein Blick, der mehrmals zur geschlos -
senen Kabinentür geht, den Verdacht der Beamten. Sie be-
schließen, genauer hinzuschauen. Unter Deck finden sie keine
Segelliebhaber aus Amerika. Kein Ehepaar mit erwachsenen
Kindern. Als die uniformierten Männer ihre Nase ins Innere
stecken, schlägt ihnen scharfer Schweißgestank entgegen: Un-
ter Deck drängen sich vierzig afghanische Männer zwischen
sechzehn und zweiunddreißig Jahren. Alle aus der Provinz He-
rat. Sie blicken verwirrt, viele sind seekrank. Sie sind über die
Türkei gekommen: von Istanbul, dem großen Verschiebebahn-
hof für Flüchtlinge aus aller Welt, über Izmir weiter nach Bo-
drum, wo sie Dvali getroffen haben. Einmal auf See, ist die
Route nach Italien einfach. Das Ziel: die apulische Küste.

Giorgi Dvali heißt in Wahrheit anders. Aber die Ermittler,
die mit seinem Fall befasst waren und uns davon erzählen,
 wollen seinen wirklichen Namen nicht nennen. Er ist ein
Schleuser. Listen- und kenntnisreich. Um die Grenzen des al-
ten Kontinents zu überwinden und die internationale Polizei
zu umgehen, die die illegale Einwanderung bekämpft, arbeitet
Dvali mit dem neuesten Trick. Er greift zu einem neuen, kräfti-
gen Brecheisen, um in die »Festung Europa« vorzudringen: zu
einer neuen List, die inzwischen nicht nur im Mittelmeer, son-
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dern auch am Ärmelkanal verbreitet ist, weil die luxuriösen
Motor- und Segeljachten von den Grenzbeamten kaum beach-
tet werden. Man versteckt die Flüchtlinge einfach unter Deck,
damit sie nicht zu sehen sind, wenn Flugzeuge oder Hub-
schrauber das Meer überfliegen. Das einzige Anzeichen, die
Achillesferse, ist der größere Tiefgang der Boote, die nur für
zehn Personen ausgelegt sind, aber jetzt vier- oder fünfmal so
viele beherbergen. 

Manchmal werden die Boote gekauft, manchmal geklaut
und manchmal, wie bei Dvali, mit falschen Papieren und fal-
scher Identität gemietet und nicht zurückgegeben, wie uns die
Staatsanwälte erläutern, die dem Phänomen seit einiger Zeit
nachgehen. 1000 bis 4000 Euro zahlen die jungen Afghanen
oder Pakistani für die Überfahrt. Man legt in Antalya, Izmir
oder Tekirdağ ab und tuckert dann mit ungefähr acht Knoten,
fünfzehn Stundenkilometern, übers Meer. Die Bootsfahrt nach
Italien dauert fünf bis sieben Tage. Mit einer Motorjacht geht es
schneller, sie fährt mit circa fünfundzwanzig Knoten übers
Meer. Alternativ bieten sich auch superschnelle Hochleistungs-
schlauchboote an, die heutzutage von Griechenland, von Lef-
kada, Korfu oder Igoumenitsa aus starten – weil die Kontrollen
in Albanien mittlerweile verschärft wurden. Mit ihren siebzig
bis achtzig Knoten schießen sie pfeilschnell übers Wasser, die
Überfahrt dauert höchstens fünf Stunden, aber die Küsten -
wache fängt sie auch leichter ab.

An jenem Tag im Mai meinte es das Schicksal nicht gut mit
unserem Kapitän. Bei den Kontrollen, dem reinsten Glücks-
spiel, erwischte es ausgerechnet seine Bavaria 42. Jetzt sitzt er
im Gefängnis. Vier Jahre hat er wegen Begünstigung illegaler
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Einwanderung bekommen, während die Jacht, wie Dutzend an-
dere, beschlagnahmt im Hafen von Lecce liegt. 

Cataldo Motta, Leiter der Staatsanwaltschaft in Lecce, und
sein Stellvertreter Guglielmo Cataldi sind Antimafia-Staatsan-
wälte. In den letzten zwanzig Jahren ermittelten sie gegen die
apulische Mafia »Sacra corona unita«, kämpften erst gegen
 Zigaretten- und Drogenschmuggel und später gegen den von
Männern und Frauen. Früher lag der Menschenschmuggel
noch in der Hand der albanischen Mafia, heute in der von tür-
kischen, afghanischen, pakistanischen, iranischen und griechi -
schen Schleuserbanden. Der Fall Bavaria 42 fällt in ihre Zustän-
digkeit, ebenso wie die Operation »Ropax« von 2011, mit der
es den Antimafia-Bezirksdirektionen in Bologna und Lecce,
von der nationalen Antimafia-Direktion koordiniert, gelang, ei-
nen großen Schleuserring zu zerschlagen, der afghanische, pa-
kistanische und iranische Flüchtlinge über Griechenland und
die Türkei in die EU schmuggelte. Es gab zwei Routen: Die ei-
nen Flüchtlinge wurden nach Ägypten gebracht und nahmen
von dort Kurs auf Sizilien, die anderen reisten von der Türkei
über Griechenland oder direkt nach Italien. Der Fall Bavaria 42
und die Operation »Ropax« können vielleicht eine kleine Vor-
stellung davon geben, wie fachmännisch, flexibel und geschäfts-
tüchtig die kriminellen Herrschaften vorgehen: Sie reagieren
prompt auf Maßnahmen und Gegenmaßnahmen der Ord-
nungsmächte und entwickeln fortlaufend neue Methoden, um
Flüchtlinge erfolgreich nach Europa zu bringen. 
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Die Tricks der Branche

Mauern, Patrouillen, versperrte Routen: All das vermag nichts
gegen das System der Einschleusung von Flüchtlingen* auszu-
richten. Nichts gegen die immer raffinierteren kriminellen Or-
ganisationen, die dahinterstecken und von enormem Ge-
schäftssinn getrieben sind: Denn ihre schärfsten Waffen heißen
Kreativität und Klugheit, ihre eigentliche Stärke ist Anpas-
sungsfähigkeit in jeder Situation. Es handelt sich um Kriminel-
le, ja, aber auch um Geschäftsleute. Warum sie ins Geschäft ein-
steigen, kann verschiedene Gründe haben: weil sie nahe einer
Grenze leben oder erfahrene Seeleute sind. Aber sie gehen alle
nach einem System vor, das sich als äußerst widerstandsfähig
selbst gegen ausgefeilteste Ermittlungsmethoden erweist: Sie
bilden ein Netzwerk, ja, aber ein hochflexibles, das wenig mit
dem monolithischen Modell der organisierten Kriminalität
wie Mafia oder ’ndrangheta zu tun hat.

Ihr Geschäft beruht auf Vertrauen und dem gegebenen
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* Aus Gründen der Einfachheit werden in diesem Buch über das
Schleuser-/Schmugglerwesen die Begriffe Flüchtling und illegaler
Einwanderer synonym verwendet. Hierbei ist jedoch festzuhalten,
dass die Schleuser unterschiedliche »Kunden« haben: Einwande-
rer ohne jede Einreiseberechtigung (illegale Einwanderer), Auslän-
der, für deren Einreise zunächst legitime Voraussetzungen vorliegen,
bei denen aber die notwendigen Bedingungen für einen dauerhaf-
ten Aufenthalt in Europa später entfallen (irreguläre Einwanderer),
oder auch Einwanderer, die nach ihrer Ankunft Asyl bzw. die Aner-
kennung als Flüchtling oder einen anderen internationalen Schutz-
status beantragen können. 
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Wort. Und strukturiert sich dabei blitzschnell neu: Ist das eine
Netzwerk aufgeflogen, bildet sich auf der Stelle ein neues. Ein
kriminelles Netzwerk von außergewöhnlicher Flexibilität. Ein
fähiger Schleuser* kann einfach jede Grenze überwinden: Ist
die Abmachung einmal getroffen und das Geld übergeben, hilft
er dem Flüchtling, heimlich in das gewünschte Land zu kom-
men. Allerdings können die Methoden dabei höchst unter-
schiedlich und manchmal verblüffend sein, wie der Trick, den
die Ordnungskräfte am Hafen von Bari aufgedeckt haben. Man
stelle sich diese amerikanischen Fernsehsendungen vor, in de-
nen versponnene Automechaniker alte Schrottkisten in hoch
individuelle farbenfrohe Boliden verwandeln. So ähnlich ge-
hen die Schleuser vor. Wenn die Fähren aus Griechenland anle-
gen und die Autos, Wohnmobile, Wohnwagen und Lkw aus
dem Bauch der Fähre rollen, durchsuchen Zoll und Polizei die
Fahrzeuge nach illegalen Einwanderern. Zu den beliebtesten
Methoden der Schleuser gehören Aushöhlungen im Armatu-
renbrett oder im Fußraum. Allerdings wollen sie damit nicht
ihr Auto verschönern und individueller gestalten, nein, sie ver-
stecken darin Flüchtlinge und bringen sie über die Grenze. In
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* Schleuser sind keine Menschenhändler im engeren Sinne. Men-
schenhändler im engeren Sinne sind Kriminelle, die andere durch
Vortäuschung falscher Tatsachen oder gewaltsam in andere Länder
locken, um sie dort auszubeuten. Wie etwa das organisierte Verbre-
chen in Nigeria, das das Geschäft mit der Prostitution kontrolliert.
Aber es gibt zwischen Schleusern und Menschenhändlern zahlrei-
che Berührungspunkte und einen Graubereich, in denen sich beide
kriminelle Spielarten mischen und überlagern. Wir möchten hier
 allerdings beide Bereiche getrennt halten.
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einem Trojanischen Pferd modernen Zuschnitts. Der Flücht-
ling liegt möglicherweise ein wenig eng, aber die Methode ist
todsicher – solange der Fahrer nicht nervös wird. 

Man kann natürlich auch die Sitzbank aushöhlen und sämt-
liche Polster entfernen, sodass nur ein Gerippe übrig bleibt.
Oder einen Lkw mit doppeltem Boden ausstatten oder, noch so
eine Idee, so tun, als säße im Wohnmobil eine normale Urlau-
berfamilie. Der Kreativität der Schleuser sind keine Grenzen
 gesetzt. Sie nimmt mitunter geradezu theatralische Züge an:
Heimatlose Flüchtlinge tarnen sich als fröhliche Familie auf Eu-
ropareise. Da spielt sich etwa folgende Szene ab: Im abgeschot-
teten Hinterraum eines Internetcafés warten, ein wenig ver-
schreckt, einige Afghanen, bewacht von zwei Mitgliedern der
Organisation. Unter den Afghanen befinden sich ein Mann
und eine Frau, beide um die fünfzig. Ein wenig abseits stehen
noch zwei junge Männer um die zwanzig. Die Mitglieder der
Organisation mustern die Gruppe streng wie bei einem Cas -
ting. Schließlich zeigen sie auf die vier und lassen sie vortreten.
Ihr Ton lässt keine Widerrede zu. Wenig später erscheint einer
von der Organisation mit Kleidung auf dem Arm, in passender
Größe und westlichem Schnitt. Man schickt die vier zum Du-
schen, sie müssen sich kämmen und die ausgewählte Kleidung
anziehen. Ein paar Stunden später sind sie kaum mehr wieder-
zuerkennen und wirken schon etwas weniger ängstlich. Die
Schleuser schießen ein paar Fotos, im Passbildformat. Dann
statten sie die vier mit Zugfahrkarten aus, in Richtung Norden,
nach Frankreich. Man gibt ihnen neue Pässe, alle vier tragen da-
rin denselben Nachnamen. Ein Mann und eine Frau mittleren
Alters und ihre beiden Söhne: eine perfekte Familie auf Reisen.
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Antonella Chiapparelli, Polizeioberrätin und Leiterin der
Digos* in Frosinone, und ihrem Kollegen Paolo Patrizi, Polizei-
hauptmeister und stellvertretender Digos-Leiter, gelang es, ei-
nen riesigen Schleuserring aufzuspüren und zu sprengen. Wäh-
rend der Arbeit an unserem Buch trafen wir uns mit ihnen, weil
wir etwas über die Flüchtlingsverstecke der Schleuser erfahren
wollten, auf die die Polizei immer wieder stößt: »Aus Afghanis-
tan fliehen die Leute in Massen: ein wahrer Exodus. Dafür
braucht man die passenden Organisationsstrukturen: Häufig
ist das ein Netz aus Telefoncafés. Wir haben in ihren Hinterräu-
men Kellerverstecke entdeckt. Dort erhalten die Flüchtlinge,
frisch geduscht, Kleidung und neue Dokumente, mit denen
man sie in Flugzeuge oder Züge setzt. Sie sollen sauber, ordent-
lich und unverdächtig erscheinen. Häufig reisen sie zu mehre-
ren, sie wirken wie eine Familie oder eine Gruppe Freunde und
fallen so weniger auf. Damit senkt man das Risiko und maxi-
miert die Chance, den Zielort wirklich zu erreichen.«

Bekenntnisse eines Menschenhändlers

Dieses Buch erzählt, wie das Geschäft mit den Flüchtlingen
funktioniert. Wer steckt dahinter? Wie und warum wird je-
mand Schleuser? Wie sind die Schleuserringe organisiert? Wel-
che Routen werden bevorzugt und warum? Wie viel lassen sich
Schleuser für ihre Arbeit bezahlen und in welcher Form? Wie
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* Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali, auf Terror-
und Extremismusbekämpfung spezialisierte Abteilung für allgemei-
ne Ermittlungen und Sonderoperationen (A.d.Ü.)
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vermeiden sie Kontrollen und Ermittlungen und schaffen es so,
jahrelang unentdeckt zu bleiben? Wie »vernetzen« sie sich?
Wie erfahren sie überhaupt, dass jemand nach Europa will?

All das können nur sie selbst erzählen. Die Schleuser, die
Menschenhändler. Wir haben sie getroffen und zum Reden be-
wegt. Wir haben zugehört, ihre Geschichten, Verhaltensweisen
und Arbeitsmethoden analysiert und versucht, zu verstehen,
wie das kriminelle System dahinter funktioniert. In diesem
Buch finden Sie die Bekenntnisse von großen und kleinen
Schleusern. Die ganze Geschichte, von Anfang an und häufig
bis zu dem Punkt, wo jemand Rechenschaft ablegt.

Josip Lončarić war einer der gerissensten Menschenhänd-
ler. Er ging der Polizei in Ljubljana ins Netz, doch die sloweni-
schen Behörden entließen ihn schon nach wenigen Monaten
aus der Untersuchungshaft, und er verschwand wieder im
Nichts. Der gebürtige Kroate war ein Schleuserboss, Chef eines
milliardenschweren Imperiums. Ungefähr 90 Prozent der Chi-
nesen, die in den Neunzigerjahren nach Italien kamen, gingen –
ebenso wie viele Flüchtlinge aus Bangladesch und den Philippi-
nen – durch seine Hände. Seine Organisation, die weltweit zu
den größten gehörte, führte er mit seiner Exfrau, einer jungen
Chinesin, die hauptsächlich für die Auftragsakquise und Ver-
waltung der Gelder zuständig war. Das operative Reisegeschäft
vergaben sie vielfach an kleine und mittlere Subunternehmer,
an Kriminelle, die keine Skrupel kannten. Lončarić war »der
wichtigste europäische Schleuserboss«, wie Federico Frezza,
Staatsanwalt in Triest, sagt, der damals gegen illegale Einwande-
rung ermittelte und zu denen gehörte, mit denen Lončarić Katz
und Maus spielte. 
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Eine andere Größe im Schleusergeschäft heißt Muammer
Küçük. Seit Jahren ist der gebürtige Türke der unumstrittene
Boss, wenn es um die illegale Einwanderung über das Mittel-
meer geht. Ein Marketinggenie, dem es mit einer »Exzellenzini-
tiative« gelang, anderen beträchtliche Marktanteile abzujagen.
Sein besonderes Angebot: Zahlung erst bei Erreichen des Ziel-
orts. Er garantiert sicherere Überfahrten, stattet seine Mann-
schaft mit Seekarten und modernsten Handys aus und bietet
verschiedene Anlaufstellen für die Ankömmlinge, die in andere
Länder weiterreisen wollen. Die Idee mit den Jachten stammt
von ihm. 

Diese und viele andere große und kleine Schleuser von Ost-
europa bis zu den Mittelmeerländern ermöglichten uns, in un-
serem Buch über eine Parallelwelt zu berichten, die bisher weit-
gehend unbekannt ist. Und eins steht dabei fest: Es wird Zeit,
dass wir uns von der Vorstellung verabschieden, dass es sich bei
Schleusern um kleine Gauner handelt, die sich auf die Schnelle
ein paar Dollar verdienen wollen. Hinter der illegalen Einwan-
derung, hinter den Zehntausenden von Flüchtlingen, die Jahr
für Jahr Europa erreichen, steckt nämlich in Wahrheit eine ge-
schäftstüchtige Branche, zu der, ja, auch kleine Ganoven und
manchmal bemitleidenswerte Gestalten gehören, aber vor al-
lem mächtige Berufsverbrecher: Männer in Zweireihern, knall-
harte Geschäftsleute, deren weltweite Umsätze nur von denen
aus dem Drogengeschäft übertroffen werden. Noch in den ab-
gelegensten Gegenden der Welt sitzen ihre »Agenten«, wie die
Flüchtlinge sie nennen, und arbeiten über ein gigantisches
Netzwerk hervorragend zusammen: ein Netzwerk, das das Ge-
schäft mit der illegalen Einwanderung organisiert.

– 17 –
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Der kleine Schleuser, der die Flüchtlinge über das Mittel-
meer bringt, ist nur die Spitze des Eisbergs. Manchmal ist er so-
gar selbst Flüchtling und stottert seine Schulden ab, indem er
seine angeblichen Skipper-Fähigkeiten zu Markte trägt. Er mag
wohl ein kleiner Ganove oder manchmal auch ein »mittel-
schwerer« Verbrecher sein. Doch hinter ihm verbirgt sich eine
kriminelle Parallelwelt, über die endlich berichtet werden
muss. Denn nur so können wir der politischen Instrumentali-
sierung des Phänomens entgegenwirken und unseren vereng-
ten Blickwinkel weiten, der die Meinungsbildung schon zu lan-
ge bestimmt. Vielleicht können wir dann endlich klarer sehen.
Und verstehen, dass wir das Problem keineswegs lösen, wenn
wir nur den jungen Schleuser verhaften: weil hinter ihm ein glo-
bales Netzwerk steht, das davon profitiert, dass Menschen in
andere Länder wollen, die sie auf legalem Wege nicht erreichen.
Hinter jedem Flüchtling, der in Italien oder einem anderen EU-
Land ankommt, hinter jedem notleidenden Gesicht, das uns
von den Titelseiten der Zeitungen entgegenblickt, steht ein rei-
cher Geschäftsmann, der von ihm 1000 bis 10.000 Euro einge-
sackt hat.

Dieses Buch handelt von den größten und erbarmungslo-
sesten »Reiseveranstaltern« der Welt.
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ich bin moses

Der Schleuser aus Sibirien

Aleksandr ist Schleuser. Der Mann aus Sibirien hat lange für
mäch tige türkische Menschenhändler gearbeitet. Hellblaue
Augen, schlau er Blick: Schon bei der ersten Begegnung merkt
man, er ist ein charismatischer Typ. Wenn er redet, blickt er ei-
nen herausfordernd an. Die Kapitäne, die die Boote steuern,
also die Drecksarbeit machen, sind für die Organisationen im
Flüchtlingsgeschäft unverzichtbar. Aleksandr ist Kapitän. Und
in dem System arbeiten Leute selbst über Tausende von Kilo-
metern zusammen, vorausgesetzt natürlich, sie sind fähig und
tüchtig. Wir unterhalten uns mit Aleksandr, weil wir wissen
wollen, wie die Schleuser ihre Skipper rekrutieren, die neuen
Fährmänner der Unterwelt, die für eine Handvoll Dollar alles
riskieren. Er hat alles riskiert. Und in dem Job gibt es keinen
besseren als ihn, behauptet er.

Ich bin in Sibirien geboren, in der Nähe von Irkutsk, 1971. Dort
habe ich achtzehn Jahre gelebt, dann musste ich zum Militär.
Da habe ich angefangen, in der Welt herumzureisen. Ich war
fünfzehn Jahre in Wladiwostok, im äußersten Osten von Russ-
land, gegenüber von Japan. Ich bin dort auf die Marineschule
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gegangen, Spezialfach Maschinenbau, habe mich aber von An-
fang an für Segelschiffe interessiert. Als die Sowjetunion zusam-
menbrach, sind alle dem Kapitalismus hinterhergehechelt. Alle
wollten das große Geld machen. Ich wollte lieber Skipper wer-
den: Mit vierundzwanzig war ich schon Kapitän.

Der Staat war damals am Ende, nichts funktionierte mehr.
Es gab keine Regeln, keine Polizei mehr, keinen Zoll. In Wladi-
wostok wimmelte es nur so vor Verbrechern, es war vielleicht
die schlimmste Stadt der Ex-UdSSR. Hätte ich damals Geld
scheffeln wollen, wäre ich heute ein toter Mann. In den Neunzi-
gerjahren gab es dort eine Müllkippe, und direkt daneben war
ein Automarkt, auf dem konnte man sich für ein paar Kröten
ein japanisches Auto kaufen. Wenn da jemand mit dem Bargeld
in der Tasche herumspazierte, mit 3000 oder 4000 Dollar, dann
haben sie ihn ganz schnell kaltgemacht. Die Kippe ist heute ein
riesiges Grab, wo Hunderte von Leuten liegen. 

Ich habe das Segeln in Wladiwostok gelernt. Ich habe es gut
gelernt, weil meine ersten Schiffe keinen Motor hatten. Ich war
so geschickt, dass ich mit einem dreizehn Meter langen und
acht Tonnen schweren Schiff sogar im Hafen herumsegeln
konnte. Anfangs habe ich die Boote der Marineschule gefahren,
dann kamen die Reichen, die neuen Kapitalisten. Das erste
 große Schiff, das ich gesteuert habe, gehörte einem Geschäfts-
mann.

Damals lief das so: Sobald einer Milliardär wurde, kaufte er
sich eine Jacht. 1993 wurde der Rubel ja Monat für Monat we-
niger wert. Man musste das Geld auf der Stelle ausgeben, wenn
man keine Verluste machen wollte. Das war der wilde Kapitalis-
mus. Viele Leute besaßen plötzlich eine Jacht, mit der sie aber
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nie fuhren. Für die Reichen war die Jacht ein Statussymbol. Ein-
mal hatte sogar ich eine echte Luxusjacht: Ihre Besitzer muss-
ten vor der Polizei abhauen und hatten sich ins Ausland abge-
setzt. 

Ich habe in Südkorea gearbeitet. Da habe ich lange eine Fer-
retti 73 gefahren, dreiundzwanzig Meter lang. Ohne Crew.
Wenn ich sie in den Hafen manövrierte und vertäute, haben die
Leute applaudiert. Das Segeln war meine große Leidenschaft.
Geld bedeutete mir wenig, ich hätte tausend Möglichkeiten ge-
habt, mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber das
Meer und dieses Leben, das war einfach das, was ich wollte. 

Als dann Putin an die Macht kam, hat sich die Situation
drastisch verändert: Es gab weniger Geld und weniger Arbeit.
Ich bin nach Sibirien zurückgegangen, unter anderem, weil mei-
ne Mutter alt und kränklich war. Vor meiner Rückkehr war ich
sogar kurz in Italien: Zwei Monate habe ich als Skipper in Via-
reggio gearbeitet. 

Damals musste ich mir dann eine Arbeit übers Internet su-
chen. Ich habe ein paar Anzeigen ins Netz gestellt, ich wollte un-
bedingt wieder als Captain arbeiten. Ich hatte meine Anzeige
auch an ein ukrainisches Portal weitergeleitet. Das war 2010.
Und über das Portal habe ich kurz vor Weihnachten ein interes-
santes Jobangebot gekriegt. Man hat mich über Skype kontak-
tiert, und ich musste so etwas wie ein Einstellungsgespräch
 absolvieren. Frage und Antwort. Der Mann, mit dem ich ge-
chattet habe, saß in der Ukraine. Später habe ich dann erfahren,
dass er zu der Organisation gehörte, er war eine Art Wand-
schirm zwischen dem Organisator und dem Skipper. Der Skip-
per darf ja möglichst nichts über den anderen wissen. Weil dem
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Boss dann nichts passieren kann, wenn Polizei und Staatsan-
waltschaft das Boot hochnehmen. Die Organisatoren bleiben
immer im Verborgenen.

Erst einmal wollten sie eine Kopie von meinem Pass. Ich
habe sie per E-Mail geschickt: Sie hatten also meine Anschrift,
mein Foto, alles. Nichts konnte ich vor ihnen geheim halten!
Bei einem zweiten Gespräch haben sie mich dann mit Fragen
bombardiert: Rauchst du? Nein, ich rauche nicht. Trinkst du?
Nein, ich trinke nicht. Nimmst du Drogen? Wie ist dein Ge-
sundheitszustand? Frage, Antwort, Frage, Antwort. Sie sind of-
fen zu mir gewesen. Sie haben gesagt: »5000 Dollar für eine
Fahrt.« Ich habe Ja gesagt. Einen Vorschuss habe ich nicht ver-
langt.

Nur den Hinflug bitte

Dann informiert mich der »Vermittler«, wieder über Skype,
dass sie mir ein Flugticket von Sibirien nach Kiew zahlen. Ich
frage: Warum gerade in die Ukraine? Er sagt, weil er dort sitzt
und mich persönlich kennenlernen will. Außerdem, sagt er, soll
ich noch ein zweites Mitglied für die Crew rekrutieren, einen
Assistenten. Das geht okay für mich. Ich spreche einen Freund
aus Nachodka in der Nähe von Wladiwostok an, mit dem mich
ein unvergessliches Erlebnis verbindet: Wir haben einmal ein
Segelboot auf drei lange Kufen montiert und sind mit 120 Stun-
denkilometern übers Eis gejagt! Er sagt sofort zu. Der Vermitt-
ler zahlt alle unsere Flüge. Ich bleibe mehrere Tage in der Ukrai-
ne; der Vermittler möchte eine vertrauensvolle Atmosphäre
schaffen, seine Chefs wollen wissen, ob er wirklich den richti-
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gen gefunden hat. Da geht es ums Geschäft. Der Vermittler
spricht perfekt Russisch. Er ist Türke, aber spricht sehr gut Rus-
sisch, kennt unsere Kultur, sogar unsere Comics. Er ist mehr
Russe als ich. 

Er beruhigt mich. Ich solle mir keine Sorgen machen. Er
spricht von zwei seetüchtigen Schiffen, das eine acht, das ande-
re fünfzehn Meter lang. Von höchstens zehn Personen, die wir
an Bord nehmen. Je mehr Fahrten ich mache, desto mehr wür-
de dabei rausspringen. So funktioniert das. Der Vermittler ist
um die vierzig, ein stämmiger Mann mit riesiger Wampe. Und
einem hässlichen Gesicht, aber intelligentem Blick. Die Nase
ist groß und krumm. Seine Haut olivfarben. Ich denke sofort,
der ist ganz schön auf Zack. Am Ende waren wir beinahe Freun-
de. Ich habe sogar seinen wahren Namen erfahren, Ahmed. Er
lebt nicht in der Türkei, weil ihn die Polizei dort im Visier hat.
Er betritt sein Heimatland nur, wenn unbedingt nötig. Er ist un-
tergetaucht. Habt ihr kapiert, wie die Sache läuft? Man verur-
teilt die Kapitäne, man verurteilt die Vermittler, aber die Orga-
nisatoren, die Bosse, die bleiben sauber.

Er gibt mir zu verstehen, dass ich das Wort »Organisator«
nicht in den Mund nehmen darf. Er sagt: »Du fliegst nach Is-
tanbul. Da kommt ›jemand‹ und gibt dir das Geld.« Wer, das
sagt er nicht. Das habe ich erst später erfahren. Der Vermittler
besorgt mir ein Ticket nach Istanbul, reserviert ein Hotelzim-
mer im Sultanahmet-Viertel, in der Nähe der Blauen Moschee.
Wenn ich ankomme, wird mich jemand anrufen, sagte er. Auch
mein russischer Freund ist schon im Hotel. Alles komplett be-
zahlt. An der Rezeption gebe ich meinen Pass ab, nenne mei-
nen wirklichen Namen. Aber dann zieht sich die Sache hin: Ich
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bleibe mehrere Monate in Istanbul, ohne auch nur einmal zu
fahren. Nach einer Weile schicke ich meinen Freund wieder
nach Hause und rekrutiere zwei neue Crewmitglieder. Zwei
Frauen: eine Freundin von mir und meine Verlobte. Aber noch
immer passiert nichts. Nach ein paar Wochen schicke ich die
Frauen auch zurück. Also, eigentlich sind wir quasi in Geisel-
haft. Aber irgendwann kann ich die Leute beruhigen, ich würde
das Boot trotzdem fahren, sage ich, alleine – und nur, wenn die
Frauen wieder nach Hause können. Das hat dann geklappt.

Wenn ich frage, wann es endlich losgeht, sagt der Vermittler
nur: »Morgen, morgen, morgen«, »in einer Woche viel-
leicht«, »Wir haben Probleme, weil gerade hundertzwanzig
Leute ertrunken sind, die Polizei hat die Kontrollen verstärkt«.
Dann fahre ich endlich nach Bodrum, dort kriege ich ein maro-
des Holzboot, noch dazu mit einem Motor, der nicht anspringt.
Ein Scheißboot, sage ich. Als ich an Bord gehe, der nächste
Schock, dabei habe ich in meinem Leben schon manchen alten
Kahn gesehen! Der Vermittler sagt: »Wir nehmen fünfund-
sechzig Leute mit.« »Was?« Ich koche vor Wut. Und er: »Reg
dich lieber über andere auf!« Ich sage, dass ich in dieses Wrack
garantiert nicht einsteige. Sie müssen mindestens den Motor
und die Geräte, GPS-Gerät und so, in Schuss bringen. Das ist
Wahnsinn, sage ich, so viele Leute da reinzupferchen. Der reins-
te Wahnsinn. Glücklicherweise hört er auf mich. Also brauchen
wir ein besseres Boot: noch mal zwei Monate Warten! Auf der
Suche nach dem Boot fahre ich quer durch die Türkei. Die Tage
vergehen, aber sie zahlen alles: Hotel, Verpflegung, Reisekos-
ten. Dann finde ich endlich das passende Boot: neun Meter
lang, 31.000 Euro. Kein Problem, sagen sie.
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Ich fliege von Istanbul nach Marmaris. Eine Stunde Flug.
Ich komme zum Hafen, gehe an Bord, fahre raus aufs Meer. Es
ist sieben Uhr abends, irgendwann im April 2011. Ich nehme
Kurs auf Griechenland.

Obwohl ich mich draußen auf dem Meer unglaublich frei
fühle, bin ich eigentlich ihre Geisel. Ich habe das Boot auf mei-
nen Namen gemietet, sie haben mich in der Hand. Ich bin ent-
führt, ich stehe mit dem Rücken zur Wand: Wenn ich abhaue,
zeigen sie mich wegen Diebstahl an. Sie verfolgen meinen Kurs
genau, alle zwei Stunden muss ich meine Koordinaten durchge-
ben. Sie wollen alles wissen, die Leute von der Organisation.
Lange Zeit ist die Fahrt schwierig. Es herrscht starker Wind, es
stürmt. Weil das der Motor nicht durchhält, beschließe ich, nä-
her an die Küste zu fahren. Sage und schreibe drei Mal muss ich
den Anker werfen: eine siebzig Meter lange Metallkette mit gro-
ßen Kettengliedern. Ich bin mutterseelenallein. Es ist eiskalt,
der Wind peitscht übers Boot; wo ich hingucke, Wasser. Aber
das Boot stoppt nicht. Erst beim dritten Versuch sitzt der Anker
fest. Ich bin erschöpft, klettere unter Deck und versuche, ein
paar Stunden zu schlafen. Mein Boot liegt nahe bei einer klei-
nen griechischen Insel, an den Namen erinnere ich mich nicht.
Ich schließe die Augen und wache erst auf, als es hell wird: dro-
hend über mir eine orthodoxe Kirche. Zeit, zu verschwinden. 

Nach einer Woche und noch einem fürchterlichen Sturm
erreiche ich Lefkada. Ich habe vielleicht zwei Nächte geschla-
fen, wenn überhaupt. Alle zwanzig Minuten musste ich den
 Horizont kontrollieren. Ich bleibe drei Tage auf der ionischen
 Insel. Über Western Union schickt mir der Organisator 2000
Euro. Davon kaufe ich ein Schlauchboot mit Motor, als Bei-
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boot. Am Telefon krieg ich zu hören: »Wenn du nicht einund-
dreißig Leute mitnimmst, dann hast du ein echtes Problem.«
Ich kenne ihren Plan nicht, ich weiß gar nichts. Er sagt mir, ich
soll den Hafen von Lefkada verlassen und über Nacht an der
Reede warten. Übermorgen würden sie mir sagen, wo ich die
Kunden an Bord nehmen kann. Die Koordinaten, die sie mir
geben, führen mich an eine felsige Küste. Kein Dorf, kein Ha-
fen, kein gar nichts. Es ist Nacht, stockdunkel. Ich fahre näher
heran, klebe fast an der Klippe, berühre schon die Felsen. Da
kommen die Bastarde an Bord, wie Billardkugeln kullern sie
blitzschnell unter Deck. Tum, tum, tum! Sie huschen vorbei,
hören nicht auf meine Anweisungen, keiner von denen spricht
Englisch. Schwupp, sind sie drin. Genau einunddreißig. Alles
Männer. Die meisten jung, zwischen siebzehn und fünfund-
zwanzig. Afghanen und Iraker. Nur einer hat ein Handy. Viel-
leicht hält er den Kontakt mit den Chefs, aber das weiß ich
nicht genau. Versteckt zwischen Büschen haben sie an den Fel-
sen auf mich gewartet. Sie wollen nach Sizilien, aber ich setze
mich durch: »Zu weit und zu gefährlich.« Ich nehme Kurs auf
Apulien. Ich fahre mit vier Knoten, mit Segel und Motor.

Wir brauchen zwei Tage. Die Flüchtlinge bleiben unter
Deck, der Schwerpunkt muss unter Wasser bleiben. Sie müssen
da drinnen bleiben, und wenn sie kotzen. Wenn jemand an
Deck kommt, laufen wir voll Wasser und krepieren. Ich kenne
da keine Gnade, sie müssen die Klappe halten und auf mich hö-
ren. Noch nie hat sich ein Kapitän allein, ohne Crew, an diese
Strecke gewagt. Nur ich. Kein Segelsportler, nicht einmal die
vom America’s Cup können es mit mir aufnehmen. Ich weiß,
dass ich besser bin als alle anderen. Die Flüchtlinge fangen an,
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zu beten. Ich bin ihre einzige Hoffnung. Ich hätte auch einem
von denen das Ruder in die Hand drücken, das Schlauchboot
nehmen und umkehren können. Und sie ihrem Schicksal über-
lassen. Aber der Typ bin ich nicht, der das Leben von Men-
schen einfach aufs Spiel setzt. Das wäre ja ein Verbrechen. Ob
es ein Verbrechen ist, wenn man die Leute einschleust? Für
mich war Moses der erste Schleuser der Menschheitsgeschich-
te! Ich bin wie er. Ich bin Moses!

Als wir in italienischen Gewässern sind, schalte ich alle
Lichter am Boot aus. Wir sind in Küstennähe. Absolute Stille,
pechschwarze Nacht, es ist nichts zu hören als das Rauschen
der Wellen und leises Motorbrummen. Doch dann drehe ich
mich um und sehe direkt vor mir einen riesigen Drachenschä-
del: das Patrouillenboot vom Zoll, sie fahren auch ohne Be-
leuchtung. Schöne Scheiße. Ich stelle den Motor ab. Sie kom-
men näher. Ich schreie, dass mein Funkgerät nicht funktioniert.
Sie sagen auf Englisch: »Bleiben Sie stehen, keine Bewegung!«
Und ich: »Okay, okay.« Sie legen langsam bei. Und ich rege
mich langsam, aber sicher auf. Der Steuermann ist der reinste
Dilettant, so was von ungeschickt. Ich rufe rüber, er soll’s sein
lassen, ich komme ran. Sie befehlen mir, zu bleiben, wo ich bin.
Keine Manöver! Sie kommen an Bord. Sie fragen, ob ich etwa
keine Papiere habe. Ich sage, doch, doch, alles in Ordnung.
 Hätte ich so getan, als besäße ich keine Papiere, wäre ich auf der
Stelle ein illegaler Flüchtling gewesen und nicht etwa als
Schleuser verurteilt worden. Aber solche Spielchen sind nichts
für mich. Ich bin ein Seewolf, ein Profi. Die Flüchtlinge haben
echt Glück gehabt, sie haben Italien ja erreicht. Ein paar Mona-
te vorher, im Januar, kurz nachdem ich in die Türkei geflogen
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war, sind hundertzwanzig Leute einschließlich Besatzung um-
gekommen. Das Boot gesunken. Alle ertrunken oder erfroren.
Im Winter ist das Meer da eisig. Wäre ich der Kapitän gewesen,
dann würden sie noch leben, so wie diese einunddreißig.

Sie haben mir vier Jahre und acht Monate aufgebrummt.
Zwei Jahre muss ich noch absitzen.* Ich wiege heute fünfzehn
Kilo weniger, habe Italienisch gelernt und eine Ausbildung als
Buchhalter gemacht. Ich male. Viele sagen, ich hätte Talent. Ge-
rade arbeite ich an einer zwei Mal ein Meter zwanzig großen
Leinwand. Ich male die Richter Falcone und Borsellino. Ihr
wisst schon, dieses berühmte Foto, wo sie die Köpfe zusam-
menstecken und lächeln. Ich bin der Erste, der ein Ölgemälde
nach diesem Foto malt. 

Kriminelle Reisebüros

Türken und Russen haben vieles gemeinsam. Der Organisator
ist sogar einmal in Wladiwostok gewesen. Als ich das hörte, war
mir schon klar, dass er da Kontakte zu Polizei, Gerichten, zu Ge-
heimdiensten knüpfen wollte. 

In den vielen Monaten, die ich in Istanbul warten musste,
haben die von der Organisation wohl gemerkt, dass ich für alles
tauge, dass ich vielseitig bin, ein heller Kopf. Sie wollten mich
für andere Aufgaben einspannen. Aber mir immer nur ein paar
Kröten geben. »Wir wollen, dass du nicht selbst fährst, du sollst
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die Fahrt organisieren.« Darum bin ich auch mit dem Organi-
sator in Kontakt gekommen. Normalerweise läuft das nicht:
Der Skipper und der Organisator lernen sich eigentlich nie ken-
nen. Er hat dabei nur eine einzige Vorsichtsmaßnahme getrof-
fen: Er hat sich jedes Mal mit anderem Namen vorgestellt. Sie
wollten, dass ich da einsteige, aber ich wollte mein Geld nicht
damit verdienen, Landsleute als Skipper anzuheuern und am
Ende ins Gefängnis zu bringen. Das passte mir nicht. Sie hätten
mir 1000 Euro dafür gegeben, dass meine Crew schließlich im
Gefängnis landet. Der Typ bin ich nicht, das war nichts für
mich.

Angeblich bin ich eine Gefahr für die Gesellschaft, weil ich
dem Staatsanwalt, der mich verknackt hat, geschrieben habe,
ich wäre wie Moses. Ich wollte mich eben selbst verteidigen.
Zweimal habe ich der Staatsanwaltschaft geschrieben, wie es
wirklich war. Auch an meine Botschaft habe ich mich gewen-
det, mögliche Zeugen, Adressen, Telefonnummern genannt.
Es wurden internationale Ermittlungen aufgenommen. Aber
mich hat man erst mal zu fast fünf Jahren verdonnert. Der Ver-
mittler hatte mir sogar einen Anwalt geschickt. Ich kriegte ei-
nen Brief von ihm, in dem es hieß, meine Familie in der Ukrai-
ne hätte vorab meine Verteidigung bezahlt. Aber meine Familie
lebt ja gar nicht da, sondern in Sibirien. Erst dachte ich, er hätte
sich vertan, aber dann habe ich die Sache überprüft und bei
meinen Leuten nachgefragt. Kein Mensch hat für mich gezahlt!
Das waren die! Die Organisation ist an mir interessiert, weil sie
meine Fähigkeiten in dem Geschäft brauchen können. Den An-
walt hab ich dann in die Wüste geschickt.

Das ist keine »organisierte« Kriminalität. Ich würde eher
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sagen, das ist eine »verteilte« Kriminalität. Es gibt einen Mit -
arbeiter, noch einen und noch einen und so weiter. Der erste
kennt den zweiten, aber der dritte kennt den ersten schon nicht
mehr, versteht ihr? Nur wenige Mitarbeiter kennen den Organi-
sator, und seinen wirklichen Namen kennt natürlich keiner.
Eine Frage der Sicherheit – und eine Überlebensfrage für die
Organisation. Die Kapitäne, die wissen so gut wie nichts. Das
funktioniert ähnlich wie ein Social Network. Wie Facebook.
 Facebook für Schleuserringe. In Istanbul gibt es einen Agenten,
der dort Flüchtlinge akquiriert, so wie ein Reisebüro. Flüchtlin-
ge aus Afghanistan und dem Irak. Er ist nur für die Akquise auf
dieser Etappe zuständig und bekommt nur dafür Geld. Dann
gibt es einen, der sich um den Aufenthalt der Flüchtlinge in der
Türkei und in Griechenland kümmert. Und wahrscheinlich
wieder einen anderen, der den Weg nach Europa übernimmt,
den ich aber noch nie gesehen habe. Es gibt viele, sehr viele.
Das ist harte Konkurrenz. Der Organisator hat einmal gesagt,
vor zwanzig Jahren, da wäre das Schleusergeschäft noch einfach
gewesen. Damals gab es keine Konkurrenz. Alles lag in der
Hand von ein oder zwei Familien. Aber als in Italien die Strafen
für Schleuser verschärft wurden, ist der Ticketpreis sofort ge-
stiegen. Und die Konkurrenz gewachsen. Das ist ein echter
Markt, der nach den Gesetzen des Kapitalismus funktioniert.
Wenn ihr wollt, dass keine Flüchtlinge mehr eingeschleust wer-
den, dann müsst ihr denen das Geschäft kaputtmachen. Aber
vor allem müsst ihr den Organisatoren, denen an der Spitze des
Systems, einen ordentlichen Schlag versetzen. 
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Aleksandr weiß nicht, für wen er gearbeitet hat. Er kennt den
Boss der Bosse nicht, den Geschäftsmann, der jede seiner Be-
wegungen aus der Ferne verfolgt hat. Er weiß nur, dass seine
Kontaktleute Türken waren: mächtige, hochorganisierte Leute,
deren Arm weit reichte. Würde Aleksandr den Namen kennen,
dann würde er ihn sagen: ihn verzweifelt murmeln oder wü-
tend herausschreien. Den Namen, der viele Jahre zuvor sogar
von den Mauern eines italienischen Gefängnisses widerhallte.
Den Namen, der immer mal wieder gemunkelt wurde, hinter
vorgehaltener Hand. Doch der Name ist wie Nebeldunst. Lan-
ge Zeit gab es zu dem Namen des mächtigsten Menschenhänd-
lers kein Gesicht. Weil sich der größte Schleuserboss, genauso
wie Josip Lončarić, nicht schnappen lässt. Und sollte er doch
einmal in die Fänge der Justiz geraten, macht er sich blitzschnell
wieder davon und verschwindet im Nichts. Sein Name ist Mu-
ammer Küçük: der millionenschwere Schleuserboss.
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