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Episode 17 

 

„Hoffentlich ist es dann nicht zu spät” 
   

    

 

# SPRECHER DEUTSCH 

01.  IRIS 
BERBEN 

Im Wohnzimmer von Loni und Paul Feitlers 
Wohnung, Central Park West 444, klingelt 
pausenlos das Telefon. 
 
Es ist April 1944. Ihr guter Freund Robert 
Bachrach ist unerwartet gestorben und die 
Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer. 
 
Sie lassen das Telefon einfach klingeln. Man kann 
nicht wissen, ob da jemand auf Neuigkeiten aus 
ist, oder auf Klatsch, aber so oder so ist den 
beiden nicht nach Reden zumute… 
 
Beim Spielen mit ihrer Enkelin Cathy lenken sie 
sich ab. Aber als ihre Tochter Elisabeth nach 
Hause kommt, können sie sich ihren Fragen nicht 
entziehen. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

02.  IRIS 
BERBEN 

Sie muss einfach wissen, was mit Robert 
geschehen ist. 
 
Vor wenigen Wochen noch war er wohlauf. Und 
nun ist er tot. Erst vor ein paar Jahren hatte er es 
endlich geschafft, aus Wien herauszukommen 
und seinen Freunden nach New York zu folgen. 
 
Und jetzt auch noch diese Gerüchte. 
 
Elisabeth hat einen Verdacht. Nicht zu unrecht, 
wie sich herausstellt. Schließlich steht Loni auf 
und holt einen handgeschriebenen Brief. Sie und 
Paul haben ein Geheimnis gehütet, das Robert 
mit ins Grab nehmen wollte… 
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# SPRECHER DEUTSCH 

03.  IRIS 
BERBEN 

Willkommen bei Exil – einem Podcast des New 
Yorker Leo Baeck Instituts. Ich bin Iris Berben. 
Wenn einem alles genommen wird, was dann? 
Aus den Archiven des Leo Baeck Instituts: bislang 
nie gehörte Geschichten jüdischer Frauen und 
Männer im Schatten des Faschismus. 
 
Heute: Die Geschichte zweier Männer, von denen 
der eine dem wachsenden Menschenhass in 
Europa entkommen ist, nur um sein neues Leben 
in den USA wieder zusammenfallen zu sehen… 
Und der andere ist zurückgeblieben, um 
diejenigen zu retten, die sich nicht selbst retten 
konnten. 
 

04.  CATHY 
GAY 

Die Familie meiner Mutter war sehr wohlhabend 
und sehr gut assimiliert. 
 

05.  IRIS 
BERBEN 

Cathy Gay ist mit den Geschichten ihrer Mutter 
Elisabeth aufgewachsen, über das Wiener Leben 
vor dem Zweiten Weltkrieg. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

06.  CATHY 
GAY 

Sie haben in einer großen Wohnung am 
Schwarzenbergplatz gewohnt, es gab 
Kronleuchter, es gab wundervolle Möbel. Sie 
waren umgeben von Pracht. Und meine Mutter ist 
viel ausgegangen, auf Bälle, häufig ins Theater 
und ganz sicher auch auf Partys. 
 

07.  IRIS 
BERBEN 

Cathys Großvater, Paul Feitler, hat als Importeur 
gearbeitet. So konnte die Familie den opulenten 
Lebensstil finanzieren. Ihm war es zu verdanken, 
dass in den Wiener Kaffeehäusern immer 
genügend vom besten kolumbianischen Kaffee 
vorrätig war. 
 
Cathys Großmutter Loni war eine vornehme 
Dame. 
 

08.  CATHY 
GAY 

Jeden Donnerstagnachmittag hat meine 
Großmutter einen Salon abgehalten. Dort trafen 
sich Intellektuelle, Kunst- und Musikschaffende, 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller, um über alles 
Mögliche zu diskutieren: über Politik, Literatur, 
Musik oder das Tagesgeschehen. Man hat alles 
besprochen, was immer gerade in der Welt 
passiert ist und von Interesse war. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

09.  IRIS 
BERBEN 

Die Gästeliste war ein Who’s who der Wiener 
Gesellschaft. 
 

10.  CATHY 
GAY 

Ich bin mir sicher, dass dort der berühmte Cellist 
Piatigorsky gespielt hat. Auch der Schauspieler 
Heinz Rühmann war da. Ganz sicher ist Leo 
Hochner da gewesen. Ich könnte mir auch gut 
vorstellen, dass Robert Bachrach dort war. 
 

11.  IRIS 
BERBEN 

Robert Bachrach und Leo Hochner waren enge 
Freunde von Loni und Paul… und beide waren 
Wahlonkel ihrer Tochter Elisabeth. 
 
Leo hat seine Zeit aufgeteilt: Zwischen Budapest, 
wo er als Designer für Industrietextilien gearbeitet 
hat. Und Wien, wo sich sein Freundeskreis 
befunden hat. Wie so viele assimilierte 
österreichische Jüdinnen und Juden seiner 
Generation war er zum Christentum konvertiert. 
Vermutlich aus praktischen Gründen. 
 

12.  CATHY 
GAY 

Er war künstlerisch begabt. Er konnte Ballkleider 
nähen, er hat kleine Hunde gezüchtet, 
vornehmlich Dackel. Und er hat einen davon 
meiner Mutter geschenkt. Den vollständigen 
Namen des Hundes kann ich unmöglich 
aussprechen. Es sind vier Worte. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

13.  IRIS 
BERBEN 

Die Hündin hieß Anna Mirl von Auersberg, wurde 
aber einfach Mirli genannt. 
 
Leo und Elisabeth haben ihr beigebracht, Lonis 
Hausgästen Streichhölzer zum Zigaretten 
Anzünden zu bringen. 
 
Im Sommer haben Leo und Mirli Elisabeth und 
ihre Familie oft zu deren Haus am See begleitet. 
 

14.  CATHY 
GAY 

Meine Mutter, meine Großmutter und Leo haben 
mal am See gesessen. Großmutter hat ein Buch 
gelesen und darin hat etwas über Bauchtanz 
gestanden. Und Mutter hat Leo gefragt, was 
Bauchtanz eigentlich sei. Leo hat gesagt: Nun, ich 
kann es dir nicht wirklich erklären, aber ich kann 
es dir vormachen. Und er ist aufgestanden und 
hat angefangen, Bauchtanz vorzuführen. 
 

15.  IRIS 
BERBEN 

Leo war ein lebenslustiger Junggeselle und hat 
hervorragend zu Lonis Donnerstagssalons 
gepasst. 
 
Außenstehenden wäre Robert Bachrach in 
diesem Kreis aber womöglich seltsam 
vorgekommen. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

16.  CATHY 
GAY 

Robert war in Wien ein bekannter Urologe. Er 
hatte ein gut gehende, einträgliche Praxis. 
 

17.  IRIS 
BERBEN 

Robert war ein wissbegieriger Arzt. Es war ihm 
wichtig, seine neuesten medizinischen 
Forschungen zu veröffentlichen. Vielleicht nicht 
gerade der Typ für einen spontanen Bauchtanz. 
 
Aber für Loni und Paul war er auch ein guter 
Freund. In ihrer Nähe konnte er sich entspannen 
und er selbst sein. 
 

18.  CATHY 
GAY 

Meine Großmutter muss sehr fortschrittlich 
gewesen sein. Denn sie hat gewusst, dass Robert 
schwul war. 
 

19.  IRIS 
BERBEN 

Zu dieser Zeit waren homosexuelle Handlungen in 
Österreich illegal und wurden mit einer 
Gefängnisstrafe von bis zu fünf Jahren bestraft. 
 

20.  LAURIE 
MARHOEFER Eine mögliche Strafverfolgung war das Eine. 

Darüber hinaus war eine gleichgeschlechtliche 
Beziehung aber auch mit einem enormen Stigma 
behaftet. Es drohte der Verlust der Arbeit. Die 
eigene Familie hätte sich gegen einen wenden 
können, der Freundeskreis ebenso. Ein völlig 
ruinierter Ruf wäre die Folge gewesen. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

21.  IRIS 
BERBEN 

Laurie Marhoefer ist Historiker und forscht zu 
queeren und transsexuellen Menschen im 
nationalsozialistischen Deutschland. Er erklärt, 
dass es trotz dieser Gefahren auch sehr 
aufregend sein konnte, im Wien der 1930er-Jahre 
schwul oder lesbisch zu sein. Vorausgesetzt, man 
hat die richtigen Leute gekannt. 
 

22.  LAURIE 
MARHOEFER Wie in anderen europäischen Großstädten hat es 

in Wien spätestens seit Ende des 19. 
Jahrhunderts eine queere Szene gegeben. Lokale 
mit einem gewissen Ruf, Menschen, die im Park 
sexuelle Kontakte gesucht haben, aber alles lief 
versteckt ab.  
 

23.  IRIS 
BERBEN 

Doch nachdem die Nazis in Deutschland die 
Macht übernommen hatten, sprachen sich 
Gerüchte in Österreich herum. Es hieß, die Nazis 
würden gezielt homosexuelle Menschen 
verfolgen. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

24.  LAURIE 
MARHOEFER 

 
Berlin war wahrscheinlich die offenste Stadt der 
Welt für queere Menschen. Es hat Kneipen in 
Berlin gegeben, die öffentlich für sich geworben 
haben. 
 
Es gab Zeitschriften für Schwule, Lesben und 
Transgender. Doch als die Nazis 1933 die Macht 
übernommen hatten, war es mit all dem vorbei. 
Die Nazis haben das deutsche Strafrecht zur 
Homosexualität verschärft. Anschließend haben 
sie die Polizei auf queere Menschen angesetzt. 
 
Es ist ein radikaler Wandel von einer sehr offenen 
zu einer sehr konservativen Gesellschaft. Auch in 
Wien hat man von dem drastischen Vorgehen der 
Nazis gewusst. Die Menschen dort waren 
deswegen beunruhigt. 
 

25.  IRIS 
BERBEN 

Innerhalb der von den Nazis und ihrer Ideologie 
verabscheuten und unerwünschten 
Gemeinschaften griff die Angst um sich. Was 
würde passieren, wenn die Nazis auch in 
Österreich an die Macht kämen? 
 
Aber obwohl sie jüdisch waren, haben Elisabeth 
und Paul nicht geglaubt, ernsthaft Grund zur 
Sorge zu haben. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

26.  CATHY 
GAY 

Meine Mutter hat mir erzählt, dass weder sie noch 
ihr Vater geglaubt haben, das Dritte Reich könne 
jemals Wirklichkeit werden. Im Land Goethes und 
im Land Mozarts war so etwas unmöglich. Meine 
Großmutter Loni hingegen hat die Zukunft 
vorausgesehen. 
 

27.  IRIS 
BERBEN 

Loni war darauf bedacht, der Familie Wege für 
eine mögliche Auswanderung offenzuhalten… 
und ihre Besorgnis war vollkommen berechtigt. 
 
Eines Tages hat eine Mitschülerin Lonis Tochter 
Elisabeth angesprochen. 
 

28.  ELISABETH 
GAY Ich hatte eine Mitschülerin, die eines Tages auf 

mich zukam, ein Mädchen, das Reichel, Susi 
Reichel geheißen hat, und sagt, ich werde dich 
umbringen. Und ich sag, sag einmal, bist du 
verrückt? Ich kenn dich kaum. Sagt sie, nein, aber 
du bist Jüdin, du musst umgebracht werden. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

29.  IRIS 
BERBEN 

Dann, am 13. März 1938, haben die 
Nationalsozialisten Österreich annektiert. 
Glücklicherweise hat Leo da schon in Budapest 
gearbeitet. 
 
An diesem Abend haben auch Loni, Paul und 
Elisabeth versucht zu fliehen. 
 

30.  CATHY 
GAY 

Sie haben versucht, mit dem Zug nach Budapest 
zu flüchten, um zu Leo zu kommen. Das hat nicht 
geklappt. Sie wurden zurückgewiesen. 
 

31.  IRIS 
BERBEN 

Das Leben wurde schwierig, und zwar schnell. 
 
Roberts Patienten sind nach und nach von der 
Bildfläche verschwunden. Entweder waren sie 
geflohen oder sind unter sich geblieben. Mit Lonis 
Salons war es vorbei. 
 
Aber wie Elisabeth erklärt, waren Pauls 
Verbindungen nach Kolumbien über sein 
Kaffeegeschäft nützlich. 
 



12 

# SPRECHER DEUTSCH 

32.  ELISABETH 
GAY Ich habe immer ein kolumbianisches Abzeichen 

getragen. Wenn einer von den Deutschen mit mir 
geredet hat, habe ich ihm spanisch geantwortet. 
Er hat mich nicht verstanden und hat gesagt, 
verzeih, ich wollte dich nicht belästigen… 
 

33.  IRIS 
BERBEN 

Irgendwann hat Loni von jemandem gehört, der 
Papiere gefälscht hat, mit denen man in die 
Schweiz gelangen konnte. Das hat viel Geld 
gekostet, aber sie hat sofort bar bezahlt, für sich, 
Paul und Elisabeth. Kein Preis war zu hoch, wenn 
damit ihr Leben gerettet werden konnte. 
 
Aber dann… nichts. Als die Tage und dann die 
Wochen vergingen, wurden sie immer unruhiger. 
 
Bis… eines Abends, zwei Monate später, die Frau 
des Fälschers angerufen hat, als Elisabeth allein 
zu Hause war. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

34.  CATHY 
GAY 

Und die Frau sagte: „Komm ganz schnell, 
verschwende nicht einen Moment, komm sofort 
her.“ Meine Mutter hat eine Notiz hinterlassen, 
damit ihre Eltern wussten, wo sie war - draußen, 
unterwegs auf den Straßen, wo es immer 
gefährlicher wurde. Sie hat das Haus des 
Fälschers erreicht. Beim Hineingehen hat sie dort 
ein völliges Chaos vorgefunden. 
 
Die Frau des Fälschers hat am ganzen Körper 
gezittert. Sie hat erzählt, dass die Nazis 
gekommen seien, ihren Mann mitgenommen und 
die Wohnung verwüstet hätten. Sie hätten alles 
heruntergerissen und mitgenommen, was sie 
konnten. Aber die Visa für meine Mutter, meine 
Großmutter und meinen Großvater waren gut 
versteckt. Die haben sie nicht gefunden. Die Frau 
hat gesagt: „Greif zu, nimm die Beine in die Hand 
und verschwinde!“ Und das hat meine Mutter 
gemacht. 
 

35.  IRIS 
BERBEN 

Am nächsten Tag sind Elisabeth, Loni und Paul 
mit dem Zug in die Schweiz gefahren. Da auch 
Leo schon weg war, ist Robert Bachrach als 
Einziger zurückgeblieben. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

36.  IRIS 
BERBEN 

Wir können uns kaum vorstellen, welche Angst 
Robert damals gehabt haben muss. Wie allein er 
sich gefühlt haben muss. Ein schwuler Jude unter 
NS-Besatzung. 
 
Im April 1939, elf Monate nach ihrer Flucht aus 
Wien, sind Loni, Paul und Elisabeth in die USA 
weitergereist. 
 
Aber Robert ist weiter in Wien geblieben. Zu 
entkommen wurde mit jedem Tag schwieriger. 
 
Aber er hat sich nicht unterkriegen lassen, sich 
unauffällig verhalten und seinen Beruf weiter 
ausgeübt. Solange Leute krank waren, würde er 
sie behandeln. Aber selbst das wurde immer 
schwieriger. 
 

37.  CATHY 
GAY 

Mit der immer stärker werdenden Macht der Nazis 
durfte er nur noch „Nicht-Arier“ behandeln. So 
wurde seine Praxis immer kleiner. 
 

38.  IRIS 
BERBEN 

Im Oktober 1938 hat Robert in einem Brief an 
Loni und Paul seine Lage beklagt. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

39.  ROBERT 
BACHRACH 
(LETTER) 

Nach den letzten Entscheidungen gehöre ich zu 

den Ärzten, denen die Behandlung von nicht-

arischen Patienten bewilligt wurde; ob man mir 

dazu gratulieren kann, wird sich erst 

herausstellen. Jedenfalls bin ich nicht zum 

absoluten Nichtstun verurteilt und wäre sonst 

gezwungen gewesen, anderenfalls meine 

Emigration vorzeitig zu forcieren, was heute ja 

fast nicht möglich ist. 

 

40.  IRIS 
BERBEN 

Robert war klar, dass er einen Fluchtplan 
brauchte, und zwar schnell. 
 
Immer mehr schwule Männer wurden nach den 
Sodomiegesetzen angeklagt und für 
einvernehmliche Beziehungen ins Gefängnis 
gesteckt. 
 

41.  LAURIE 
MARHOEFER Wie ich im Archiv gesehen habe, sind queere 

jüdische Menschen viel empfänglicher für die 
Gedanken gewesen, das Land möglichst schnell 
verlassen zu müssen. Und damit hatten sie völlig 
recht. Sie mussten in der Tat das Land so schnell 
wie möglich verlassen. Diejenigen, die geflohen 
sind, hatten eine viel größere Chance zu 
überleben. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

42.  IRIS 
BERBEN 

Am 6. Juli 1939 ist es Robert gelungen, Papiere 
für seine Flucht zu beschaffen. Er ist den Spuren 
seiner Freunde in die Schweiz gefolgt und 
anschließend nach England weitergereist. 
 
Nach etwa einem Jahr Wartezeit ging er an Bord 
der SS Northern Prince. Auf nach New York, wo 
Loni, Paul, Elisabeth und unzählige andere 
Eingewanderte ihn erwartet haben. 
 
Mit dem Verlassen des Schiffs hat für ihn ein 
neues Leben begonnen. Die Vereinigten Staaten: 
das Land der Freiheit, voller Möglichkeiten für 
talentierte Neuankömmlinge. 
 

43.  CATHY 
GAY 

Als Robert Bachrach nach New York gekommen 
ist, hat er zuerst bei meinen Großeltern am 
Riverside Drive gewohnt. Dort haben sich viele 
österreichische und deutsche Holocaust-
Geflüchtete niedergelassen. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

44.  IRIS 
BERBEN 

Er hat angefangen, sich ein ganz neues Leben 
aufzubauen. In der Madison Avenue hat er eine 
Praxis eröffnet und wieder gutes Geld verdient. 
 
Und auch nach dem Umzug in seine eigene 
Wohnung blieb er eng mit den Feitlers befreundet. 
Als Elisabeth 1943 Cathy zur Welt gebracht hat, 
war Robert hingerissen. 
 

45.  CATHY 
GAY 

Er hat meinen Großeltern und meiner Mutter sehr 
nahegestanden. Und auch mich soll er lieb gehabt 
haben. Für einen Geflüchteten, der unter sehr 
schwierigen Umständen übergesiedelt war, hat er 
eine Zeit lang ein schönes Leben gehabt, denke 
ich. 
 

46.  IRIS 
BERBEN 

Aber das Leben ist nicht auf Dauer schön 
geblieben. Denn das nationalsozialistische 
Deutschland war nicht der einzige Ort auf Erden, 
wo es gefährlich sein konnte, schwul zu sein. 
 

47.  LAURIE 
MARHOEFER Der Grad an Gewalt mag jeweils unterschiedlich 

sein, aber die Einstellung ist die gleiche. 
 

48.  IRIS 
BERBEN 

Gleichgeschlechtliche Beziehungen zwischen 
Männern waren in allen US-Bundesstaaten illegal. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

49.  LAURIE 
MARHOEFER Diese Gesetze wurden polizeilich durchgesetzt. 

Und wenn man verhaftet oder auf andere Weise 
geoutet wurde, hat man die Arbeit verloren, die 
Familie, die Karriere, seinen Ruf. Die Menschen 
waren sorgsam darauf bedacht, ihr schwules 
Leben vom Rest ihres Lebens getrennt zu halten 
und es nicht öffentlich werden zu lassen. 
 

50.  IRIS 
BERBEN 

Und genau wie das nationalsozialistische 
Deutschland hatten auch die Vereinigten Staaten 
eine effektive Infrastruktur zur Durchsetzung 
dieser Gesetze… 
 

51.  LAURIE 
MARHOEFER Leuten in öffentlichen Toiletten eine Falle zu 

stellen, war eine der deutschen Polizeimethoden, 
die auch in den USA angewendet wurde. 
Polizisten haben öffentliche Toiletten aufgesucht, 
sich dort aufgehalten und vielleicht auch so getan, 
als wollten sie flirten und seien auf Kontakt aus. 
Wenn man dann einen Annäherungsversuch 
gemacht hat, haben sie einen verhaftet. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

52.  IRIS 
BERBEN 

An einem kalten Februarnachmittag 1944 ist 
Robert in eine Falle der New Yorker Polizei 
getappt. 
 
Auf dem Weg in eine U-Bahn-Station auf der 
Lexington Avenue wollte er auf die Toilette gehen. 
Dort hat ein anderer Mann seine Aufmerksamkeit 
erregt. 
 
Er stand an einem Urinal. Robert hat sich 
genähert, um das Urinal daneben zu benutzen. 
 

53.  POLICE 
OFFICER 

Der Angeklagte war gegen 15 Uhr 20 auf der IRT-
Strecke der U-Bahn-Linie Lexington Avenue 
unterwegs und trieb sich etwa fünf Minuten lang in 
der Herrentoilette herum. 
 

54.  IRIS 
BERBEN 

Der andere Mann war ein verdeckter Polizist. 
 

55.  POLICE 
OFFICER 

Der Angeklagte gibt an, bei guter Gesundheit zu 
sein, ist bei vollem Verstand und hat alle Fragen 
bereitwillig beantwortet. Auf die Frage nach 
seinen Gewohnheiten oder anderen verwerflichen 
Neigungen hat er gegenüber dem Beamten 
zugegeben, dass er gelegentlich einen 
unkontrollierbaren homosexuellen Drang 
verspüre. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

56.  IRIS 
BERBEN 

Robert wurde auf der Stelle verhaftet. 
 

57.  POLICE 
OFFICER 

Drastische Maßnahmen sind erforderlich, um ihm 
einzuschärfen, dass derartige Taten und 
Individuen seiner Art eine Bedrohung für die 
Gesellschaft sind. 
 

58.  IRIS 
BERBEN 

Er war zutiefst beschämt und wollte nicht, dass 
irgendjemand erfährt, was passiert war. 
 
Loni und Paul haben alles getan, um ihm bei der 
Bewahrung dieses Geheimnisses zu helfen. 
 

59.  CATHY 
GAY 

In der Geschichte, die mir als Kind erzählt wurde, 
war er in einer örtlichen Schwulenkneipe von der 
Polizei verhaftet worden. Das hat wohl weniger 
anzüglich geklungen als das, was wirklich 
vorgefallen war. 
 

60.  IRIS 
BERBEN 

Sechs Wochen danach ist Robert zur 
Urteilsverkündung vor Richter Ramsgate 
erschienen. 
 

61.  CATHY 
GAY 

Er wurde vor die Wahl gestellt: Geldstrafe oder 
Gefängnis.  
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# SPRECHER DEUTSCH 

62.  IRIS 
BERBEN 

Robert hat sich entschieden, die 50 Dollar Strafe 
zu bezahlen – einen Betrag in Höhe seiner 
Monatsmiete. 
 
Aber damit war die Sache nicht erledigt. Langsam 
hat sich die Nachricht verbreitet… 
 
Robert wurde wegen „moralischer Verworfenheit“ 
aus der Medizinischen Gesellschaft des 
Regierungsbezirks New York ausgeschlossen. 
 
In nur wenigen Jahren hatte er Robert seinen 
Beruf zweimal verloren, in zwei unterschiedlichen 
Ländern aus zwei unterschiedlichen Gründen. 
 
Wenige Wochen später war Robert tot. 
 
Wir werden nie erfahren, was ihm in den letzten 
Monaten durch den Kopf gegangen ist, aber 
datierte Briefe, die im April 1944 bei seiner Leiche 
gefunden wurden, deuten darauf hin, dass er 
seinen Tod seit seiner Verhaftung geplant hatte. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

63.  ROBERT 
BACHRACH 
(LETTER) 

Dies ist ein Abschiedsbrief.  

 

Es war immer – vielleicht in Ermangelung eines 

anderen – mein Lebenszweck, den Namen und 

die Ehre unserer Familie hochzuhalten [...]. 

 

Das mir das am Ende nun selbst nicht gelungen 

ist, das zerbricht mein [...] Herz völlig. 

 

Lebet wohl und bewahret das Andenken an meine 

Person aus früheren Zeiten.  

 

Euer Robert. 
 

64.  IRIS 
BERBEN 

Und dann gibt es natürlich noch einen Brief an 
Loni und Paul, der sich heute in der Sammlung 
der Familie Gay in den Archiven des Leo Baeck 
Instituts befindet. 
 
Zu dem Zeitpunkt, als dieser Brief bei ihnen 
angekommen ist, hatte Robert schon eine 
Überdosis Schlafmittel eingenommen. 
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# SPRECHER DEUTSCH 

65.  CATHY 
GAY 

Im Grunde war es ein Abschiedsbrief. Er hatte ihn 
ungefähr zwei Monate vor seinem Suizid 
geschrieben. 
 

66.  ROBERT 
BACHRACH 
(LETTER) 

Meine liebe Loni! Meine Stunde hat geschlagen, 
und ich will Ihnen gegenüber noch weniger 
undankbarer erscheinen als zu irgendjemand 
anderem. Denn Sie haben ein solches Übermaß 
von Güte an mich verschwendet in diesen letzten 
Jahren, dass ich es Ihnen niemals hätte danken 
können. 

  

67.  IRIS 
BERBEN 

Es ist dieser Brief, den Loni Elisabeth vorliest, als 
sie auf der Suche nach Antworten ist. Cathy sitzt 
als Baby zu zu bei ihren Füßen und bleibt 
unberührt von der Tragödie um sich herum. 
 

68.  ROBERT 
BACHRACH 

(LETTER) 

Nur durch Sie sowie durch Pauls und Elisabeths 
Einstellung zu mir war es mir möglich, durch die 
letzten wahrlich schweren Jahre aufrechten 
Ganges durchzuhalten. Aber Sie haben mir noch 
weit mehr geholfen durch Ihr tiefes Verständnis 
für meine persönlichen Sorgen, durch Ihre 
niemals ausgesprochene und doch so deutliche 
Teilnahme an der Sehnsucht nach denjenigen, die 
mich hier alleine stehen gelassen haben. 
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69.  IRIS 
BERBEN 

In Roberts letzten Worten hat sich ein noch 
stärkeres Moment von Verlust und Schmerz 
offenbart, das er jahrelang mit sich 
herumgetragen hatte… Es gab jemanden, den er 
zurückgelassen hatte und nach dem er sich 
gesehnt hat. 
 

70.  ROBERT 
BACHRACH 
(LETTER) 

Wenn Sie den Leo noch je im Leben wiedersehen 

sollten, so sagen Sie ihm, dass ich bis zur letzten 

Minute meines Daseins seiner gedacht habe. 

 

Haben Sie Dank! 

  

Robert 

 

71.  IRIS 
BERBEN 

Elisabeth schweigt. Gedanken schwirren ihr durch 
den Kopf, bis sie schließlich fragt: Meint Robert 
Onkel Leo? 
 
Waren Onkel Leo und Onkel Robert… verliebt? 
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72.  IRIS 
BERBEN 

Erinnern Sie sich an Leo Hochner, den Freund 
der Familie in Budapest? 
 
Kunstliebhaber, Hundezüchter, schick gekleidet… 
charismatischer Junggeselle? 
 

73.  TOM 
AGOSTON 

Ich würde ihn als Renaissancemenschen 
bezeichnen. Er war ein sehr guter Sportler. Sein 
Spitzname war Tennis. Seine Wohnung war voller 
Antiquitäten und Gemälde. Er war ein großartiger 
Tänzer. Frauen wollten immer mit ihm tanzen. 
Dazu hat er ausgezeichnet gekocht. Er war eine 
so gelungene Mischung. Er war in praktisch allem 
gut. Man konnte ihn geradezu genial nennen. 
 

74.  IRIS 
BERBEN 

Das ist Tom Agoston, Leos Großneffe. 
 
Leo hat auch für die Familie von Toms Vater 
gearbeitet, in der Textilfabrik Kispesti in Budapest. 
 

75.  TOM 
AGOSTON 

Er war ein so enges Mitglied der Geschäftsleitung, 
dass er jeden Sonntag mit der Familie zu Mittag 
gegessen hat. Das war die konventionelle Seite 
von Leo. Meine Mutter hat mir auch ziemlich 
unverblümt erzählt, dass er homosexuell war. 
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76.  IRIS 
BERBEN 

Man weiß nicht viel über die Beziehung zwischen 
Robert und Leo. Schon bevor die 
Nationalsozialisten nach Österreich gekommen 
sind, war es ratsam gewesen, solche intimen 
Details für sich zu behalten. 
 

77.  LAURIE 
MARHOEFER Das Knifflige an der Geschichtsforschung zu 

diesem Thema liegt darin, dass Menschen ihr 
Queer-Sein oft ihr ganzes Leben lang vor einem 
Großteil ihres Umfelds verheimlicht haben… Und 
verräterische Spuren aus Notizen und Briefen 
haben sie selbst beseitigt. 
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78.  IRIS 
BERBEN 

Aber wenn man weiß, worauf man achten muss, 
gibt es bestimmte Details, die ins Auge springen. 
 
Mitarbeitende des Leo Baeck Instituts fanden bei 
Nachforschungen die Namen von Robert und Leo 
nebeneinander im Gästeverzeichnis eines 
österreichischen Kurorts vom Sommer 1934. Ein 
Freund aus Wien schreibt in einem Brief an 
Elisabeth, dass er sie gemeinsam in der Oper 
angetroffen hat. 
 
Außerdem hat Elisabeth aus Budapest Kartons 
mit Salami erhalten. In den Kartons haben sich 
auch Briefe befunden, in denen Leos Sorge um 
Roberts Sicherheit deutlich zum Ausdruck kommt. 
 

79.  LEO 
HOCHNER 
(LETTER) 

8. Juli 1939. [...] Man wird jetzt von den täglichen 
Sorgen so in Anspruch genommen und zermürbt, 
dass man die Spannkraft verliert, sich auf so 
lange Sicht Vorstellungen von der Zukunft zu 
machen. [...] Der einzige Lichtblick war vorgestern 
die Mitteilung von Robert, dass er endlich nach 
vielen nervenaufreibenden Wochen seinen 
Auswanderer-Pass erhalten hat und somit die 
Möglichkeit besitzt, in kurzer Zeit das Land zu 
verlassen. 
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80.  IRIS 
BERBEN 

Leo schreibt, dass auch er hoffe, aus Ungarn 
nach England kommen zu können. Aber im März 
1940 haben sich seine Pläne geändert. 
 

81.  LEO 
HOCHNER 
(LETTER) 

Der Eindruck, den Du aus Roberts Brief 
gewonnen hast, dass er ständig in England zu 
bleiben gedenkt, ist nicht ganz richtig [...]. Ich 
hatte vor Kriegsausbruch [...] die Absicht, meine 
Tätigkeit zwischen London und Budapest zu teilen 
und daher habe ich immer Robert zugeredet, die 
Verwirklichung seiner Überseepläne zu 
verschieben. Ich halte aber selbst im Falle einer 
baldigen Beendigung des Krieges die Situation in 
Europa für wenig aussichtsreich und es ist sehr 
leicht möglich, dass ich in Verfolgung dieses 
Gedankengutes mich auch selbst nach U.S.A. 
orientieren werde. [...] Hoffentlich ist es dann nicht 
zu spät. 
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82.  IRIS 
BERBEN 

Doch es war zu spät. 
 
Auf Drängen Leos ist Robert in die USA gereist. 
Aber bevor Leo ihm hat folgen können, sind 
deutsche Truppen in Ungarn einmarschiert, im 
März 1944, einen Monat vor Roberts Tod. 
 
Das Abreißen des Kontakts durch die Besetzung 
Ungarns hat Roberts schreckliches Ende vielleicht 
noch beschleunigt. 
 
Es kann auch sein, dass die tragische Nachricht 
Leo in Budapest gar nicht erreicht hat. 
 
Eine Herrschaft des Schreckens und der Willkür 
war über die jüdische Bevölkerung von Budapest 
hereingebrochen. Schließlich haben die Nazis alle 
in Budapest verbliebenen Jüdinnen und Juden, 
die keine schützenden Papiere hatten, in ein 
winziges Getto gepfercht. 
 

83.  JUDIT 
BRODY 

Mein Vater ist hinausgerannt und zur 
schwedischen Botschaft gelaufen, um einen 
schwedischen Pass zu beantragen, den er auch 
bekommen hat. Das hat uns tatsächlich das 
Leben gerettet. 
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84.  IRIS 
BERBEN 

Judit Brody erinnert sich an diese entsetzliche 
Zeit. Ihre Eltern waren mit Leo befreundet. 
 
Viele jüdische Menschen haben nach Verstecken 
gesucht und wurden dabei vom schwedischen 
Diplomaten Raoul Wallenberg unterstützt. Er hat 
sie mit falschen Papieren versorgt und sichere 
Unterkünfte für sie organisiert. Sein Handeln 
rettete Tausende von ihnen. 
 
Aber es gab noch jemanden in der Stadt, einen 
Einheimischen, der auch so viele Menschen wie 
möglich retten wollte. 
 

85.  JUDIT 
BRODY 

Wir waren im Sommer 1944 mit Leo bekannt. Er 
hatte diese wunderbare Wohnung. Man konnte 
hochklettern und es gab da so eine Art Hohlraum. 
Dort oben hat er Leute versteckt. 
 

86.  IRIS 
BERBEN 

Der Eingang zu Leos Geheimkammer wurde von 
einer seiner vielen Antiquitäten verdeckt. 
 
Niemand hätte geahnt, dass sich noch etwas 
dahinter befunden hat. 
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87.  TOM 
AGOSTON 

Die ganze Wohnung war eine Ansammlung von 
Antiquitäten, Kunstwerken, Gemälden und 
dergleichen, wie ein Museum. 
 

88.  CATHY 
GAY 

An der Wand hatte er eine Madonna, und wenn 
man sie abgenommen hat, war dahinter ein 
Raum. Dort hat er jüdische Menschen versteckt. 
 

89.  IRIS 
BERBEN 

Tom und Cathy sind beide aufgewachsen mit 
Geschichten über Leo und seinen mutigen Taten 
während der Besetzung Budapests. Wie es ihm 
gelungen ist, so viele Leben zu retten. 
 

90.  TOM 
AGOSTON 

Er konnte sich bedenkenlos auf der Straße sehen 
lassen und hat Lebensmittel vom Schwarzmarkt 
organisiert und nach Hause gebracht. Damit 
konnte er nicht nur sich, sondern auch die mehr 
als 15 Menschen ernähren, die sich in der 
Wohnung versteckt gehalten haben. So mussten 
sie nicht verhungern. 
 

91.  IRIS 
BERBEN 

Und obwohl Leo Judits Familie nicht auf seinem 
Dachboden unterbringen konnte, hat er sie nicht 
vergessen. 
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92.  JUDIT  
BRODY 

Wir sind in ein geschütztes schwedisches 
Gebäude gezogen. Wir konnten nur ein paar 
Koffer mitnehmen, also hatten wir nicht viel. Leo 
Hochner ist gekommen und hat uns Essen 
gebracht. 
 

93.  IRIS 
BERBEN 

Irgendwie hatte Leo es geschafft, für Judits 
Familie eine Tüte Mandeln und einen Becher 
Gänseschmalz zu besorgen. 
 
Aber das war noch nicht alles… 
 

94.  CATHY 
GAY 

Er hat auch Material besorgt, um sich eine 
Naziuniform zu machen. Die hat er getragen, 
wenn er durch Budapest gefahren ist. Und die 
Leute haben es ihm abgenommen. Er ist damit 
durchgekommen. Ich glaube, es ist ziemlich 
offensichtlich gewesen, dass er schwul war. Aber 
vermutlich konnte er es auch sehr gut verbergen. 
Dank der SS-Uniform und den geraden Schultern 
hat es ihm wohl keiner angesehen. 
 

95.  IRIS 
BERBEN 

Erstaunlicherweise hat sich Leos Maskerade nicht 
nur auf öffentliche Auftritte beschränkt. 
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96.  TOM 
AGOSTON 

Er hatte Freunde, die deutsche Soldaten oder 
Offiziere waren. Und er hat es darauf angelegt, 
sie in seiner Wohnung zu empfangen, obwohl er 
dort doch Menschen versteckt hat, die in großer 
Gefahr geschwebt haben. 
 

97.  TOM 
AGOSTON 

Meine Mutter hat mir erzählt, dass der Empfang 
deutscher Offiziere auch sexueller Natur gewesen 
sein könnte, um sich über diese gesellschaftliche 
Gruppe bei der Besatzungsmacht 
einzuschmeicheln. 
 

98.  IRIS 
BERBEN 

Das klingt jetzt vielleicht alles etwas weit 
hergeholt. Aber wie Elisabeth in ihren 
Erinnerungen geschrieben hat: So war Leo 
einfach… Er hat immer voller Überraschungen 
gesteckt. 
 
Aus der Belagerung Budapests geht er mit noch 
einer Überraschung im Ärmel hervor. 
 

99.  JUDIT 
BRODY 

1944 hat in unserem Haus ein Ehepaar namens 
Berndorfer gewohnt. 
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100.  IRIS 
BERBEN 

Alfred Berndorfer, ein plastischer Chirurg, und 
seine Frau Vera haben sich während der 
Belagerung auf Leos Dachboden versteckt. 
 

101.  JUDIT 
BRODY 

Aber Vera war mit Leo sehr gut befreundet. Und 
schließlich haben sie geheiratet. 
 

102.  IRIS 
BERBEN 

Nach dem Krieg, als Loni, Paul und Elisabeth 
nach Europa zurückgereist sind, haben sich Cathy 
und Leo zum ersten Mal getroffen. 
 

103.  CATHY 
GAY 

In meiner Erinnerung hat er viel von einem 
Lebemann gehabt. Er hatte eine glänzende 
Glatze mit einer Art Haarkranz drum herum. Er 
hatte eine ziemlich große Nase, seine Augen 
haben gefunkelt. Und er war jemand, der einen 
unwiderstehlich angezogen hat. 
 

104.  IRIS 
BERBEN 

Cathy und ihre Familie haben auch Leos neue 
Frau Vera kennengelernt. 
 



35 

# SPRECHER DEUTSCH 

105.  CATHY 
GAY 

Sie war sehr attraktiv, wunderschön gekleidet und 
keiner hat sie leiden können. Weder meine 
Großmutter, noch meine Mutter. Ich erinnere mich 
kaum an etwas, außer, dass sie sehr hochmütig 
und arrogant war. 
 

106.  IRIS 
BERBEN 

Doch niemand soll denken, Leo hätte wegen 
seiner Beziehung mit Vera Robert vergessen… 
 
1944, nur wenige Monate nach ihrer Heirat, haben 
Vera und Leo einen Sohn bekommen. 
 

107.  CATHY 
GAY 

Es gibt ein Foto von Leo mit Vera und ihrem 
Sohn, Robert Hochner. 
 

108.  IRIS 
BERBEN 

Offenbar hatte Leo seinen Sohn nach Robert 
Bachrach benannt. 
 
Robert Hochner besaß nicht nur den Scharfsinn 
seines Namensgebers, sondern wohl auch das 
Charisma seines verwegenen Vaters. Er wurde 
einer der bekanntesten und beliebtesten 
Journalisten und Fernsehmoderatoren der 
Nachkriegszeit in Österreich.  
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109.  CLARISSA 
STADLER 
 

Also er war ein sehr berühmter Nachrichten-
Moderator, aber er war nicht nur ein Sprecher, 
sondern er war berühmt für seine-, vielleicht ist das 
englische Wort fast besser, witty. Also er war 
irgendwie-, erstens, er hat sich ziemlich viel getraut. 
Und er war auch witzig und er hat sehr intelligente 
Interviews geführt und dafür war er eigentlich auch 
sehr, sehr berühmt. 
 

110.  IRIS 
BERBEN 

Erinnert sich Roberts Witwe, Clarissa Stadler. 

 
Auch Cathy Gay lässt das Schicksal von Roberts 
Namensvetter Robert Bachrach bis heute nicht 
los. Denn die Erzählungen und Erinnerungen an 
ihn haben ebenso ihr Leben geprägt. 
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111.  CATHY 
GAY 

Dass er auf diese Weise gestorben ist, dass er 
überhaupt gestorben ist, hat meine Großmutter 
und meinen Großvater sehr traurig gemacht. Sie 
haben es als große Ungerechtigkeit empfunden. 
Noch viele Jahre später hat man darüber 
gesprochen. Robert ist nicht nur aus Österreich 
geflohen, weil er Jude war, sondern auch, weil er 
homosexuell war. Und er ist in den 
demokratischen USA gelandet, die Homosexuelle 
als „Degenerierte“ abgestempelt haben. Und 
deshalb ist er gestorben. Er hat Leo Hochner 
niemals aufgegeben. Und zu allem Überfluss war 
das Kriegsende nicht mehr weit und damit auch 
die Chance, Leo wiederzusehen. 
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112.  IRIS 
BERBEN 

Es ist ein verlockender Gedanke, dass Leo und 
Robert nach dem Krieg wieder vereint gewesen 
wären, wenn Robert noch gelebt hätte. Wenn 
New York ein freundlicherer Ort gewesen wäre, 
wenn es seine Versprechen der Freiheit gehalten 
hätte. 
 
Der Gedanke ist verlockend, aber wissen kann 
man es nicht. 
 
Was wir wissen, ist, dass Leo noch 1940 versucht 
hat, mit Robert zusammenzukommen. Aber wir 
wissen nicht, was 1945 in seinem Herzen 
vorgegangen ist, als er verheiratet war und ein 
kleines Kind hatte. 
 
Wir wissen aber, dass Robert in Gedanken an 
Leo gestorben ist. 
 
Und noch etwas wissen wir mit Bestimmtheit. Wir 
wissen, dass beide Männer Freundinnen und 
Freunde hatten, die sie geliebt haben. Die sich an 
ihre Freundlichkeit und ihren Heldenmut erinnern 
und ihren Kindern und Enkeln davon erzählt 
haben. 
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113. I IRIS 
BERBEN Auch Clarissa Stadler, Robert Hochners Witwe, 

hat mit uns über ihre Erinnerungen an Leo, Vera 
und Robert Hochner gesprochen. Sie selbst ist 
Teil dieser fortdauernden Geschichte. Sie lebt in 
Leos und Veras Wohnung im 1. Bezirk in Wien. 
 

114.  CLARISSA 
STADLER 
 

Ich bin immer noch in dieser Wohnung. Hier ist 
sozusagen die Geschichte. Ich habe ja auch diese 
vielen Dokumente deswegen auch noch, weil hier 
noch diese Reste einfach sind, die ich auch alle 
aufbewahrt habe. 
 

115.  IRIS 
BERBEN Durch sie und all jene, die diese Geschichte 

weitertragen, erinnern wir uns noch heute, nach 
80 Jahren, an zwei außergewöhnliche Männer: 
Leo Hochner und Robert Bachrach, die nicht nur 
in ihrer beider Herzen dauerhafte Spuren 
hinterlassen haben.  
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116.  ANNOUNCER 
Die Sammlung der Familie Elisabeth F. und 
Joseph Gay in den Archiven des New Yorker Leo 
Baeck Instituts enthält Briefe, Fotografien und 
Erinnerungsstücke, die das Leben der Familien 
Feitler und Gay in Österreich und New York 
dokumentieren. Darunter findet sich auch eine 
Handvoll Briefe von Robert Bachrach und Leo 
Hochner, unter anderem Roberts Abschiedsbrief 
an Loni Feitler. Die gesamte Sammlung kann 
eingesehen werden unter www.lbi.org 
 

http://www.lbi.org/
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117.  CREDITS Der Podcast Exile ist eine Kooperation des New 
Yorker Leo Baeck Instituts und der 
Bundeszentrale für politische Bildung, produziert 
von Antica Productions. 
 
Host ist Iris Berben 
 
Redaktionsleitung: Nadia Medhi 
 

Gesamtproduktionsleitung: Laura Regehr, Rami 
Tzabar, Stuart Coxe und Bernie Blum 
 
Redaktionsassistenz: Emily Morantz 
 
Recherche und Übersetzung:  Isabella Kempf  
 
Sounddesign und Tonmischung: Philip Wilson 
 
Titelmusik: Oliver Wickham  
 

118.  CREDITS Besonderer Dank an Anna Lvovsky, Brian Ferree, 
Hannes Sulzenbacher, Clarissa Stadler und Diana 
Bulman. Unser Dank gilt außerdem Victor Sattler, 
der im Rahmen des LBI-Literaturprojekts 
„Stolpertexte“ über Robert und Leo geschrieben 
hat. Seinem Text verdanken wir Titel und erste 
Szene dieser Episode. 
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119.  CREDITS Deutsche Fassung produziert von: Power of Babel 

 

Gesamtproduktionsleitung: Eric Geringas 

 

Redaktion und Sprachregie: Isabella Kempf 

 

Übersetzung: Frank Süßdorf 

 

SynchronsprecherInnen: Gerlinde Dillge, 

Alexander Geringas, Hanns-Jörg Krumpholz, 

Markus Hamele, Manuel Mairhofer, Oscar Punz, 

Elga Schütz 
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