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Lubjanka in Berlin
An einem Aprilnachmittag des Jahres 1949 erscheint in meiner Woh-

nung in Berlin-Mitte ein kleiner, dicker Russe mit fahlem, gedunsenem 
Gesicht in Begleitung einer Dolmetscherin. Die Dolmetscherin sagt zu mir:

„Der Herr Offizier bittet, daß Sie kommen mit ihm zu einer 
Besprechung.“

„Wohin?“ frage ich.
„Zur Kommandantur!“
Idi ziehe meinen Mantel an und nehme den Hut. Wir steigen die Treppe 

hinunter. Er läßt mich vorangehen. Mir fällt ein: auch die Gestapo ließ 
mich vorangehen, als sie mich verhaftete. Vor der Tür steht eine schwarze 
Mercedes-Limousine.

„Bitte nach hinten.“
Rechts von mir sitzt der Gedunsene, links ein Pockennarbiger. Der 

Wagen fährt am Haus des Zentralsekretariats der SED vorbei, die Prenz-
lauer Allee hinauf. Vor der Kommandantur Prenzlauer Berg hält der 
Wagen. Der Pockennarbige steigt aus und zeigt eine Legitimation. Ein 
Schlagbaum hebt sich, das Tor wird geöffnet. Der Wagen fährt in einen 
großen Hof. Wir steigen aus und betreten ein großes Gebäude aus hellen 
Klinkern. Im ersten Stock warten wir eine Weile auf dem Korridor. Der 
Pockennarbige verschwindet in einem Zimmer, kommt nach einer Weile 
zurück und bittet mich in ein anderes Zimmer.

„Ich habe den Auftrag, Ihnen mitzuteilen, daß Sie vorläufig fest-
genommen sind.“

„Aus welchem Grunde bin ich festgenommen?“
„Wir haben einige Fragen an Sie.“
„Können Sie diese Fragen nicht an mich richten, ohne daß Sie mich 

festnehmen?“
„Es handelt sich nur um zwei oder drei Tage.“
„Ich kenne Ihre zwei oder drei Tage.“
„Wenn Sie kennen, warum Sie fragen?“
Die Dolmetscherin verläßt das Zimmer.
„Entkleiden Sie sich!“
Meine Sachen werden genau untersucht. Dann darf ich mich wieder 

anziehen. Brieftasche, Ausweise, Fotos und Briefe erhalte ich nicht zurück.
Wir steigen die Treppe hinunter zum Kellereingang, der durch eine 

Eisentür verschlossen ist. Der Pockennarbige klingelt, die Tür öffnet sich. 
Ein grünbemützter Posten führt mich in einen Wachraum.

„Kak familija? Wie heißen Sie?“
Ich nenne meinen Namen. Der Pockennarbige zeigt ein Dokument mit 

Stempeln und Unterschrift. Mein Name wird in ein dickes Buch ein-
getragen. Dann bringt der Posten mich in eine Zelle. Die Tür wird ver-

riegelt, ich bin allein. Ich inspiziere mein neues Heim. Die Zelle ist ein 
Raum von etwa 5 x 5 m. Das vordere Drittel ist frei, die hinteren beiden 
Drittel werden durch eine Holzpritsche ausgefüllt. Kein Fenster, kein 
Strohsack, keine Decke. Ein Luftloch, das mit zwei Eisengittern gesichert 
ist, führt nach außen. Über der Tür brennt eine helle Glühlampe.

Dieses Gefängnis ist klein und ruhig, es hat einen sozusagen intimen 
Charakter. Zu beiden Seiten eines engen Korridors liegen etwa vierzig 
Zellen, von denen vielleicht zwanzig belegt sind. Am Kopfende des 
Korridors befindet sich die Wachstube, am anderen Ende Küche und Bad.

Tag und Nacht herrscht vollkommene Ruhe; nur durch das Luftloch 
dringt der gedämpfte Straßenlärm der Prenzlauer Allee.

*
Die Tür der Zelle wird aufgeriegelt. „Kak familija?“
Ich nenne meinen Namen. „Dawai! — Los!“
Der Posten führt mich in ein riesiges Zimmer der zweiten Etage. Zwei 

riesige Schreibtische, die im rechten Winkel zueinander stehen. Eine 
riesige Stehlampe, von deren Lichtkegel ich angeblendet werde. Ein 
Szenarium der Einschüchterung.

Die beiden vernehmenden Offiziere sitzen im Halbdunkel, einer ist in 
Uniform, mit den Schulterstücken eines Oberstleutnants. Er bietet mir 
eine Zigarette an.



„Ich danke, ich bin Nichtraucher."
Er selbst zündet sich eine Papyros an, tut einen langen Zug, bläst den 
Rauch von sich und sagt langsam:

„Sie waren Agent der Gestapo, des amerikanischen und englischen 
Geheimdienstes."

Niemals in meinem Leben hörte ich so viel Unsinn in einem Satz. Als 
ich mich von der ersten Überraschung erholt habe, antworte ich:

„Ich war weder Agent der Gestapo, noch des amerikanischen, noch 
des englischen Geheimdienstes.“

Der Oberstleutnant sagt:
„Wir haben zuverlässige Informationen darüber, daß Sie für die 

westlichen Geheimdienste als Spion tätig waren.“
Er legt seine Hand auf eine überdimensionale Mappe, die in scharlach-

rotes Leder gebunden ist:
„Hier sind die Beweise!“
„Da ich kein Spion war, kann es keine Beweise geben.“
„Sie bestreiten, daß Sie ein Spion gewesen sind?"
„Ich bestreite das mit aller Entschiedenheit!“
Die Offiziere runzeln die Stirn. Der Zivilist sagt höflich:
„Warum machen Sie sich und uns Schwierigkeiten? Wir wissen genau, 

daß Sie gegen uns gearbeitet haben. Erleichtern Sie sich Ihre Situation 
durch ein Geständnis.“

„Ich erkläre Ihnen nochmals, daß ich unschuldig bin.“
„Sonst haben Sie nichts mitzuteilen?"
„Nein.“
„Wir werden Ihnen Gelegenheit geben, nachzudenken.“
Die Offiziere erheben sich. Ich werde in den Keller zurückgeführt.
Nach einer Woche findet die zweite Vernehmung statt. Ein junger 

Mann, vielleicht dreißig Jahre alt, läßt mich kommen.
„Nun, haben Sie nachgedacht?"
„Ich bin unschuldig, es gibt nichts nachzudenken.“
„Sie haben sich also nicht entschlossen, ein Geständnis abzulegen?"
„Ich kann nichts gestehen, wenn ich nichts getan habe.“
„Sie sollen nur gestehen, was Sie getan haben.“
„Ich bin unschuldig.“
„Wissen Sie überhaupt, bei wem Sie sich befinden? Sie sind hier bei 

der GPU.“
„Ich bin davon überzeugt, daß die GPU es für ihre vornehmste Pflicht 

hält, eine gerechte Untersuchung durchzuführen.“
„Wir haben genügend Beweismaterial dafür, daß Sie ein Spion für 

den Westen waren.“
„Dann legen Sie doch Ihr Beweismaterial auf den Tisch! Als ich Ge-

fangener der Gestapo war, hat die Gestapo das auch getan.“
Der junge Mann verliert seine Beherrschung. Er springt auf: „Wie 

kommen Sie dazu, uns mit der Gestapo zu vergleichen? Die Gestapo 
war eine verbrecherische Organisation. Für diese Frechheit werden wir 
Sie so lange in unseren Kellern einsperren, bis Sie verfault sind.“

„Ähnliche Dinge habe ich von der Gestapo auch gehört."
Er telefoniert, der Posten holt mich ab. Wieder wird mir eine Woche 

Zeit gegeben, über meine nicht existierenden Verbrechen nachzudenken.
Die dritte Vernehmung. Der Zivilist der ersten Vernehmung schreibt 

ein Protokoll.
Frage: „Wann sind Sie vom amerikanischen Geheimdienst für Ihre 

Spionagetätigkeit gegen die Sowjetunion angeworben worden?“
Antwort: „Ich bin niemals von dem amerikanischen Geheimdienst für 

eine Tätigkeit gegen die Sowjetunion angeworben worden."
Frage: „Wann sind Sie vom englischen Geheimdienst für Spionage-

tätigkeit gegen die Sowjetunion angeworben worden?“
Antwort: „Ich bin niemals vom englischen Geheimdienst für eine 

Tätigkeit gegen die Sowjetunion angeworben worden.“
Die Gestapo interessiert nicht mehr. Der Abend vergeht mit dem 

stereotypen Spiel aus Frage und Antwort. Als ich das Protokoll unter- 
schreibe, sagt der Zivilist: „Es wäre besser, wenn Sie die Wahrheit er-
zählen würden. Wir haben keine Lust, unsere Zeit unnütz mit Ihnen 
zu verlieren. Heute nacht werden wir uns weiter unterhalten."

Zwei Stunden später öffnet ein Posten die Tür.
„Kak familija? Dawai!"
Zwei grünbemützte Soldaten nehmen mich gleich in Empfang.

Im Hof wartet ein Gefangenentransportwagen. Ich werde in eine seiner 
Zellen eingeschlossen und fahre durch das nächtliche Berlin, wohin, weiß 
der Teufel!

*

Das neue Gefängnis ist ein rotes, zweistöckiges Backsteingebäude, von 
einer Unzahl Scheinwerfer taghell beleuchtet. Betonmauern, Spazierhöfe, 
Postentürme. Ich werde in eine Wachstube geführt.

„Kak familija?“
Mein Name wird in ein Buch eingetragen.
„Dawai!“
In Begleitung zweier Posten steige ich in einen Keller. Eine schwere 

Eisentür öffnet sich. Menschenleere Korridore mit numerierten, grau ge-
strichenen Zellentüren. Eine dieser Türen wird geöffnet. Eine kleine 
Kammer. Auf zwei Pritschen liegen drei Gefangene. Ein vierter Platz 
ist frei.

Ein Gefangener erhebt sich. Wir machen uns bekannt. Der andere 
heißt Twyrdy. „Wo bin ich hier eigentlich?“ frage ich.

„Im Zentralgefängnis des MGB in Hohenschönhausen", antwortete er.
„Was ist das?“
„Dasselbe wie in Moskau die ,Lubjanka'."
„Wieviel Menschen sind denn hier?“
„Ungefähr vierhundert.“
„Sind Sie schon lange hier?“
„Vierzehn Monate.“
Ich drückte mein Erstaunen aus.
„Das ist gar nichts. Es gibt Leute, die schon drei Jahre hier sitzen."
Jemand klopft laut an die Tür.
„Es ist verboten, nachts Gespräche zu führen“, sagt Twyrdy.
„Legen Sie sich auf den Platz neben mir. Versuchen Sie zu schlafen! 

Morgen früh werden wir uns unterhalten."
Ich lege mich auf die Holzpritsche. Kein Strohsack, keine Decke, kein 

Kopfkissen.
Am anderen Morgen unterrichtet Twyrdy mich über den Tageslauf. 

6 Uhr Wecken, anschließend Waschen. Das Waschen muß sehr schnell 
gehen; weil die Waschräume nicht ausreichen. Morgens und abends gibt 
es je eine Kohlsuppe. Tagesration Brot: 400 Gramm. Lim 10 Uhr be-
ginnen die Morgenverhöre, sie dauern bis 14 oder 15 LIhr. Lim 20 Uhr 
beginnen die Nachtverhöre, sie dauern bis morgens 2, 3, 4 Uhr und 
länger. Tagsüber darf nicht geschlafen werden.

Am späten Vormittag wird die Tür unserer Zelle geöffnet.
„Kak familija? — Dawai!“
Vor der Tür werden meine Hände auf dem Rücken gefesselt. Der Posten 

drückt auf einen Signalknopf. Grüne Lampen leuchten in den Korridoren 
auf: das Signal dafür, daß ein Häftling zum Verhör geführt wird oder 
vom Verhör kommt. Niemals sieht in diesem Gefängnis ein Gefangener 
den anderen.

Eine Gittertür wird geöffnet. Der Posten führt mich eine Treppe hoch 
und klopft mit dem Schlüssel an eine Eisentür. Die Tür öffnet sich. Eine 
dumpfe Wolke aus abgestandenem Zigarettenrauch, billigem Parfüm und 
kaltem Essen schlägt mir entgegen. Über einen mit Teppichen belegten 
Korridor werde ich zu einem Zimmer geführt. Der Posten klopft, tritt 
ein und sagt:

„Dawai!“
Ich trete in ein geräumiges Zimmer, das mit dicken Teppichen aus-

gelegt ist. Vor dem Fenster ein großer Schreibtisch, in einer Ecke ein 
Panzerschrank. Eine Couch, Stühle. Die Fenster sind vergittert.

„Nehmen Sie Platz“, sagt ein Zivilist.
Er spricht deutsch mit russischem Akzent. Hinter dem Schreibtisch 

sitzt ein Oberstleutnant in der Uniform der sowjetischen Artillerie.
Ich setze mich auf einen Stuhl neben der Tür an der Rückwand des 

Zimmers. Die beiden betrachten mich, wie etwa eine Spinne die Fliege 
betrachtet, die ihr ins Netz gegangen ist. Der Oberstleutnant zündet 
sich eine Papyros an und sagt:

„Wir wissen genau, wer Sie sind. Sie waren Agent der Gestapo, des 
amerikanischen und englischen Geheimdienstes. Sie sind ein hartnäckiger 
Lügner. Wir haben Sie bisher sanft behandelt, aber Sie haben unsere 
Rücksicht mißverstanden. Hier bei uns werden Sie alles gestehen, was



Sie gegen uns gemacht haben. In diesem Zimmer“ — kreisförmige Hand-
bewegung — „wird die ganze Wahrheit herauskommen.“

Ich sage:
„Das Interesse dafür, daß die Wahrheit sachlich ermittelt wird, ist 

bei mir nicht weniger groß als bei Ihnen. Ich bitte Sie, die Angelegenheit 
möglichst eingehend zu untersuchen, je gründlicher, desto besser. Am 
Schluß werden Sie zu dem Ergebnis kommen, daß ich weder Agent der 
Gestapo, noch des amerikanischen, noch des englischen Geheimdienstes 
war.“

Die beiden lachen.
„Bei uns werden Ihnen Ihre Tricks nichts mehr nützen.“
Der Oberstleutnant nimmt einen Bogen Papier und schreibt:
Frage: „Waren Sie Agent des amerikanischen Geheimdienstes?"
Ich antworte: „Ich war nie Agent des amerikanischen Geheimdienstes.“
„Da Sie in Wirklichkeit Agent des amerikanischen Geheimdienstes 

waren, werde ich diese Lüge nicht aufschreiben."
Er legt den Federhalter hin und steht auf.
„Geben Sie zu, daß Sie Agent des amerikanischen Geheimdienstes 

waren?“
„Ich habe nichts zuzugeben.“
Diese beiden Sätze wiederholen sich in Abständen vielleicht fünfzigmal 

hintereinander. Dann ist das erste Morgenverhör zu Ende.
Mittags erzähle ich Twyrdy den Verlauf dieser Unterhaltung.
„Das ist schlecht“, sagte er. „Wenn Sie einen Oberstleutnant als 

Untersuchungsrichter haben, wird Ihrem Fall große Bedeutung beige-
messen. Sie müssen auf einiges gefaßt sein. Wie heißt Ihr Oberst-
leutnant?“

„Am Telefon meldet er sich mit „Sluschewas’."
Twyrdy lacht.

„Das ist kein Name. Das ist russisch und heißt: ich höre Sie.“
Da wir den wirklichen Namen von „Sluschewas" nicht kennen, be-

schließen wir, ihn weiter „Sluschewas“ zu nennen.
Am Abend werde ich wieder nach oben geführt. Wiederum bis zum 

frühen Morgen die gleichen stereotypen Sätze:
„Geben Sie zu..."
„Ich bestreite ..."
Ich schlafe zwei Stunden. Um sechs Uhr ist Wecken. Ich frage Twyrdy, 

wie die Sache weitergehen wird.
„Sehr einfach“, antwortete er, „Herr .Sluschewas“ wird Sie keine Nacht 

länger als ein bis zwei Stunden schlafen lassen. Darin besteht das ganze 
simple Geheimnis der Verhöre dieses Hauses. Nadi spätestens zwei 
Wochen sind Sie so erledigt, daß Sie kaum noch wissen, wie Sie heißen.“

Am nächsten Tag wiederum Vernehmung von 9 bis 14 Uhr und von 
17 bis 4 Uhr morgens.

„Geben, Sie zu . . . geben Sie zu . . . geben Sie zu ..."
Ich bin krank. Ein Jahr Haft bei der Gestapo und die jahrelange Über-

arbeitung nach 1945 haben meine Gesundheit untergraben. Nach vier 
Tagen bin ich am Ende meiner Kräfte. Ich bin unfähig, diesen Mangel 
an Schlaf zu ertragen.

Das Untersuchungssystem läßt nur die Wahl zwischen zwei Möglich-
keiten: ich bestehe darauf, kein Spion zu sein, und investiere in diese 
Wahrheit die Reste meiner Gesundheit. Die Wahrscheinlichkeit, dabei 
zu krepieren, ist groß. Es ist mehr als zweifelhaft, ob ich die Torturen 
durchstehe, die Twyrdy und andere ausgehalten haben.

Von der Gestapo unterscheidet die NKWD sich grundsätzlich dadurch, 
daß sie versucht, den Gefangenen zu zermürben. Wo die Gestapo aktive 
Folter bis zur Bewußtlosigkeit anwandte, arbeitet die NKWD mit Ge-
duld. Sie hat Zeit. Ihr Prinzip ist asiatisch, deshalb liebt sie den Karzer.

Ihre Untersuchungen ziehen sich über Jahre hin. Immer wieder landen 
die Gefangenen im Karzer, einmal, zweimal; es folgt eine Pause; ein 
drittes Mal Karzer, ein viertes und fünftes Mal. Nach einer Phase der 
Erholung folgt regelmäßig die der Folter.

Es ist sinnlos, sich auf dieses Spiel einzulassen. Ich muß eine Taktik 
anwenden, die außerhalb der Spielregeln liegt, mit denen Herr „Slusche- 
was“ operiert. Ich werde ohne Widerstand prinzipiell alles zugeben, was 
er haben will. Dabei besteht die Möglichkeit, daß er an seinem eigenen 
Unsinn erstickt. Und vielleicht findet sich am Schluß ein Trick, den 
letzten Konsequenzen zu entgehen.

Nadi einem eingehenden Gespräch über diese Taktik mit Twyrdy 
erkläre ich „Sluschewas“:

„Ich habe eingesehen, daß ich mit meinen lügnerischen Aussagen nicht 
weiterkomme. Deshalb werde ich von heute ab die Wahrheit sagen."

Herr „Sluschewas“ fragt:
„Sie waren amerikanischer Agent?“
„Jawohl.“
„Sie waren englischer Agent?“
„Natürlich.“
„Sie waren Gestapo-Agent?“
„Ja.“
Herr „Sluschewas“ knurrt befriedigt.
„Wollen Sie etwas essen?“
„Wieso?“
„Haben Sie Hunger?“
„Natürlich.“
„Nun, dann können Sie bei uns essen."
Er telefoniert. Nach einigen Minuten erscheint ein Posten mit einem 

großen Tablett. Borschtsch mit sehr viel Fleisch, Hirsebrei mit Butter, 
Brot, Wurst, Tee. Die erste ausreichende Mahlzeit seit sechs Wochen. 
Ich esse alles bis zur letzten Brotkrume.

Nach dem Essen geht das Verhör weiter. Die beiden sind freundlich 
und jovial geworden.

„Seit wann waren Sie Gestapo-Agent?“
„1942“.
„Nein, schon früher.“
„1941.“
„1940 . . . 1939 . .
Wir einigen uns auf 1938.
„Seit wann waren Sie amerikanischer Agent?“
„1947.“
Früher, früher.“
„1946.“
„Früher.“
„1945.“
„Englischer Agent seit 1947.“
„Warum haben Sie für zwei Geheimdienste gearbeitet?“
„Weil ich bei einem nicht genug verdiente.“
Das ist plausibel.
„Wieviel haben Sie bei den Amerikanern verdient?"
Woher soll ich wissen, was ein Agent verdient?
Auf Anhieb sage ich:
„2000 Mark.“
„Mehr“, sagt „Sluschewas".
„3000, 4000, 5000 Mark.“
„Außerdem haben Sie Pakete bekommen?“
„Natürlich.“
„Und Zigaretten?“
„Selbstverständlich.“
„Was haben Sie mit dem Geld gemacht?“
„Gut gelebt. Frauen, Schnaps, Autos. Nun, Sie wissen selbst.“
„Sluschewas" nickt verständnisvoll. Er weiß, was Agenten mit dem 

Geld machen.
*

In den letzten Wochen vor meiner Verhaftung habe ich versucht, eine 
Komödie zu schreiben. Noch lebe ich in ihrer Atmosphäre, und deshalb 
fällt es mir nicht schwer, für „Sluschewas“ ein groteskes Lustspiel zu 
entwerfen.

In dieser Komödie ist MacAllister mein Star. Nach zwei Wochen muß 
ich mich anstrengen, zu glauben, daß er nie existiert hat. Manchmal 
spreche ich mit ihm in den Nächten, in denen ich nicht verhört werde.

„Mein Freund“, sage ich, „entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie von 
Ihrem Schiff geholt habe, wo Sie als erster Offizier ein so angenehmes 
Leben hatten, und von der Seite Elli Phaleres, Ihrer schönen, klugen 
Freundin. Sie sind schon in die Zentralkartei des MGB eingegangen. Man 
sucht nach Ihnen. ,Sluschewas' denkt, Sie tragen mehrere Namen.“



Eines Nachts erscheint Danilow, der Chef von „Sluschewas". Er sieht 
mich eine Weile mit grauen, müden Augen von unten herauf an und 
setzt sich dann mir gegenüber auf einen Stuhl. Sein Besuch ist stets der 
Auftakt besonderer Fragen.

„Nennen Sie die Namen Ihrer Agenten."
„Gestatten Sie bitte, daß wir uns morgen über meine Agenten unter-

halten. Ich bin heute sehr müde. Außerdem hat mein Gedächtnis durch 
die Haft gelitten. Vielleicht vergesse ich einen Agenten, und Sie machen 
mir später Vorwürfe. Ich möchte heute nacht in Ruhe nachdenken."

„Wieviel Agenten hatten Sie?“
„Ich weiß im Augenblick nicht, ich muß erst mal zählen.“ „Sie haben 

die Namen Ihrer Agenten wie ein Gedicht im Kopf. Erzählen Sie uns 
dieses Gedicht.“

„Morgen.“
Schließlich ist er einverstanden.
Am Morgen berichte ich Twyrdy. Er antwortet:
„Ein Spion Ihres Formats hat mindestens zwanzig Agenten.“ Was tun? 

Ich beschließe, zunächst zehn Agenten zu nennen. Vielleicht ist Danilow 
damit zufrieden.

In der nächsten Nacht erscheint Danilow wieder:
„Nun?“ Ich nenne die Namen von zehn Leuten, die aus der Ostzone 

geflüchtet sind und von denen ich sicher bin, daß sie nicht zurückkehren 
werden.

„Sind das alle?“ fragt Danilow.
„Das sind alle.“
„Ein Mann wie Sie und nur zehn Agenten.“
Er lacht dröhnend, die Hände in den Hosentaschen. Er schüttelt sich 

vor Lachen.
„Denken Sie nach, heute abend unterhalten wir uns weiter." Ich sage 

Twyrdy, daß zehn Agenten nicht ausreichen. Außerdem ist es unmöglich, 
nur Agenten zu nennen, die geflüchtet sind. Schließlich will Danilow 
auch Agenten verhaften.

In der nächsten Nacht fragt Danilow: „Haben Sie nachgedacht?“
Ich habe nachgedacht. Ich nenne acht prominente Mitglieder des Zen-

tralsekretariats der SED, von denen ich glaube, daß es in jeder Weise 
heilsam für sie wäre, den gleichen Prozeduren wie ich unterworfen zu 
werden.

Danilow ist zufrieden.
Ich bestreite prinzipiell nichts mehr, was „Sluschewas“ mir unter-

stellt.
Im Verlauf von vier Wochen entsteht ein Protokoll des reinen Wahn-

sinns. Ich werde ein Spion ersten Ranges.
*

„Ich hatte so gute Dolmetscher, daß es nicht nötig war, auch nur ein 
Wort russisch zu sprechen.“

Pause.
„Kennen Sie Kommissionen aus der westlichen Emigration?"
Ich nenne einige Namen.
„Haben Sie Informationen von diesen Leuten erhalten?“
„Soweit man aus Gesprächen Informationen erhalten kann, ja.“
„Was denken diese Leute über die Politik der sowjetischen Verwaltung 

in Deutschland?“
„Sie sind verzweifelt.“
Das scheint dem Geneal bekannt zu sein. Er fragt nicht nach den 

Ursachen der Verzweiflung.
„Haben einzelne dieser Leute Verbindungen mit den westlichen Ge-

heimdiensten?“
„Darüber weiß ich nichts.“
„Woher kennen Sie das Wort .golubtschik'?“
„Als Student wohnte ich bei einer russischen Emigrantin. Von ihr 

lernte ich das Wort.“
„Wer war diese Frau?“
„Die Witwe eines zaristischen Admirals der baltischen Flotte, Iwa-

now.“
„Wann war das?“
„1935.“
Für ihn ist klar, daß ich schwindle. Er schweigt eine Weile, betrachtet 

mich aus kalten Augen. Dann gibt er „Sluschewas“ weitere Instruktionen 
für die Vernehmung. Aber er schreibt seine Befehle auf einen Zettel. 
„Sluschewas“ fragt ihn etwas, ebenfalls schriftlich. Der General ant-
wortet schriftlich. So kritzeln sie eine Weile abwechselnd auf einem gro-
ßen Bogen Papier herum. Abschließend nimmt der General einen Rotstift 
und zieht eine Ellipse um einige Worte. Dann geht er. Im Vorbeigehen 
sagt er zu mir:

„Erzählen Sie alles. Sie können gut bei uns leben.“
„Sluschewas“ begleitet ihn auf den Korridor. Nach einigen Minuten 

kehrt er zurück und sagt:
„Der Chef ist mit Ihren Aussagen zufrieden.“
In den ersten Tagen meiner Phantasieprotokolle habe ich noch darauf 

gewartet, daß „Sluschewas“ selber verstehen würde, welche Groteske 
von ihm in Gang gesetzt worden war. Dann begreife ich, daß er auch den 
unglaublichsten Unsinn glaubt.

Ich habe das Gefühl, in die Hände einer Bande von geisteskranken 
Kopfjägern gefallen zu sein.

Ich erinnere mich einer Geschichte, die sich in einer Irrenanstalt zu-
getragen hat. Zu den Pflichten des diensthabenden Arztes gehörte es, 
täglich in der Küche die Zubereitung des Mittagessens zu kontrollieren. 
Eines Tages überfielen ihn drei Küchenarbeiter, die bis dahin als harm-
lose Geisteskranke gegolten hatten, und erklärten ihm, sie würden ihn 
heute in der Suppe kochen. Die Suppe sei dauernd so dünn und wässerig, 
daß sie endlich durch ein großes und fettes Stück Fleisch verbessert wer-
den müsse. Der Arzt verstand, daß es unsinnig sein würde, sich gegen 
die Absicht der Geisteskranken, ihn zu kochen, physisch zu wehren. Er 
erklärte sich also einverstanden, gekocht zu werden, gab aber zu beden-
ken, daß die Suppe verdorben werde, wenn Schuhe, Arztmantel und Klei-
dungsstücke mitgekocht würden. Die Geisteskranken sahen ein, daß der 
Arzt recht hatte. Sie gestatteten ihm, sich zu entkleiden, und ließen ihn 
los. Er benutzte diesen Augenblick, einen Hechtsprung durch das Fenster 
zu tun, und landete auf dem Pflaster des Wirtschaftshofes, mit einem 
gebrochenen Arm und einigen Verletzungen, aber ungekocht.

Ich selber, in den Händen meiner eigenen Geisteskranken, weiß nicht, 
wann mir Gelegenheit geboten wird, den Sprung durch das Fenster zu 
tun. Vorläufig bleibt mir nichts anderes übrig, als den Luftballon nicht 
begangener „Verbrechen“ weiter aufzublasen. Irgendwann wird eine Ge-
legenheit kommen, eine brennende Zigarette an diesen Ballon zu halten.

$

Der neue Untersuchungsrichter, ein sehr junger Unterleutnant, der 
sich am Telefon mit „Pachanow“ meldet, erklärt mir zu Beginn des ersten 
Verhörs zu meiner grenzenlosen Überraschung, daß ich nur zehn Prozent 
meiner Verbrechen gestanden hätte.



„Jetzt werden Sie noch die übrigen neunzig Prozent erzählen. Wenn 
Sie nicht erzählen, werden wir Sie dazu zwingen.“ Die Situation ist nicht 
einfach: mit dem Aufwand meiner ganzen Phantasie habe ich in vier 
Wochen ein Gebäude von Aussagen konstruiert, das von einer Herrn 
„Sluschewas" überzeugenden inneren Logik getragen ist. Diesem Ge-
bäude jetzt noch neue Stockwerke aufzusetzen, ist fast unmöglich. Herr 
Pachanow beginnt, die ganze Geschichte noch einmal aufzurollen. Er ist 
ehrgeizig; sicher bin ich einer seiner ersten Fälle, vielleicht sein erster. 
Wahrscheinlich hat Pachanow eben erst das Abschlußexamen seiner 
Schule abgelegt. Er brennt darauf, an mir zu demonstrieren, daß er sein 
Handwerk versteht. Auch diese neue Abteilung mit ihren zahlreichen 
Leutnants, Kapitänen, Majoren und ihrem Chef Chizenko hat natürlich 
den Wunsch, noch mehr aus mir herauszuholen als die Abteilung Dani-
low. Da ich zunächst störrisch bleibe, beginnt Pachanow selber produk-
tiv zu werden.

„Sie haben schon früher als 1938 in Beziehungen zur Gestapo ge-
standen.“

Das ist in der Tat eine ausgezeichnete Idee. Den Vormittag über führe 
ich ein schwaches Scheingefecht. Ich bestreite, schon früher als 193 8 für 
die Gestapo gearbeitet zu haben. Aber ich spiele den Unsicheren; das 
schlechte Gewissen ertappter Spione läßt sich nicht verbergen. Der kluge 
Pachanow merkt natürlich, daß mit 193 8 irgend etwas nicht stimmt. Am 
Abend gestehe ich ihm, daß ich in Wirklichkeit schon seit 1934 für die 
Gestapo tätig war.

Das ist ein guter Anfangserfolg. Pachanow ist zufrieden. Wir schrei-
ben ein neues Protokoll, beginnend mit der Feststellung, daß ich in bezug 
auf den Beginn meiner Zusammenarbeit mit der Gestapo im ersten Proto-
koll nicht die volle Wahrheit ausgesagt habe, weil ich mich fürchtete, 
„den ganzen Umfang meiner Verbrechen zu gestehen.“'

Im Gegensatz zu „Sluschewas“, der nur die große Linie meiner Ver-
brechen erarbeitet hat, beginnt Pachanow, sich für die Details zu inter-
essieren. Eines Tages fordert er mich auf, das Haus aufzuzeichnen, in 
dem ich mich mit MacAllister einige Male getroffen habe. Er gibt mir 
einen großen Bogen Papier, einen Bleistift, und ich zeichne ein nicht 
existierendes Haus in einer existierenden Straße in West-Berlin. Ich habe 
diese Straße nie gesehen; nur durch Zufall weiß ich, daß sie überhaupt 
vorhanden ist.

Von Zeit zu Zeit legt Pachanow die „Prawda“, das Zentralorgan der 
bolschewistischen Partei, beiseite, erhebt sich und betrachtet die Ent-
stehung meines Werkes. Ich habe immer schlecht gezeichnet, schon in 
der Schule. Er ist unzufrieden. Er bringt mir ein Lineal, damit wenigstens 
die Striche gerade werden. Er will wissen, wie die unmittelbare Umge-
bung des Hauses beschaffen ist. Ich entwerfe freigebig eine Rasenfläche 
und einen Steingarten.

„Was für eine Art Zaun war dort?“
Ich zeichne einen halbhohen Zaun.
„Holz oder Eisen?“
„Eisen.“
„War die Tür mit oder ohne Klinke?“
„Ohne.“
Dann gibt mir Pachanow ein neues Blatt.
„Zeichnen Sie bitte das Erdgeschoß.“
Ich zaubere eine große Diele mit Kamin, Garderobe, Bad, Toiletten, 

Küche und eine Flucht von Zimmern.
Pachanow will wissen, in welchem Zimmer meine Unterredungen mit 

MacAllister stattgefunden haben. Das Zimmer wird mit einem roten 
Kreuz versehen.

Pachanow betrachtet meine Arbeit mißbilligend.
„Sie zeichnen nicht gut.“
Der Rest der Nacht vergeht damit, daß er nach meinem kindlichen 

Entwurf neue Zeichnungen anfertigt. Als wir uns um zwei Uhr nachts 
verabschieden, zeigt mir Pachanow sein Werk.

„Ist dies das Haus?“
„Genau so hat es ausgesehen. Lind Sie zeichnen ganz außerordentlich 

viel besser als ich.“
Vier Wochen nach Beginn der Unterhaltungen mit Pachanow läßt Chi-

zenko mich rufen. Er sitzt in einem mit echten Persern und großen Leder-
fauteuils ausgestattenen Zimmer. Chizenko ist klein und schmächtig, 

blond, parfümiert, mit einer weichlichen Physiognomie. Niemand sieht 
ihm an, daß er einer der prominenten Henker der MGB in Deutschland 
ist.

Chizenko sagt:
„Wir wollen Ihre Sache abschließen und Sie demnächst dem Gericht 

übergeben. Haben Sie uns noch irgend etwas verschwiegen? Haben Sie 
unserem Protokoll noch irgend etwas hinzuzufügen?“

„Herr Oberstleutnant, ich sehe mich genötigt. Ihnen eine Erklärung 
abzugeben.“

„Was für eine Erklärung?“

„Ich erkläre Ihnen hiermit offiziell und in aller Form, daß meine Proto-
kolle unwahr sind. Diese Protokolle enthalten keine Tatsachen, sondern 
sind die Ausgeburt der krankhaften Phantasie der Mitarbeiter Ihres Ap-
parates. Ich habe weder für die Gestapo noch für den englischen oder 
amerikanischen Geheimdienst als Spion gearbeitet. Ihre Leute haben 
mich zu einem Spion gemacht.“

Chizenko springt auf, schreiend, in äußerster Erregung.
Die Dolmetscherin übersetzt gewissenhaft:
„Der Herr Oberstleutnant sagt, daß Sie ein Schuft sind.“
Eine Schimpfkanonade entlädt sich,'von der ich kein Wort verstehe. 

Die Dolmetscherin fährt fort:
„Der Herr Oberstleutnant sagt: man muß Ihnen die Schnauze zer-

schlagen.“
Dann stellt sie ihre Bemühungen ein. Chizenko schweigt plötzlich, 

denkt eine Weile nach und sagt dann:
„Wenn ich Ihnen aber nun die Protokolle Ihrer Agenten vorlege, in 

denen diese erklären, für Sie gearbeitet zu haben?“
„Das würde nur dafür sprechen, daß Sie diese Leute mit den gleichen 

Repressalien wie mich bedroht haben.“
„Welche Repressalien hat man Ihnen angedroht?“
„Sie kennen das Repertoire Ihrer Repressalien sicher sehr viel besser 

als ich.“
Er reißt die Tür auf. ,
„Hinaus!“

Die Dolmetscherin bringt mich zu Herrn Pachanow zurück. Nun wird 
Herr Pachanow zu Herrn Chizenko zitiert. Nach fünf Minuten kommt 
er zurück. Er ist blaß. Er geht an das Fenster, die Hände in den Hosen-
taschen vergraben, und schaut minutenlang unbeweglich in den Park 
hinab.

Herr Pachanow tut mir leid. Vier Wochen lang hat er mit soviel Fleiß 
Protokolle geschrieben. Er hat die Zahl meiner Gestapo-Opfer von 200 
auf 3 50 erhöht. Er hat das hübsche kleine Haus gezeichnet. Er hat mit 
ebensoviel Eifer wie Einfühlungsvermögen die teuflischen Spuren eines 
anglo-amerikanischen Spions verfolgt. Nun ist alles umsonst. Er verliert 
seine Prämie, die jeder MGB-Offizier für einen erfolgreichen Fall be-
kommt. Herr Chizenko muß ihm eine schlechte Note geben. Vielleicht 
wird er bei der nächsten Beförderung übergangen. Herr Pachanow ist 
verstört. Das unfehlbare System der Untersuchung hat nicht funktioniert. 
Ein Fall wie dieser ist im Repertoire nicht vorgesehen. Was tun? Er tele-
foniert in den Keller. Drei Minuten später bin ich in meiner Zelle, neu-
gierig auf die Dinge, die jetzt kommen werden.

Aber gegen alle Regeln der Wahrscheinlichkeit werde ich vierzehn 
Tage lang nicht ein einziges Mal vernommen. Ich erhalte meine doppel-
ten Rationen weiter.

Nach vierzehn Tagen werde ich nach oben geführt. Herr Pachanow 
sitzt mit finsterer Entschlossenheit hinter seinem Schreibtisch und sagt 
zu mir:

„Wir nehmen Ihren Widerruf zur Kenntnis; aber die Protokolle wer-
den wir nicht abändern, weil in ihnen die Wahrheit geschrieben ist.“

Ich antworte ihm, daß der Erklärung, die ich Herrn Oberstleutnant Chi-
zenko gegenüber abgegeben habe, nichts hinzuzufügen ist.

„Sie werden sich selbst wundern, in welchem LImfang Sie uns demnächst 
zusätzliche Erklärungen machen werden.“

Er nimmt den Telefonhörer und spricht mit dem Chef des Kellers. Ich 
verstehe das Wore Karzer. Es wird ernst.



Ich entkleide mich im Baderaum. Schuhe, Strümpfe, Anzug und das 
Unterhemd werden von dem Posten in eine Ecke unter das Waschbecken 
geschleudert. Nur die Unterhose bleibt mir.

„Dawai!“
Der Karzer ist etwa ein Meter breit, drei Meter lang und zwei Meter 

hoch, ein Sarg, grell erleuchtet von einer mehrhundertkerzigen Glüh-
birne. Oberhalb einer vergitterten Öffnung in der Decke surrt ein Ven-
tilator, der die Kaltluft des Kellers in einem ununterbrochenen Strom 
nach oben saugt. Die Wände dieses Beton-Frigidaire sind mit Kritzeleien 
bedeckt. Gefangene aller Nationen haben ihre Namen eingegraben. An 
der Außenwand steht in großen lateinischen Lettern: WEINEN VER-
BOTEN. An der Rückwand ein Brett, zum Sitzen zu schmal, auf dem man 
nur hocken kann. Der Ventilator läuft. Ich beginne zu frösteln. Man muß 
sich bewegen. Ich gehe auf und ab: drei Schritte vor, drei Schritte zurück. 
Um mich zu erwärmen, reibe ich die Haut meiner Arme und der Brust. Alles 
ist vergeblich. Es ist unmöglich, nicht zu frieren. Nach einer Stunde 
schon sind die Fußsohlen ohne Empfindung.

Twyrdy hat in diesem Karzer achtundzwanzig Tage ausgehalten. Das 
ist ein Rekord. Er war körperlich gut in Form, als er entführt wurde. Ich 
selber bin krank. Das Herz schmerzt unaufhörlich. Arrhythmien kommen 
und gehen. In den Beinen hat sich Wasser angesammelt.

Am Abend öffnet der Posten die Tür.
„Kak familija? Dawai!“
Ich kleide mich an. Wir steigen nach oben. Herr Pachanow ist von 

freundlicher Liebenswürdigkeit.
„Haben Sie uns etwas Neues mitzuteilen?“
„Nein.“
„Dann ist es nicht nötig, weiter zu sprechen."
Er unterschreibt meinen Passierschein. Der Posten, der vor der Tür 

gewartet hat, nimmt mich gleich wieder mit in den Keller. Dieses Ge-
spräch wiederholt sich in der gleichen Form an neun aufeinanderfolgen-
den Tagen.

Im Karzer gibt es keine normale Verpflegung. Morgens und abends 
reicht der Posten einen Becher Wasser. Jeden zweiten Tag erhalte ich 
300 Gramm Brot. Ich weiß, daß diese Form des Karzers noch milde ist. 
Es gibt Gefangene, die gefesselt werden. Man kann mit den Händen vorn 
gefesselt werden. Das ist noch erträglich. Auf dem Rücken gefesselt zu 
werden, ist schon unangenehmer. Man kann den Karzer in eine Art 
Planschbecken verwandeln. Er läßt sich etwa 10 cm hoch mit Wasser 
füllen. Es gibt Gefangene, die von den Posten in regelmäßigen Abständen 
mit kaltem Wasser begossen werden. Ich weiß von einer Frau, die drei 
Wochen lang, nackt die Hände auf dem Rücken gefesselt, in diesem Kar-
zer verbracht hat, ohne daß sie übrigens den Namen des Mannes preis-
gegeben hätte, den man von ihr erpressen wollte.

Von Tag zu Tag nehmen meine körperlichen Beschwerden zu. Die 
Beine schwellen an, die Haut spannt sich prall über riesigen Ödemen. 
Zeitweise bin ich an den Grenzen des Bewußtseins. Ich höre die Ge-
räusche des Gefängnisses wie in einem fernen Film. Ein Tag vergeht nach 
dem anderen. Zu meiner zeitlichen Orientierung kratze ich mit dem Fin-
gernagel Striche in den Kalk.

In der neunten Nacht höre ich Stimmen vor der Tür des Karzers. Es 
ist eine Ansammlung von Menschen, die sich über eine vorzunehmende 
Exekution unterhält, deren Opfer ich sein soll. Das Gespräch wird auf 
russisch und deutsch geführt. Den Gesprächsfetzen entnehme ich, daß 
man sich versammelt hat, um mich aufzuhängen. Ein Mann, der mich foto-
grafieren soll, blickt durch das Guckloch in der Tür und äußert sich be-
friedigt über mein Aussehen. Ein anderer sagt ihm auf deutsch, daß vor, 
während und nach der Exekution eine Aufnahme gemacht werden soll.

Später begreife ich, daß all dies eine gut vorbereitete Komödie ist, in-
szeniert, um mich zu demoralisieren. Aber damals, benommen nach neun 
Nächten ohne Schlaf, erschöpft und fiebernd, bin ich nicht mehr in der 
Lage zu urteilen: ob es Ernst oder Scherz ist.

Lebend sollen sie mich nicht bekommen. Ich nehme einen angespitzten 
Nagel aus dem Schritt meiner Unterhose, den ich dort seit Wochen ver-
borgen halte, und beginne, die Arteria radialis am linken Handgelenk zu 
öffnen. Das ist mit einem solchen Instrument nicht einfach. Sobald ein 
Posten sich nähert, muß ich die Operation unterbrechen.

Ich erinnere mich an eine Szene aus einem Roman in der Berliner Illu-
strierten, den ich vor über zwanzig Jahren gelesen habe: ein junges Mäd-
chen öffnet im Bad mit einer Rasierklinge seine Pulsadern. Und mir ist 
in Erinnerung geblieben, daß dort, während das Blut ausströmt, ein Pfei-
fen in den Ohren beschrieben ist, das im Ton zunehmend heller wird und 
abbrechend in die Bewußtlosigkeit mündet. Ich bin neugierig, ob dieses 
Pfeifen auch bei mir auftreten wird oder ob es sich um eine literarische 
Konstruktion handelt.

Als das Blut zu entströmen beginnt, setzt tatsächlich das Pfeifen ein. 
Der Ton geht höher, und ich weiß nun, daß Bewußtlosigkeit und Tod un-
mittelbar bevorstehen. Ich bin unendlich erleichtert. Und im Empfinden 
einer ungeheuren Genugtuung verliere ich das Bewußtsein.

Als ich wieder zu mir komme, liege ich, mit einer Schnur gefesselt, auf 
dem Flur vor der Karzerzelle. Der linke Arm ist mit einem Gummischlauch 
abgebunden. Ich bin allein. Die Schnur sitzt locker, ich löse sie. Die 
Wachtposten haben sich entfernt, offenbar, um die Gefängnisleitung zu 
benachrichtigen. Im hinteren Korridor ist der letzte der fünf Posten da-
mit beschäftigt, die Zellen zu inspizieren. Er geht langsam, den Rücken 
mir zugewandt, von Zellentür zu Zellentür. In mir steigt das Bedürfnis 
auf, ihn zu töten. Er ist vielleicht fünfzehn Meter von mir entfernt. Ich 
stürze mich lautlos auf ihn. Als ich einige Meter entfernt bin, hört er das 
leise Tappen meiner Füße. Er wendet sich um und sieht mich, nackt, un-
rasiert, mit Blut beschmiert. Er kann vor Schreck nur noch einen tier-
ähnlichen Laut ausstoßen. Er blökt wie ein Kalb. Im nächsten Augenblick 
hänge ich ihm an der Kehle. Ich schlage ihn, werfe ihn zu Boden und be-
ginne, ihn zu würgen. Meine Kräfte sind ungeheuer. Er wehrt sich, so 
gut er kann, aber er ist dabei, zu verlieren. Ich presse mit den Händen 
seinen Kehlkopf zusammen, ich will ihm seine verdammte Luftröhre zu-
drücken. Sein Gesicht wird blau, die Augen quellen aus dem Kopf. Plötz-
lich werde ich von ihm weggerissen. Die übrigen Wachtposten sind zu-
rückgekommen. Sofort stürze ich mich auf diese Übermacht. Sie weichen 
zurück. Ich sehe nichts mehr außer den hellen Ovalen ihrer Gesichter, 
und ich schlage in diese Ovale. Sie versuchen mich einzukreisen. Ich gehe 
mit dem Rücken an eine Mauer und schlage weiter. Sie wagen nicht, 
mich anzufassen. Langsam drängen sie mich in eine Ecke. Ein Posten holt 
den Küchenwagen. Sie schieben den Küchenwagen wie einen Tank gegen 
mich und machen mich wehrlos. Wieder verliere ich das Bewußtsein.

Als ich zu mir komme, ist die Ärztin um mich beschäftigt. „Warum 
machen Sie solche Sachen?“ sagt sie auf deutsch. Der Koch bringt zwei 
Scheiben Brot, die dick mit Butter bestrichen sind.

„Essen Sie, essen Sie“, sagt die Ärztin.
Aber ich kann nicht essen. Sie mischt ein Elixier aus Alkohol und 

Äther und gibt mir zu trinken. Plötzlich fällt ihr ein, daß man den Blut-
verlust ersetzen muß. Sie öffnet eine Reihe von Glukose-Ampullen und 
mischt Wasser hinzu. Ich trinke. Einer der Leute des „Hinrichtungskom-
mandos“ beobachtet, eine Zigarette rauchend, die Arbeit der Ärztin aus 
dem Hintergrund.

Mein Anzug wird gebracht. Ich darf mich ankleiden und werde in eine 
leere Zelle gebracht. Man gibt mir drei Decken. „Schlafen Sie, schlafen 
Sie“, sagt die Ärztin.

Am anderen Morgen werde ich wieder ins Ambulatorium geführt, in 
dem die Ärztin mir Wasser mit Wodka zu trinken gibt. Mein Opfer von 
heute nacht steht dort. Er ist auf dem linken Ohr taub. LInter einem mei-
ner Schläge ist sein Trommelfell geplatzt. Der Junge tut mir leid. Er ist 
einer von den anständigen Posten, die den Gefangenen nie etwas getan 
haben.

Der Gefängniskommandant tritt ein und beginnt, mich zu beschimpfen.
Er will mir für das geplatzte Trommelfell drei Tage Karzer geben, aber 

die Ärztin protestiert energisch. Vor meinen Augen entwickelt sich eine 
Auseinandersetzung, aus der die Ärztin als Siegerin hervorgeht.

Am Vormittag werde ich zum Verhör nach oben geführt. Herr Pacha-
now empfängt mich mit der Frage:

„Warum haben Sie das gemacht?“
Ich antworte:
„Sie irren sich, wenn Sie glauben, Ihr Spiel nach Belieben mit mir trei-

ben zu können. Wenn Sie die Sache von heute nacht oder ähnliche Dinge 
wiederholen, werde ich Ihnen Gelegenheit geben, sich mit meiner Leiche 
weiter zu unterhalten.“



Dieser Selbstmordversuch ist gegen die Spielregeln. Er ist im Repertoire 
der Untersuchung nicht vorgesehen. Er darf nicht sein. Pachanow ist 
irritiert. Und genau so, wie seine Fragen an mich die in den morgend-
lichen Besprechungen festgelegten Fragen seiner Vorgesetzten sind, so 
ist auch seine Irritation die Irritation seines Chefs.

Folter und Karzer basieren auf der Voraussetzung, daß der Gefangene 
unter allen Umständen den Wunsch hat, am Leben zu bleiben. Das Unter-
suchungssystem versagt in dem Augenblick, in dem der Gefangene auf-
hört, am Leben zu hängen, und den Entschluß faßt, sich ins Jenseits zu 
empfehlen.

Der Morgen verläuft friedlich.
Pachanow hat die Anweisung erhalten, sanft zu sein.
Er schreibt ein Protokoll, bestehend aus einer Reihe von belanglosen 

Fragen und ebenso belanglosen Antworten. Nach der Vernehmung werde 
ich nicht in den Karzer, sondern in meine Zelle zurückgebracht.

Als mich die vier Kameraden sehen, wissen sie nicht, was sie sagen 
sollen. Ich komme an mit einem verbundenen linken Handgelenk und 
anderthalb Butterstullen. Die Situation ist komisch. Einer beginnt zu 
lachen, dann lachen alle und auch ich bin unfähig, mich weiter zu be-
herrschen. Ich setze mich in eine Ecke, schlage die Hände vors Gesicht 
und sage zu den Vieren durch die Finger: „Kinder, lacht nicht. Der Posten 
kontrolliert durch das Guckloch, ob ich simuliere.“

Schließlich stellt einer sich vor die Tür, um das Blickfeld zu versperren. 
Ich erzähle, wie es mir ergangen ist. Zwei glauben die Geschichte, zwei 
glauben sie nicht. Sie sagen in vorsichtiger Formulierung, daß ich geistig 
wohl etwas gelitten habe, und mir selbst erscheint diese Nacht als die 
wüste Halluzination aus einer fernen Unterwelt.

*

Und wiederum einige Tage später werde ich von einem anderen Offizier 
vernommen, den ich zum erstenmal sehe.

Am nächsten Tag entschließe ich mich, den Kompromiß anzubieten. 
Die entscheidende Formulierung lautet:

Frage: „Haben Sie Beziehungen gehabt zu Personen, die ihrerseits wie-
der zu Personen der westlichen Militärregierungen Beziehungen hatten?“

Antwort: „Ich hatte solche Beziehungen.“
„Damit“, sagt mein Gegenüber freundlich, „sind Sie nach unseren 

Gesetzen ein Spion geworden.“
Er ist klug genug, auf die Details der Spionage zu verzichten. Er weiß 

so gut wie ich, daß diese Details nicht existieren.

4s- ' 1

Im Dezember 1949 werde ich aus der „Lubjanka“ Hohenschönhausen 
in das Gefängnis Lichtenberg übergeführt. Dort sitze ich fünf Monate 
ohne eine einzige Vernehmung. Wir leben, vier, fünf oder sechs Gefan-
gene, in Einmannzellen von nur 18 cbm Inhalt.

Ein Kamerad lehrt mich hier die Anfänge der russischen Sprache. Ich 
entschädige ihn mit den Grundzügen der griechischen Grammatik. Da 
der Besitz von Papier verboten ist, ritzen wir Deklinationen und Konju-
gationen mit einer Nadel auf die Innenseite eines Gummimantels.

Im April 1950 nähen wir mit Hilfe einer Strohnadel ein faustgroßes 
Säckchen, das wir mit Sand füllen, den wir aus den Spazierhöfen in der 
Tasche mitbringen. Wir schreiben die Namen von über fünfzig Gefange-
nen, die wir im Laufe der Haft direkt oder indirekt kennengelernt haben, 
mit brauner, von der Wand gekratzter, in einigen Tropfen Wasser gelöster 
Farbe auf ein Stück Toilettenpapier. Dann warten wir mehr als eine 
Woche, bis wir endlich in den einzigen geeigneten Spazierhof eingelassen 
werden, der unmittelbar am Wirtschaftsflügel des Gefängnisses liegt und 
von der Straße vielleicht nur dreißig Meter entfernt ist. In einem unbe-
wachten Augenblick schleudert der Kräftigste von uns das Säckchen auf 
die Straße. Ein festgenähter Zettel hängt sichtbar heraus, auf dem zu lesen 
ist, daß der Finder dieses Säckchen gegen eine Belohnung von hundert 
Westmark in der Redaktion des „Telegraf“ abgeben soll. Vielleicht kön-
nen wir so ein letztes Lebenszeichen geben.

Ende Mai werde ich in ein Zimmer des Gerichtsgebäudes geholt. Mein 
alter Freund Pachanow erwartet mich mit einem Dolmetscher.

„Ich bin beauftragt, Ihnen mitzuteilen, daß Sie vom Obersten Gericht 
in Moskau in besonderer Beratung wegen Spionage zu fünfundzwanzig 
Jahren Strafarbeitslager verurteilt sind. Bitte unterschreiben Sie, daß 
Ihnen Ihr Urteil mitgeteilt worden ist.“

Er schiebt mir einen Zettel hin. Ich unterschreibe sofort.
Ich werde nicht in meine Zelle zurückgeführt, sondern komme in eine 

Sammelzelle für Verurteilte. Hier finde ich bereits neunzig Gefangene 
vor. Die Kameraden umringen mich. Mindestens die Hälfte von ihnen 
kenne ich persönlich, aus den Erzählungen anderer oder durch Morse-
unterhaltungen von Zelle zu Zelle.

„Wieviel Jahre hast du?“'
„Fünfundzwanzig.“
„Tribunal?“
„Fernurteil.“
„Wieviel Jahre habt ihr?“
Großes Gelächter. )
„Denkst du, hier ist einer, der weniger hat als fünfundzwanzig Jahre?“
Die Atmosphäre der Sammelstelle erinnert mich an „Les Dieux ont 

soif“ von Anatole France. Es herrscht die gleiche, fast überirdische Heiter-
keit wie in den Gefängnissen von 1792.

Alle Gefangenen sind zu fünfundzwanzig Jahren verurteilt. Das be-
deutet lebenslängliche Haft. Das Gros der Gefangenen ist fünfundzwanzig 
bis vierzig Jahre alt. Sie werden die besten Jahre ihres Lebens verlieren, 
aber sie zeigen keine Symptome von Trauer.

Vielleicht werden sie krepieren, aber niemand wird sie jemals weinen 
sehen.

+
Am 6. Juni früh wird die Tür geöffnet. Der Posten ruft eine Reihe von. 

Namen auf, darunter auch den meinen.
„Mit allen Sachen.“



Das bedeutet Abtransport. Ich umarme meine Freunde und verabschiede 
mich.

„Schnell, schnell!“
In einer kleinen Zelle sammeln sich dreißig Menschen, zur Hälfte 

Deutsche, zur anderen Hälfte Russen. Am Abend werden wir in einen 
Gefangenentransportwagen verladen. Als die Tür der „Minna“ sich wieder 
öffnet, sehen wir uns einem D-Zugwagen mit Milchglasscheiben gegen-
über. Er trägt die Aufschrift „Dienstwagen der Deutschen Reichsbahn.“

Eine dichte Postenkette mit Maschinenpistolen und Schäferhunden 
sichert den Waggon. In einigen hundert Metern Entfernung ragt der hohe 
gelbe Schornstein, für uns ein Symbol der Berliner Lubjanka. Wir wissen 
nun, daß wir uns wieder auf dem Territorium der MGB-Zentrale Hohen-
schönhausen befinden, einem ehemaligen Fabrikgelände, das einen eige-
nen Bahnanschluß hat, von dem aus die Transporte der Gefangenen in 
die Sowjetunion abgehen. Wir werden einzeln aufgerufen, in einer Sam-
melzelle des Waggons sehr genau untersucht und dann in die kleinen 
Einzelzellen beiderseits des Mittelkorridors gesperrt; drei Gefangene auf 
einer Fläche von weniger als 1 qm. Das Einladen dauert bis Mitternacht.

Am späten Vormittag holt eine Lokomotive den Waggon ab. Langsam 
umfahren wir Berlin an seiner östlichen Peripherie. Auf dem Schlesischen 
Bahnhof werden wir an einen Zug angehängt.

Bis zur Abfahrt des Zuges vergehen noch einige Minuten. Die beiden 
anderen Insassen meiner Zelle, ein Alter und ein Siebzehnjähriger, sehen 
abwechselnd aus unserem „Fenster“, einer schmalen Luftklappe. Der 
Schlesische Bahnhof bietet ein alltägliches Bild. S-Bahnzüge kommen und 

gehen. Menschen steigen aus und ein. Eine Mutter sitzt mit zwei Kindern 
auf einer Bank. Ein kleiner Junge kauft sich Eis. Niemand beachtet den 
„Dienstwagen der Deutschen Reichsbahn". Noch leben wir physisch, aber 
wir begreifen, daß wir für die da draußen schon gestorben sind. Wir ge-
hören schon der LInterwelt an, und der Schlesische Bahnhof, eine Pforte 
Sibiriens, ist ihre Vorhölle.

Draußen verabschiedet sich ein junger Mann von einem Mädchen mit 
einem Kuß.

„Warum küßt du nur einmal?" ruft jemand aus dem Nachbarabteil. 
„Wenn du erst mal nach Rußland fährst, ist es aus mit dem Küssen."

Dann eine Stimme aus dem Lautsprecher:
„Zum Zug nach Frankfurt/Oder bitte einsteigen und Türen schließen."

In Frankfurt stehen wir die Nacht über auf einem Abstellgleis. Es ist 
die Nacht zum 7. Juni, die letzte auf deutschem Boden. Am anderen 
Morgen früh rollt der Waggon, angehängt an den „Blauen Expreß Berlin- 
Moskau“ über die Oderbrücke.

Es ist ein wolkenloser Morgen. Die Oder blendet unsere Augen mit 
dem silbernen Glitzern ihrer Wasser. Im Dunstschleier des Horizonts 
liegen die Konturen von Küstrin.

In den Zellen der Waggons ist es totenstill. Wir hängen an den schma-
len Spalten der Fenster und nehmen Abschied von der Heimat. Wir fah-
ren einer Zukunft entgegen, von der wir noch nicht wissen, wie mörde-
risch sie sein wird. Und wir fragen uns stumm: Wer von uns wird je wie-
der über diese Brücke zurückfahren?

Die Reisegesellschaft
Unser Reisebüro heißt nicht Intourist, sondern MGB — Ministerstwo 

Gosudarstwennoi Besopasnosti, Ministerium für Staatsicherheit. Es ist 
konkurrenzlos billig. Von den grünbemützten Angestellten seines uni-
formierten Service aufmerksam betreut, werden wir viele tausend Kilo-
meter fahren, ohne eine Kopeke zu bezahlen.

Alle Paßformalitäten erübrigen sich. Visa sind überflüssig. Konsula-
rische Vertretungen sind nicht bemüht worden, Gebühren werden nicht 
erhoben. Es genügt, in die Transportliste des Begleitkommandos einge-
tragen zu sein.

Wir reisen nicht so bequem wie die ausländischen Delegationen, die 
das „Vaterland der Werktätigen“ zu Studienzwecken“ oder an den Feier-
tagen der Revolution besuchen. Wir werden auch nicht so gut verpflegt 
wie sie. Aber gegenüber den Gästen des Intourist, die nur die ewige, schon 
langweilig gewordene Route Leningrad—Moskau—Stalingrad—Krim fah-
ren, haben wir einen großen Vorzug: wir werden eine Sowjetunion ken-
nenlernen, von der im Ausland nur wenige wissen. Wir werden sie sehen, 
wie sie tatsächlich ist.

Der Waggon, in dem wir fahren, besitzt nicht die Liegeplätze des 
„Blauen Expreß“ Berlin—Moskau. Niemand sieht ihm an, daß seine Fen-
ster hinter den Milchglasscheiben vergittert sind. Es ist ein originaler 
Gefangenentransportwagen aus der Zeit des Dritten Reiches.

Wir hocken in jedem seiner kleinen Käfige zu dritt. Der Waggon hat 
dreißig Zellen. Wir sind fast hundert Menschen. Etwa die Hälfte unseres 
Transportes besteht aus Deutschen, die andere rekrutiert sich aus Russen, 
Ukrainern und Angehörigen der anderen Völker der Sowjetunion, Sol-
daten und Offizieren der sowjetischen Besatzungstruppen in Deutsch-
land, aus Mitarbeitern der Administration in Karlshorst und Spezialisten, 
die im Auftrage ihrer Regierung in der Ostzone tätig waren. Die letzte 
Nacht haben sie gemeinsam mit uns in der Sammelzelle verbracht. Viele 
sprechen deutsch, einige haben ihr Schicksal erzählt.

Ein alter Bolschewik zum Beispiel, Mitglied einer Handelskommission, 
übernachtet auf der Reise nach London bei einem Freund in Berlin. 
Abends hören die beiden Sendungen der BBC in russischer Sprache. 
Tokajew spricht, der vor einiger Zeit in den Westen gegangen ist. Sie 
werden belauscht und denunziert. Fünfundzwanzig Jahre für den alten 
Bolschewiken, zehn Jahre für seinen Freund.

Ein Ingenieur gerät beim Betreten des Sperrgebietes Karlshorst zufällig 
in eine Kontrolle mit Leibesvisitation. In seiner Tasche findet man ein 
Exemplar des „Tagesspiegel“ — zehn Jahre.

Ein Journalist der „Täglichen Rundschau“ verliebt sich in eine junge 
deutsche Kommunistin. Sie leben zusammen. Er wird von seiner Behörde 
verwarnt. Derartige Beziehungen zwischen Sowjetbürgern und den 
Frauen der besiegten deutschen Nation sind nicht gestattet, auch wenn 
es sich in diesem Falle um eine Parteikommunistin handelt. Das Mädchen, 
eine Studentin der Berliner Ost-Universität, wird von seiner Partei auf-
gefordert, die Beziehungen zu dem Russen abzubrechen. Die Liebe ist 
groß, sie weigert sich. Der Journalist wird ein zweites Mal verwarnt, kann 
sich aber von der Genossin seines Herzens nicht trennen. Schließlich trennt 
die NKWD, auf fünfzehn Jahre.

Ein junger Rotarmist kommt nach Deutschland und stellt fest, daß die 
Wirklichkeit nicht mit den Geschichten übereinstimmt, die man ihm 
früher erzählt hat. Er schreibt vertrauensselig an Stalin, beginnend mit 
der Anrede, die er so oft in der „Prawda“ gelesen hat:

„Dorogoi Towarischtsch Stalin! — Teurer Genosse Stalin!“
Er schildert, was er gesehen hat. Aus dem Brief ergibt sich, daß er zu-

viel denkt. Fünfundzwanzig Jahre.
Die Russen tragen ihr Schicksal mit Gleichmut.
„He, Starik, Alter“, rufen sie aus der gegenüberliegenden Zelle, „laß 

den Kopf nicht hängen. Wirst nicht ewig in deinem Käfig sitzen.“
Der Starik antwortet zu ihrem Erstaunen auf russisch:
„Ihr habt's gut, ihr fahrt nach Hause. Aber weiß der Teufel, wohin sie 

mich verschleppen.“
Ich frage den Starik, wo er russisch gelernt hat.
„Ich war während des ersten Weltkriegs drei Jahre in russischer Gefan-

genschaft.“
1918 flüchtete er aus Sibirien. Er studierte Philologie und war Studien-

rat am Gymnasium in Dahme, einer kleinen brandenburgischen Provinz-
stadt, sechzig Kilometer südlich von Berlin. 1949 verhafteten ihn die 
Sowjets, weil er verdächtig war, Kenntnis zu haben von einer angeblichen 
Widerstandsgruppe, der einige seiner ehemaligen Schüler angehört haben 
sollen. Fünfundzwanzig Jahre.

„Wie alt sind Sie jetzt?“



„Fünfundsechzig! Wenn ich entlassen werde, bin ich neunzig.“
Er wird nicht mehr entlassen werden. Seine zyanotischen Lippen sind 

vom Tode gezeichnet. Ich fühle seinen Puls, er ist hart. Die Frequenz 
liegt um 140. Diese Reise wird seine letzten physischen Kräfte erschöpfen. 
Ein Kamerad, der im Winter 1951 vom Baikalsee nach Workuta kommt, 
wird berichten, daß der „Starik“ kurz nach seiner Ankunft den Strapazen 
dieses Transportes erlegen ist.

Der Dritte in unserer Zelle ist ein siebzehnjähriger Berliner, ein sym-
pathischer Junge mit einem intelligenten und offenen Gesicht. Seine 
Eltern sind in den Wirren des Krieges umgekommen. Er lebte bei Ver-
wandten und arbeitete als Schlosserlehrling in einer ostzonalen Repara-
turwerkstatt der Berliner S-Bahn.

- Als der große S-Bahnstreik ausbricht, streikt er natürlich mit. Er ver-
teilt Flugblätter, die im Westen gedruckt worden sind, wird von der 
Volkspolizei verhaftet und an die Sowjets ausgeliefert. Nach drei Tagen 
Untersuchungshaft zwingt ihn ein Offizier zur schriftlichen Erklärung, daß 
er bereit ist, als Agent für die NKWD zu arbeiten. Daraufhin wird er 
entlassen. Er kehrt in die Werkstatt zurück und erzählt seinem Meister 
ahnungslos, was sich abgespielt hat. Der Meister, Mitglied der SED, be-
richtet seiner Partei, diese dem Staatssicherheitsdienst. Zweite Verhaf-
tung durch die Sowjets. Zehn Jahre Zwangsarbeit wegen Bruchs der 
Schweigeverpflichtung.

Mit der Elastizität der Nachkriegsjugend hat er sich an seine neue Situ-
ation akklimatisiert. Er hat begriffen, daß er hier mit seinen zehn Jahren 
ein Günstling des Schicksals ist. „Wenn ich herauskomme, bin ich sieben-
undzwanzig. Vielleicht kann ich im Lager was lernen, Schlosser oder Mon-
teur. Ob sie mich nach zehn Jahren wieder nach Hause lassen?“

Ich tröste ihn:
„Natürlich werden sie Dich wieder nach Hause lassen.“
Die Hitze dieser Sommernacht ist in unserem Waggon unerträglich. 

Wir haben dem „Starik“ die Sitzbank eingeräumt. Sein Gesicht ist blau-
rot, er hechelt nach Luft. Um Mitternacht verteilt der Posten einen Eimer 
Wasser. Jede Zelle erhält einen Becher. Die drei Soldaten in der Zelle 
gegenüber trösten ihren „Starik“:

„In Rußland gibt es reichlich Wasser. Dort ist Kommunismus, Wasser 
kannst Du trinken, soviel Du willst.“

Der Zug fährt durch die ehemals deutschen, jetzt polnischen Gebiete 
östlich der Oder. In zahlreichen Städten und Dörfern sind die Zerstörun-
gen des Krieges noch sichtbar. Verwahrloste Häuser, menschenleere Bahn-
höfe. Nur wenige Felder sind bebaut. Das Unkraut wuchert. Mannshohe 
Disteln blühen.

Der junge Berliner fragt mich:
„Wo hast Du früher gearbeitet?“
„Ich bin Arzt.“
Er schweigt und sieht mich fragend und ein wenig verlegen an.
„Du kannst ruhig du sagen, das stört nicht.“
Dann die übliche Frage:
„Wieviel Jahre?“
„Fünfundzwanzig! “
„Welcher Paragraph?“
„58/6, Spionage!“
„Warst Du tatsächlich Spion?“
„Nein.“
„Na, und?“
„Die Spionage war nur ein Vorwand, mich zu verurteilen.“
Er versteht. Er hat die Erfahrung der NKWD-Gefangenen und kennt 

genügend solcher Fälle.
„Hast Du eine Praxis gehabt?“
„Nein.“
„Warst Du im Krankenhaus?“
„Auch nicht. Ich arbeitete in der Zentralverwaltung Gesundheitswesen 

der sowjetischen Besatzungszone.“
„Im jetzigen Gesundheitsministerium?“
„Ja.“
Pause. Er denkt nach. Dann fragt er unbefangen:
„Warst Du Kommunist?“
„Ja.“
„Schon lange?“

„Zwanzig Jahre.“
Er lächelt ein wenig.
„Mein Vater war auch Kommunist. Er sagte immer, wenn die Russen 

kommen, wird es besser.“
1943 ist er bei einem Bombenangriff verschüttet worden.
„Kommt es Dir komisch vor, daß Du als früherer Kommunist jetzt 

in diesem Wagen fährst?“
„Nein, ich denke, das muß so sein.“
„Warum?“
„Bin ich der erste Kommunist, den Du bei der NKWD kennenlernst?"
„Das stimmt, in der Sammelstelle waren viele.“
„Und warum waren Sie verhaftet?“
„Weil ihnen die Richtung nicht mehr paßte.“
Er hat begriffen.
„Vielleicht führe mein Vater jetzt auch mit uns, wenn er noch lebte. 

Er wäre jetzt zweiundsechzig.“
Nach einer Weile sagt er:
„Es ist besser, daß er die Russen nicht mehr erlebt hat.“
Pause. Dann: *
„Du hattest es doch nicht nötig, warum bist Du eigentlich Kommunist 

geworden?“
„Wegen der Reblaus!“
„Wegen der Reblaus?“
„Du weißt, was eine Reblaus ist?“
„Natürlich, aber was hat sie mit Deinem Kommunismus zu tun?“
„Ohne die Reblaus wäre ich nicht Kommunist geworden!“
„Das verstehe ich nicht."

„Es ist ganz einfach. Vor etwa siebzig Jahren zerstörte die Reblaus die 
Weinberge bei uns am Rhein. Die Winzer wurden Arbeiter in den neu-
eröffneten Basaltsteinbrüchen. In einem solchen Steinarbeiterdorf bin ich 
groß geworden. Viele Familien waren arm. Das Übliche: Kinder ohne 
Schuhe, Schwarzbrot mit Rübenkraut, Tuberkulose. Mit fünfundvierzig 
sind die Männer Invaliden. Dann war ich auf dem Gymnasium mit den 
Kindern der »Reichen' zusammen. Tennisklub, Ruderboote, Erdbeeren mit 
Sahne. Im Anfang störte mich das nicht. Mit fünfzehn fing ich an nach-
zudenken. Ich schrieb an die Redaktion einer sozialistischen Zeitung und 
bat um Literatur. Sie empfahlen mir Kautsky, Bernstein und andere.“

„Aber das waren doch Rechte!“
„Woher weißt du das?“
„Aus der FDJ-Schule."
„Es blieb nicht bei den Rechten. Ich entdeckte die Linken.“
„Lind dann?“
Ich erzähle von der Emigration, von meiner Rüskkehr nach Deutsch-

land, der illegalen Arbeit und den Gefängnissen der Gestapo.
„War das schlimmer als jetzt?“
„Nein, das hier ist schlimmer!“
Ich erzähle ihm die Geschichte jenes Mitarbeiters der satirischen Zeit-

schrift „Ulenspiegel". Er veröffentlichte — ich glaube im „Nebelspalter“ 
folgende Karikatur:

Eine Landkarte von Deutschland. Die Ostzone ist von den Westzonen 
durch eine hohe Mauer getrennt. Das Territorium der Bundesrepublik ist 
ausgefüllt mit einer fetten Gans. Östlich der Mauer steht ein magerer 
Fuchs, dessen Physiognomie mit dem Schnurrbart Stalins verziert ist. 
In dem buschigen Schwanz steht: UdSSR. Die Schwanzspitze liegt unge- 
fährt da, wo wir jetzt fahren. Der Fuchs sagt zur Gans: „Komm herüber, 
wir wollen uns vereinigen!“

Ähnliche Karikaturen hat er auch gegen die Nazis gemacht. Die Ge-
stapo gab ihm dafür Berufsverbot.

Die NKWD ist großzügiger. Sie verhängte ihre „Norma" von fünfund-
zwanzig Jahren.

Fünf Minuten hält der Zug auf einer großen Station: Neu-Bentschen. 
Es ist die Station der ehemaligen deutsch-polnischen Grenze. Von dort 
ab ändert sich das Bild der Landschaft. Die Dörfer sind bevölkert und ge-
pflegt. Auf den Feldern Kuhherden und vereinzelte Traktoren. Die Zug-
folge der uns entgegenkommenden Transporte wird dichter. Ganz offen-
sichtlich konzentrieren die polnischen Sowjets ihre Anstrengungen zu-
nächst auf die Restauration Zentralpolens.



Ich erinnere midi einer Unterhaltung vor nur anderthalb Jahren, in der 
ein Freund seine Reise durch die polnische Volksdemokratie und einen 
Besuch bei Freunden in der Regierung Cyrankiewicz schilderte.

Er traf dort einen polnischen Kommunisten, mit dem er die Jahre 1943 
bis 1945 im Konzentrationslager Mauthausen verbracht hatte.

„Nun“, fragte der Deutsche seinen alten polnischen Freund, „ganz 
unter uns, was ist mit euren Westprovinzen? Gebt ihr sie wieder heraus?“

„Ganz unter uns“, antwortete der Pole, „wir haben sie gar nicht haben 
wollen! Und wir wären froh, wenn wir sie mit Anstand wieder los wären.“

Gegen Mittag erreicht unser Zug Posen, jetzt Poznan, am Abend 
Kutno.

Um Mitternacht durchfahren wir die Hauptstadt Polens. Boulevards 
und Straßen sind hell erleuchtet.

Der Zug fährt, ohne zu halten, durch die Stadt und überquert langsam 
die Weichsel. Noch lange sind die Lichter der Uferstraße sichtbar. Dann 
nimmt das Dunkel der östlichen Ebenen uns auf, und ich fühle:

Warschau war der Abschied von Europa.

• *

Am späten Vormittag hält der Zug an der polnisch-sowjetischen 
Grenze. Ein Offizier der polnischen Grenzwache zählt die Gefangenen 
des Waggons und vergleicht das Resultat mit der Transportliste unseres 
sowjetischen Wachkommandos. Er steigt aus, der Zug fährt an. Eine 
Brücke über einen seichten Fluß: der Bug. Der Zug rollt noch eine Weile 
durch ein Niemandsland aus Stacheldrahtverhauen, Unterständen, Bun-
kern und Schußfeldern. Neben der europäischen Normalspur tauchen 
Breitspurgeleise auf. Dann halten wir auf einem riesigen Güterbahnhof. 
Ein Schild auf russisch: Brest-Litowsk. Vorerst bleiben wir in unserem 
Waggon. Es ist der dritte Tag unter einem wolkenlosen Himmel. In den 
Zellen herrscht die Temperatur eines Backofens. Die Gefangenen haben 
ihre Oberkörper entblößt. Viele sitzen gänzlich unbekleidet. Wir haben 
Durst. Es gibt kein Wasser. Am Nachmittag wird die Lebensmittelration 
für zwei Tage verteilt: ein steinharter, getrockneter Salzhering und ein 
Kilo Brot. Sowjetisches Brot. Es ist schwarz und naß. Es ist das schlech-
teste Stück Brot, das ich je in meinem Leben in der Hand gehalten habe.

Am Abend wird ausgeladen. Wir formieren uns neben unserem „Dienst-
wagen der Deutschen Reichsbahn“, umgeben von einem Konvoi grün- 
bemützter Soldaten mit schußbereiten Maschinenpistolen. Die Begleit-
papiere werden geprüft.

„Im Schritt marsch!“

In einigen hundert Metern Entfernung steht der sowjetische Gefange-
nentransportwagen, der uns weiterbefördern wird. Dieser Waggon heißt 
„Stolypinskij", wird mir gesagt, nach dem zaristischen Minister Stolypin, 
der ihn vor vielleicht fünfzig Jahren eingeführt hat. Für die Sowjets 
bestand keine Veranlassung, einen zweckmäßigeren Typ als den zaristi-
schen zu entwickeln. Der „Stolypinskij" hat die Länge eines D-Zug- 
Waggons und enthält sechs Abteile, die mit schweren eisernen Gitter-
türen verschlossen werden und von einem seitlich gelegenen Gang zu-
gänglich sind. Jedes Abteil ist dreigeschossig. Im Parterre befinden sich 
zwei Bänke, auf denen zehn Gefangene sitzend Platz finden. Im ersten 
Stockwerk, das durch eine Einsteigluke zu erreichen ist, können fünf 
Menschen nebeneinander liegen. In der obersten Etage, unter dem Dach, 
sind rechts und links zwei Holzbänke angebracht, auf denen nochmals 
je ein Gefangener liegend kampieren kann. Ein Abteil faßt also legal 
siebzehn Menschen, von denen sieben liegen, ausruhen und schlafen 
können. Das ist wichtig für die transkontinentalen Transporte nach Si-
birien, Zentralasien und in die Arktis, auf denen die Gefangenen wochen-
lang aus ihren Abteilen nicht herauskommen.

Das Begleitkommando hat ein Domizil in einem zweiten Waggon, der 
mit einer Funkantenne versehen ist. Hier residiert der Transportleiter, 
ein Offizier, der nur selten in Erscheinung tritt, sondern die Arbeit seinem 
„Sergeant“, seinem Spieß, überläßt.

Die Innenarchitektur eines „Stolypinskij" war uns Deutschen unbe-
kannt. Als wir dahinterkommen, daß überhaupt Liegeplätze existieren 
und daß es wichtig ist, einen solchen Liegeplatz zu erwischen, ist es zu 
spät. Alle Liegeplätze sind bereits von den Kindern des Landes okkupiert, 
die sich offensichtlich in den „Stolypinskijs“ bestens auskennen. Und 

wir beginnen zu begreifen, daß wir Ausländer es in diesem Lande nicht 
leicht haben werden.

Bis zur Abfahrt steht der Waggon noch einige Stunden. Durch einen 
schmalen Schlitz, den der Vorhang des Korridorfensters frei läßt, sehe 
ich eine breite, zerfahrene Straße, Lehmhütten, die mit Stroh gedeckt 
sind, und einen beinamputierten Invaliden mit jener grotesken Holz-
prothese, die bei uns zur Zeit Napoleons üblich war. An einem zerfallenen 
Holzzaun knabbert eine dürre Ziege. Zwei Hühner baden im Staub der 
Straße. Das Bild ist von der trostlosen Melancholie Gogolscher Dörfer, 
die von toten Seelen bevölkert sind.

In der Nacht ist unser Zug über Baranowitschi, Minsk und Borissow 
nach Orscha gefahren.

Das Gefängnis Orscha ist ein riesiger Komplex. Lim einen massiven, 
mehrstöckigen, speziell bewachten Betonbau für die Politischen grup-
pieren sich Ziegelsteinhäuser, Holzbaracken und Wirtschaftshöfe.

Wir können baden, unsere Kleidung wird desinfiziert. Dann werden 
wir in Sammelzellen untergebracht. Zum ersten Mal seit Berlin-Lichten-
berg gibt es warme Verpflegung: eine wässerige Fischsuppe, ein wenig 
„Kasch“, das ist ein Brei aus Hafer oder Hirse, ein Stück Brot. Wir 
können ausruhen nach den Strapazen einer Reise, die fast eine Woche 
gedauert hat. Lind ich kann mich nicht erinnern, jemals in einem Hotel 
besser geschlafen zu haben, als auf diesen harten „Naren“, den Pritschen, 
in Orscha. In einem niedrigen, einstöckigen Haus an der Wache sind 
gefangene Frauen untergebracht. Viele von ihnen haben Säuglinge und 
Kleinkinder, die mit den Müttern im Gefängnis leben. Ein russischer 
Gefangener, der die Worte unseres Erstaunens versteht, sagt in ge-
brochenem Deutsch:

„Warum schlecht? So besser! Mutter Gefängnis. Was Kind machen 
ohne Mutter?! Besser Kind auch Gefängnis.“

Das zweite Phänomen sind die zahlreichen kleinen „Besprisornye", 
jugendliche Verwahrloste zwischen sechs und vierzehn Jahren, barfüßig, 
zerlumpt und kahlgeschoren. Sie bewohnen Separatzellen. Wenn einer 
der holzumsäumten Spazierhöfe für ihren täglichen halbstündigen Aus-
gang geöffnet wird, ist es, als ob ein Rudel kleiner wilder Tiere aus 
seinem Zwinger in die Manege gelassen wird. Lim jeden Zigaretten-
stummel entspinnen sich Prügeleien. Sie stürzen sich auf jeden Fetzen 
Papier, jede Krume Brot. Ehe sie wieder in ihre Zelle getrieben werden, . 
durchwühlen sie blitzschnell eine große Mülltonne, die den ganzen 
Kehricht des Gefängnishofes enthält.

Von dem vergitterten Fenster unserer Zelle, die im 4. Stock gelegen 
ist, können wir auf die Kreuzung zweier großer Bahnlinien hinunter-
sehen: Brest-Litowsk-Moskau und Leningrad-Kiew. Unaufhörlich fahren 
Transportzüge. Wir haben einen weiten Ausblick über die'grünen Ebenen 
Weißrußlands mit Dutzenden von kleinen Dörfern, deren Kirchen von 
Zwiebeltürmen gekrönt sind. In der Ferne steht ein weißer Silo, riesig, 
aber schief wie der Turm von Pisa.

Der blaue Himmel über Orscha ist bevölkert von Düsenjägern, die in 
der Nähe, hinter dem Horizont, ihre Flugplätze haben müssen. Ein ehe-
maliger deutscher Flieger, der den ganzen Tag am Fenster steht und sehn-
süchtig die Maschinen beobachtet, sagt:

„Es sind unsere Typen, aber sie sind schneller als vor fünf Jahren. 
„Und wie fliegen die Russen da oben?“ frage ich.
„Nicht schlechter als wir!“

*



Maschinenpistolen sind auf uns gerichtet. Das heisere Gebell von Schäfer-
hunden, die an ihren Ketten zerren, ist die Begrüßung.

Wir fahren im „Tschorny Woron", im „Schwarzen Raben“, durch die 
Stadt und spähen durch das kleine Fenster an der Rückwand der Tür. 
Breite, asphaltierte Prunkstraßen mit repräsentativen Kandelabern, Hoch-
häuser amerikanischen Stils. Und wieder schlechtestes Pflaster mit tiefen 
Schlaglöchern. Ein unvermindertes Nebeneinander von Neubauten und 
elenden Holzhütten.

In einem mehrstöckigen Gefängnis mit winzigem Innenhof werden 
wir ausgeladen. Das Übliche: Baden, Desinfektion, Fischsuppe, Schwarz-
brot, Holzpritschen. Zur Abwechselung Wanzen. Wir bleiben drei Tage 
in Moskau.

*
Wir rollen im „Stolypinskij" nach Norden, nur noch wenige Deutsche 

unter den zahlreichen Nationen der Sowjetunion. Moskau hat uns mit 
den Kindern des Landes gemischt. Wir fahren über Wologda in Richtung 
Archangelsk. In Konoscha biegen wir nach Osten ab. Die Einheimischen 
sagen:

„Es geht nach Workuta oder in die Waldlager des nördlichen Ural."

Die Strecke nach Workuta ist eingleisig. Zahllose kleine Stationen 
sind als Ausweichstationen ausgebaut. Auf ihnen warten die Kohlen- und 
Holzzüge aus dem Norden, während die Transporte aus dem Süden 
— mit Lebensmitteln, Holz und Gefangenen — Vorfahrt nach Workuta 
haben. Die Bahnlinie zieht sich durch einen Llrwald aus Fichten, Kiefern, 
Lärchen und Birken.

Allmählich, je weiter wir uns einen Breitengrad um den anderen nach 
Norden schieben — lichtet sich der Llrwald. Die Bäume werden kleiner 
und kleiner, um schließlich von niedrigem Gestrüpp abgelöst zu werden. 
Wir nähern uns dem Polarkreis. Lind dann beginnt die Tundra: eine 
unendliche Ebene mit niedriger Vegetation. Kleine, bis halbmeterhohe 
Hügel aus Zwergsträuchern, Moosen und Farnen sind ihre Kennzeichen. 
Wenn die Korridorfenster unseres Waggons von den Wachtposten einen 
Augenblick geöffnet werden, dringen Myriaden von Stechmücken herein. 
Sie beleben im Sommer die Heimat der Rentiere, Schneehühner, Polar-
füchse und der Gefangenen . ..

Peresilka
Der Zug verlangsamt seine Fahrt, bremst und hält. Wir sind am Ziel: 

Workuta *).  Die Gittertüren des Gefangenenwaggons werden aufge-
riegelt. Der Posten brüllt ein Kommando.

„Einzeln heraustreten“, übersetzt mir Serjoscha.
Wir klettern aus dem Waggon.
„Zu fünft antreten.“
Wir formieren uns zu einer Kolonne und werden gezählt: einhundert-

dreiundzwanzig Mann, Ukrainer, Russen, Letten, Litauer, Kaukasier, 
Mongolen, Usbeken, Tadschiken, Japaner und zwölf Deutsche.

„Was geschieht jetzt?“ frage ich Serjoscha.
„Wir marschieren in die ,Peresilka' (Verteilungslager). Es ist ein 

Lager, in das zunächst alle Neuankommenden gebracht werden. Von dort 
aus erfolgt die Verteilung auf die einzelnen Schachtlager.“

„Wie lange bleiben wir hier?“
„Mindestens ein bis zwei Wochen, vielleicht länger.“
Ein Sergeant, der Chef des Konvois **),  leiert mit lauter, schneller, 

hoher und monotoner Stimme eine Mitteilung herunter.
„Er sagt“, übersetzt mir Serjoscha, „es ist während des Marsches ver-

boten zu sprechen, herumzusehen und wegzulaufen. Wenn jemand weg-
zulaufen versucht, wird geschossen.“

Die Kolonne setzt sich in Bewegung, begleitet von einem Dutzend 
Posten mit „Balalaikas“. Balalaika heißt im Gefangenenjargon die 
Maschinenpistole. Den Schluß bilden Soldaten mit Schäferhunden.

Wir marschieren über das Bahngelände, an niedrigen, einstöckigen 
Wohnbaracken vorbei über einen von Regen aufgeweichten Weg zur 
„Peresilka“. Vor dem Tor werden wir einzeln aufgerufen. Wir müssen 
Vornamen, Vatersnamen, Geburtstag, Paragraph, Strafmaß und das Ende 
der Strafe angeben. Die letzten drei Punkte sind bei fast allen Gefangenen 
identisch. Sie haben den berüchtigten § 5 8, die Einheimischen meist 58,1, 
Landesverrat, die Ausländer 5 8,6, Spionage. Fast alle sind zu fünfund-
zwanzig Jahren verurteilt. Ende der Strafe 1973, 1972, 1974, 1973, 1968. 
Die Fotos der Begleitpapiere werden mit den Gesichtern verglichen. Das 
kärgliche Gepäck wird kontrolliert. Einzeln gehen wir durch zwei große, 
mit Stacheldraht verkleidete Holztore in das Lager.

*
Am Tor steht eine Gruppe Gefangener mit unverkennbar deutschen 

Physiognomien.
„Deutsche?" ruft uns einer von ihnen zu. „Ja.“
„Wo kommt ihr her?“
„Aus Berlin.“
„Wann seid ihr von Berlin weg?“

„Vor sechs Wochen.“
„Ick wer' varrickt“, sagt der Fragesteller in unverfälschtem Berlinisch.
Sofort sind wir von einem ganzen Trupp Deutscher umringt, die uns 

mit tausend Fragen überfallen. Es ist unmöglich, alles gleichzeitig zu 
beantworten. Wir schaffen uns mühsam Luft und fragen unsererseits: 
„Was macht ihr denn hier?“

„Wir wollen jetzt nach Hause fahren!“
„Wart ihr lange hier?“
„Uns reicht es!“
Es stellt sich heraus, daß die „Peresilka“ mit zwölfhundert deutschen 

Kriegsgefangenen bevölkert ist, die in den letzten Tagen aus den Lagern 
hier zusammengezogen worden sind. Sie waren zum Teil vier, fünf, 
sechs und mehr Jahre in Workuta.

„Nun kommt erst mal mit und erzählt, wie es in Deutschland aussieht.“
Sie nehmen uns mit in ihre Baracken und verteilen uns. Um jeden 

Neuangekommenen bildet sich ein Kreis von fünfzehn, zwanzig, fünf-
undzwanzig Kameraden, die uns in ein Kreuzverhör von Fragen nehmen.

„Wie sieht es in Berlin aus?“
„Denken sie zu Hause eigentlich noch an uns, oder haben sie uns 

vergessen?“
„Sind die Kriegsgefangenen aus den Lagern nach Hause gekommen?“
„Kann man in Berlin von einem Sektor in den anderen fahren?“
„Was denken unsere Angehörigen, wenn sie nichts mehr von uns 

hören?“
„Wissen sie, daß Kriegsgefangene in Workuta sitzen?“
„Wissen die zu Hause überhaupt, daß Workuta existiert?“
Keiner von ihnen hat von Workuta aus schreiben dürfen. Keiner von 

ihnen hat in Workuta jemals eine Nachricht empfangen.
Alle diese Kriegsgefangenen sind in ihren Lagern verhaftet und von 

sowjetischen Militärtribunalen verurteilt worden, fast alle zu fünfund-
zwanzig Jahren. Ihre „Verbrechen“ sind verschiedener Art. Manche haben 
aus Hunger in Kriegsgefangenenlagern ein paar Kohlköpfe oder einige 
Kilo Kartoffeln gestohlen. Andere waren Angehörige von Formationen, 
die zur Partisanenbekämpfung eingesetzt waren. Die SS-Leute sind ver-
urteilt, weil sie bei der SS waren, Generäle, weil sie Generäle, Stabs-
offiziere, weil sie Stabsoffiziere waren. Einem General ist zum Vorwurf 
gemacht worden, daß in seinem Divisionsbereich aus einer Kolchose sieb-
zehn Hühner verschwunden sind. Einem Arzt wird vorgehalten, daß in 
dem von ihm geleiteten Lazarett sowjetische Bürger deshalb gestorben 
sind, weil in dem Essen Maden enthalten waren. Der Arzt, der seine Gast-
geber kannte und über genügend Galgenhumor verfügte, antwortete:

„Erstens gibt es in einem deutschen Lazarett keine Maden im Essen, 
zweitens bin ich bereit, im Beisein des Gerichtes ein Kilo Maden zu ver-
zehren zum Beweis dafür, daß Maden ungiftig sind.“



Das Gericht lehnte sein Angebot ab und verurteilte ihn zu fünfund-
zwanzig Jahren Zwangsarbeit.

Ein katholischer Ordenspriester von den Steyler Missionaren erhielt 
fünfundzwanzig Jahre wegen religiöser Propaganda, ein bekannter Düs-
seldorfer Maler ebenfalls fünfundzwanzig Jahre, weil bei ihm ein Skizzen-
album mit Physiognomien sowjetischer Wachtposten gefunden wurde.

Unsere neuen Freunde verfügen über einen reichen Schatz an Lager-
erfahrung.

„Es ist schwer, manchmal sehr schwer, hier zu existieren, aber ihr seht, 
wir sind nicht eingegangen."

Die schwersten Jahre waren die bis 1947. Wer in dieser Zeit schon 
in Workuta war, lebt nur noch versehentlich. Auch jetzt ist es nicht leicht. 
Niemand kann von seiner Ration leben. Fast alle haben Hunger, aber 
das Massensterben der Jahre 1942 bis 1947 hat aufgehört.

„Jetzt“, sagen die alten Lagerhasen, „hat man eine Chance durchzu- 
kommen. Aber man darf natürlich nicht lange hier sein. Das Klima ist 
mörderisch. Wer länger hier bleibt, kriegt seinen Knacks weg.“

Die Unterhaltung geht den ganzen Nachmittag. Am Abend verspüre 
ich Hunger. Idi ziehe den Sack mit meinen Habseligkeiten unter der 
Pritsche hervor, um ein Stück Brot herauszunehmen. Der Sack ist aus-
geschnitten. Mein Jackett, das ich vorsichtshalber im Sack verstaut hatte, 
damit es nicht gestohlen wird, fehlt. Die Landser lachen über mein ver-
dutztes Gesicht. Einer sagt:

„Natürlich hätten wir euch gleich sagen müssen: paßt auf eure Sachen 
auf. Aber das haben wir vor lauter Freude, mal was über Deutschland 
zu hören, vergessen. Ihr kennt diese Verbrecher noch nicht.“

Eine ausgezeichnete Arbeit! Während ich mich unterhalte, kriecht ein 
Krimineller unter die Pritsche, schneidet, ohne daß ich es merke, den 
Boden meines Sackes auf, der zu meinen Füßen unter der Pritsche liegt, 
und verschwindet wieder. Das Jackett ist weg. Man würde mir ein Ver-
mögen dafür gezahlt haben.

Die Kriegsgefangenen empfehlen, den restlichen Besitz, Hose und Som-
mermantel, schleunigst zu verkaufen, ehe die Kriminellen ihn mit Gewalt 
nehmen. Ein Kamerad aus Wuppertal nimmt sich der Sache an. Er ver-
handelt in der Baracke, in der Gefangene wohnen, die ihre Strafe ver-
büßt haben und Zivilsachen kaufen, weil sie entlassen werden. Ich be-
komme fünfundsiebzig Rubel, für Lagerverhältnisse eine große Summe. 
Ein Kriegsgefangener schenkt mir eine Wattehose. In der Bekleidungs-
kammer erhalte ich eine Wattejacke, russisch: Buschlat. Jetzt unterscheide 
ich mich in der Aufmachung kaum mehr von den Alten.

Am anderen Morgen bin ich Zeuge eines „Meetings“ der Kriegs-
gefangenen. Ein sowjetischer Major hält eine Ansprache.

„Ich habe den Auftrag, Ihnen im Namen der Verwaltung der politischen 
Lager in Workuta mitzuteilen, daß Sie jetzt in Ihre Heimat zurück-
kehren.“

Die Kriegsgefangenen grinsen. Einer macht einen Zwischenruf:
„Diese Mitteilung höre ich heute zum zwölften Male, und ich bin 

immer noch in der Sowjetunion.“
Der Major wird ungehalten.
„Wenn ich Ihnen im Namen der Verwaltung offiziell eine solche Mit-

teilung mache, haben Sie kein Recht, diese Mitteilung anzuzweifeln.“
Die Kriegsgefangenen grinsen wieder. Der Major spricht wahrschein-

lich guten Glaubens. Die Verwaltung Workuta schickt ihn vielleicht sogar 
guten Glaubens. Aber sie haben die untrügliche Witterung dafür, daß 
es sich um einen sowjetischen Bluff handelt.

*
Als Zar Nikolaus I. (1825—18 55) von seinen Ratgebern vorgeschlagen 

wurde, die Gegend um die Flüsse Petschora und Workuta zum Verban-
nungsgebiet zu erklären, ließ er sich einen Bericht über die dortigen 
Lebensbedingungen geben und entschied dann: „Es kann keinem Men-
schen zugemutet werden, dort zu leben.“

Inzwischen haben wir keinen Zaren mehr, sondern ein Politbüro. Und 
die Region von Workuta hat als Verbannungszone einen zusätzlichen 
Reiz gewonnen: dieser äußerste Zipfel der Autonomen Sozialistischen 
Sowjetrepublik der Komi birgt Kohlenvorkommen von einigen Milliar-
den Tonnen, die in dem unwirtlichen Klima am 68. Breitengrad nur von 
Zwangsarbeitern ausgebeutet werden können.

Denn freiwillig geht niemand in die Arktis.

Ein Teil der Freien setzt sich aus Volksdeutschen zusammen, die, vor 
allem in den Jahren 1940/41, zu Hunderttausenden in die nördlichen 
Rayons und zu Zehntausenden nach Workuta verschleppt wurden. Nach 
der Besetzung der baltischen Länder 1940 erfolgten die Massendepor-
tationen von Litauern, Letten und Esten. Gleichzeitig begann die Aus-
siedlung der Westukrainer. Diese Gruppen bilden heute das Gros der 
Bevölkerung von Workuta, die in der Stadt selbst auf etwa 70 000, in 
den zu den Schächten gehörenden Dörfern der Umgebung Workutas noch- 
mals auf 50 000 geschätzt wird. Die „Aristokratie“ dieser Stadt besteht 
aus Offizieren der NKWD-Zentrale sowie den Technikern und Verwal-
tungsbeamten des „Kombinats Wokutugolj“, in dem die Schächte ver-
waltungsmäßig zusammengefaßt sind.

Die Bevölkerung ergänzt sich laufend aus entlassenen Gefangenen, die 
ihre Strafe verbüßt haben, denen die Erlaubnis, in die Heimat nach Süden 
zurückzukehren, jedoch stets versagt wird.

Es gibt vielleicht dreißig Schächte; ihre laufende Numerierung reicht 
bis 40, aber dazwischen liegen solche, die nicht über die Projektierung 
hinausgekommen sind. Und neben jedem Schacht liegt das Barackenlager 
für die Bergleute und die übrigen Sklavenarbeiter; rund dreißig solcher 
Lager gibt es, durchschnittlich sind sie mit 3 500 Mann belegt.

Die Schächte Workutas unterstehen dem Ministerium für Kohlen-
industrie. Zu jedem Schacht gehört ein Lager, das dem MGB untersteht. 
Es gibt übrigens zwei Gruppen von Lagern; die einen sind ausschließlich 
für politische Häftlinge, sie heißen Regimelager. Dreizehn von den 
Lagern Workutas sind solche Regimelager, die innerhalb des MGB wie-
der einem besonderen Chef unterstehen. Die übrigen Lager des Rayons 
heißen Workut-Lager und sind belegt mit kriminellen und leichteren 
politischen Fällen; in ihnen ist die Disziplin nicht so streng, es gibt z. B. 
bei guter Führung einen Passierschein für Stadturlaub. Der Schacht mietet 
vom Lager die Gefangenen als Arbeitskräfte und zahlt je nach der ge-
leisteten Arbeit pro Monat und Kopf an das Lager eine bestimmte 
Summe, im Durchschnitt etwa 1200 Rubel.

„Kann man von hier aus fliehen?“ frage ich die Kameraden, die schon 
Jahre hier oben verbracht haben.

Sie lachen.
„Glaubst du, wir wären dann noch hier?“
Sie schildern mir die Bewachung der Lager.
Jedes Lager ist umgeben mit einem etwa dreieinhalb Meter hohen 

Stacheldrahtzaun. Entlang der Innenseite dieses Zaunes zieht sich die 
etwa sechs Meter breite „Sapretnaja Sona“, die verbotene Zone; wer 
sie betritt, wird von den das Lager umsäumenden Postentürmen aus 
beschossen. Im Stacheldraht sind Selbstschüsse eingebaut. Die Türme sind 
durch Telefon miteinander verbunden, und eine elektrische Alarmanlage 
verbindet die Postentürme mit der „Division“, der Kaserne der Be-
wachungsmannschaften. In Abständen von zehn bis fünfzehn Metern 
sind starke Scheinwerfer aufgestellt, die in der Dunkelheit Stacheldraht 
und Todeszone taghell erleuchten. Außerhalb des Lagers verlaufen parallel 
zum Stacheldraht lange Stahltrossen, die als Führungsdraht für Polizei-
hunde dienen. Wird Alarm gegeben, z. B. bei einer Störung der elektri-
schen Beleuchtung, so ist das Lager schon nach wenigen Minuten von 
einem Spezialkommando eingekreist, das dauernd in Bereitschaft liegt.

Doch das Bewachungssystem des Lagers wäre zu durchbrechen unter 
dem Schutz der polaren Nebel, die häufig mit unvermuteter Heftigkeit 
hereinbrechen, oder in den dichten Schneestürmen. Unüberwindlich aber 
bleibt die Tundra. Ihre niedrige Vegetation bietet weder Versteck noch 
Unterschlupf. In getarnten Unterständen hocken Posten und suchen mit 
Ferngläsern das wellige Gelände ab. Täglich kreisen über dem Gebiet 
in wenigen hundert Metern Höhe die charakteristischen, langsam fliegen-
den Doppeldecker, von den Landsern im letzten Kriege „Nähmaschinen 
benannt, die systematisch Planquadrat um Planquadrat nach Verdächtigen 
absuchen.
Die einzigen Bewohner der Tundra, die Komis, ein den Samojeden ver-
wandter Stamm, erhalten für jeden Flüchtling, den sie der Miliz in die 
Hände spielen, eine Kopfprämie, die ein Vielfaches ihres Jahresver-
dienstes beträgt.

Trotz allem werden jedes Jahr regelmäßig Fluchtversuche unternom-
men, und ebenso regelmäßig werden die Flüchtlinge in das Lager zurück-
gebracht, aus dem sie entflohen sind. Dort wird ihr Fluchtweg rekonstru-



iert. Früher wurden die Flüchtlinge regelmäßig erschossen und lagen zur 
allgemeinen Abschreckung einige Tage am Tor des Lagers. Heute werden 
sie nur halbtot geschlagen.

Von allen Gefangenen, die während meines Aufenthaltes in Workuta 
geflohen sind, ist nur ein Finne nicht in unser Lager zurückgebracht wor-
den. Aber auch von ihm weiß niemand sicher, ob er in die Heimat ent-
kommen ist.

*

Am nächsten Tage lerne ich Dr. Denk kennen, den früheren Vizepräsi-
denten des Deutschen Caritasverbandes, eine der führenden Persönlich-
keiten des deutschen Katholizismus. Er ist gemeinsam mit den Kriegs-
gefangenen in die „Peresilka" übergeführt worden. Seine körperliche Ver-
fassung ist schlecht. Er befindet sich im Zustand einer mittelschweren 
Hungerdystrophie, aber sein Geist konnte durch die Jahre der Haft nicht 
gebrochen werden.

Auf einem Bretterstapel hinter einer Baracke erzählt er mir seine 
Odyssee.

Zur Zeit der Eroberung Berlins durch die Russen befindet er sich in 
Berlin, bereits ausgerüstet mit Empfehlungsschreiben des Vatikans an die 
Oberkommandierenden der Besatzungsmächte. Er hat Berlin nicht ver-
lassen, um die Interessen des Caritasverbandes legitimiert vertreten zu 
können. Als er sich bei der zuständigen sowjetischen Instanz vorstellt 
und sein Empfehlungsschreiben vorlegt, wird er als „Spion des Vatikans“ 
verhaftet und noch Ende April 1945 im Flugzeug nach Moskau gebracht. 
Er sitzt einige Jahre in den berüchtigten zentralen MGB-Gefängnissen 
Lubjanka, Lafortowsskaja und Butirka. Dr. Denk hat sich nicht des 
geringsten Vergehens gegen die Sowjets schuldig gemacht. Man inter-
essiert sich auch gar nicht für seinen persönlichen Fall. Die Vernehmungen 
erfolgen vielmehr durch Beamte des Ressorts „Katholizismus“ der Mos-
kauer MGB-Zentrale. Sie versuchen sich ein Bild zu machen von jener 
ihnen unheimlichen Macht, deren Einfluß und Stabilität sie um so mehr 
fürchten, als ihnen die metaphysische Basis der Kirche unerklärlich ist.

Dem MGB ist bekannt, daß Dr. Denk ein sehr naher persönlicher 
Freund des jetzigen Papstes, des damaligen Nuntius Pacelli, aus dessen 
Münchener und Berliner Zeit ist. Eines Tages, im Rahmen zahlreicher 
und ausgedehnter Fragen über die Psychologie des Papstes, fragt der 
Tschekist:

„Sagen Sie mir bitte, glaubt nun der Papst wirklich an Gott, oder tut 
er nur so?“

In einer Broschüre über den Alltag des Papstes hat der Untersuchungs- 
richter gelesen, daß der Papst jeden Morgen in einer goldenen Badewanne 
badet, die ihm von amerikanischen Katholiken geschenkt worden ist.

„Warum badet der Papst in einer goldenen Badewanne?“
„Was denkt der Papst über Marx?“
„Ist der Papst ein Gefangener der Jesuiten?“ 

‘ *

Bevor ich nach Workuta kam, habe ich in meinem ganzen Leben nur 
einmal, 1941, einen leibhaftigen General gesehen. Er hielt im Speisewa-
gen eines D-Zuges einen jener Tische besetzt, die für vier Gäste vorge-
sehen sind, und verzehrte mit düsterer Miene unter den respektvollen 
Blicken des Publikums ein Wiener Schnitzel. Dazu trank er Rotwein, 
der nach der Eroberung Frankreichs in Deutschland billig zu haben war.

Es war zur Zeit des Dinners. Im Korridor des überfüllten Speisewagens 
stauten sich die Gäste, aber niemand wagte, sich auf einen der drei freien 
Plätze im Okkupationsgebiet des Generals zu setzen.

Schließlich nahten drei Franzosen, offensichtlich „Fremdarbeiter“, die 
auf Urlaub nach Hause fuhren. Sie begrüßten den General ebenso höf-
lich wie zwanglos und setzten sich an seinen Tisch mit der vermutlich 
gleichen Selbstverständlichkeit, mit der der General sich vor noch nicht 
einem Jahr in die Schlösser der Loire gesetzt hatte. Der General runzelte 
die Stirn, der Oberkellner machte einen vergeblichen Interventionsver-
such, das Publikum gab ein Murmeln gedämpfter Entrüstung von sich, 
die Franzosen störten sich an nichts, sondern bestellten »Le meme diner 
que notre voisin«.

Ich hätte sie umarmen mögen.
Seit dieser Szene sind neun Jahre vergangen, in denen ich nie das 

Vergnügen hatte, wieder einen General zu sehen. Jetzt aber entschädigt 
mich das Schicksal: in dieser „Peresilka" werden mir dreißig Generäle

• serviert. Sie bewohnen die Pritschen auf der linken Seite einer Baracke, 
ich habe meinen Platz rechts. Ich sehe, was sie treiben, und ich höre, was 
sie sprechen. Es ist gespenstisch. Sie reden einander in der dritten Person 
an, wobei sie den Rang des anderen in die Anrede mit einbauen. Morgens 
erkundigt sich der Generalmajor beim Generalleutnant:

„Haben Herr Generalleutnant gut geruht?“
Und der Generalleutnant fragt seinen Nachbarn:
„Wie haben Herr General geschlafen?“
Beim Tee aber sagt der General:
„Darf ich Herrn Generaloberst meinen Zucker anbieten?“
Schließlich werden die Generäle durch die Kommandantur der „Pere-

silka“ aufgefordert, die Anrede „Herr General“ zu unterlassen. Vergeb-
lich; die Generäle fahren fort, im Jargon der Generäle zu reden. Der 
Kodex ihrer Anreden in der dritten Person ist für sie das Korsett der 
Seele, die verblichene, goldene Paspelierung der Feldmützen ihre Sub-
stanz. Kriegserinnerungen füllen den Tag, die Blitzkriege in Polen und 
Frankreich sind ihr Lieblingsthema. Erinnerungen nach 1943 werden ver-
drängt. Von der Kapitulation sprechen sie in mannhaftem Schmerz. Der 
Horizont ihrer Gespräche reicht bis zur Mauer preußischer Kasernenhöfe.

Nach dem Kriege ist oft die Frage gestellt worden:
„Wie konnte die deutsche Armee einen Hysteriker und Neuropathen 

als obersten Kriegsherrn dulden?“
Die Antwort sitzt schräg unter mir auf ihren „Naren“ und trinkt 

warmes Wasser mit ein wenig Zucker. Der Krieg Hitlers war die Chance 
dieser Generäle. Ohne ihn wären sie geblieben, was sie waren: Haupt-
leute oder Majore mit der Aussicht, nicht in Jahrzehnten die Karriere zu 
machen, die sie während des Krieges in wenigen Jahren durchliefen. Ohne 
sie hätte er das Spiel seines militärischen Wahnsinns niemals treiben kön-
nen. Noch jetzt, fünf Jahre nach dem vollständigsten Desaster, das ein 
Heer je erlebt hat, sind die Lehren des Zusammenbruchs spurlos an ihnen 
vorübergegangen. Sie haben nichts begriffen und werden nichts begreifen.

Die Landser kennen ihre Generäle besser als ich, sie sind seit 1939 von 
ihnen kommandiert worden. Sie sprechen nicht gern über ihre ehemaligen 
Chefs. Wenn man sie fragt, antworten sie mit einer resignierten Hand-
bewegung, in der die Summe zahlloser Enttäuschungen beschlossen ist.

Diese Landser sind eine biologische Auslese. Sie haben jene unbe-
schreiblichen Jahre des Hungers überstanden, weil sie die zähesten und 
härtesten waren. Sie sind mit Platnois, Arbeitsnormen und Schneestür-
men fertiggeworden. Es gibt nichts mehr, was sie zu erschüttern vermag.

Die Generäle haben sich durch bessere Lebensbedingungen konserviert. 
Während die Landser in Ziegeleien, Bergwerken und Steinbrüchen arbei-
teten, verbrachten die Generäle den polaren Winter in einer „Baracke 
für Generäle“, wo sie sich damit beschäftigten, einander mit Hochach-
tung zu begegnen.• *

Einige Tage später kommt eine kleine Gruppe von etwa fünfzehn Ge-
fangenen. Sie werden in die „Banja“ geführt, um zu baden und ihre Klei-
dung desinfizieren zu lassen. Ich gebe jedem nach Vorschrift ein kleines 
übelriechendes Stück selbstgekochter Fischtranseife. Ein Gefangener 
macht den Eindruck, aus Europa zu sein. Ich frage ihn:

„Sind Sie Deutscher?“
„Ich bin General Lasch, der letzte Kommandant der Festung Königs-

berg.“
Ich begrüße ihn im Namen der „Banja“, gebe ihm entgegen den Vor-

schriften weitere drei Stücke übelriechender Seife und bitte ihn in den 
Waschraum.

Eine Viertelstunde später sitzt ein Mensch, der fünf Jahre in sowjeti-
schen Lagern gelebt hat, mit dem reduzierten, faltigen Gesäß der Dystro- 
phiker auf einem Schemel vor unserem Ofen. Er kennt Workuta schon 
lange. Vor einem halben Jahr ist er von hier nach Moskau transportiert 
worden, um als Zeuge in einem Prozeß vernommen zu werden. Die letzten 
vier Monate hat er in der „Lubjanka“ verbracht.

Der General ist seit 1944 unaufhörlich vom Pech verfolgt. Bei der 
Invasion befindet er sich mit seinem Armeekorps in der Normandie.

„Was hat sich dort eigentlich abgespielt?" frage ich ihn. „Ich bin zu-
rückgegangen, dauernd zurückgegangen! Was blieb mir sonst übrig? 
Ich bin mit meinen Divisionen gelaufen bis an die Vogesen.“



In den Vogesen findet der Ärger des Generals über den dauernden 
Rückzug seinen Niederschlag in einer Gelbsucht. Er liegt einige Monate 
in einem Lazarett. Nadi der Genesung überträgt Hitler ihm die Ver-
teidigung von Königsberg. Seine Verbände kämpfen bis zur letzten 
Patrone, dann ergibt er sich. Daraufhin wird er auf Befehl Hitlers wegen 
Feigheit vor dem Feinde in contumaciam zum Tode verurteilt. Einige 
Zeit später geben ihm die Russen fünfundzwanzig Jahre Strafarbeitslager.

Der General wäre für die „Platnois" mit seinem großen Sack Gepäck 
eine fette Beute. Ich erkläre ihm die Situation.

„Im Lager befinden sich ungefähr hundertfünfzig ,Platnois'. Es ist 
nicht möglich, in den Baracken zu leben, weil sie jeden ausplündern, der 
noch etwas besitzt. Lim dieser Ausplünderung zu entgehen, arbeiten wir 
in der ,Banja‘. Selbstverständlich würden wir Sie mit hereinnehmen, 
wenn nicht alle Arbeitsplätze schon besetzt wären. Wenn Sie einver-
standen sind, bemühen wir uns um eine ähnliche Stelle für Sie, wo Sie 
tagsüber ein wenig arbeiten und nachts in Ruhe schlafen können.“ Es 
findet sich ein freier Platz in der Tischlerei. Tagsüber klopft der General 
dort Nägel gerade. Nachts ruht er mit einer für Lagerverhältnisse luxu-
riösen Bequemlichkeit in einem Berg von Hobelspänen.

Zwei Kriegsgefangene haben mir einen Job vermacht, der täglich ein 
Kilo Brot einbringt.

Ich trage Wasser für die Baracke der Schauspielerinnen. Diese Baracke 
liegt im Frauenlager der „Peresilka", das durch einen hohen Bretterzaun 
von den Männerbaracken abgegrenzt ist und eine besondere Bewachung 
hat. Wenn, wie jetzt zum Beispiel, „Platnois“ im Lager sind, müssen die 
Frauen außerdem durch besondere „Konvois“ vor der Liebe der Krimi-
nellen geschützt werden.

Es ist zehn Uhr vormittags. Die Bewohnerinnen der „Palata" schlafen 
zum Teil noch, andere sitzen in Morgenröcken oder Pyjamas auf ihren 
Betten, nähen oder lesen. Niemand beachtet mich.

Ich öffne eine Tür, hinter der ich einen Waschraum vermute. Ein 
badendes Mädchen steht, das Haar hochgebunden, unter einer primitiven 
Brause, die aus einer Konservenbüchse hergestellt ist. Sie mag Anfang 
zwanzig sein. Ihre Anatomie ist vollendet. Sie ist unbefangen und läßt 
sich mit der Gelassenheit der Frauen betrachten, die sich der Vollkommen-
heit ihres Körpers bewußt sind.

Wir kommen in ein Gespräch, das durch Wasserholen eine Reihe von 
Unterbrechungen erfährt. Das Mädchen ist Schauspielerin aus Riga, vor 
drei Jahren verhaftet und zu zehn Jahren verurteilt. Seit zwei Jahren 
gehört sie zum Ensemble des Theaters Workuta.

„Sie wissen wahrscheinlich nicht“, sagt sie mit einem Anflug von Stolz, 
„daß unser Theater eins der besten Theater der Sowjetunion ist. Das 

gesamte Personal besteht aus Gefangenen und Deportierten. Fast alle 
haben früher an großen Bühnen gearbeitet, in Moskau, Leningrad, Kiew, 
Odessa. Der Regisseur ist ein Schüler von Stanislawskij."

„Welche Rollen spielen Sie selbst?"
„Im Augenblick die Eliza in Shaws »Pygmalion'.“
Ich erfahre, daß dieses Theater von der Verwaltung sehr gefördert 

wird.

„Sie haben Interesse an unserem Theater. Wenn Ihre Arbeitszeit vor-
über ist, wissen Sie vor Langeweile nicht, was Sie mit sich anfangen sollen. 
Was gibt es in Workuta? Einige Klubs, zwei Kinos. In den acht Monaten 
Winter können Sie nicht spazieren gehen, weil es zu kalt ist; im Sommer 
wird jeder, der sich draußen zeigt, von den Mücken aufgefressen. Wir 
spielen ohne Ferien das ganze Jahr über, das Theater ist jeden Abend 
ausverkauft.“

„Lind wie ist Ihr Programm?“

„Wir versuchen, so viele klassische Stücke wie möglich zu spielen, Shake-
speare, Moliere, die Spanier, die deutschen Klassiker, Ostrowskij natür-
lich. Von Bernard Shaw spielen wir in diesem Jahr außer .Pygmalion' den 
«Kaiser von Amerika'. Wir müssen auch politische Stücke spielen, aber 
außer der NKWD und dem .Komsomol' (kommunistischer Jugendver-
band) werden sie von niemand besucht. .Ljubow Jarowa' (bekanntes Re-
volutionsstück) geben wir fünfmal, dann bleibt der Saal leer.“ — „Wer-
den Sie bezahlt?“

„Nein. Linser Honorar besteht darin, daß wir, solange wir am Theater 
spielen, sicher sind vor dem »Kirpitschnij Sawod', der Ziegelei; dort geht 
jede Frau in wenigen Jahren zugrunde.“ Eliza beginnt, sich abzuspülen. 
Das Gespräch nähert sich dem Ende.

„Brauchen Sie Brot?“ fragt sie.
„Für mich selbst habe ich genug, aber es gibt andere, die noch hungern."
„Ich werde mit unserem Barackenchef sprechen. Bisher ging alles über-

schüssige Brot an die Kriegsgefangenen. Aber die sind nun weg.“
Sie geht an das Regal und gibt mir fünf frische Portionen. „Das für 

heute. Morgen bringen Sie bitte ein Säckchen mit. Wir werden Ihnen 
jeden Tag geben, was in unserer Baracke übrig bleibt.“

„Ich danke Ihnen!“
„Kann ich noch etwas für Sie tun?“
„Drehen Sie sich zum Abschied einmal langsam um Ihre Achse.“
Sie dreht sich lachend.
„Noch etwas?“
„Nein. Vielen Dank für das Brot!“
„Vielen Dank für das Wasser!“
„Auf Wiedersehen!“
„Auf Wiedersehen!"

Wir bauen den
Die schöne Eliza ist der Abschied von der „Peresilka“, der plötzlich 

erfolgt wie jeder Abschied im Gefängnis. Ich habe die junge Lettin nicht 
wiedergesehen. Am Abend, während sie auf der Bühne steht, verlassen 
wir das Lager, in dem wir drei Wochen zu Gast waren. „Konvois“ über-
führen uns in das Schachtlager 9/10.

In einer Baracke, die abgesperrt hinter einem Bretterzaun liegt, ver-
bringen wir zwei Wochen Quarantäne. Sie wird stets über neuankom-
mende Gefangene verhängt,-weil man Ursache hat, Epidemien zu fürchten.

An einem Vormittag findet die „Komisowka“ (Untersuchung) statt. 
Wir werden in das Ambulatorium geführt und angewiesen, uns zu ent-
kleiden. Einzeln treten wir vor die, Leiterin der Sanitätsabteilung, die 
Ärztin Trofimowitsch. Sie wird nicht Trofimowa genannt. Es ist charak-
teristisch, daß die Gefangenen die männliche Endung ihres Namens be-
nutzen: Sie ist ein Henker, gleich ihrem Mann, der als NKWD-Offizier 
in einem Nachbarschacht arbeitet. Der Sanitäter gibt ein Zeichen, die 
Hose herunterzulassen und sich herumzudrehen. Die Trofimowitsch tut 
einige kräftige Griffe in die Reste unserer Gesäßmuskulatur.

Kommunismus
Dieser Griff ans Gesäß ist das Kennzeichen echter Sklaverei. Immer 

in ihrer langen und dunklen Geschichte, beim Bau der Pyramiden und 
der römischen Wasserleitungen, auf den maurischen Galeeren von Cer-
vantes und den Seglern mit ihrer Fracht aus „schwarzem Elfenbein“ zwi-
schen Afrika und den Staaten, sind die Sklaven mit diesem‘Griff betastet 
worden. Die Trofimowitsch liest in meinen Begleitpapieren.

„Sie sind Arzt?“ — „Ja.“
„Welche Spezialität?“
„Röntgenologe.“
„Iditje. Gehen Sie.“
Sie interessiert sich nicht weiter.
Am Abend verliest der Chef des Arbeitsbüros unsere Namen und die 

Nummern der Baracken, denen wir zugeteilt sind. Ich werde in der Ba-
racke 27 wohnen. Ich werfe den Sack mit meinen Habseligkeiten über die 
Schulter und wandere langsam über den großen Lagerboulevard, an dessen 
oberem Ende meine neue Baracke liegt.

Die Baracke ist etwa dreißig Meter lang, sieben Meter breit und in 
ihrer Mitte etwa vier Meter hoch. Das Bausystem dieser Baracken ist ein-



fach: eine Reihe dicker Pfähle wird in den Tundraboden eingerammt. 
Verbindungslatten werden angenagelt, die innen und außen mit Brettern 
beschlagen werden.

Der Zwischenraum wird mit Schlacke gefüllt. Einfacher Lehmverputz, 
der später mit Kalk geweißt wird. Die Fenster sind möglichst klein ge-
halten, um Wärmeverluste nach Möglichkeit zu vermeiden. Im Winter 
wird der Außenwand jeder Baracke eine halbmeterdicke Schneeschicht 
vorgebaut, von der nur die Fenster ausgenommen sind.

Vor der Barackentür hocken einige Gefangene auf dem Boden.
„Wo ist der ,Starosta' (der Älteste)?“ frage ich.
„Geh’rein!"
Ich trete durch die niedrige Tür und gelange in einen etwa zwei mal 

drei Meter großen Vorraum, dessen Wände mit „Buschlats“ behängt 
sind. Auf den Bänken liegen Gefangene und schlafen.

Ich finde den „Starosta", einen bärtigen Ukrainer, in der „Palata", 
dem Schlaf- und Wohnraum der Baracke. An den Wänden zwei Etagen 
Holzpritschen, die mit Strohsäcken belegt sind. Ein Ofen. Zwei Tische 
mit fünfzehn Schemeln. Eine solche Baracke bietet Platz für siebzig 
Menschen.

Der „Starosta“ antwortet auf meine Aufforderung, mir einen Platz 
zuzuweisen, mit einer Geste der Resignation.

„Ich habe hundertvierzig Leute in der Baracke. Auf den Pritschen ist 
nichts mehr frei. Sieh zu, daß Du einen Platz auf dem Fußboden findest.“

Das erweist sich in diesem Etablissement als schwierig, denn auch auf 
dem Fußboden haben Stammgäste ihre festen Plätze. Schließlich finde ich 
nach der „Powerka" (Zählung) als sechster Mann einen Platz neben fünf 
Ukrainern.

Ich habe mehr Glück als die Kameraden, die mit mir aus der Quaran-
täne in die gleiche Baracke gekommen sind und nicht einmal auf dem 
Fußboden einen Schlafplatz finden. Sie verbringen die Nacht, auf dem 
Boden hockend, im Vorraum. Mein Platz ist nicht breiter als dreißig 
Zentimeter. Ich kann, wie alle Gefangenen, nur auf der Seite liegen. Eine 
Büchse portugiesischer Sardinen ist nicht ökonomischer ausgenutzt als 
der Fußboden in dieser Baracke 27.

Nicht allen ist das Schicksal des Auf-der-Seite-Schlafens beschieden. 
Die „Aristokratie“ macht auch hier eine Ausnahme. In einer Ecke der 
Baracke liegen breite, wohlgestopfte Strohsäcke mit weißen Bettüchern 
und sauberen Decken. Es ist die Ecke der Brigadiere. Sie haben mindestens 
achtzig Zentimeter: zu den Vorrechten der Lageraristokratie gehört, daß 
sie auf dem Rücken schlafen kann.

Eine andere Ecke ist den „Platnois" reserviert, den Kriminellen. Von 
ihnen hat jeder einen Meter Platz; auf dem gleichen Raum, den sie in der 
unteren Etage der Pritsche zu fünft einnehmen, schlafen über ihnen sech-
zehn Menschen.

Ich frage meinen Nachbarn, warum man sie nicht auf die üblichen 
dreißig Zentimeter beschränkt. Er antwortet:

„Weil jeder, der das versuchen würde, ein Messer zwischen die Rippen 
bekäme."

Als sie sich abends entkleiden, sehe ich die Tätowierungen, die sie fast 
alle auf der Brust tragen: ein schwebender Adler trägt in seinen Fängen 
eine nackte Frau.

Es sind echte „Platnois", die in einer alle Lager umfassenden straffen 
Organisation mit drakonischen Gesetzen zusammengeschlossen sind, zum 
Teil ehemalige „Besprisornis", Verwahrloste, seit 1917 das Charakteri-
stikum der Sowjetunion. Krieg und Nachkriegszeit haben ihre Zahl, die 
nie gering war, sprunghaft in die Höhe schnellen lassen. In den Lagern 
sind sie hartnäckige Arbeitsverweigerer. Niemals habe ich einen „Platnoi“ 
eine Schaufel auch nur anfassen sehen. Seine Genossen würden ihn töten. 
Die Lagerverwaltung, gezwungen, in regelmäßigen Rapporten über die 
Arbeit der Gefangenen zu berichten, führt sie formell in Brigaden, in 
denen jedoch kein Brigadier, der seines Lebens sicher sein will, es wagen 
darf, sie zur Arbeit aufzufordern. Sie leben von Schwarzgeschäften: ihre 
große Konjunktur der letzten Jahre sind die Deutschen, die, um dem 
Hunger zu entgehen, gezwungen sind, ihre Kleidungsstücke zu verkaufen, 
in denen sie verhaftet wurden. Das vollzieht sich folgendermaßen:

Ein „Platnoi“ bietet einem Deutschen für ein Jackett einen Monat 
lang „Kascha“ und zehn Päckchen Machorka. Er geht zu einem Essenaus-
geber in der „Stolowaja" (Speisesaal), macht ihn mit dem Deutschen be-
kannt und sagt:

„Gib diesem Mann morgens und abends je zwei Schüsseln ,Kascha'.“
Kein Essenausgeber wagt, ein solches Ansinnen abzulehnen. Der 

Machorka kostet zehn Rubel. Das Jackett wird einigen Freien im Schacht 
angeboten. Der Meistbietende, der den Zuschlag erhält, zahlt 250 Rubel. 
Er besitzt damit, selbst wenn der Artikel aus einem schlichten deutschen 
Konfektionshaus stammt, eines der besten Jacketts von Workuta, in 
der Qualität besser als das sowjetische Jackett des Obersten Kuchtikow, 
des Gründers dieser Lager.

Die großen Feinde der „Platnois“ sind die Renegaten ihres Ordens, 
die „Sukis“, in einer gleich großen Organisation zusammengeschlossen. 
Die „Sukis“ haben den Kodex verraten; sie machen einen Kompromiß mit 
der Lagerleitung, sie arbeiten, allerdings nicht körperlich, sondern fast 
immer in bevorzugten Stellungen der inneren Lagerverwaltung. Gelegent-
lich kommt es zu Auseinandersetzungen zwischen den Mitgliedern beider 
Organisationen, die fast immer mit Messer und Beil ausgetragen werden. 
Jeder Gefangene kennt die zahlreichen umlaufenden Geschichten von den 
„Platnois“, die den „Sukis“ die Kehle durchschneiden oder mit drei Axt-
hieben den Schädel zertrümmern.

„Jedes Jahr im Juni“, erzählt mir mein Nachbar, „geht eine große 
Gruppe von mehr als tausend .Platnois' in die Lager von Nowaja Semlja, 
dessen Südspitze im Eismeer zweihundertfünfzig Kilometer nördlich von 
Workuta liegt, weniger als zweitausend Kilometer vom Nordpol ent-
fernt.“

In diesen Lagern, aus denen es keine Wiederkehr gibt, enden sie, Opfer 
eines Systems, das ihnen seit der Kindheit keine anderen Chancen zum 
Leben gab als Verwahrlosung, Diebstahl, Raub und Totschlag.

Die letzten Gespräche der Gefangenen verstummen. Fast alle Gefan-
genen dieser Baracke schlafen schon kurze Zeit, nachdem sie sich auf ihren 
schmalen Plätzen ausgestreckt haben. Sie sind von den Anstrengungen 
des Tages übermüdet. Der Lautsprecher, der bis ein Uhr nachts das Pro-
gramm von Radio Moskau überträgt, wird nie abgeschaltet. Aber er ver-
mag den Schlaf der Erschöpften nicht zu stören.

Um drei Uhr in der Frühe werden wir geweckt.
„Steht auf zum Frühstück!“
Das Frühstück besteht aus einer Sauerkohlsuppe und 400 Gramm Brot, 

von dem die Sachverständigen behaupten, daß es einen Wassergehalt von 
mehr als 50 Prozent hat. Zum „Obed“, dem Mittagessen, gibt es: Hafer-
suppe, 250 Gramm „Kascha“ (Brei), 75 Gramm Fisch, 10 Gramm Öl, ein 
„Bolatschka" (weißes Brötchen) von etwa 40 Gramm.

Das sind die Rationen des ersten Kessels, die auf der Speisekarte der 
„Stolowaja“, des Speisesaals, verzeichnet sind. Es ist der Kessel für Inva-
lide, für nicht qualifizierte Arbeiter, für solche, die ihre Norm nicht er-
füllen.

Der zweite Kessel hat 800 Gramm Brot täglich und 150 Gramm 
„Kascha“ zum Frühstück. Er ist für Erdarbeiter bestimmt, die ihre Norm 
erfüllen.

Der dritte Kessel geht bis 1200 Gramm Brot und 400 Gramm „Kascha“. 
Ihn erhalten die Arbeiter auf dem Holzplatz.

Der vierte Kessel ist Krankenverpflegung. Fünfter und sechster sind 
die Kessel der „Gornjaki“, der Bergarbeiter. Vom siebten Kessel lebt die 
„Aristokratie“ des Lagers: Aufseher und Oberaufseher, die Chefs der 
Verwaltung. Wer ihn verzehrt, braucht nicht zu hungern.

Der Speisesaal ist klein, er faßt nur zweihundertfünfzig Menschen. Bei 
reibungslosem Ablauf können hier tausend Menschen stündlich essen. Da 
bis sechs Uhr früh dreitausend Gefangene verpflegt werden müssen, be-
ginnt unsere Baracke schon um drei LIhr nachts mit dem Frühstück. Lim 
halb vier sind wir zurück. Um fünf Uhr zweites Wecken:

„Zur Arbeit!“
Lim halb sechs beginnen die Brigaden abzurücken. Die Stadtkommandos 

sammeln sich an der nach Norden gelegenen Wache, von der aus die Ko-
lonnen, durch „Konvois“ eskortiert, zu den Bauobjekten in der Stadt 
marschieren.

Ich werde einer Brigade zugeteilt, die im Schachtgelände arbeitet. Sie 
begibt sich mit den anderen Schachtbrigaden an das Tor zwischen Lager 
und Schacht zum „Raswod“, dem Appell zur Arbeit. Die Gefangenen 
werden einzeln mit ihrem Familiennamen aufgerufen. Sie antworten mit 
Vornamen und Vatersnamen. Dann sammeln sie sich im „Kombinat“, dem 
Verwaltungsgebäude des Schachtes. Die Brigadiere empfangen den Auf-
trag über die zu leistende Tagesnorm und fahren mit ihren Leuten ein.



Kurz nach sieben Uhr lösen wir ein Arbeitskommando ab, das über 
Tage „Wagonetten“ geschoben hat. Die mit Kohle beladenen Loren 
werden, zu 6—10 hintereinander gekoppelt, mit einer Stahltrosse den 
steilen Bremsberg heraufgezogen. Unser Kommando kippt die Kohle aus 
den Loren in einen Bunker, von dem aus ein Transportband die Kohle 
in einen zweiten hochgelegenen Bunker fördert. Auf diesem letzten Trans-
port wird von einer Spezialbrigade Gestein ausgelesen. Von dem Hoch-
bunker fällt die Kohle in die 60-Tonnen-Waggons der Eisenbahn. Täg-
lich verlassen 25—30 Waggons den Schacht, das sind 1500 bis 1800 
Tonnen Kohle. Es ist die billigste Kohle der Welt. Die Bergarbeiter, von 
denen sie gefördert wird, arbeiten für den Kessel 6. Das sind täglich 
1 200 Gramm Brot, 11/2 Liter Suppe, 600 Gramm „Kascha“, 50 Gramm 
Öl, 120 Gramm Fisch und monatlich 750 Gramm Zucker. Wenn sie die 
Norm erreichen, deren Erfüllung ihre letzten Kräfte erfordert, bekom-
men sie jeden zweiten Tag ein Paket Machorka, das im freien Magazin 
für 80 Kopeken zu haben ist. Bleiben sie unter der Norm, so beginnt der 
Hunger. Wenn sie satt werden wollen, müssen sie arbeiten. Und sie 
arbeiten.

Das bei der Förderung anfallende Gestein, Paroda genannt, wird auf 
eine Halde gekippt. Meine Arbeit besteht darin, die Loren mit „Paroda“ 
etwa dreißig Meter weit bis zum Fuß der großen Halde zu schieben. Dort 
werden sie an ein Seil gekoppelt, das sie auf die Spitze der etwa sechzig 
Meter hohen Halde zieht. Jede Lore enthält etwa 11/2 Tonnen „Paroda“. 
Zu dritt schieben wir in acht Stunden etwa 200 Loren.

Kurz nach drei Uhr löst uns die zweite Brigade der Schicht bei der 
Arbeit ab. Lim vier Uhr gehen wir — wieder mit Namensaufruf — durch 
die Wache ins Lager zurück. Um fünf Uhr sind wir mit dem Essen fertig. 
Wer Machorka hat, raucht eine Zigarette mit dem obligaten Zeitungs-
papier. Die meisten schlafen bis zur „Powerka“, der Zählung, legen sich 
danach gleich wieder hin. Vier Tage im Monat sind arbeitsfrei. An ihnen 
versuchen sie, ihre Übermüdung auszuschlafen. So vergeht Woche um 
Woche, Monat um Monat, Jahr um Jahr. Als ich meinen Nachbarn frage, 
wie lange er schon im Lager ist, antwortet er: „Seit 1936“.

Zwei Tage später fällt der große Elektromotor aus, der die „Wago-
netten“ auf ihrer letzten Strecke hochzieht. Die Förderung des Schachtes 
ruht für eine Stunde. Mit einem Litauer aus meiner Brigade steige ich 
den Bremsberg der Halde hinauf, um mein Gefängnis aus der Vogel-
perspektive zu betrachten. Von oben macht das Lager 9/10 den Eindruck 
eines mit Sorgfalt aufgebauten Kinderbaukastens. Seine weiß gestriche-
nen vierzig Baracken stehen in Reihen ausgerichtet wie auf einem Exer-
zierplatz. Auf den Lagerboulevards, die mit ausgeglühter roter „Paroda“ 
bestreut sind, bewegen sich die Gefangenen: kleine sowjetische Termiten. 
In der Mitte der breite Bau von „Stolowaja" und Küche, die mit ihren 
zahlreichen turmähnlichen Schornsteinen einer orthodoxen Kathedrale 
ähnelt. Schräg gegenüber die Kommandantur, der Sitz der NKWD, mit 
Dutzenden von Telefonleitungen, deren Drähte in der Sonne glitzern. 
Dahinter der „Bur“, ein Gefängnis im Gefängnis, bestimmt für alle, die 
von der NKWD für besonders gefährlich gehalten werden. Alles ist um-
rahmt von der „Sapretnaja Sona“, der Todeszone, mit Postentürmen und 
Stacheldraht. Auch sie ist an diesem Morgen friedlich geworden: Sie 
duldet, daß eine Brigade von Gefangenen ihren Boden harkt, ohne be-
schossen zu werden.

Rechts liegen die Baracken der „Kapitalnaja", des ersten Schachtes; 
links, jenseits der Workuta, zieht sich der Schacht 8 von den Höhen der 
Tundra bis zum Fluß hinunter.

Im Hintergrund rauscht die Workuta über ein Stauwehr, aus dessen See 
das Elektrizitätswerk sein Wasser bezieht. Die Türme der „Stanzija“ qual-
men, ihre Dampfturbinen laufen auf vollen Touren. Sie ist das Herz von 
Workuta, ohne ihre Energie würde nicht ein Schacht arbeiten können. 
Mein Litauer sagt unvermittelt:

„Eine Bombe da hinein, und ganz Workuta gibt nicht ein Gramm 
Kohle mehr.“

*
Nach vier Wochen Schachtarbeit werde ich einem Stadtkommando zu-

geteilt. Jeden Morgen um sechs Uhr verläßt unsere Kolonne das Lager. 
Eine halbe Stunde später marschieren wir an den Abstellgleisen des Bahn-
hofes vorbei, auf denen an manchen Tagen die blauen Waggons des zwei-
mal wöchentlich verkehrenden Moskau-Workuta-Expreß zu sehen sind.

Zwischen dem Stadtbad und dem Bergbautechnikum schiebt die Ko-

lonne sich in die Stadt. Es ist uns verboten, den kürzesten Weg zur Bau-
stelle zu nehmen: den Weg über den großen, repräsentativen Boulevard. 
Seine großen Verwaltungsgebäude und die riesigen Kandelaber erschei-
nen immer wieder in den Reportagen der „Prawda“ über das „von Kom-
somolzen erbaute Workuta“. Die Prunkstraße ist mit Holz gepflastert, 
eine der vielen Arbeiten deutscher Kriegsgefangener.

Diese ganze Stadt steht auf Tundraboden, der, wenn die Fundamente 
nicht bis auf das ewige Eis hinuntergehen, die Last großer Bauten nicht 
trägt. Die zahlreichen einstöckigen Wohnbaracken der „Freien“ sinken 
nur wenig ab. Technikum und Stadttheater aber, in den ersten Jahren 
nach dem Kriege entstanden und nicht ausreichend fundamentiert, ver-
sinken langsam in dem nachgiebigen Boden der Tundra, der bisher nur die 
Jurten der Ureinwohner dieses Landes zu tragen hatte.

Wir überqueren den großen Platz, dessen Mittelpunkt ein bronzener 
Stalin ist. Der „Architekt des Kommunismus“ steht in Lebensgröße, einen 
Bauplan in der Linken, die Rechte feldherrnmäßig unter den Revers sei-
nes Mantels geschoben, und kontrolliert die Arbeit seiner „Komsomol-
zen“. Wenn aus den großen öffentlichen Lautsprechern die Musik von 
Radio Moskau zur Morgengymnastik ertönt, beginnt unsere Arbeit.

Wir bauen ein großes zweistöckiges Holzhaus, dessen Dachgiebel etwa 
zehn Meter über dem Erdboden liegt. Es enthält mehr als dreißig Zimmer, 
in denen Schüler des Technikums wohnen sollen. Der Rohbau steht be-
reits. Die Balken werden irgendwo in den Waldlagern des Südens zuge-
schnitten und numeriert. Audi dort arbeiten „Komsomolzen". Gelegent-
lich finden wir auf den Balken Aufschriften:

„Pjotr Iwanowitsch hat noch zwölf Jahre. Wie lange hast du noch?“ 
Oder:
„Wann wird diese Hurenregierung endlich verrecken?“
Ich schleppe „Nasilken“ (Tragen) mit Lehm oder Schlacke, die auf dem 

Boden des Speichers verteilt werden, um die oberste Etage vor Wärme-
verlust zu schützen. Wenn mein Partner und ich fünf „Nasilken“ ge-
tragen haben, klettern wir auf das Dach und machen eine Pause.

Es ist September. Noch scheint die Sonne, aber die Tundra zeigt schon 
jene Braunfärbung, die der Vorbote des nahen Winters ist. In einigen 
Kilometern Entfernung liegt der riesige zentrale Rangierbahnhof, auf dem 
die Waggons aus allen Schächten Workutas zusammengeschoben werden. 
Jede Stunde verläßt ein Kohlenzug den Bahnhof mit dem Ziel Leningrad. 
Er rollt mehr als zweitausend Kilometer weit. Gegen den Horizont hin 
ist die Tundra mit weißen Flecken betupft. Es sind die nördlichen Lager, 
die mehr als ein Dutzend Kilometer von Workuta entfernt liegen. Nie-
mand ahnt, daß sie sich drei Jahre später, nachdem der „Architekt des 
Kommunismus“ den ehernen Gesetzen der Biologie erlegen ist, zu ihrer 
ersten großen historischen Revolte erheben werden.

Um vier Uhr nachmittags ist die Arbeit beendet. Auf dem Rückmarsch 
stoßen unsere Brigaden an einer Straßenecke auf eine Kolonne von ge-
fangenen Frauen und Mädchen, die auf anderen Bauobjekten der Stadt 
beschäftigt sind. Unsere „Konvois“ lassen halten; langsam marschieren 
die Frauen vorbei. Sie sind wie wir in verdreckten „Buschlats“ und Ar-
beitshosen. Sie verrichten die gleichen Arbeiten wie wir und werden wie 
wir von „Konvois“ mit Maschinenpistolen bewacht. Ihre Emanzipation 
ist vollkommen.

Es sind meist junge Mädchen, deren Gesichter nach hartem Tagewerk 
die Spuren schwerer Erschöpfung tragen. In ihren Blicken, mit denen sie 
unter uns ihre Männer, ihre Brüder und die Gefährten ihrer Heimat 
suchen, liegen Neugierde, Trauer und eine Sehnsucht nach dem Leben, 
die sich nicht erfüllen wird. Es sind ihre besten Jahre, die Jahre, in denen 
sie das Recht haben, zu lieben, Kindern das Leben zu schenken und glück-
lich zu sein. Sie wissen: ehe sich ihnen die Tore zur Freiheit öffnen, sind 
sie alt.

„Warum sind sie im Lager?“ frage ich meinen Nebenmann, einen 
ukrainischen Partisanen.

„Weil sie uns Brot in den Wald gebracht haben!“

Das Lager beschickt fünf Bauobjekte der Stadt mit Arbeitskommandos, 
die insgesamt etwa fünfhundert Gefangene zählen. Anfang Oktober 
werde ich in eine Nachtschichtbrigade überwiesen, die das Lager um 
19 Llhr verläßt. Die Arbeit beginnt eine Stunde später und endet in der 
Frühe um fünf Uhr. Wir beschäftigen uns damit, einen großen „Katlo- 
wan“, ein Fundament, auszuwerfen. Der Boden ist gefroren; schon ist 



der polare Winter hereingebrochen. Die Baustelle liegt an der „Uliza 
Leningradskaja“, an deren gegenüberliegenden Seite deutsche Kriegs-
gefangene bereits Wohnblocks errichtet haben. In ihnen wohnt die 
NKWD-Aristokratie Workutas.

Durch die Fenster, die nur zum Teil mit Vorhängen versehen sind, 
können die Gefangenen das abendliche Familienleben ihrer Henker ver-
folgen. Sie sehen, wie der Major sich seines Uniformrocks entledigt. Er 
wäscht sich in der Küche. Lim halb neun — inzwischen haben wir mit der 
Arbeit angefangen — setzt die Familie sich zu Tisch. Sie speisen ausführ-
lich und trinken viel.

„Sieh diese Tschekisten *),  wie sie fressen“, sagt ein Lette.
Niemand ist in unserer Brigade, der nicht von Hunger gequält würde. 

Die 300 g Brot, die für uns Mittagessen und Abendbrot zugleich bedeu-
ten, sind längst verzehrt. Die nächste Mahlzeit gibt es früh um halb sie-
ben, in zehn Stunden. Wir gieren nach ihr, obwohl wir wissen, daß auch 
sie den Hunger nicht vertreiben wird, der ständiger Gast in unseren Ein-
geweiden ist. Sie ernähren uns schlecht, dafür versorgen sie uns nachts 
mit Musik. Irgendein Kulturarbeiter hat über einer der 500-Watt-Birnen, 
die unsere Baustelle taghell erleuchten, einen Lautsprecher anbringen 
lassen. Er verhindert, daß wir über der Arbeit mit gefrorenem Lehm den 
klassischen Melodien entfremdet werden. Die Arbeit mit der Kreuz-
hacke wird begleitet von erstklassigen Beethoven-Klavierkonzerten aus 
dem großen Saal des Moskauer Konservatoriums oder den Arien aus 
„Don Giovanni“. Eines Nachts, während ich Schubkarren schiebe, bietet 
die Moskauer Oper den Einzugsmarsch aus „Aida“. Einmal höre ich 
„Carmen“, im Niveau unvergleichlich höher als die historische Auffüh-
rung bei Walter Felsenstein in der Berliner Komischen Oper 1949. Die 
Russen lieben „Carmen“, sie gehört zum Standardrepertoire von Radio 
Moskau. Die Wiederholung nach einigen Wochen wird durch einen Preß-
lufthammer gestört, gegen dessen Stakkato der Lautsprecher nicht mehr 
ankommt. Oft hören wir Paul Robesons herzergreifende Gesänge über 
die Sklaverei der amerikanischen Neger. Man hat keine hohe Meinung 
von ihm.

In unserer Brigade arbeitet ein Russe aus dem Chor der Leningrader 
Oper:

„Wir haben mindestens zehn Bassisten, die besser sind als er.“
Er lacht.
„Auch in der Sklaverei sind wir natürlich besser.“
In manchen klaren Nächten erscheinen Polarlichter am sternenüber-

säten Firmament. Ihr zauberhaftes Spiel läßt die meisten Gefangenen 
kalt. Als eines Nachts der Himmel von Horizont zu Horizont mit Spek-
tralfarben übergossen ist, stoße ich meinen Nachbarn an, der unentwegt 
mit der Hacke weiterarbeitet.

„He, willst Du nicht wenigstens mal einen Blick nach oben werfen?“ 
„Ich bin schon zehn Jahre in Workuta“, antwortet er, „mein Bedarf 

an Polarlichtern ist gedeckt.“
Lim Mitternacht gehen die Tschekisten zu Bett; um eins verstummt 

der Lautsprecher. Es beginnen jene Stunden, die in unerträglicher Lang-
samkeit verrinnen und in denen die Ermüdung ebenso zunimmt wie die 
Kälte. Wir quälen uns dem Morgen entgegen. Lim vier Uhr früh zeigt 
das Thermometer, jetzt, Mitte Oktober, minus 25 Grad Celsius. Aus den 
Nachbarkatlowanen steigt der Dampf des Betons.

Im Winter wird hier nicht weniger gebaut als im Sommer. Eine aus-
rangierte Feldbahnlokomotive liefert Dampf, der durch einen dicken 
Gummischlauch in einen großen Wasserbehälter geleitet wird. Die Beton-
mischmaschine verarbeitet Zement, heißes Wasser, Sand und Kies, die 
auf der zwei mal vier Meter großen Eisenplatte eines improvisierten 
Ofens ebenfalls erhitzt werden. Ehe der Beton Zeit hat, in den arktischen 
Temperaturen zu erkalten, ist er bereits in seine Holzverschalungen ge-
kippt. Am Ende der Schicht werden die Eisenverstrebungen des Betons 
an starke Kabel angeschlossen, die das ganze Eisenbandnetz unter elek-
trischen Strom setzen. So trocknet der Beton. Seine Fundamente haben 
sich als stabil erwiesen. Auf ihnen ruhen die neuen, großen Ziegelbauten, 
die Kennzeichen des Workuta von 1950.

Die Lokomotive ist das Ziel aller Gefangenen, sobald der Ruf „Beendet 
die Arbeit“ ertönt. Im Nu ist sie behängt mit Trauben von Menschen, die 
sich an sie und über sie geworfen haben, um ein wenig Wärme zu er- 

haschen, die zu bilden ihr eigener erschöpfter Organismus nicht mehr 
fähig ist.

Wenn wir durch Workuta ins Lager zurückmarschieren, liegt die Stadt 
noch in tiefem Schlaf. Der Platz vor dem Kinderkrankenhaus ist leer. 
Josef Wissarionowitsch, auf dessen Schnurrbart der erste Schnee dieses 
Winters liegt, steht auf seinem Sockel und schaut unbeweglich die „Lenin-
gradskaja“ hinunter, mit bronzenem Blick darüber wachend, daß die Nor-
men dieser Stadt erfüllt werden.

Wir lassen die letzten Hütten hinter uns, die den Stadtrand säumen. 
Jenseits der Workuta blinken die Lichter, von denen die „Sapretnaja 
Sona“ des Schachtes 8 erleuchtet wird. Links liegt die brennende Halde 
der „Kapitalnaja".

*

Hier überfällt uns eines Morgens auf dem Heimweg zwischen Stadt 
und Lager die erste Purga (Schneesturm) dieses Winters. Ein Orkan rast 
vom Eismeer her über die Tundra nach Süden. Er begräbt Gefangene, Kon-
vois und Hunde in Lawinen von Pulverschnee. Die Sicht beträgt plötzlich 
nur mehr ein Meter. Es wird schwierig zu atmen. Langsam wühlt die 
Kolonne sich durch den Schnee. Sie darf nicht rasten: wer liegen bleibt, 
wäre in kurzer Zeit erfroren. Immer wieder werden die Stürzenden von 
ihren Nachbarn hochgerissen. In Minuten bilden sich an den Augen-
brauen groteske Zapfen aus Schnee und Eis, die zu entfernen unmöglich 
ist. Tränen gefrieren. Das Sekret aus der Nase vermischt sich mit dem 
Speichel, der aus dem nach Luft hechelnden Mund rinnt, und verwandelt 
sich in einen das Kinn umgebenden Eispanzer.

Viele Gefangene tragen zwei Wattehosen und mehrere Buschlats über-
einander, aber gegen die Purga hilft nichts mehr. Der eisige Wind dringt 
durch sämtliche Ritzen unserer Kleidung.

Als wir nach einer Stunde, die wie eine Ewigkeit erscheint, in der 
Baracke auftauen, finden sich in den Gesichtern viele großflächige Er-
frierungen. Sie gehören zu Workuta wie Buschlat, Stacheldraht und 
Maschinenpistolen.

Trotz der Versuche, sich mit allen Mitteln gegen die Kälte zu schüt-
zen, sind Erfrierungen im Winter an der Tagesordnung. Für die Außen-
kommandos stellt das Lager Masken, die das Gesicht vollkommen be-
decken und Öffnungen nur für Augen und Mund haben. Sie werden un-
gern getragen, weil sie die Sicht einengen und dadurch bei der Arbeit hin-
dern. Die alten Workutaner binden sich meist ein Tuch quer über Nase 
und Gesicht, das Mund und Augenpartie frei läßt.

Zu den ungeschriebenen Gesetzen des Lagers gehört es, bei Gefahr der 
Erfrierung den Nebenmann dauernd zu kontrollieren und ihn auf das 
Symptom, die weiße Verfärbung der Haut, aufmerksam zu machen.

Gelegentlich werden Erfrierungen absichtlich herbeigeführt, um für 
einige Wochen Ruhe im Lazarett zu finden. Ein Lette aus meiner Brigade 
zum Beispiel bohrte eines Morgens ein Loch in seinen Wattehandschuh 
und ließ den kleinen Finger der linken Hand heraushängen. Nach zwanzig 
Minuten war der Finger steif gefroren. Als der Eigentümer damit gegen 
einen Ziegelstein pochte, klirrte der Finger wie ein Stück Eisen. Die Er-
frierung war so dosiert, daß der Finger nicht amputiert zu werden 
brauchte. Es entwickelte sich eine Blase, die den ganzen Finger umgab, 
ausgeschnitten wurde und langsam abheilte. Der Lette hatte einige Tage 
lang große Schmerzen, lag aber einen Monat im Stationär und war sicher 
vor den Unbilden des arktischen Winters.

Die physische Existenz der Gefangenen in den acht Wintermonaten 
erfordert eine tägliche Zufuhr von etwa viertausend Kalorien. Nur ein 
Bruchteil davon vermag durch die Ration gedeckt zu werden. Allein die 
Erwärmung der Atemluft erfordert für je ein Grad Kälte ein Prozent der 
Energiezufuhr. Bei einer Durchschnittstemperatur von 30—40 Grad 
Kälte werden ebensoviel Prozent der Nahrung nur für die Physiologie 
der Atmung verbraucht.

Beim Baden, das in Abständen von zehn Tagen stattfindet, verfolge 
ich die Symptome der unaufhörlich und schnell zunehmenden Unter-
ernährung. Die Rippenbögen beginnen sich abzuzeichnen, die Beine wer-
den dünn. Arm- und Schultermuskulatur schwinden. Die Dystrophie 
schweren Grades mit ihren zahlreichen, häufig tödlichen Komplikations-
möglichkeiten steht vor der Tür. Sie ist im Jahre 1950 das Schicksal fast 
aller Deutschen in Workuta.



Die Deutschen
In diesem Herbst ist die Lage der Deutschen in Workuta verzweifelt. 

Der Ernährungszustand ist nur bei denen ausreichend, die im Schacht 
arbeiten. Das Gros der Deutschen leidet an Hungerdystrophie jeden Sta-
diums, 30 — 40 Prozent sind so abgemagert, daß sogar die Trofimowitsch 
den Aufenthalt im Lazarett nicht ablehnen kann. Dort liegen sie, einen, 
zwei oder drei Monate, nehmen einige Kilo an Gewicht zu, um nach der' 
Entlassung nach drei Wochen Arbeit wieder auf den Status quo zurück-
zufallen. Es gibt Deutsche, die dieses Spiel zwischen Dystrophie und 
Lazarett bis zu siebenmal hinter sich gebracht haben.

Der Hunger ist in erster Linie eine Folge des Fehlens jeder Verbin-
dung mit der Heimat. In die Ernährungsrationen des Lagers sind die 
Pakete, die jeder Bürger der Sowjetunion im Lager unbeschränkt emp-
fangen kann, einkalkuliert. Zwar haben die Angehörigen der meisten 
Gefangenen selber nur wenig. Aber unter den harten Bedingungen des 
Lagers sind einige Pfund Mehl oder zehn Päckchen Machorka ein uner-
hörter Reichtum, mit dem ihr Empfänger sich notdürftig über Wasser 
halten kann.

Die Möglichkeiten für die Deutschen, sich zusätzliche Ernährung zu 
beschaffen, sind begrenzt. Der Küchenchef ist ein Grusinier, dessen Lei-
besumfang etwa dem von fünf Deutschen entspricht. Soweit er Einfluß 
auf die Besetzung der Küche hat, denkt er natürlich an seine Landsleute. 
Der Chef der „Stolowaja" ist ein Litauer. Alle Schüsselsammler, die sich 
von den Resten in den Schüsseln ernähren, die sie von den Tischen ab-
räumen, sind selbstverständlich Litauer.

Was bleibt den Deutschen? Wenn sie abends erschöpft von der Arbeit 
kommen, können sie sich zum Schneeschaufeln an die „Stolowaja“ ver-
dingen. Dann erhalten sie für die ein- oder zweistündige Arbeit eine 
Schüssel Suppe und ein wenig „Kascha“. Der Hunger demoralisiert sie. 
Da der Prozentsatz an Gebildeten größer ist als bei den anderen Nationen 
und die Gebildeten für Demoralisation anfälliger sind als die Ungebil-
deten ist der moralische Verfall drastischer. Außerdem bilden sie keine 
nationale Einheit wie etwa die Ukrainer, die Litauer, die Letten und 
andere. Die deutschen Nazis haben mit der deutschen „Linken.“ weniger 
gemeinsam als etwa mit Tadschiken oder Usbeken. Diese sind ihnen 
gleichgültig. Ihre Landsleute aber aus der Opposition gegen Hitler wür-
den sie, wenn sie könnten, auch heute noch mit Vergnügen vor ein Stand-
gericht stellen. Sie denken es nicht nur, sie sind offen genug, es auszu-
sprechen.

Die politische Zersplitterung ist das Charakteristikum der Deutschen. 
In ihr spiegelt sich die deutsche Geschichte der letzten fünfzig Jahre.

Da ist einer von den ehemaligen Konservativen der Wilhelminischen 
Ära, die im inneren Winkel ihres Herzens das Andenken Seiner Majestät 
und des Hauses Hohenzollern pflegen, „unter denen es den Deutschen so 
gut gegangen ist“. Der erste Weltkrieg ging verloren, weil der Oberst-
leutnant Hentsch in der Marneschlacht den historischen Befehl zu spät 
überbrachte. Von Ludendorff reden sie mit Ehrfurcht. Als Deutsch-
nationale haben sie Hindenburg zum Reichspräsidenten einer Republik 
gemacht, deren Grab zu schaufeln sie nichts unterlassen haben. Sie sind 
unangenehm berührt, wenn die Rede auf die Harzburger Front kommt, 
in der sie sich 1931 mit Hitler verheiratet haben. Was nach 1933 gekom-
men ist, „haben sie nicht gewollt“. Der ehemalige Korporationsstudent 
durchstreift die „Stolowaja“ nach Speiseresten. Wenn ein Schüsselsamm-
ler ihm einen Rest „Kascha“ anbietet, dankt er mit jener steifen Verbeu-
gung, die sie ihm vor mehr als vierzig Jahren beigebogen haben.

Da ist ein ehemaliger Staatsanwalt vom Volksgerichtshof, der fast noch 
Reichsanwalt geworden wäre. Die Kapitulation kam seiner Beförderung 
zuvor. Er schweigt mit Sorgfalt darüber, wieviel Hinrichtungen unter 
seiner Regie vollzogen wurden. Es müssen Hunderte gewesen sein. Er 
hat die Köpfe aus der ganzen Opposition gegen Hitler fallen sehen. Sie 
fielen „gerecht, aber schmerzlos“. Von dem Augenblick, in dem der 
Delinquent den Hinrichtungsraum betrat bis zu dem Moment, in dem er 
„in den Sack nieste“, vergingen in Plötzensee nur zehn Sekunden. War 
der Kopf gefallen, so nahm der Staatsanwalt sein Barett ab und verharrte 
in kurzem Gedenken an die Seele des Verstorbenen. So will es ein alter 
Brauch. Dann drückte der Scharfrichter auf einen Klingelknopf: nach 

dreißig Sekunden erschien der Nächste. In einer Stunde köpften sie sech-
zig Menschen.

Das Gesicht des Staatsanwalts hätte George Grosz als Modell dienen 
können; seine Redensarten sind plastischer als bei Tucholsky. Als die 
NKWD ihn eines Tages durchsucht, findet sie bei ihm eine Liste von 
Deutschen, die sich „antinational“ benommen haben.

Da sind die alten Nazis, drei Herren von der Kreisleitung und ein 
Obergebietsführer der Hitlerjugend aus Dresden, der um seine vier 
Kinder jammert.

„Wie alt sind sie denn?“ fragt ein alter Berliner Sozialdemokrat.
„Der älteste ist zwölf, der jüngste acht.“
„Dann brauchst Du Dir doch keine Sorge zu machen. Die sind inzwi-

schen längst alle Pioniere. Der älteste lernt schon ,Dialektischen Materia-
lismus'. Wenn Du in einigen Jahren nach Hause kommst, sind sie perfekt 
in politischer Ökonomie. Sie werden Dich fragen: Papa, kennst Du die 
Gesetze vom Mehrwert? Und sie werden enttäuscht sein, wenn Du ihnen 
nicht antworten kannst.“

„Wenn ich das wüßte, täte es mir leid, daß ich sie 1945 nicht mit dem 
Kopf an die Wand gehauen habe.“

„Das hättest Du lieber rechtzeitig mit Hitler machen sollen.“

*

Da sind zwei Verurteilte aus dem Pankower Prozeß gegen die Wach-
mannschaften des Konzentrationslagers Sachsenhausen, ein früherer 
Hauptsturmführer und ein Untersturmführer der SS; ihre Physiogno-
mien unterscheiden sich in ihrer Brutalität in nichts von den Visagen ge-
wisser Wachtposten, bei deren Anblick die Gespräche in den Baracken zu 
verstummen pflegen. Sie sind geblieben, was sie waren. 1945 verhaftet, 
haben sie nie die Möglichkeit gehabt, etwas anderes kennenzulernen als 
ein System, das dem ihren gleich ist, und das anzunehmen sie keine Ver-
anlassung sehen. Nach wie vor ist der „Führer“ ihr heimliches Ideal. Er 
hat „das Gute gewollt“ und ist an einer Umgebung gescheitert, die ihn 
falsch beraten hat. Mit ungebrochener Sympathie sprechen sie von Himm-
ler, ihrem ehemaligen obersten Chef. Sie haben ihn oft gesehen. Manch-
mal besuchte er ihre Kameradschaftsabende. Sie loben die väterliche Für-
sorge „Heinrichs“ für seine schwärzen Kinder. Ida erinnere mich an ihre 
Prozeß, der 1947 stattfand, den einzigen Prozeß, den die Sowjets gegen 
Kriegsverbrecher öffentlich geführt haben. Damals überboten sich die 
Angeklagten in Geständnissen und Selbstbezichtigungen. Die Regie war 
zu vorzüglich, als daß sie nicht hätte Verdacht erwecken müssen. Hier 
erfahre ich, daß sie ein Jahr lang für diese Verhandlung präpariert wurden. 
Aus der sehr viel größeren Zahl der Wachmannschaften des KZ Sachsen-
hausen hat man die geeigneten ausgewählt. Sie sind nicht mit Torturen 
zu diesem Prozeß gezwungen worden. Man hat sie gekauft. Sie sind gut 
verpflegt worden, das war der Preis, den die NKWD zahlte. Die Gerichts-
verhandlung ist so oft mit ihnen exerziert worden, daß sie schließlich 
ihre Aussagen wie Gedichte aufsagten, einschließlich der Zusätze, daß 
sie große Verbrecher seien. Wie früher sind sie Antisemiten. Wie früher 
sprechen sie den Jargon ihrer „großen Zeit“. Lind in den Gesprächen ent-
fährt ihnen hin und wieder die joviale Formulierung:

„Den haben sie vergessen zu vergasen.“
Der, auf den sich diese Bemerkung bezieht, ist ein deutscher Jude, den 

Gaskammern von Auschwitz nur entgangen, weil er mit einer arischen 
Frau verheiratet war, die in den Jahren der Pogrome trotz aller Drohun-
gen nicht zu bewegen war, von ihrer Rassenschande zu lassen.

Er entstammt einer alten Familie, die nach der Flucht vor den Verfol-
gungen Isabellas von Spanien in Deutschland ansässig wurde. Im Geiste 

-der Liberalität erzogen, hat er sich nie als Jude gefühlt. Als Student der 
Rechte in Grenoble ohrfeigt er 1912 einen französischen Kommilitonen, 
der in seiner Gegenwart den Deutschen Kaiser beleidigt. 1914 wird er 
Soldat, 1919 Mitglied der Sozialdemokratischen Partei, einige Zeit später 
tritt er dem Jüdischen Frontkämpferbund bei. Er ist für Frieden und Völ-
kerverständigung. Auf die Nachricht von der Machtübernahme Hitlers 
antwortet er:

„Als Richter bin ich nicht absetzbar.“



Drei Monate später hält er seine Kündigung in Händen. 1936 wird er 
Arbeiter in einer Berliner Kohlenhandlung. Nach 1945 arbeitet er als 
Rechtsanwalt. 1949 wird er verhaftet, 1950 zu fünfundzwanzig Jahren 
verurteilt, weil er jemanden gewarnt hatte, den die NKWD bespitzelte.

Als deutscher Jude hat er ebenso die Antipathie der Lagerverwaltung 
wie die der zahlreichen Antisemiten unter den Gefangenen zu erdulden. 
Wenn er in der „Stolowaja" Platz nimmt, kommt es vor, daß andere 
sich erheben, weil sie nicht mit ihm an einem Tisch sitzen wollen.

Eines Tages geht er einen abschüssigen und vereisten Weg hinunter. 
Er ist alt, er fürchtet zu fallen. Ein Vorübergehender, den er um Unter-
stützung bittet, gibt zur Antwort:

„Einem Juden helfe ich nicht.“
Natürlich hat er viele Freunde unter dem Teil der Deutschen, der sich 

aus Angehörigen der politischen Opposition der sowjetischen Zone 
Deutschlands zusammensetzt, den ehemaligen Sozialdemokraten, den 
Mitgliedern der Liberaldemokratischen Partei und der Christlich-Demo-
kratischen Union.

Diese sind teils verhaftet, weil sie politisch unbequem waren, teils, 
weil sie in Widerstandsgruppen tätig waren. Alle sind zu fünfundzwanzig 
Jahren verurteilt. Andere haben in Verbindung gestanden mit der 
„Kampfgruppe gegen die Unmenschlichkeit“, der von den Sowjets best-
gehaßten Organisation, deren Mitgliedern fünfundzwanzig Jahre ohne 
weiteres sicher sind, falls sie der NKWD in die Hände fallen.

Alle diese Prozesse sind unter der Devise „Spionage“ geführt worden.
Ein Drittel der Deutschen ist vollkommen unschuldig. Ein weiteres 

Drittel ist nach deutscher Rechtsprechung ebenfalls unschuldig, nach 
sowjetischer aber schuldig.

Ein Förster aus Mecklenburg zum Beispiel findet in seinem Wald an 
der Raststätte einer sowjetischen Panzerabteilung Brot und Lebensmittel-
reste. Er sammelt alles in einen großen Korb, um seine Hunde damit zu 
füttern. Abends erzählt er im Dorfkrug davon, nicht ahnend, daß ein 
Spitzel des Staatssicherheitsdienstes dieses „militärische" Gespräch be-
lauscht. Zehn Jahre.

Im Hause eines Fischers an der Ostseeküste wird ein Badegast als an-
geblicher Spion verhaftet. Der Fischer hat nichts gewußt. Zehn Jahre 
für ihn.

Ein Rostocker Student hat einen Bekannten, der in einer Widerstands-
gruppe arbeitet. Er soll von dieser Tätigkeit informiert gewesen sein. 
Fünfzehn Jahre.

Wegen politischer Dienstvergehen ist eine Reihe ehemaliger Volks-
polizisten in Workuta. Wegen „politischer Opposition“ sitzen drei alte 
Kommunisten.

•

Dann gibt es die Verwahrlosten der Nachkriegsjahre, die nicht aus 
Überzeugung, sondern aus finanziellen Gründen in „Antibolschewismus“ 
gemacht haben. Sie waren für die Geheimdienste des Westens tätig. Im 
Lager haben sie keine Bedenken, sich an die NKWD zu verkaufen. Sie 
stehen auf der ungeschriebenen Liste derer, die am Tage der großen Ab-
rechnung gehängt werden.

Von den Fehlern der Konservativen und den Versäumnissen der 
Republikaner führt ein gerader Weg zu Hitler und der Katastrophe von 
3 945. Gespenstisch ist, daß alle nichts dazugelernt haben. Der ehemalige 
Chargierte preist nach wie vor die Bestimmungsmensur als den wesent-
lichen Erziehungsfaktor junger Männer. Der „unabsetzbare Richter“ 
würde in einer adäquaten Situation ebensowenig wie 1929 daran denken, 

das Reichsbanner gegen die SA zu bewaffnen, um den Untergang der 
Republik zu verhindern. Und sollte „Heinrich“ von den Toten auf-
erstehen, so würden sich die alten SS-Leute augenblicklich um ihr alte 
Fahne scharen.

Eines Tages spreche ich mit dem „Admiral". Der „Admiral“ ist kein 
echter Admiral, sondern ein ehemaliger Kapitän der baltischen Roten 
Flotte, der als junger Matrose in der Oktoberrevolution eine aktive 
Rolle gespielt und später eine große Karriere gemacht hat. 1937 gab 
man ihm wegen alter persönlicher Beziehungen zu Sinowjew fünfzehn 
Jahre. Das hat ihn nicht gehindert, Anhänger des Systems zu bleiben.

„Ich habe viel mit den Deutschen diskutiert“, sagte er. „Ihr habt in 
der Geschichte der letzten fünfzig Jahre so viel Dummheiten gemacht, 
daß die Sowjetunion für die nächsten entscheidenden zehn Jahre vollkom-
men zuversichtlich sein kann. Natürlich weiß ich nicht, wie sich die Politik 
in Europa konkret abspielen wird, aber es wird euch sehr viel Gelegen-
heit geboten werden, weiter politische Dummheiten zu machen. Deshalb 
werden wir euch schlucken, nicht plötzlich, sondern langsam, und ich 
bezweifle, daß ihr es überhaupt merken werdet.“

Der „Admiral" ist antideutsch. Das ist der offizielle Kurs der Sowjets 
im Lager. Auch wenn die Deutschen Gegner der Nazis waren, bleiben 
sie die „Faschisten“. Wird ein Deutscher von einem Nichtdeutschen an-
gegriffen, und es kommt zu einer Schlägerei, die der Verwaltung gemel-
det wird, so wandert der Deutsche unweigerlich in den „Bur“, auch wenn 
der andere die Schuld trägt. Manche Russen suchen sich eine politische 
Legitimation dadurch zu verschaffen, daß sie über jeden Deutschen 
herfallen, der in ihrer Reichweite ist. Es gibt Barackenchefs, die jeden 
Deutschen hinauswerfen, der Kameraden in seiner Baracke besuchen will.

„Idji na chui, bljadj fritz. Geh zum Schwanz, Hurenfritz!“ ist eine 
häufige Formulierung.

Sie sind nicht einmal die gefährlichsten. Gefährlich sind jene, die 
unter der Maske der Deutschfreundlichkeit versuchen, gute Beziehungen 
anzuknüpfen, um die NKWD mit Informationen zu beliefern.

Ein entscheidender Faktor der Demoralisierung ist das Fehlen der 
Postverbindung mit Deutschland. Die Deutschen sind für ihre Angehöri-
gen gestorben. Von Juli 1950 bis Dezember 195 3 habe ich niemanden 
kennengelernt, der eine Nachricht aus der Heimat erhalten hätte.

Die schwierige Lage wird gemildert durch die Freunde der Deutschen, 
deren offene oder heimliche Unterstützung für viele eine wertvolle Hilfe 
ist. Natürlich hat die deutsche Intelligenz gute Beziehungen zur Intelli-
genz der anderen Nationen. Es gibt Brigaden, in denen die Position der 
Deutschen gut ist, weil sie selber gut sind. Gute Beziehungen bestehen 
im allgemeinen mit Letten und Esten. Die Juden spüren mit ihrer feinen 
Witterung für Antisemitismus schnell, daß unter den Deutschen, die 
Nazis ausgenommen, keine Antisemiten sind. Lind es ist eines der Phäno-
mene im Lager, daß nach Theresienstadt, Auschwitz und Maidanek in 
Workuta zahlreiche deutsch-jüdische Freundschaften wachsen, stärker als 
alle Widerstände, die ihnen entgegenstehen.

Wird in der nächsten Ausgabe fortgesetzt

Anmerkung
Dr. Joseph Scholmer, geb. 19. August 1913, Studium der Medizin an der 
Universität Bonn. Röntgenologe an der Universität in Leipzig. Nach dem 
Kriege arbeitete er in der Zentralverwaltung Gesundheitswesen der sowje-
tischen Besatzungszone, wurde 1949 von der NKWD verhaftet und wegen 
angeblicher Spionage zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Januar 1954 
kehrte er aus Workuta in die Bundesrepublik zurück.
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