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ZEITGESCHICHTE

B LII/55

Beilage sur Wodenzeitung ,Das Parlament”

28. Dezember 1955

Die Verdiientlichungen in der Beilage ,Aus Politik und Zeitgeschichte” stellen keine Meinungsdufierung
der herausgebenden Stelle dar. Sie dienen lediglich der Unterrichtung und Urteilsbildung.

Mit freundlicher Genehmigung des Verlages veriiientlichen wir in dieser Ausgabe die im Verlage C. Ber-

telsmann erschienenen ,Leizten Briefe aus Stalingrad” (Das kleine Buch Nr. 60).

Uber die Herkunit der ,Letzten Briefe aus Stalingrad” lieBe sich eine abenteuerliche Geschichte
schreiben, die Geschichte einer iiberorganisierten Partei- und Kriegsbiirokratie mit ihren Zensoren,
Schniifflern und Biitteln. Denn die Briefe durchliefen vom Tag ihrer Beférderung aus dem Stalingrader
Kessel an alle Slationen dieser Biirokratie. Man wollte aus ihnen ,die Stimmung in der Festung Stalin-
grad kennenlernen” und ordnete deshalb im Fithrerhauptquartier an, die Post zu beschlagnahmen. Die
Anordnung wurde als Beiehl vom Oberkommando des Heeres an die Heeresfeldpost-Priifstelle weiter-
gegeben. Als die lefzie Maschine aus dem Kessel in Nowo-Tscherkask landete, wurden sieben Postsiicke
buschlagnahmt. Das war im Januar 1943. Die Briefe wurden gedfinet, Anschrifit und Absender entiernt.
Danach wurden sie, nach Inhalt und Tendenz geordnel, in sorgidltig verschniirten Biindeln dem Ober-
kommando der Wehrmacht iibergeben.

Die statistische Erfassung der ,Stimmung"” besorgte die Heeresinformalions-Abteilung und teilte sie
in fiinf Gruppen ein. Es ergab sich folgendes Bild:

A. Positiv zur Kriegfithrung 2,1 % B. Zweifelnd 4,4 %. C. Ungldubig, ablehnend 57,1 %/,
D. Oppositionell 3,4°s. E. Ohne Stellungnahme, indifferent 33,0 %/.

Nach der statistischen Eriassung und Kenntnisnahme gelangten die Briefe mit den iibrigen Doku-
menten iiber Stalingrad, mit Fiithreranweisungen, Befehlen, Funkspriichen und Meldungen — im ganzen
etwa zehn Zentner Material—, in die Cbhut eines PK-Mannes, der beauftragt worden war, ein dokumen-
tarisches Werk iiber die Schlacht an der Wolga zu schreiben. Die Oberste deutsche Kriegfithrung hitte
sich gerne gerechtiertigt, aber die Sprache der Dokumente war eindeutig. So wurde das Buch verboten.
~Untragbar fiir das deuische Volk!" enischied der Propagandaminister.

Danach wanderten die authenlischen Abschriften der Briefe in das Heeresarchiv Poitsdam, wo sie
wenige Tage vor der Einnahme Berlins in Sicherheit gebracht und in unsere Tage heriibergerettet wurden.

Letzte Briefe aus Stalingrad

1

. . . In nichts hat sich mein Leben gedndert, es ist wie vor zehn Jahren
von den Sternen gesegnet, von den Menschen gemieden. Ich hatte
keine Freunde, und Du weiBt, warum sie nichts mit mir zu tun haben
wollten. Ich war froh, wenn ich am Fernrohr saB und den Himmel und
die Sternenwelt betrachtete, und gliicklich wie ein Kind, das mit den
Sternen spielen darf.

Du warst mein bester Freund, Monika. Du hast Dich nicht verlesen,
Du warst es. Die Zeit ist zu ernst, um Scherze zu machen. Dieser Brief
wird 14 Tage gebrauchen, um zu Dir zu kommen. Bis dahin wirst Du
es schon in der Zeitung gelesen haben, was sich hier abgespielt hat.
Denk nicht zu viel dariiber nach, es wird in Wirklichkeit ganz anders
ausgehen, und laB die Klarstellung Sorge anderer Menschen sein. Was
gehen sie Dich und mich an? Ich dachte immer nur in Lichtjahren und
empfand in Sekunden. Auch hier habe ich viel mit dem Wetter zu tun.
Wir sind zu viert, und wenn es so weiterging, ganz zufrieden. Die
Tatigkeit selbst ist einfach. Das Messen von Temperaturen und Luft-

feuchtigkeit, Angaben iiber Wolkenhdhe und Sicht sind unsere Aufgabe.
Wenn das so ein Biirokrat lesen wiirde, was ich so schreibe, dann gingen
ihm seine Augen iiber. .. die Verletzung des Dienstgeheimnisses. Mo-
nika, was ist unser Leben im Vergleich zu den Jahrmillionen des gestirn-
ten Himmels! Uber meinem Haupte stehen in dieser schonen Nacht
Andromeda und Pegasus. Ich habe ihnen lange zugeschaut, bald werde
ich ihnen sehr nahe sein. Meine Zufriedenheit und Ausgeglichenheit
verdanke ich den Sternen, unter denen Du fiir mich der schdnste bist.

Die Sterne sind unsterblich, und des Menschen Leben ist wie ein Stiub-
chen im AlL

Ringsherum bricht alles zusammen, eine ganze Armee stirbt, der Tag
und diec Nacht brennen, und vier Menschen sind damit beschiftigt, Tem-
peratur und Wolkenhohe tiglich weiterzugeben. Ich verstehe nicht viel
vom Krieg. Von meiner Hand ist kein Mensch gefallen. Ich habe noch
nicht einmal mit meiner Pistole scharf geschossen. Aber so viel weiB ich,
daB die Gegenseite eine solche Verstindnislosigkeit nicht aufbringt. Ich
hitte gern noch ein paar Jahrzehnte Sterne gezihlt, aber damit wird
es wohl nun nichts mehr werden.
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... Ich habe Dein Bild noch einmal zur Hand genommen und es lange
betrachtet. In meiner Erinnerung steht das gemeinsame Erlebnis an dem
schonen Sommerabend des letzten Friedensjahres, als wir durch das
Bliitental unserem Hause zugingen. Als wir uns zum erstenmal fanden,
sprach aus uns nur die Stimme der Herzen, spiter die Stimme der Liebe
und die des Gliickes. Wir sprachen von uns und von der Zukunft, die
wie ein farbenfroher Teppich vor uns lag.

Dieser farbenfrohe Teppich ist nicht mehr. Der Sommerabend ist
nicht mehr und auch nicht das Bliitental. Und wir sind nicht mehr zu-
sammen. An die Stelle des bunten Teppichs ist ein endloses weifies Feld
getreten, es ist kein Sommer mehr, sondern Winter, und es gibt keine
Zukunft mehr, wenigstens nicht fiir mich, damit zwangslaufig auch nicht
fiir Dich. Ich habe die ganze Zeit ein unerklarliches Gefiihl gehabt und
wuBte nicht, was es war, aber heute weiB ich es, daB es die Angst um
Dich gewesen ist. Ich empfand iiber die vielen tausend Kilometer, wie
Du dhnlich zu mir standest. Wenn Du diesen Brief erhiltst, dann lausche
tief in ihn hinein, vielleicht hdrst Du dann dabei meine Stimme. Man
sagt uns, daB unser Kampf fiir Deutschland sei, aber es sind nur wenige
hier, die glauben, daB unserer Heimat das sinnlose Opfer von Nutzen
sein konnte.

3

«..-Das muft Du Dir aus dem Kopf schlagen, Margarete, und Du
muBt es bald tun. Ich mdchte Dir sogar raten, es griindlich zu tun, denn
um so geringer wird die Enttduschung sein. Ich lese aus jedem Deiner
Briefe den Wunsch, mich bald bei Dir zu sehen. Es ist gar nicht so ver-
wunderlich, daB Du Dich danach sehnst. Ich warte ja auch, und zwar
leidenschaftlich, auf Dich. Dieser Umstand macht mich nicht so unruhig,
sondern daB im Hintergrund und zwischen den Zeilen ein Verlangen
wartet, nicht nur den Mann und Geliebten, sondern den Pianisten wie-
der bei sich zu haben. Das spiire ich sehr deutlich. Ist es nicht eine
komische Verwechslung der Gefiihle, daB ich, der am gliicklichsten sein
miiBte, sich in sein Schicksal ergeben hat, und die Frau, die allen Grund
hitte dankbar zu sein, daB ich iiberhaupt lebe (bis jetzt noch), hadert
mit dem Schicksal, das mich betroffen hat.

Ich habe oftmals den Verdacht, daB ein stiller Vorwurf gegen mich
erthoben wird, als ob ich schuldig sei, nicht mehr spielen zu kénnen. Das
wolltest Du doch héren. Und darum bohrtest Du solange in Deinen
Briefen um Klarheit, die ich Dir besser und lieber persénlich gegeben
hitte. Vielleicht will es das Schicksal so, daB unsere Lage hier einen
Stand erreicht hat, der keine Ausreden und kein Ausweichen mehr ge-
stattet. Ob ich noch einmal zu Dir sprechen kann, weiB ich nicht, darum
ist es ganz gut, wenn diese Post in Deine Hinde gelangt und Du es
bereits weift, wenn ich eines Tages auftauche. Die Hinde sind hin,
schon seit Anfang Dezember. An der linken fehlt der kleine Finger,
noch schlimmer ist es, daB an der rechten Hand die drei mittleren Finger
erfroren sind. Ich kann den Trinkbecher nur mit dem Daumen und klei-
nen Finger halten. Ich bin ziemlich hilflos, und man merkt es erst, wenn
einem die Finger fehlen, wie sehr man sie bei den kleinsten Verrichtun-
gen gebraucht. Am besten kann ich noch schieflen mit dem kleinen
Finger. Die Hinde sind hin. Ich kann doch nicht mein ganzes Leben
schieBen, wenn ich zu etwas anderem nicht mehr zu gebrauchen bin. Ob
es vielleicht zum Forster langt? Das ist Galgenhumor. Und ich schreibe
es auch nur, um mich zu beruhigen.

Kurt Hahnke, mir ist so, Du kennst ihn aus dem Kollegium aus 37,
hat auf einem Fliigel in einer kleinen Seitenstrafe am Roten Platz vor
acht Tagen die Appassionata gespielt. So was erlebt man nicht alle Tage,
direkt auf der StraBe stand der Fliigel. Das Haus ist gesprengt worden,
aber das Instrument haben sie wohl aus Mitleid vorher herausgeholt
und auf die StraBe gestellt. Jeder Landser, der vorbeikam, hat drauf
rumgehiammert, und ich frage Dich, wo stehen auch sonst Klaviere auf
der StraBe. Ich habe es schon geschrieben; am 4. Januar hat Kurt uner-
hort gespielt, er wird bald in der vordersten Front stehen.

Entschuldige, jetzt habe ‘ich schon fiir ,Reihe das Wort ,Front” ge-
braucht, so sehr hat der Krieg Einfluf auf alle um uns herum. Wenn

der Junge heimkommt, werden wir bald viel Rithmenswertes von ihm
horen. Ich werde diese Stunden bestimmt nicht wieder vergessen. Dafiir
sorgen schon die Art und der Rahmen des Publikums. Schade, daf ich
kein Schriftsteller bin, um das in Worte zu kleiden, wie die hundert
Landser in ihren Minteln hier herumhockten, mit Decken iiber dem
Kopf; iiberall bummerte es, aber keiner lieB sich stdren, sie hrten Beet-
hoven in Stalingrad, auch wenn sie ihn nicht verstanden. Ist Dir nun
wohler, da Du die volle Wahrheit weifit?

4

... Bleiben Sie mir doch mit Thren gutgemeinten Ratschligen vom
Halse. Wissen Sie denn nicht, in welche Situation Sie mich bringen?
Was sind das fiir Worte! Thr hittet es nicht getan, Thr wiitet, wie es
zu machen wire! Das hidtte man so machen miissen! Was heifit das? Sie
wissen, daf ich Threr Ansicht bin und daB wir dariiber mehr gesprochen

haben als gut war; aber das kann man doch nicht schreiben. Halten Sie
denn die anderen fiir Idioten?

Wenn ich jetzt schreibe, dann weif ich, daB mir ja nichts passieren
kann, und ich lief wohlweislich den Absender weg, und Sie werden
diesen Brief ja auf dem bekannten Wege erhalten. Selbst wenn man
wiite, wer dieses Papier beschrieb, dann wire ich in keinem Ort sicherer
als in Stalingrad. Es ist so leicht zu sagen: Lege die Waffen nieder.
Meinen Sie, daB die Russen uns schonen werden? Sie sind doch ein
kluger Mensch, warum fordern Sie dann nicht auch, daf Thre Freunde
die Herstellung von Munition und Kriegsausriistung verweigern sollen.

Es ist leicht, gute Ratschlige zu erteilen; aber so geht das nicht, wie
Sie sich das denken. Volkerbefreiung, Unsinn. Die Volker bleiben die
gleichen, ihre Herrschaft wird wechseln, und die AuBenstehenden wer-
den immer wieder damit argumentieren, das Volk von der jeweiligen
Herrschaft zu befreien. 32 wire es an der Zeit gewesen zu handeln, das
wissen Sie doch sehr gut. Und daB dieser Moment verpaBt wurde, auch.

Vor zehn Jahren ging es noch mit dem Stimmzettel, heute kostet es die
Kleinigkeit Leben.

5

.. . Hannes hat mich heute morgen auf dem Gefechtsstand dazu iiber-
redet, doch an Dich zu schreiben. Ich habe mich seit einer Woche um
diesen Brief herumgedriickt und -immer gedacht, daf die Ungewibheit
zwar qualvoll sei, aber immer noch einen Hoffnungsschimmer enthalte.
So dachte ich auch iiber den Ausgang meines eigenen Schicksals nach und
nahm tiglich die UngewiBheit unserer Lage, die zwischen Hilfe und
Untergang schwebte, mit in den Schlaf. Und ich bemithte mich auch
nicht, das Zweifelhafte endgiiltig zu kldren. Vielleicht aus Feigheit. Ich
hiitte dreimal unter der Erde liegen kénnen, aber das wire dann immer
unvorbereitet gewesen, urpldtzlich und iiberraschend. Jetzt ist es anders
geworden, seit heute morgen weif ich Bescheid, und weil mir so freier
ist, sollst Du auch von der bangen UngewiBheit befreit-sein.

Ich war entsetzt, als ich die Karte sah. Wir sind ganz allein, ohne
Hilfe von auBen. Hitler hat uns sitzenlassen. Dieser Brief geht noch
ab, wenn der Flugplatz noch in unserem Besitz ist. Wir liegen im Nor-
den der Stadt. Die Minner meiner Batterie ahnen es auch, aber sie
wissen es nicht so genau wie ich, So also sicht das Ende aus. In Ge-
fangenschaft gehen Hannes und ich nicht, ich habe gestern vier Mann
seschen, die von den Russen gefangengenommen waren, nachdem unsere
Infanterie wieder den Stiitzpunkt genommen hatte. Nein, in Gefangen-
schaft gehen wir nicht. Wenn Stalingrad gefallen ist, wirst Du es héren
und lesen, und Du weiBt dann, daB ich nicht wiederkehre.

6

... es hat iiberhaupt keinen Zwedck, sich dagegen aufzulehnen, und
ich wiirde bestimmt einen Weg finden, wenn es einen gibe. Ich habe
selbstverstindlich alles versucht, aus dieser Falle zu entschliipfen, aber
es gibt nur zwei Richtungen: in den Himmel oder nach Sibirien. Ab-
warten ist das beste, weil das andere, wie schon gesagt, keinen Zweck
hat. In der Heimat werden sich einige Herren die Héinde reiben, daB sie
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ihre Stithle und Sessel behalten konnen, und in mancher Zeitung werden
schone, hochtdnende Worte stehen mit einem dicken schwarzen Rand.
Sie werden uns immer in Ehren halten. Laf Dich nicht einwickeln von
dem dimlichen Geschrei. Ich kénnte vor Wut alles zerschlagen, aber so
hilflos bin ich noch nie gewesen.

Eins sage ich mir nur immer: Bleib gesund, dann wirst du auch die
schwersten Zeiten iiberstehen. Gesundheit ist Voraussetzung fiir eine
Heimkehr, ich will auf meinen Stuhl in der Heimat nicht verzichten.
Wenn Du mit den Kollegen zusammenkommst, dann sag es ihnen so,
wie es geschrichen steht. Je hoher man auf einem Stuhl sitzt, um so
tiefer kann man fallen.

... Du bist die Frau eines deutschen Offiziers, und darum wirst Du,
was ich Dir zu sagen habe, aufrecht und standhaft hinnehmen, genau
so aufrecht, wie Du an dem Tage auf dem Bahnsteig standest, an dem
ich zum Osten fuhr. Ich bin kein Briefschreiber und mehr wie eine Seite
lang sind meine Briefe nie gewesen. Heute hitte ich Dir noch vieles zu
sagen, aber das hebe ich mir auf bis spiter. Spiter, d. h. in sechs
Wochen, wenn alles gut geht, und in hundert Jahren, wenn es nicht gut
geht. Und damit muBt Du rechnen. Geht es gut, dann werden wir lange
Zeit davon sprechen kdonnen, und warum soll ich dann den Versuch
machen, so viel zu schreiben, wie ich gar nicht kann. Geht es nicht gut
aus, dann werden die Worte auch nicht viel ausrichten.

Du weiBt, wie ich zu Dir stehe, Augusta; iiber unsere Gefiihle haben
wir wenig oder gar nicht gesprochen; ich liebe Dich schr und Du liebst
mich, und darum sollst Du die Wahrheit wissen. Sie steht in diesem
Briefe. Die Wahrheit ist das Wissen um den schwersten Kampf in hoff-
nungsloser Lage. Elend, Hunger, Kélte, Entsagung, Zweifel, Verzweif-
lung und entsetzliches Sterben. Mehr sage ich dariiber nicht. Im Urlaub
habe ich auch nicht dariiber gesprochen, in meinen Briefen stand nichts
dariiber. Wenn wir zusammen waren, damit meine ich auch brieflich,
waren wir Mann und Frau, und der Krieg war eine, wenn auch not-
wendige, hiaBliche Begleiterscheinung unseres Lebens. Die Wahrheit ist
aber auch das Wissen, daB dieses Vorstehende kein Jammer und keine
Klage ist, sondern eine sachliche Feststellung.

Meine personliche Schuld an den Dingen ist nicht abzuleugnen. Aber
sie steht im Verhiltnis wie 1 zu 70 Millionen, das Verhiltnis ist klein,
aber es ist da. Ich denke nicht daran, mich um diec Verantwortung her-
umzudriicken, und ich argumentiere so, daB ich durch dic Hingabe mei-
nes Lebens die Schuld beglichen habe. Uber Ehrenfragen laBt sich nicht
streiten.

Augusta, in der Stunde, in der Du stark sein muBt, wirst Du es
fithlen. Sei nicht verbittert und leide nicht zu sehr unter meiner Ab-
wesenheit. Ich bin nicht feige, sondern nur traurig, daB ich keinen
groBeren Beweis meiner Tapferkeit abgeben kann, als fiir diese nutzlose
Sache, um nicht von Verbrechen zu sprechen, zu sterben. Du kennst den

Wahlspruch derer von H. .. : ,Schuld erkannt, Schuld gesiihnt.”
Vergif mich nicht so schnell.

8

... Nun schreibe ich wieder ein Brieflein, obschon ich gestern einen
Brief geschrieben habe und noch einen zweiten an Hans Miiller. Du
kannst Dich nicht beklagen, daB ich keine Post geschickt habe. Ein
Kamerad nimmt diesen Brief mit. Ich gratuliere herzlich der Grofmutter
zu ihrem 74. Geburtstage, und ich bedauere, daB ich nicht bei ihr
Kuchen essen kann. Gibt es alles zum Kuchenbacken? Wir haben keinen
Kuchen, doch wenn wir erst raus sind, gibt es wieder alles; so lange wird
der Giirtel eben enger gezogen. Gehe zur Sparkasse, hole fiinfzig Mark
ab und kaufe ein Geschenk fiir GroBmutter, sie soll sich tiichtig freuen.
Bergers haben sicher noch Kaffee, ihr Mann ist doch in der Hafen-
verwaltung. Wenn die welchen haben, geben sie ihn Dir bestimmt. Du
muBt eben sagen, daB es fiir den Geburtstag ist. Ich habe Bergers auch
schon viele Gefallen getan.

Ich schreibe lauter Blodsinn. Aber besser Blodsinn als gar keine Post.
Und man kann nie wissen, ob nicht eine Kugel bereits gegossen ist.
Habe bloB keine Angst um uns. Wir kommen bestimmt raus und fahren
dann alle erst vier Wochen auf Urlaub. Es ist jetzt hier sehr kalt, liegt
dort auch Schnee? Wir brauchen hier nicht zu streuen, jeder muf auf-
passen, daff er nicht fallt.

9

... Um mich herum ist alles verworren, so daB ich nicht weif, wie
ich anfangen soll. Wird es nicht besser sein, das Ende an den Anfang
zu stellen?

Liebste Anne, Du wirst sicher erstaunt sein, einen verhiltnismiBig
komischen Brief zu erhalten, aber wenn Du genau hinsichst, dann ist
der Brief gar nicht komisch. Du sahest in mir frither immer einen Phili-
ster, und ich muB Dir insoweit recht geben, wenn ich mir z. B. das Friih-
stiicksbrot in die Tasche packte. Zwei Scheiben lagen links, zwei Schei-
ben rechts, darauf packte ich die Apfel und dariiber die Thermosflasche.
Die Flasche mufite quer auf den Apfeln liegen, damit die Butter auf
dem Brot nicht weich wurde. Es war eine — wic sagte Onkel Herbert
immer? — besinnliche Zeit. Heute bin ich keine Philister mehr. Du
miiftest schen, wie ich zur , Arbeitsstatte” gehe. Es ist mollig warm in
unserem Bunker. Wir haben einige Autos abgewrackt und in den Ofen
transportiert, das darf keiner wissen, aber hier gibt es ganz andere
Sorgen.

Meine , Arbeitsstitte” liegt gleich nebenan. Ich schrieb Dir das schon
vor einigen Tagen. Sie ist ein Bunker, in dem kurz vorher ein Haupt-
mann gewohnt hat. Nun erzdhle ich Dir lang und breit, wie es hier aus-
sicht, und mdchte was ganz anderes schreiben. Ich méchte es auch wieder
nicht, aber es ist empfehlenswert und auch von Wichtigkeit, wenn ich es
doch tue. Ich will Dir keine unndtige Angst verursachen, es soll ganz
mulmig sein. Man hort es von allen Seiten. Wir liegen in der tiefsten
Etappe, ab und zu ist ein SchuB zu héren; wenn das nicht wire, wiirden
wir an den Krieg direkt gar nicht erinnert. Soawie es jetzt ist, konnte ich
es hundert Jahre aushalten. Aber ohne Dich nicht. So lange wird es auch
gar nicht dauern, wir rechnen jeden Tag damit, daB wir hier rauskom-
men. Diese Hoffnung steht im Gegensatz zu dem Gemurmel.

Sieben Wochen ist die Armee jetzt eingeschlossen, und noch mal sie-
ben Wochen kann es nicht dauern. Mein Urlaub war schon im Septem-
ber fillig, aber da ging es nicht, und ich habe mich mit den anderen
Kameraden getrdstet, die auch den Urlaub in den Schornstein schrieben.
Ende Januar soll ein Drittel von hier nach Hause fahren, ist gestern
morgen gesagt worden. Der Spief von der Stabskompanie will es mit-
gehort haben. Es kann noch ein paar Tage langer dauern, und richtig
weiB hier keiner, was cigentlich gespielt wird. Acht Monate war ich
nicht bei Dir, und nun kommt es auf die paar Tage auch nicht an. Ich
kann Dir leider nicht viel mitbringen, aber ich will schen, was sich in
Lemberg machen laBt. Ich freue mich schon auf einen richtigen Urlaubs-
tag, und noch viel mehr freue ich mich auf Dich und die Mutter. Wenn
ich telegraphiere, dann benachrichtige sofort Onkel Herbert. Es ist schon,
sich auf etwas zu freuen, und von dieser Freude lebe ich seit gestern
morgen ganz besonders und mache jeden Tag einen Strich im Kalender.
Jeder Strich bedeutet, daB ich einen Tag niher an Euch heran bin.

10

... Du bist mein Zeuge, daB ich mich immer gestraubt habe, weil ich
Angst vor dem Osten hatte, vor dem Kriege iiberhaupt. Ich war nie
Soldat, immer nur uniformiert. Was habe ich davon? Was haben die
anderen davon, die sich nicht gestraubt haben und keine Angst hatten?
Ja, was haben wir davon? Wir, die Statisterie des leibhaftigen Unsinns?
Was haben wir vom Heldentod? Ich habe den Tod ein paar dutzendmal
auf der Bithne gespielt, aber nur gespielt, und ihr saBt im Pliischsessel
davor, und mein Spielen vom Tode erschien Euch echt und wahr. Es ist
erschiitternd zu erkennen, wie wenig das Spiel mit dem Tode zu tun
hatte.

Der Tod muBte immer heroisch sein, begeisternd, mitreiBend, fir eine
groBe Sache und aus Uberzeugung. Und was ist es in Wirklichkeit hier?
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Ein Verrecken, Verhungern, Erfrieren, nichts weiter wie eine biologische
Tatsache, wie Essen und Trinken. Sic fallen wie die Fliegen, und keiner
kiimmert sich darum und begribt sic. Ohne Arme und Beine und ohne
Augen, mit zerrissenen Bauchen liegen sie tiberall herum. Man sollte
davon einen Film drehen, um den ,schonsten Tod der Welt” unmoglich
zu machen. Es ist ein viehisches Sterben, das spiter einmal auf Sockeln
aus Granit mit , sterbenden Kriegern“, die Binde um den Kopf oder den
Arm, veredelt wird.

Hymnen, Romane und Weihgesinge werden geschrieben und erténen.

Und in den Kirchen wird man Messen lesen. Ich mache das nicht mehr
mit, denn ich habe keine Lust, in einem Massengrabe zu verfaulen. An
Professor H . .. schrieb ich Ahnliches. Du und er werdet von mir wieder
horen. Wundert Euch nicht, wenn es eine Zeitlang dauert, denn ich habe
beschlossen, mein Schicksal in meine eigenen Hande zu nehmen.

11

... Heute haben O. und ich einen wunderschénen, ruhigen Abend.
Alles sitzt mal dritben und nicht hier. Der Russe ist ruhig, und wir
konnten zeitig Schluf machen. Eine gute Pulle Cordon Rouge machte in
aller Ruhe am Abend besonders gemiitlich.

Ich las in Kriegstagebuch-Notizen von Binding und anderem. Wie
unerhort fein klingt doch besonders bei diesem Mann wieder, was hier
draufen so einen bewegt und beriihrt. Alles Unsachliche und Neben-
sichliche entfillt. Nur das wirklich Entscheidende strahlt aus seinem
Geist, in seinen Worten.

Wir versprachen uns jetzt nichts von grofen Entschliissen, die. ..
oben wohl mal gefaBt werden miiten. Ob die schnell laufende Zeit
diese Entschliisse nicht iiberholt, kann natiirlich keiner sagen! Doch fiir
uns ist das einzige, was es zu hoffen gibt. Es wurde bisher nur mit
firchterlicher Heftigkeit um die Héhe X. in und auBerhalb der Stadt
gekampft. Generale und Obersten licbdugelten mit der Maglichkeit,
daB ausgerechnet diese Hohe X. Weltgeschichtliches bedeuten konne!
Und nicht nur Generale!

Taglich wurden einige Stellungen gestiirmt, taglich wird der Feind —
oder werden wir, je nachdem wer darin sitzt — hinausgeworfen! Daf
man es nur nchmen sollte, wenn man es auch halten kann, zu dieser
Entscheidung waren bisher weder der Feind noch wir fahig.

Im Kleinen — so kann man sagen — ist es so wie im GroBen! Diese
dauernde Ergebnislosigkeit fordert eine kaum aufbringende Indolenz
oder eine Ausdauer, die, weil siec lediglich im Hinwarten besteht,
aufreibt.

Nun geht es schon auf zehn. Ich will schlafen, noch so viel ich kann.
Je mehr man schlift, desto weniger hat man Hunger. Und Hunger ist
nicht schon — ist hart.

Alles Liebe Euch!

12

... So nun weiBt Du es, daB ich nicht wiederkomme. Bringe es
unseren Eltern schonend bei. Ich bin schwer erschiittert und zweifle
schr an allem. Einst war ich gliubig und stark, jetzt bin ich klein und
ungliubig. Vieles, was hier vor sich geht, werde ich nicht erfahren;
aber das wenige, das ich mitmache, ist schon so viel, dafl ich es nicht
schlucken kann. Mir kann man nicht einreden, daB die Kameraden
mit dem Worte ,Deutschland“ oder ,Heil Hitler” auf den Lippen
starben. Gestorben wird, das 1dBt sich nicht leugnen; aber das letzte
Wort gilt der Mutter oder dem Menschen, den man am licbsten hat,
oder nur dem Ruf nach Hilfe. Ich habe schon Hunderte fallen und
sterben gesehen und viele gehdrten wie ich der HJ an, aber sie haben
alle, wenn sie noch konnten, um Hilfe gerufen oder nach einem Namen,

der ihnen doch nicht helfen konnte.

Der Fiihrer hat fest versprochen, uns hier herauszuhauen, das ist uns
vorgelesen worden, und wir glaubten auch fest daran. Ich glaube es
heute noch, weil ich doch an etwas glauben muf. Wenn das nicht wahr
ist, woran sollte ich dann noch glauben? Dann brauchte ich keinen

Frithling und keinen Sommer mehr und nichts mehr, was Freude macht.
LaB mir diesen Glauben, liche Greta, ich habe mein ganzes Leben oder
wenigstens acht Jahre davon immer an den Fithrer und sein Wort
geglaubt. Es ist entsetzlich, wie sie hier am Zweifeln sind, und
beschimend, die Worte zu horen, gegen die man nichts sagen kann,
denn die Tatsachen sprechen fiir sie.

Wenn es nicht wahr ist, was man uns versprach, dann wird Deutsch-
land verloren sein, denn in diesem Fall kann kein Wort mehr gehalten
werden. Oh, diese Zweifel, diese furchtbaren Zweifel, wenn sie doch-
bald behoben wiren! 3

13

... Leider war es kein schones Weihnachtsfest, von dem ich Dir
berichten muB, aber wir hatten es recht gemiitlich warm. Unsere
Stellung liegt direkt an der Wolga. Wir haben Rum erwischt, er war
etwas diinn, hat aber vortrefflich geschmeckt. Mein Kumpel hat von
der Division etwas mitgebracht: Schinken und Siilze. Sicher hat er es
aus der Kiiche geklaut, aber uns hat es herrlich geschmeckt, und die
haben noch mehr, sonst hitte er es gar nicht klauen kénnen. Mit Brot
ist es reichlich knapp. Und darum haben wir Pfannkuchen gemacht.
Mehl, Wasser und Salz, darunter Schinken in der Pfanne. Das Mehl
war auch nicht auf unserem Mist gewachsen. Viermal habe ich jetzt
schon Weihnachten im Kriege gefeiert, aber dieses Mal war es das
traurigste Fest. Das muB alles nachgeholt werden, wenn der Krieg aus
ist, und hoffentlich kdnnen wir das nichste Jahr Weihnachten zu Hause
feiern.

Wir liegen seit drei Monaten in Stalingr;ld und sind immer noch
nicht weiter. Hier ist ziemlicher Frieden, aber auf der anderen Seite,
wo die Steppe ist, wird gekdampft. Die Kameraden in der Steppe sind
nicht so gut dran wie wir. Aber sie haben eben Pech gehabt. Vielleicht
kommen wir auch noch an die Reihe, denn sie haben viel Verluste. Aber
es ist das beste, man denkt gar nicht daran. Und doch denkt man immer
wieder daran, wenn man 24 Stunden nichts zu tun hat, als zu ddsen,
dann ziehen die Gedanken zur Heimat. Habt Thr am Weihnachtsabend
alle an mich gedacht? Ich hatte ein so komisches Gefiihl, und das gibt
es ja, daB man es merkt, wenn eciner an uns denkt. :

14

... Heute ist es wohl nun so weit, daBl ich Dir noch einmal Griile
senden muf und auch bitte, alle Lieben zu Hause noch einmal von mir
zu griiflen.

Der Russe ist iiberall durch. Unsere Truppen, durch die lange Hunger-
periode ohne ... mdglichkeit, seit Beginn des Einsatzés ohne einen
Tag Unterbrechung in schwerstem Kampf stehend, in ihrer physischen
Kraft vllig erschépft, haben Heldenhaftes geleistet. Es ergibt sich auch
keiner! Wenn Brot, Munition, Betriebsstoff und Menschen ausgehen,
dann ist es fiir den Gegner weifl Gott kein Sieg, uns noch zu zerdriicken!

Wir sind uns klar dariiber, schweren Fithrungsfehlern zum Opfer
gefallen zu sein, auch wird die Aufreibung der Festung Stalingrad
unserem Volk und Volkstum iiberhaupt schwersten Schaden zufiigen.
Aber trotzdem glauben wir noch an eine gliickhafte Auferstehung
unseres Volkes. Dafiir werden ja Minner wahrhaften Herzens Sorge
tragen! Es wird bei Fuch zu Hause ganze Arbeit geleistet werden
miissen, um allen Wahnwitzigen, Narren und Verbrechern das Hand-
werk zu legen. Und die da nach Hause kommen, werden sie wegfegen
wie Spreu vor dem Wind! Wir sind preuBische Offiziere und wissen. was
wir zu tun haben, wenn es an uns herankommt.

Wenn ich mein Leben bisher noch einmal iiberschaue, so kann ich
voll Dankbarkeit zuriickschauen. Es ist schdn gewesen, wunderschon. Es
war wie das Aufsteigen auf einer Leiter, und selbst die letzte Sprosse
als Kronung ist schén, ich méchte fast sagen harmonisch abschlieBend.

Du muBt den Eltern sagen, daB sie nicht traurig sein diirfen, sie
sollen mich frohlichen Herzens in der Erinnerung erhalten. Keinen
Glorienschein, bitte, ich war nie ecin Engel! Und ich werde auch nie
als ein solcher vor meinen Herrgott hintreten wollen; ich werde es
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konnen als Soldat mit einer freien, stolzen Reiterseele, als Herr! Vor
dem Tod habe ich keine Angst, mein Glaube gibt mir diese schone
(Freimiitigkeit?). Dafiir bin ich besonders dankbar.

Gib mein Vermichtnis weiter an die, die nach uns kommen: erzich
sie zu Herren! Strenge Einfachheit des Denkens und Handelns! Keine
Verzettelung!

Helft durch besondere Liebe den Eltern, den ersten Schmerz zu
iiberwinden. Richtet mir wie Onkel X. ebenso ein schones, schlichtes
Holzkreuz auf dem Parkfriedhof.

Erhalte Sch. als Herrensitz der X. Das ist mein groBer Wunsch. In
meinem Schreibpult liegt ein Brief, in dem hielt ich wihrend des letzten
Urlaubs meine Wiinsche fest.

So, nun wende ich mich an Euch Lieben alle. Habt nochmals Dank
fiir alles, und Kopf hoch! Weiter vorwarts!

Ich umarme Euch alle!

15

... Wenn es einen Gott gibt, hast Du mir in Deinem letzten Brief
geschrieben, dann bringt er Dich mir gesund und bald zuriick, und Du
schriebst weiter, ein Mensch wie Du, der Tiere und Blumen liebt, und
niemand Unrecht tut, der sein Kind und seine Frau liebt und verehrt,
wird immer im Schutze Gottes stehen.

Ich danke Dir fiir diese Worte, und den Brief trage ich immer im
Brustbeutel bei mir. Aber, Liebste, wenn Deine Worte nun gewogen
werden und Du davon die Existenz Gottes abhingig machst, dann wirst
Du vor ecine schwere und grofe Entscheidung gestellt. Ich bin ein
religidser Mensch, Du warst immer ein gliaubiger, nun wird das anders
werden miissen, wenn wir beide die Konsequenzen aus unserer bisherigen
Haltung ziehen, weil ein Umstand eingetreten ist, der alles, an das wir
glaubten, iiber den Haufen wirft. Ich suche noch Worten, um es Dir
zu sagen. Oder ahnst Du es bereits? Ich finde, es ist ein so merk-
wiirdiger Ton in Deinem letzten Brief vom 8. Dezember. Wir haben
Mitte Januar.

Dieses ist fiir lange Zeit, vielleicht fiir immer, mein letzter Brief, und
von einem Kameraden, der zum Flugplatz muf, wird er mitgenommen,
denn morgen soll die letzte Maschine aus dem Kessel fliegen. Die Lage
ist unhaltbar geworden, der Russe steht drei Kilometer vor der letzten
Flugbasis, und wenn diese verloren ist, kommt keine Maus mehr heraus
und ich auch nicht. Gewi8, Hunderttausende andere auch nicht, aber
es ist ein schwacher Trost, den eigenen Untergang mit anderen geteilt
zu haben.

Wenn es einen Gott gibt. Driiben auf der anderen Seite sagen es
auch viele, in England und in Frankreich sicherlich Millionen. Ich glaube
nicht mehr, daB Gott giitig sein kann, denn sonst wiirde er ein so
groBes Unrecht nicht mehr zulassen. Ich glaube nicht mehr daran, denn
sonst hatte Gott die Hirne der Menschen erleuchtet, die diesen Krieg
begannen und immer vom Frieden und vom Allmichtigen in drei
Sprachen redeten. Ich glaube nicht mehr an Gott, weil er uns verraten
hat. Ich glaube nicht mehr, und Du muBt sechen, wie Du mit Deinem
Glauben fertig wirst.

16

... Am Abend vor dem heiligen Feste feierten elf Kameraden in
einer noch eingermaBen heilen Hiitte in stiller Andacht. Es war nicht
leicht, sie aus der Herde der Zweifelnden und Hoffnungslosen und
Enttduschten zu finden, aber die ich fand, kamen gern und mit frohem,
empfangsbereitem Herzen. Es war eine seltsame Gemeinde, die sich zum
Geburtstagsfest des Christkindes zusammenfand. Es gibt viele Altire
in der weiten Welt, aber einen drmeren als hier nicht. Gestern waren
noch Flakgranaten in der Kiste, iiber die heute meine Hand den
feldgrauen Waffenrock eines toten Kameraden hing, dem ich am
Freitag in diesem Raume die Augen schloB. Ich schrieb seiner Frau
einen trostreichen Brief, Gott mdge seine Hinde iiber sie breiten.

Ich las meinen Jungen aus dem Evangelium des Heidenchristen Lukas
die Weihnachtsgeschichte, die im 2. Kapitel vom 1. bis 17. Vers
geschrieben steht, vor, gab ihnen hartes schwarzes Brot als heiliges
Opfer und Sakrament des Altars, als den wahren Leib unseres Herrn
Jesu Christi, und erflehte fiir sie Gnade und Erbarmen. Uber das
5. Gebot sprach ich nicht. Die Minner saBen auf Schemeln und Hockern
und blickten mit groBen Augen in ausgehungerten Gesichtern zu mir
empor.. Sie waren alle jung, nur einer zihlte 51 Jahre. Ich bin schr
glicklich, daB ich den Herzen Trost und Mut zusprechen durfte, zum
SchluB gaben wir uns alle die Hand, nahmen Adressen und das Ver-
sprechen, wenn wir aus dem Krieg lebend zuriickkommen sollten, die
Angehorigen aufzusuchen und ihnen zu sagen, wie wir die Heilige Nacht
1942 gefeiert haben.

Gott mdge seine Hinde iiber Euch breiten, geliebte Eltern, denn es
will jetzt Abend werden, und wir sollten guttun, unser Haus zu bestellen.
Wir werden gefaBt in den Abend und in die Nacht gehen, wenn es der
Weltenherr will. Aber wir blicken in keine Nacht ohne Ende. Wir
geben unser Leben in Gottes Hand zuriick, mdge er gnidig sein, wenn
es so weit ist. !

17

... In Stalingrad die Frage nach Gott stellen, heit sie verneinen.
Ich muB Dir das sagen, lieber Vater, und es ist mir doppelt leid darum.
Du hast mich erzogen, weil mir die Mutter fehlte, und mir Gott immer
vor die Augen und die Seele gestellt.

Und doppelt bedaure ich meine Worte, weil es meine letzten sein
werden, und ich hiernach keine Worte mehr sprechen kann, die aus-
gleichen kdnnten und versdhnen.

Du bist Seelsorger, Vater, und man sagt in seinem letzten Brief
nur das, was wahr ist oder von dem man glaubt, daB es wahr sein
konnte. Ich habe Gott gesucht in jedem Trichter, in jedem zerstdrten
Haus, an jeder Ecke, bei jedem Kameraden, wenn ich in meinem Loch
lag, und am Himmel. Gott zeigte sich nicht, wenn mein Herz nach ihm
schrie. Die Hauser waren zerstort, die Kameraden so tapfer oder so
feige wie ich, auf der Erde war Hunger und Mord, vom Himmel kamen
Bomben und Feuer, nur Gott war nicht da. Nein, Vater, es gibt keinen
Gott. Wieder schreibe ich es und weiB, daB es entsetzlich ist und von
mir nicht wiedergutzumachen. Und wenn es doch einen Gott geben
sollte, dann gibt es ihn nur bei Euch, in den Gesangbiichern und
Gebeten, den frommen Spriichen der Priester und Pastdre, dem Liuten

der Glocken und dem Duft des Weihrauches, aber in Stalingrad nicht.

L8

... Es ist zum Verriicktwerden, liecber Helmut, da kann man nun
schreiben und weiff nicht an wen. Tausend arme Teufel, die vorne in den
Lochern liegen und keine Ahnung von einer solchen Chance haben,
wiirden mich darum beneiden und ihren Jahressold geben. Vor einem
J.hr hockten wir beide noch in Jiiterbog und paukten ,Kriegswissen-
schaft”, und jetzt sitze ich mitten in der ScheiBe und weil mit dem gan-
zen Krimskram nichts anzufangen. Aber den anderen hier geht es
genau so. Fs ist eine blodsinnige Situation. Wenn Dir im OKW-Bericht
mal der Name , Zaritza® auffillt, es konnte ja der Fall eintreten, daf
die mal wahrheitsgemiB berichten, dann weit Du, wo ich bin. Leben
wir eigentlich auf dem Mond oder Thr? Sitzen mit 200 000 Mann im
Dreck, ringsherum nur Russen, und diirfen nicht sagen, daB wir einge-
schlossen sind, restlos und ohne Hoffnung.

Deinen Brief habe ich am Montag erhalten, heute ist Sonntag, ein
richtiger Feiertag. Vor allem mdchte ich Dir auf Deine Worte antworten,
mit denen Du mir zum Fronteinsatz gratuliertest. Ich habe soeben
,Gneisenau® gelesen (wozu wir nicht alle Zeit haben) und mochte Dir
ecinen Satz aus seinem Brief zitieren, den er nach Kolberg an Beguelin
schrieb: ,, . . . bei Lesung dieser Nachricht dachte ich wohl, daB sie unseren
Kanonendonner gehdrt haben mdchten und dann Wiinsche fiir unser Heil
emporgestiegen sein wiirden. Es gab Tage, wo die Erde zitterte und ich
betrug mich dabei, als ein Spicler, der scine letzten Louisdor mutig aufs
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Spiel setzt, in Hoffnung, daB sich ihm das Gliick wenden werde, denn es
gab einmal eine Zeit, wo ich nur noch auf 14 Tage Munition hatte und
dennoch durfte ich mein Feuer nicht verringern, aus Furcht, der Feind
mochte meinen Munitionsmangel gewahr werden. Es ist schindlich, wie
schlecht diese Festung versehen war.”

Ach, lieber Junge, das waren noch Zeiten. Gneisenau hitte die Werfor-
garben noch hdren miissen und den Feuerschlag von 200 Geschiitzen auf
einen Kilometer. Aber nicht nur er, sondern auch Du, dann hittest Du
es nicht so eilig mit dem ,nach vorn® kommen. Sei nicht eingeschnappt,
ich will Dir den Glauben an Deine persdnliche Tapferkeit nicht nehmen,
aber hier wiirde sie nichts nutzen. Hier sterben die Tapferen und die
Feigen in einem Loche und ohne Maglichkeit zu haben, sich zu wehren.
Wenn wir auch einmal ,nur” fiir 14 Tage Munition gehabt hitten,
Mensch, wire das eine Freude gewesen mit der Ballerei! Meine Batterie
hat noch 26 SchuB, das ist alles, und es kommt auch nichts mehr dazu. Du
bist ja auch von den Barbarajiingern und kannst Dir Dein Spriichlein
jetzt machen. Da ist man noch ziemlich beieinander, hat noch einiger-
maBen normalen Puls, ein Dutzend Zigaretten, vorgestern eine Suppe
bekommen, heute einen Rollschinken aus einer Verpflegungsbombe er-
obert (es klappt nichts mehr, wir sind Selbstversorger geworden), hockt
in einem Keller und verfeuert Wohnungseinrichtungen, ist 26 Jahre alt
und auch sonst nicht auf den Kopf gefallen, hat sich michtig auf die
Schulterstiicke gefreut und damals mit Euch ,Heil Hitler” gebriillt und
muf nun verrecken oder nach Sibirien. Das wire ja nicht das Schlimmste,
aber daf man weif, daB alles fiir eine vollig sinnlose Sache vor sich geht,
treibt das Blut in den Kopf.

Aber laB sie mal kommen, die Dritte hat noch 26 Schuf und ihr Fiithrer
noch eine O8er mit sechs blanken Pillen. Es wird Zeit, daB ich SchluB
mache, der Abendsegen kommt, da kriecht man etwas tiefer in die Erde.
Lieber, alter Junge, eine Antwort kannst Du Dir auf diesen Brief ersparen,
aber denke einmal, so etwa in 14 Tagen, an meine Zeilen. Fs gehort keine
hellseherische Begabung dazu, das Ende vorauszusehen. Wie es wirklich
kommt, wirst Du nie erfahren.

19

. Ich hore auf dem Gefechtsstand, daB Post abgeht. Hoffentlich
kannst du lesen, was ich schreibe. Besseres Papier gibt es hier nicht. Aber
die Hauptsache ist das, was draufsteht. Dazu wird's noch dunkel. Ich bin
jetzt als Kradfahrer eingesetzt und komme viel herum. Sonst hitte ich
auch nicht erfahren, daB Briefe geschickt werden konnen. Mir geht es
noch ganz gut, was ich auch von Dir hoffe. Nur drauBen fahren in Schnee
und Eis ist faul. Stell Dir vor, wen ich getroffen habe? Den Sohn von
Griindel, dem Kaufmann. Er sitzt im Verpflegungsmagazin. Da sitzt er
lange warm. Ich habe bei dieser Gelegenheit eine Dose Schweinefleisch
gekriegt und zwei ganze Brote. Piackchen diirfen wir nicht schicken, sonst
schickte ich Dir die Dose. Aber ich esse sie auch ganz gern selber. Was
macht Mariechen, und was machen die Eltern? Ich habe schon Tange keine
Briefe mehr erhalten. Vor 14 Tagen den letzten von Richard. Jetzt muf
ich schlieBen, denn es ist schon dunkel, und ich muB noch zehn Kilometer
fahren.

20

«.. Sechsundzwanzigmal habe ich Dir schon aus dieser verfluchten
Stadt geschrieben, und Du hast mir mit siebzehn Briefen geantwortet.
Nun schreibe ich noch einmal, und dann nicht mehr. So, da steht es, ich
habe lange dariiber nachgedacht, wie ich diesen inhaltsschweren Satz
formulieren sollte, um alles in ihm zu sagen und doch nicht so weh zu tun.

Ich nehme Abschied von Dir, weil die Entscheidung seit heute morgen
gefallen ist. Ich will in meinem Brief die militirische Seite ginzlich un-
beriicksichtigt lassen, sie ist eine eindeutige Angelegenheit der Russen,
und die Frage geht nur dahin, wie lange wir noch dabei sind. Es kann
noch ein paar Tage dauern oder ein paar Stunden. Unser personliches
Leben liegt vor uns. Wir haben uns geachtet und geliebt und zwei Jahre
gewartet. Es ist schon richtig gewesen, daB die Zeit dazwischen liegt, sie
hat zwar die Spannung auf das Wiedersehen erhoht, aber auch in starkem

MaBe die Entf_remdung gefordert. Die Zeit ist es, die auch die Wunden
meiner Nichtwiederkehr schlieBen mufi.

Du wirst im Januar 28 Jahre alt, das ist noch sehr jung fiir eine so
hiibsche Frau, und ich freue mich, daB ich Dir dieses Kompliment immer
wieder machen durfte. Du wirst mich sehr vermissen, aber schliefe Dich
trotzdem nicht ab von den Menschen. LaB ein paar Monate dazwischen
liegen, aber nicht langer. Denn Gertrud und Claus brauchen einen Vater.
VergiB nicht, daB Du fiir die Kinder leben muft, und mach um ihren
Vater nicht viel Wesens. Kinder vergessen sehr schnell und in dem Alter
noch leichter. Sieh Dir den Mann, auf den Deine Wahl fillt, genau an
und achte auf seine Augen und seinen Hindedrudk, so wie das bei uns der
Fall gewesen ist, und Du wirst Dich nicht tiuschen. Vor allem eins, erzich
die Kinder zu aufrechten Menschen, die den Kopf hoch tragen und jedem
frei ins Angesicht blicken kdnnen. Ich schreibe mit schwerem Herzen
diese Zeilen, Du wiirdest es mir auch nicht glauben, wenn ich schrieb, daf
es mir leicht fiele, aber mach Dir keine Sorgen, ich habe keine Angst vor
dem, was kommt. Sage es Dir immer wieder, und den Kindern auch,
wenn sie dlter geworden sind, daB ihr Vater nie feige gewesen ist und
daB sie es nie sein sollen.

21

... Nun geht dieses furchtbare Treiben schon elf Tage. Heute kann ich
nun noch einmal diese Zeilen absenden. Hoffentlich hast Du alles andere
gut erhalten. Mir ist auch nichts erspart geblieben. Aber das Leben war
doch sehr schon, so daB man diese Tage wohl auch noch ruhig durch-
stehen muf.

Wir sind nun ganz in die Stadt hineingedriickt worden. Diese ver-
dammte Stadt! Wenn das Ende doch bald kime! Und wie ich schon ein-
mal schrieb: LaBt mich frohlich meine Strafe ziehen . ..

Leb wohl!

22

... Herzallerliebste, ich denke immer an Dich. Heute, beim Essen-
holen, habe ich auch an Dich gedacht. An das schéne Essen, was Du immer
gemacht hast. Meine Striimpfe sind auch alle entzwei, und den Husten
werde ich nicht mehr los. Es gibt keine Tabletten dafiir. Du kdnntest mir
aber Sirup schicken, aber keine Glasflaschen nehmen. Bist Du auch er-
kiltet? Zieh Dich immer gut warm an. Gibt es denn genug Kohlen? Geh
mal zu Al..., der hat von mir auch Holz fiir seine Mobel gekriegt.
Nun soll er dafiir Kohlen geben. Onkel Paul hat doch sicher das Filz an
die Fenster genagelt, denn sonst ist es zu spit fiir das Jahr, Weihnachten
habe ich hier nicht gefeiert. Ich war mit dem Auto unterwegs, und wir
sind im Schnee steckengeblieben, weil es ein verkehrter Weg war. Aber
wir sind bald wieder rausgekommen. Ich habe mir vorgenommen, daf
wir nichstes Jahr richtig Weihnachten feiern, dann schenke ich Dir auch
ganz was Schones.

Ich habe keine Schuld, daB ich es Dir jetzt noch nicht schenken kann.
Die Russen sind um uns herum, und wir kommen nicht wieder raus, bis
Hitler uns rausholt. Aber das darfst Du nicht weitersagen. Es soll eine
Uberraschung werden.

23

... Haben schon manches schlucken miissen, schlucken wir dieses auch
noch! Bldde Situation. Man kdnnte sagen, verteufelt schwierig. Bin mir
nicht im klaren, wie hier herauszukommen ist. Ist ja auch eigentlich nicht
meine Aufgabe. Wir sind auf Befehl einmarschiert, haben auf Befehl ge-
schossen, schieben auf Befehl Kohldampf, sterben auf Befehl, marschieren
auch auf Befehl wieder heraus. Hitten wir schon lange kdnnen, aber die
Strategen sind sich noch nicht einig. Es wird bald zu spit sein, wenn das
nicht schon ist. Aber auf Befehl werden wir bestimmt noch einmal mar-
schieren. Mit groBer Wahrscheinlichkeit auch in der urspriinglich geplan-
ten Richtung, nur ohne Waffen und unter anderer Fithrung.

Kemner, von der Schweren nebenan, hat mit Helms ... geknobelt.
Wehrsold futsch, Uhr, Ring und Schuldschein, auch sein Klavier im
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trauten Heim. Man kommt hier auf die blodesten Einfille. Bin neugierig
darauf, wie die Rechtslage wegen des verknobelten Klaviers ist. Uhr und
Ring hat der kleine Dicke zuriickgekriegt. Vielleicht gewinnt er morgen
das Gartenhaus dazu. Wenn sie nun beide draufgehen, wie regelt sich
dann das NachlaBverfahren? Hitte das gern gewuft, aber die Zeit reicht
nicht hin und her. Weif vieles nicht, werde auch das iiberstehen. Sagte
ja schon zu Anfang, haben schon manches schlucken miissen. Frzahl es
Egon. Titel: ,Sorgen eines Leutnants in Stalingrad.” Wenn'‘s drauf an-
kommt, scheint mir so, daB es bald sein wird, wird wieder rangetidkt.
-+ Kénnen wir noch besser als knobeln.

24

... Nachdem ich nun weif, woran ich bin, gebe ich Dir Dein Wort
zuriick. Es ist mir nicht leicht geworden, aber die Gegensitze waren zu
grofB. Ich suchte eine Frau mit weitem Herzen, aber so weit sollte es nicht
sein. Ich habe an Mutter schon geschrieben und ihr auch gesagt, was sie
wissen soll. Erspare es mir bitte, Dir die Zeugen zu benennen und die
Umstinde, die mir die Beweise fiir Deinen Treubruch brachten. Ich habe
keinen HaB gegen Dich, sondern gebe Dir den Rat, suche Dir einen guten
Grund aus und beschleunige alles sehr. Ich habe an Dr. F. . . geschrieben,
daB ich mit der Scheidung einverstanden bin. Und wenn ich nach sechs
Monaten nach Hause komme, dann méchte ich durch nichts mehr an Dich
erinnert werden.

Auf meinen Urlaub im Februar oder Mirz werde ich verzichten.

25

... Nun hat mir der Spiefl gesagt, daB ich Weihnachten nicht nach
Hause fahren kann. Ich habe ihm gesagt, daB er doch sein Versprechen
halten muf, und er hat mich zum Rittmeister geschickt. Der Rittmeister
hat gesagt, andere hitten Weihnachten auch auf Urlaub fahren wollen
und sie hitten es ihren Angehérigen auch versprochen und nicht halten
kénnen. Und so kdnnte er auch nichts dafiir, daB wir nicht fahren diirften.
Wir sollten froh sein, daB wir noch lebten, hat der Rittmeister gesagt,
und die lange Reise wire auch nicht gut im kalten Winter.

Liebe Maria, nun muBt Du nicht bdse sein, wenn ich nicht auf Urlaub
komme. Ich denke oft an unser Haus uhd unsere kleine Luise. Ich frage
mich, ob sie wohl schon lachen kann. Habt Thr auch einen schonen Weih-
nachtsbaum? Wir sollen auch einen kriegen, wenn wir nicht in ein anderes
Quartier kommen. Ich will nun nicht so viel von hier schreiben, sonst
weinst Du dariiber, Ich schicke Dir ein Bild mit, ich habe einen Bart dar-
auf, es ist schon ein Vierteljahr alt und in Charkow von einem Kame-
raden gemacht. Es wird vieles hier gemunkelt, aber ich finde mich nicht
durch. Manchmal habe ich Angst, daB wir uns nicht mehr wiederschen.
Das darf ein Mann nicht schreiben, hat mir der Heiner aus Krefeld gesagt,
man dngstige nur seine Angehdrigen damit. Aber wenn es doch wahr ist!

Maria, liebe Maria, ich habe immer drumherum geredet, der SpieB hat
gesagt, es sei die letzte Post nach Hause, weil kein Flugzeug mehr ginge.
Ich kann es nicht {ibers Herz bringen, zu liigen. Und mit dem Urlaub wird
es nun wohl nie wieder etwas werden. Wenn ich Dich doch nur noch ein-
mal sehen kdnnte, wie ist das schrecklich! Wenn Ihr die Kerzen ansteckt,
dann denkt an Furen Vater in Stalingrad.

26

.. . ich muB Dir noch schreiben, daB wir am Donnerstag im Kino waren.
Es war kein richtiges Kino, sonst denkt Thr, wir wiiBten nicht, wie wir
die Zeit rumkriegen sollten. Wir haben die ,Geier-Walli“ gesehen, alle
safen auf dem FuBboden auf ihren Helmen oder wie die Neger. Es ist ein
sehr schoner Film. Du hast mir geschrieben, ich soll mit den Midchen
vorsichtig sein. Maria, es gibt hier ja keine Midchen. Wir waren allein
im Kino, wohl zweihundert Mann. Das Kino kam von der Propaganda-
Kompanie. Die spielt jeden Abend in der Scheune, nur gestern, habe ich
gehort, hat der Russe ins Dorf geschossen. Ich wollte die ,Geier-Walli”
mir schon frither angucken, in Dresden und in Hannover; es reichte nicht
dazu. In Stalingrad habe ich dann die ,Geier-Walli“ gesehen. Das ist ein

Witz. Wenn ich auf Urlaub komme, dann sche ich mir die ,Geier- Walli*
in einem richtigen Kino an. Hoffentlich gibt es den Film in Dresden. Hier
in der Scheune war der Film schon sehr schén. Nur der Ton war nicht
richtig zu verstehen, und dann machten die Kameraden immer Witze,
und es wurde geraucht, vor Qualm konnte man bald nichts sehen. Ein
paar benutzten diese Kinovorfithrung auch, um sich zu wirmen und hier
zu pennen. ,Geier-Walli in Stalingrad. Daran werde ich immer denken.

27

... Was ist das fiir ein Ungliick, daf der Krieg kommen mufBte! Die
schonen Dérfer fielen ihm zum Opfer und wurden zerstdrt. Und das Feld
ist nirgendwo bestellt. Und am schrecklichsten ist es, daf so viele Men-
schen gestorben sind. Nun liegen sie begraben in Feindesland. Was ist
das fiir ein groBes Ungliick! Doch seid Thr nur froh, daB der Krieg im fer-
nen Lande ist und nicht in unserer geliebten deutschen Heimat. Dorthin
darf er nicht kommen, damit das Ungliick nicht noch groBer wird. lhr
miiBt recht dankbar dafiir sein und Eurem Herrgott auf den Knien dan-
ken. Wir stehen hier am Wolgastrand und halten die Wacht. Fiir Euch und
unsere Heimat. Wenn wir nicht hier stinden, miiten die Russen durch-
brechen und alles zerschlagen. Sie sind sehr gewalttiitig und viele Millio-
nen Mann. Dem Russen macht die Kalte nichts aus. Aber wir frieren
farchterlich.

Ich liege in einem Schneeloch, und nur des Abends kann ich fiir einige
Stunden in einen Keller unterschliipfen. lhr glaubt nicht, wie gut das tut.
Wir sind da, und darum braucht Thr keine Angst zu haben. Nun werden
wir immer weniger, und wenn das so weitergeht, werden bald keine
mehr hier sein. Aber Deutschland hat viele Soldaten, und sie kimpfen
alle fiir die Heimat. Wir wiinschen alle, daB es bald Frieden wird, und daf
wir gesiegt haben, das ist die Hauptsache. Haltet den Daumen!

28

... Dieser Brief fillt mir schon schwer, wie schwer wird er Dir erst
sein! Es ist leider keine gute Nachricht, die in diesem Briefe steht. Und
sie ist auch dadurch nicht besser geworden, daf ich zehn Tage gewartet
habe. Nun hat sich unsere Lage so verschlimmert, daf} die Befiirchtung
laut wurde, bald véllig von der AuBenwelt abgeschnitten zu sein. Es
wurde vor kurzem versichert, daB diese Post noch bestimmt abgeht. Wenn
ich wiiBte, daB es noch eine andere Gelegenheit gibe, dann wiirde ich
noch warten, aber ich weifl es eben nicht, und wohl oder iibel muf ich mit
der Sprache heraus. Der Krieg ist fiir mich aus.

Ich liege im Lazarett in Gumrak und warte auf den Abtransport mit
dem Flugzeug. So sehnsiichtig ich auch warte, immer verschiebt sich der
Termin wieder. DaB ich heimkomme, ist eine groBe Freude fiir mich und
auch fiir meine liebe Frau, die Du doch bist. Wie ich aber nach Hause
komme, wird Dir keine Freude sein. Ich bin ganz verzweifelt, wenn ich
daran denke, als Kriippel vor Dir zu liegen. Aber Du mufit es doch ein-
mal wissen, daf meine Beine abgeschossen sind.

Ich will es ganz chrlich schreiben. Das rechte Bein ist ganz zerschmet-
tert und unterm Knie amputiert und das linke am Oberschenkel abge-
nommen. Der Oberarzt meint, mit Prothesen kdnnte ich herumlaufen
wie ein Gesunder. Der Oberarzt ist ein guter Mann, und er meint es auch
gut. [ch wiinschte, dafl er recht bekommt. Nun weifit Du es schon vorher.
Liebe Elise, ich mdchte nur wissen, was Du denkst. Ich habe den ganzen
Tag Zeit und denke nur daran. Und meine Gedanken beschiftigen sich
viel mit Dir. Ich habe mir auch schon gewiinscht, daff ich tot bin, aber es
ist eine schwere Siinde, und man darf so was nicht aussprechen.

Im Zelt liegen noch iiber achtzig Mann, draufen aber liegen unge-
zihlte Kameraden. Durch das Zelt hort man ihr Schreien und Stohnen,
und keiner kann ihnen helfen. Neben mir liegt ein Unteroffizier aus
Bromberg mit schwerem BauchschuB, Der Oberarzt sagte, er wiirde bald
nach Hause kommen, aber zu dem Sanititer sagte er: ,Linger als bis
heute abend macht er es nicht mehr, laB ihn so lange liegen.“ Der Ober-
arzt ist doch ein guter Mann. Auf der anderen Seite, neben mir an der
Wand, liegt ein Landser aus Breslau, der einen Arm ab und keine Nase
mehr hat, und er sagte mir, daB er jetzt keine Taschentiicher mehr ge-
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brauchte. Als ich ihn gefragt habe, was er machte, wenn er weinen miifite,
gab er mir die Antwort, alle hier, auch du und ich, kommen gar nicht
mehr zum Weinen. Um uns werden andere bald weinen.

29

... Den Brief schreibt Axel fiir mich. Er heiBt gar nicht Axel, sondern
Lachmann und ist aus K&nigsberg. Aber wir nennen ihn Axel. Ich habe
den Arm hoch und in dicke Binden gewickelt und kann darum nicht
schreiben. Ich komme bald nach Hause, dieses sagte mir der Stabsarzt,
und ich freue mich riesig. Am Arm fehlt ein kleines Stiickchen, das hat
der Stabsarzt auch gesagt. Es ist nur so komisch, daB ich die Finger nicht
bewegen kann. Als Girtner gebrauche ich meine Finger aber. Die Erde
hier ist sehr fett und weich, wir kénnten sie in Liineburg gut gebrauchen.
DrauBen liegt Schnee, man kann die Erde nicht sehen. Vor vier Tagen
lag ich in einem Loch, das einen Meter tief war, und ich habe den ganzen
Tag die Erde beobachtet, guter Weizenboden, natiirlich von Diinger
keine Spur, die Steppe produziert ihren eigenen Diinger. In diesem Loch
kriegte ich Angst. Heute lache ich dariiber. Ich liege nicht bequem, aber
wenn ich zu Hause bin, dann werde ich noch viel mehr lachen. Und ihr
lacht alle mit mir.

30

. Ich habe Deine Antwort in Hinden. Einen Dank wirst Du wohl
nicht erwarten. Dieser Brief wird kurz sein. Ich hiitte es mir denken kon-
nen, als ich Dich bat, mir zu helfen. Du warst und bleibst ein ewig ,Ge-
rechter”. Mama und mir war das nicht unbekannt. Aber man konnte ja
nicht annehmen, daf Du Deinen Sohn der ,Gerechtigkeit” zum Opfer
bringen wiirdest. Ich bat Dich, mich herauszuholen, weil dieser strate-
gische Unsinn nicht Wert ist, fiir ihn ins Gras zu beifien, Es wire Dir ein
leichtes gewesen, ein Wort fiir mich einzulegen, und ein entsprechender
Befehl hiitte mich erreicht. Du bist iiber die Lage nicht im klaren. In Ord-
nung, Vater.

Dieser Brief ist nicht nur kurz, sondern auch der letzte, den ich Dir
schreibe. Ich werde keine Gelegenheit mehr zum Briefschreiben habzn,
selbst dann nicht, wenn ich wollte. Es wire auch nicht auszudenken, daf
ich Dir noch einmal gegeniiberstehen sollte und Dir sagen miiBte, was
ich denke. Und weil weder ich noch ein weiterer Brief zu Dir sprechen
werden, rufe ich Dir Deine Worte vom 26. Dezember noch einmal ins_
Gedachtnis zuriick: ,Du wurdest freiwillig Soldat, es war leicht, im Frie-
den unter der Fahne zu stehen, aber schwer, sie im Kriege hochzuhalten.
Du wirst dieser Fahne treu bleiben und mit ihr siegen.” Diese Worte
haben klarer gesprochen als Deine Gesamthaltung der letzten Jahre. Du
wirst Dich an sie noch erinnern miissen, denn es kommt fiir jeden
einsichtigen Menschen in Deutschland die Zeit, in der er den Wahnsinn
dieses Krieges verflucht, und Du wirst einsehen, wie hohl die Worte
von der Fahne sind, mit der ich siegen sollte.

Es gibt keinen Sieg, Herr General, es gibt nur noch Fahnen und
Manner, die fallen, und am Ende wird es weder Fahnen noch Minner
geben. Stalingrad ist keine militirische Notwendigkeit, sondern ein
politisches Wagnis. Und dieses Experiment macht Thr Sohn nicht mit,
Herr General! Sie versperrten ihm den Weg ins Leben, er wird den
zweiten Weg in der entgegengesetzten Richtung wihlen, der auch ins
Leben fithrt, aber auf der anderen Seite der Front. Denken Sie an Ihre
Worte und hoffentlich werden Sie, wenn der Kram zusammenbricht,
sich der Fahne erinnern und zu ihr stehen.

31

... Wieviel Briefe habe ich bis jetzt geschrieben? Mit dem heutigen
sind es meiner Rechnung nach 38. Sie haben mir im August geschrieben,
daB Sie ein Postbuch fiihren, eine richtige Menschenkartei mit Adressen,
Eigenarten, und wann Sie Thren Briefpartner kennenlernten und wie die
Freundschaft verlief. Ich habe mich késtlich dariiber amiisiert. Haben
Sie Threr Kartei auch das Bild hinzugestellt, das ich Thnen sandte? Mein
Briefbuch ist zu ungenau. lhre Buchfithrung wird sicherlich meine
Kreuzchen im Taschenkalender iibertreffen. SchlieBlich ist es ziemlich

gleich, ob ich Thnen 36 oder 37 Briefe geschricben habe. Ich bin Ihr
Briefpartner Nummer fiinf. Es muB ganz interessant sein, alle Briefe
zu lesen, die Sie bekamen. Denn diese kommen doch von allen Kriegs-
schauplitzen. Wenn .der Krieg zu Ende ist, haben Sie einen stattlichen
Erinnerungsband in Form von Briefen. Diese Weihnacht wollten wir uns
in Karlsruhe treffen, zum erstenmal, das ging schief. Fiir die Zukunft
sehe ich auch sehr, sehr schwarz. Es ist fast nichts mehr zu hoffen.

Gott sei Dank, jetzt ist mir der Ubergang gegliickt. Es wird nichts
mit unserem Treffen und auch der Termin im neuen Jahr kann nicht
cingehalten werden. Madchen, Midchen, das ist eine Panne. Blod ist,
daB man nur zugucken kann, und das macht einen auf die Dauer
verriickt. Wire ich doch bloB im September, als der Splitter im Arm sa8,
nach der Heimat abgezwitschert. Aber ich wollte dabeisein, wenn wir
Stalingrad nehmen, und diese verriickte Einstellung habe ich schon
oft bedauert.

Es sind ganz lustige Briefe gewesen, die Sie von mir bekommen
haben, und ich war immer ein SpaBvogel, das konnen Sie mir bestitigen,
aber mit dem Spaf ist jetzt nicht weiterzukommen, jetzt wird es Ernst.

Was werden Sie wohl in Spalte sechs lhres Postbuches schreiben?
Schreiben Sie auf keinen Fall fiir ,GroBdeutschland” usw., denn das
stimmt nicht. Schreiben Sie meinetwegen ,fiir Hanna am soundso-
vielten”. Hoffentlich finden Sie meinen Ton nicht frivol. Ich schrieb von
lhren anderen Briefpartnern. Davon werden bestimmt auch eines Tages
einige ausfallen. Die Umstinde sind aber andere. Die schreiben plstzlich
nicht mehr. lhre Briefe bleiben einfach weg. Ich teile es Ihnen
ordnungsgemaB mit. Friaulein Hanna, dieses ist so quasi mein letzter
Bricf. Leben Sie wohl, die Hoffnung auf ein Wiedersehen wird diesem
blodsinnigen Kampf, der ganz einseitig ist, zum Opfer fallen. Leben Sie
wohl, und zum Abschied herzlichen Dank fiir die Zeit, die Sie mit Liebe
an mich aufwandten. Erst wollte ich ,verschwendeten” schreiben, aber
ich habe es mir doch iiberlegt, daB es keine Zeitverschwendung war,
denn ich hatte viel Freude an Thren Briefen.

.. . Ich habe heute mit Hermann gesprochen. Er liegt ein paar hundert
Meter von mir entfernt im Siiden der Front. Von seinem Regiment ist
nicht mehr viel iibriggebliecben. Aber der Sohn vom Bicker B... ist
noch mit dabei. Hermann hatte noch Deinen Brief bekommen, in dem
Du uns den Tod von Vater und Mutter mitgeteilt hattest. Ich habe
noch einmal mit ihm gesprochen, denn ich bin ja der Altere, und habe
auch versucht, ihn zu trdsten, obwohl ich selbst am Ende bin. Es ist gut,
daB es Vater und Mutter nicht mehr erfahren haben, daB wir beide,
der Hermann und ich, nicht mehr nach Hause kommen kénnen, es ist
so furchtbar schwer, daf auf Dir in Deinem ferneren Leben die Last von
vier toten Menschen liegt.

Ich wollte Theologe werden und Vater wollte ein Haus haben und
Hermann spiter Springbrunnen bauen. Das ist alles nicht eingetroffen.
Du weiBt es ja selbst, wie es dort zu Hause aussieht, und wir wissen
es ja ganz genau, wie es hier aussicht. Nein, das ist alles nicht einge-
troffen, was wir uns in unseren Plinen ausgemalt haben. Die Eltern
liegen unter den Triimmern ihrer Hauses und wir, so hart das auch
klingen mag, mit ein paar hundert und noch mehr in einer Schlucht
im Siiden des Kessels. Bald werden diese Schluchten voller Schnee sein.

... Wenn ich es mir iiberlege, so habe ich erst hier angefangen, iiber
die Umgebung nachzudenken, ohne ein positives Resultat. Man miifte
oft nachdenken, aber es erfordert Zeit. Grundsatzlich wire das nicht so
schlimm, denn ich habe niemals so viel Zeit gehabt wie in diesem Kriege
und besonders hier in Stalingrad. Ich habe vor ein paar Tagen mit dem
Pfarrer gesprochen, und wir blieben lange im Gesprich zusammen, aber
konnten nicht recht zusammenkommen, weil mir das Leid groBer schien
als die Moglichkeit, es zu trosten. Der Pfarrer meinte, hier seien wir an
einem Punkt angelangt, wo die Philosophie aufhdren miifite und die
Religion beginnen sollte. Einer von uns beiden hat sicherlich recht, und
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so frage ich mich, kommt es denn darauf an? Ich iiberlege fortgesetzt,
ich griible und sitze stundenlang im Bunker.

Hochverehrter Herr Geheimrat! Wir haben keine privaten Angelegen-
heiten zu besprechen, und ich bin recht froh dariiber, nicht wie meine
Kameraden in Familienbindungen verstrickt zu sein. Es miissen entsetz-
liche und bestimmt auch quilende Sorgen sein, die einen Menschen zur
Verzweiflung treiben konnen. Diese immerwdhrende Angst um Frau
und Kind und was weiB ich noch alles. Ich hére doch tiglich, was
gesprochen wird, und es ist manchmal tragisch und manchmal licherlich,
wie wichtig doch alles genommen wird und wie besonders wichtig sich
der einzelne Mann vorkommt. Da sprechen sie vom Geschiaft und
fragen nach, ob ihr Haus nicht beschddigt ist, und andere haben
Sorgen um ihre Pickchen in beiden Richtungen. Dariiber habe ich auch
nachgedacht, was wohl in den Packchen sein kann, die aus Stalingrad
geschickt werden. Mit mir zusammen liegt ein Kamerad aus Liidenscheid,
der fragt in jedem Briefe an, wie es der Katze geht! Grotesk! Geld,
Beruf, Position, Besitz. Vor allem aber auch ist es die Angst um das
personliche Schicksal, und diese Angst steht in vielen ihrer Briefe. Ich
konnte mich vor Ekel schiitteln, wie sie sich benehmen.

Vor einer Stunde fragte mich ein Bunkerkamerad, ein Hauptmann, ob
ich nicht gehort hitte, daB der Russe im Norden durchgebrochen wiire.
Als ob das etwas an der Situation dndern kénnte! Uberall kriechen sie
jetzt nach der Mitte zusammen, aber die Hast, mit der das geschieht,
laBt die Vermutung aufkommen, sie suchten nach einem Ausweg. Es
gibt aber keinen Ausweg, der ihren Wiinschen entspricht. Die Angst
nimmt ihnen die Uberlegung, den klaren Verstand, soweit sie ihn
iiberhaupt besitzen. Und sie merken nicht einmal, wie unminnlich, ja
lacherlich sie sich benechmen.

Mein Blickfeld ist nur hundert Meter weit, und ich iibersehe ungefihr
hundert Menschen. Die sind alle einer wie der andere. Namlich feige.
Verschiedentlich kommt einer von der Hdhe herabgeschliddert oder
gehumpelt von der Front. Der schiittelt verwundert den Kopf, wenn er
hier hineinriecht. Mit diesen Leuten hier kdnnen wir keinen Krieg
gewinnen und diesen Krieg schon gar nicht. Es ist nur gut, daB sich
die Front anders benimmt als dieser trostlose Haufen zusammen-
gewiirfelter Reststibe mit den verschiedensten Funktionen. Ich frage
mich, was fiir eine Rolle mir eigentlich zukommt. Bin ich nun tapfer,
oder wie soll man es nennen. Bin ich es darum, weil ich nicht wie ein
aufgescheuchtes Huhn hin und her laufe und gackernd von Nest zu
Nest eile; bin ich es, weil ich keine Parolen auffange und verbreite, des
Nachts ruhig schlafen kann und keine Reden halte, was ich an dem
oder jenem Tage tun werde?

Herr Geheimrat! Stalingrad ist eine gute Erzichung fiir das deutsche
Volk, es ist nur schade, da diejenigen, denen der Anschauungsunterricht
zuteil wird, ithn schwerlich spiter noch verwerten konnen. Man miifite
das Ergebnis konservieren. Ich bin Fatalist, meine personlichen
Bediirfnisse sind so gering, daB ich jeden Augenblick, wenn der erste
Russe zur Tiir hereinkommt, meinen Rucksack nehmen und ihm
entgegengehen kann. Ich werde nicht schiefen, wozu auch? Um einen
oder zwei zu tdten, die ich nicht kenne? Ich werde mich auch nicht
erschiefen, warum auch? Erweise ich damit irgend jemand einen Dienst,
vielleicht Herrn Hitler? Ich habe so viel in den vier Monaten, die ich
im Kriege bin, hier gelernt, wie ich in einem hundertjihrigen Leben
bestimmt nicht lernen kénnte. Ich bedauere eins nur, den Umstand,
der mich zwingt, in einer so jammerlichen Gemeinschaft das Ende
meiner Tage zu vollbringen.

34

... Was jetzt mit uns geschehen wird, weif niemand, ich jedenfalls
glaube, daB es zu Ende ist. Das sind harte Worte, aber Thr miift sie
verstehen, wie sie gemeint sind. Es ist anders geworden seit dem Tage,
an dem ich Abschied nahm und Soldat wurde. Damals lebten wir noch
in der Vorstellung, die von tausend Hoffnungen und Erwartungen
gespeist -wurde, daB sicherlich einmal alles gut wiirde. Und doch
verbarg sich schon eine lihmende Sorge hinter den Abschiedsworten,
die unser zwei Monate langes Gliick als Mann und Frau trosten sollten.

Ich erinnere mich noch eines Briefes von Dir, in dem Du schriebst, daf
Du am liebsten das Gesicht in die Hinde nehmen méochtest, um zu
vergessen. Und ich schrieb Dir dann, daB es notig sei und daB die
Néchte im Osten viel dunkler und schwerer seien als daheim.

Die dunklen Nichte im Osten sind geblieben, und sie sind viel
dunkler geworden, als ich jemals angenommen habe. In solchen Nichten
lauscht man sehr oft nach dem tieferen Sinn des Lebens, und gelegent-
lich bekommt man Antwort. Nun stchen Raum und Zeit zwischen uns,
und ich bin im Begriff, iiber die Schwelle zu treten, die uns fiir ewig
von unserer eigenen kleinen Welt trennt und in jene fithrt, die groBer,
gefahrvoller, ja vernichtend ist. Wenn ich die Tage des Krieges gut
hinter mich gebracht hitte, dann wiirde ich erst verstanden haben, was
das bedeutet, Mann und Frau im rechten und tiefen Sinn zu sein. Nun,
da diese letzten Zeilen an Dich gehen, weif ich es auch.

35

. . . Ich habe so viel in den letzten Nichten geweint, dafl es mir selbst
unertriglich scheint. Ich sah auch einen Kameraden weinen, aber aus
einem anderen Grund. Er weinte um seine verlorenen Panzer, die sein
ganzer Stolz waren. Und so unbegreiflich wie meine eigene Schwiche ist,
so begreiflich ist es mir, daB ein Mann um totes Kriegsmaterial trauern
kann. Ich bin Soldat und méchte glauben, daB die Panzer fiir ihn eben
kein totes Material sind. Bemerkenswert in der Gesamtheit ist der
Umstand, daB zwei Ménner iiberhaupt weinen. Ich neigte immer leicht
zu Trdnen, ein erschiitterndes Erlebnis, eine edle Tat lieB mich weinen.
Im Kino war das ebenso der Fall oder wenn ich in einem Buch las oder
ein Tier leiden sah. Ich trennte mich von der Umwelt und nahm an
Gesehenem und Empfundenem Anteil. Verlorene materielle Werte habe
ich dagegen nicht als Verlust empfunden. Also konnte ich auch nicht
um Panzer weinen, die ohne Sprit in der offenen Steppe als Artillerie
verwendet wurden und so miihelos zusammengeschossen sind. Daf
dagegen ein untadeliger Mensch und tapferer Soldat, hart und unbeug-
sam, wie ein Kind weinte, dariiber flossen nun in der Nacht meine
Tranen.

Am Dienstag schoB ich mit meinem Wagen zwei T 34 zusammen.
Die Neugier hatte sie hinter unsere Linien getrieben. Es war prichtig
und eindrucksvoll. Nachher fuhr ich an den qualmenden Triimmern
vorbei. Aus der Luke hing ein Kérper, der Kopf nach unten, seine Fiifle
waren festgeklemmt und brannten bis zum Knie. Der Kérper lebte, der
Mund stohnte. Es miissen entsetzliche Schmerzen gewesen sein. Und es
gab keine Moglichkeit, ihn zu befreien. Selbst wenn es diese Moglichkeit
gegeben hitte, wire er doch nach Stunden qualvoll gestorben. Ich habe
ihn erschossen, und dabei liefen mir die Trinen iiber die Backen. Nun
weine ich schon seit drei Nichten iiber den toten russischen Panzer-
fahrer, dessen Morder ich bin. Die Kreuze vor Gumrak erschiittertn
mich und vieles, iiber das die Kameraden mit geschlossenem Mund
hinwegsehen. Ich fiirchte, nie mehr ruhig schlafen zu kdnnen, wenn ich
heimkommen sollte zu Euch, Thr Lieben. Mein Leben ist ein entsetzlicher
Widerspruch. Ein psychologisches Unikum.

Ich habe jetzt eine schwere Pak iibernommen und mir acht Mann,
darunter vier Russen, organisiert. Wir neun schleppen die Kanone von
einer Stelle zur anderen. Jedesmal, wenn sich der Wechsel vollzieht,
bleibt ein brennender Panzer auf der Strecke. Es sind schon acht Stiick
geworden, und das Dutzend soll voll werden. Ich habe allerdings nur
noch drei Schuf, und PanzerschieBen ist nicht wie Billardspielen. In der
Nacht aber weine ich haltlos wie ein Kind. Was soll das bloB noch
werden?

36

... An einen Unbekannten, der allein auf der Welt war, ging vor
einem Jahr Thr Brief. Ich fing ihn auf und lauschte in langen Winter-
tagen dem Herzschlag, der aus dem Brief zu mir sprach. Dem Herzschlag
der Bauern und Tiere, der Pflanzen und Gipfel und dem Donnern des
Fohns und der Lawinen.

Sie schrieben immer,- der unbekannte Soldat sollte aus den Briefen
Anregung, Kraft, Glauben, Mut schopfen. Und ich muB IThnen heute
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sagen, daB ich die Anregung, die Kraft und auch den Mut aus den
Zeilen in mich gesogen habe. Aber der Glaube an die gute Sache ist
tot. So tot, wie hunderttausend mit mir das in 30 Tagen sein werden.

Der Brief von heute geht aus zwei Griinden an Sie. Einmal, weil sich
der unbekannte Soldat, an den Sie sich damals wandten, wie das unter
den Soldaten iiblich ist, bei Thnen abzumelden hat, was hiermit
geschicht, und dann in der Annahme, daB Sie jetzt einem anderen
Unbekannten erneut schreiben werden, um ihm mit Thren Briefen Kraft,
Anregung und Mut geben zu wollen. Und den Glauben.

Fraulein Adi, das ist der wichtigste Grund. Den Glauben kann man
wohl auf dem Papier demonstrieren, aber wenn er, wie hier, in dieser
verwiisteten Stadt an der Wolga, feilgeboten und ausgehandelt wird,
wenn man, wie hier, erkennt, daB der Glaube an die gute Sache eine
nutzlos vergeudete Zeit war, dann muB man jedermann warnen, ihn
zu diesem Glauben zu iiberreden!
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... Am Morgen wurde gesagt, daB wir schreiben kénnen. Nur noch
einmal, sage ich, denn ich weiB es genau, daB es das letzte Mal sein
wird. Du weiBt, daB ich immer an zwei Menschen, an zwei Frauen
geschricben habe, an die , Andere” und Dich. Am wenigsten aber an
Dich. Ich war weit entfernt von Dir, und Carola stand mir niher als
Du in den letzten Jahren. Wir wollen das nicht alles wiederholen, wie
es kam und warum es so kommen muBte. Heute jedoch, wo ich vom
Schicksal vor die Wahl gestellt werde, nur noch an einen Menschen
schreiben zu diirfen, geht mein Brief an Dich, die seit sechs Jahren
meine Frau ist.

Es wird Dir wohltun, wenn Du erfihrst, daB der letzte Brief des
Mannes, den Du liebtest, an Dich gerichtet ist, und ich habe es nicht
fertiggebracht an Carola zu schreiben und sie zu bitten, Dir GriiBe von
mir auszurichten. So bitte ich Dich denn, liecbe Erna, in dieser Stunde,
die meinen letzten Willen enthilt, sei groBmiitig und verzeih, was ich
Dir im Leben Unrechtes tat, und gehe zu ihr (sic wohnt bei ihren
Eltern) und sage ihr, daB ich ihr viel verdanke und sie durch Dich,
also durch meine Frau, griifen lasse. Sage ihr, daB sie mir viel in dieser
letzten Zeit gewesen, und ich hitte oft daran gedacht, was einmal
werden sollte, wenn ich heimkehrte. Aber sage ihr auch, da Du mir
mehr gewesen seiest und daf ich eigentlich, obwohl tieftraurig, daf es
nun keine Heimkehr mehr geben wird, froh bin, diesen Weg diktiert
bekommen zu haben, der uns zu dreien eine entsetzliche Qualerei
erspart hat.

Ob Gott wohl grofer als das Schicksal ist? Ich bin ganz ruhig, aber
Du weiBt nicht, wie schwer das ist, in einer Stunde alles, was man noch
zu sagen hat, auszusprechen. So viel wire noch zu schreiben, so unend-
lich viel, aber weil es so viel ist, darum muB man verstehen, die Feder
nicht zu lange auf dem Papier zu lassen und den richtigen Zeitpunkt
zu finden, sie aus der Hand zu legen. So wie ich mein Leben jetzt aus
der Hand lege.

Von meiner Kompanie sind noch fiinf Mann dabei. Wilmsen auch
noch. Die anderen sind schon alle . . ., alle zu miide geworden. Ist das
nicht ein schoner Ausdruck fiir das Grauen? Aber was interessiert das
alles jetzt und was niitzt es, wenn Du es weiBt! So behalte mich denn
als den Menschen in der Erinnerung, der sich fast ganz am Ende darauf
besonnen hat, Dein Mann zu sein und Dich um Verzeihung zu bitten,
und noch mehr, Dich zu bitten, allen, die Du kennst, auch Carola, zu
sagen, daB ich zu Dir in dem Augenblick zuriickgefunden habe, der Dich

mir fiir immer nimmt.
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_... Ich wollte Dir einen langen Brief schreiben, doch immer zer-
schlagen sich meine Gedanken wie die Hauser, die im Artilleriefeuer
zusammenbrechen. Ich habe noch zehn Stunden Zeit, dann muf dieser

Brief abgegeben sein. Zehn Stunden sind eine lange Zeit, wenn man
wartet: aber sie sind kurz, wenn man liebt. Ich bin gar nicht nervés.
Eigentlich bin ich im Osten erst richtig gesund geworden, Erkaltungen,
Schnupfen kenne ich nicht mehr; das ist das einzig Gute, das der Krieg
mir schenkte. Er schenkte mir noch etwas, die Erkenntnis, daB ich Dich
liebe. Es ist merkwiirdig, daB man die Dinge erst dann achtet, wenn man
im Begriff ist, sie zu verlieren. Uber den Raum der Entfernung hinweg
geht die Briicke von Herz zu Herz. Uber diese Briicke schrieb ich Dir
vom Alltag und von der Welt, in der wir hier leben. Wenn ich heim-
kehrte, wollte ich Dir die Wahrheit sagen, und dann hitten wir nie
wieder vom Krieg gesprochen. Nun wirst Du die Wahrheit schon vorher
erfahren, die letzte Wahrheit. Und nun kann ich nicht mehr schreiben.

Es wird immer Briicken geben, solange es Ufer gibt; wir sollten nur
den Mut haben, diese Briicken zu betreten. Die eine Briicke geht jetzt
zu Dir, die andere geht in die Ewigkeit, das ist fiir mich ganz zuletzt
das gleiche.

Ich betrete morgen die letzte Briicke, das ist der literarische Ausdruck
fiir den Tod, aber du weift, daf ich immer die Dinge gern umschrieb,
aus Freude am Wort und am Klang. Reich mir Deine Hand, damit der
Weg nicht so schwer wird.
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... Liebster Vater! Die Division ist ausgeschlackt fiir den GroB-
kampf, aber der GroBkampf wird nicht stattfinden. Du wirst Dich
wundern, daB ich an Dich schreibe und an Deine Adresse im Amt, aber
was ich in diesem Brief zu sagen habe, ist nur unter Manner zu sagen.
Du wirst es in der Dir eigenen Form an Mutter weitergeben. Wir
diirfen heute schreiben, heift es bei uns. Das bedeutet fiir einen, der
die Lage kennt, wir kénnen es nur noch einmal.

Du bist Oberst, lieber Vater, und Generalstabler. Du weiit, was das
bedeutet, und mir ersparst Du damit Erklarungen, die sentimental klingen
konnten. Es ist SchluB. Ich denke, es wird noch ungefihr acht Tage lang
gehen, dann ist der Kragen zu. Ich will nicht nach Griinden suchen, die
man fiir oder gegen unsere Situation ins Feld fithren kénnte. Diese
Griinde sind jetzt gdnzlich unwichtig, und auBerdem ohne Nutzen,
aber wenn ich dazu etwas zu sagen habe, dann das eine: sucht nicht nach
Erklarungen fiir die Situation bei uns, sondern bei Fuch und bei dem,
der dieses zu verantworten hat. Haltet den Nacken steif. Du, Vater, und
die mit Dir der gleichen Ansicht sind. Seid auf der Hut, damit nicht
groBeres Unheil iiber unser Vaterland kommt. Die Hélle an der Wolga
soll Euch Warnung sein. Ich bitte Euch, schlagt diese Erkenntnis nicht
in den Wind.

Und nun noch zum Gegenwirtigen. Von der Division sind noch
69 Mann verwendungsfihig. Bleyer lebt noch und Hartlieb auch. Der
kleine Degen hat beide Arme verloren, er wird wohl bald in Deutsch-
land sein. Fiir ihn ist auch SchluB. Fragt ihn dann nach Einzelheiten,
die fiir Euch wissenswert sind. D. hat keine Hoffnung mehr. Ich
mdchte wissen, was er manchmal iiber die Lage und ihre Folgen denkt.
Wir haben noch zwei MG und vierhundert SchuB. Einen Granatwerfer
und 10 Granaten. Sonst nur noch Kohldampf und Miidigkeit. Berg
ist mit 20 Mann ausgebrochen, ohne Befehl. Besser, in drei Tagen
wissen, wie es ausgeht, als in drei Wochen. Kann es ihm nicht verdenken.

Zum SchluB das Persdnliche. Du kannst Dich darauf verlassen. daB
alles anstindig zu Ende gehen wird. Ist ein biBchen frith mit dreiBig
Jahren, ich weiB. Keine Sentiments. Hindedruck fiir Lydia und Helene.
KuB fiir die Mama (vorsichtig sein, alter Herr, Herzfehler bedenken),
Kuf fiir Gerda. Grundsitzlich GruB an alle iibrigen. Hand an den
Helm, Vater, Oberleutnant . .. meldet sich bei Dir ab.
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