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Die Veröffentlichungen in der Beilage „Aus Politik und Zeitgeschichte“ stellen keine Meinungsäußerung 
der herausgebenden Stelle dar. Sie dienen lediglich der Unterrichtung und Urteilsbildung.

Letzte Briefe aus Stalingrad
Mit freundlicher Genehmigung des Verlages veröffentlichen wir in dieser Ausgabe die im Verlage C. Ber-

telsmann erschienenen „Letzten Briefe aus Stalingrad" (Das kleine Buch Nr. 60).
über die Herkunft der „Letzten Briefe aus Stalingrad" ließe sich eine abenteuerliche Geschichte 

schreiben, die Geschichte einer überorganisierten Partei- und Kriegsbürokratie mit ihren Zensoren, 
Schnüfflern und Bütteln. Denn die Briefe durchliefen vom Tag ihrer Beförderung aus dem Stalingrader 
Kessel an alle Stationen dieser Bürokratie. Man wollte aus ihnen „die Stimmung in der Festung Stalin-
grad kennenlernen" und ordnete deshalb im Führerhauptquartier an, die Post zu beschlagnahmen. Die 
Anordnung wurde als Befehl vom Oberkommando des Heeres an die Heeresfeldpost-Prüfstelle weiter-
gegeben. Als die letzte Maschine aus dem Kessel in Nowo-Tscherkask landete, wurden sieben Postsäcke 
beschlagnahmt. Das war im Januar 1943. Die Briefe wurden geöffnet, Anschrift und Absender entfernt 
Danach wurden sie, nach Inhalt und Tendenz geordnet, in sorgfältig verschnürten Bündeln dem Ober-
kommando der Wehrmacht übergeben.

Die statistische Erfassung der „Stimmung" besorgte die Heeresinformations-Abteilung und teilte sie 
in fünf Gruppen ein. Es ergab sich folgendes Bild:

A. Positiv zur Kriegführung 2,1 °/o. B. Zweifelnd 4,4 °/o. C. Ungläubig, ablehnend 57,1’/o.
D. Oppositionell 3,4 °/o. E. Ohne Stellungnahme, indifferent 33,0 °/o.

Nach der statistischen Erfassung und Kenntnisnahme gelangten die Briefe mit den übrigen Doku-
menten über Stalingrad, mit Führeranweisungen, Befehlen, Funksprüchen und Meldungen — im ganzen 
etwa zehn Zentner Material—, in die Obhut eines PK-Mannes, der beauftragt worden war, ein dokumen-
tarisches Werk über die Schlacht an der Wolga zu schreiben. Die Oberste deutsche Kriegführung hätte 
sich gerne gerechtfertigt, aber die Sprache der Dokumente war eindeutig. So wurde das Buch verboten. 
„Untragbar für das deutsche Volk!" entschied der Propagandaminister.

Danach wanderten die authentischen Abschriften der Briefe in das Heeresarchiv Potsdam, wo sie 
wenige Tage vor der Einnahme Berlins in Sicherheit gebracht und in unsere Tage herübergerettet wurden.
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... In nichts hat sich mein Leben geändert, es ist wie vor zehn Jahren 
von den Sternen gesegnet, von den Menschen gemieden. Ich hatte 
keine Freunde, und Du weißt, warum sie nichts mit mir zu tun haben 
wollten. Idi war froh, wenn ich am Fernrohr saß und den Himmel und 
die Sternenwelt betrachtete, und glücklich wie ein Kind, das mit den 
Sternen spielen darf.

Du warst mein bester Freund, Monika. Du hast Didi nicht verlesen, 
Du warst es. Die Zeit ist zu ernst, um Scherze zu machen. Dieser Brief 
wird 14 Tage gebrauchen, um zu Dir zu kommen. Bis dahin wirst Du 
es schon in der Zeitung gelesen haben, was sich hier abgespielt hat. 
Denk nicht zu viel darüber nach, es wird in Wirklichkeit ganz anders 
ausgehen, und laß die Klarstellung Sorge anderer Menschen sein. Was 
gehen sie Dich und midi an? Ich dachte immer nur in Lichtjahren und 
empfand in Sekunden. Auch hier habe ich viel mit dem Wetter zu tun. 
Wir sind zu viert, und wenn es so weiterging, ganz zufrieden. Die 
Tätigkeit selbst ist einfach. Das Messen von Temperaturen und Luft-

feuchtigkeit, Angaben über Wolkenhöhe und Sicht sind unsere Aufgabe. 
Wenn das so ein Bürokrat lesen wüide, was ich so schreibe, dann gingen 
ihm seine Augen über... die Verletzung des Dienstgeheimnisses. Mo-
nika, was ist unser Leben im Vergleich zu den Jahrmillionen des gestirn-
ten Himmels! Über meinem Haupte stehen in dieser schönen Nacht 
Andromeda und Pegasus. Ich habe ihnen lange zugeschaut, bald werde 
ich ihnen sehr nahe sein. Meine Zufriedenheit und Ausgeglichenheit 
verdanke ich den Sternen, unter denen Du für mich der schönste bist. 
Die Sterne sind unsterblich, und des Menschen Leben ist wie ein Stäub-
chen im All.

Ringsherum bricht alles zusammen, eine ganze Armee stirbt, der Tag 
und die Nacht brennen, und vier Menschen sind damit beschäftigt, Tem-
peratur und Wolkenhöhe täglich weiterzugeben. Ich verstehe nicht viel 
vom Krieg. Von meiner Hand ist kein Mensch gefallen. Ich habe noch 
nicht einmal mit meiner Pistole scharf geschossen. Aber so viel weiß ich, 
daß die Gegenseite eine solche Verständnislosigkeit nicht aufbringt. Ich 
hätte gern noch ein paar Jahrzehnte Sterne gezählt, aber damit wird 
es wohl nun nichts mehr werden.
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... Ich habe Dein Bild noch einmal zur Hand genommen und es lange 
betrachtet. In meiner Erinnerung steht das gemeinsame Erlebnis an dem 
schönen Sommerabend des letzten Friedensjahres, als wir durch das 
Blütental unserem Hause zugingen. Als wir uns zum erstenmal fanden, 
sprach aus uns nur die Stimme der Herzen, später die Stimme der Liebe 
und die des Glückes. Wir sprachen von uns und von der Zukunft, die 
wie ein farbenfroher Teppich vor uns lag.

Dieser farbenfrohe Teppich ist nicht mehr. Der Sommerabend ist 
nicht mehr und auch nicht das Blütental. Lind wir sind nicht mehr zu-
sammen. An die Stelle des bunten Teppichs ist ein endloses weißes Feld 
getreten, es ist kein Sommer mehr, sondern Winter, und es gibt keine 
Zukunft mehr, wenigstens nicht für mich, damit zwangsläufig auch nicht 
für Dich. Ich habe die ganze Zeit ein unerklärliches Gefühl gehabt und 
wußte nicht, was es war, aber heute weiß ich es, daß es die Angst um 
Didi gewesen ist. Ich empfand über die vielen tausend Kilometer, wie 
Du ähnlich zu mir standest. Wenn Du diesen Brief erhältst, dann lausche 
tief in ihn hinein, vielleicht hörst Du dann dabei meine Stimme. Man 
sagt uns, daß unser Kampf für Deutschland sei, aber es sind nur wenige 
hier, die glauben, daß unserer Heimat das sinnlose Opfer von Nutzen 
sein könnte.
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.. . Das mußt Du Dir aus dem Kopf schlagen, Margarete, und Du 
mußt es bald tun. Ich möchte Dir sogar raten, es gründlich zu tun, denn 
um so geringer wird die Enttäuschung sein. Ich lese aus jedem Deiner 
Briefe den Wunsch, mich bald bei Dir zu sehen. Es ist gar nicht so ver-
wunderlich, daß Du Dich danach sehnst. Ich warte ja auch, und zwar 
leidenschaftlich, auf Dich. Dieser Umstand macht mich nicht so unruhig, 
sondern daß im Hintergrund und zwischen den Zeilen ein Verlangen 
wartet, nicht nur den Mann und Geliebten, sondern den Pianisten wie-
der bei sich zu haben. Das spüre ich sehr deutlich. Ist es nicht eine 
komische Verwechslung der Gefühle, daß ich, der am glücklichsten sein 
müßte, sich in sein Schicksal ergeben hat, und die Frau, die allen Grund 
hätte dankbar zu sein, daß ich überhaupt lebe (bis jetzt noch), hadert 
mit dem Schicksal, das mich betroffen hat.

Ich habe oftmals den Verdacht, daß ein stiller Vorwurf gegen mich 
erhoben wird, als ob ich schuldig sei, nicht mehr spielen zu können. Das 
wolltest Du doch hören. Lind darum bohrtest Du solange in Deinen 
Briefen um Klarheit, die ich Dir besser und lieber persönlich gegeben 
hätte. Vielleicht will es das Schicksal so, daß unsere Lage hier einen 
Stand erreicht hat, der keine Ausreden und kein Ausweichen mehr ge-
stattet. Ob ich noch einmal zu Dir sprechen kann, weiß ich nicht, darum 
ist es ganz gut, wenn diese Post in Deine Hände gelangt und Du es 
bereits weißt, wenn ich eines Tages auftauche. Die Hände sind hin, 
schon seit Anfang Dezember. An der linken fehlt der kleine Finger, 
noch schlimmer ist es, daß an der rechten Hand die drei mittleren Finger 
erfroren sind. Idi kann den Trinkbecher nur mit dem Daumen und klei-
nen Finger halten. Ich bin ziemlich hilflos, und man merkt es erst, wenn 
einem die Finger fehlen, wie sehr man sie bei den kleinsten Verrichtun-
gen gebraucht. Am besten kann ich noch schießen mit dem kleinen 
Finger. Die Hände sind hin. Ich kann doch nicht mein ganzes Leben 
schießen, wenn ich zu etwas anderem nicht mehr zu gebrauchen bin. Ob 
es vielleicht zum Förster langt? Das ist Galgenhumor. Lind ich schreibe 
es auch nur, um mich zu beruhigen.

Kurt Hahnke, mir ist so, Du kennst ihn aus dem Kollegium aus 37, 
hat auf einem Flügel in einer kleinen Seitenstraße am Roten Platz vor 
acht Tagen die Appassionata gespielt. So was erlebt man nicht alle Tage, 
direkt auf der Straße stand der Flügel. Das Haus ist gesprengt worden, 
aber das Instrument haben sie wohl aus Mitleid vorher herausgeholt 
und auf die Straße gestellt. Jeder Landser, der vorbeikam, hat drauf 
rumgehämmert, und ich frage Dich, wo stehen auch sonst Klaviere auf 
der Straße. Idi habe es schon geschrieben; am 4. Januar hat Kurt uner-
hört gespielt, er wird bald in der vordersten Front stehen.

Entschuldige, jetzt habe ich schon für „Reihe“ das Wort „Front ge-
braucht, so sehr hat der Krieg Einfluß auf alle um uns herum. Wenn 

der Junge heimkommt, werden wir bald viel Rühmenswertes von ihm 
hören. Ich werde diese Stunden bestimmt nicht wieder vergessen. Dafür 
sorgen schon die Art und der Rahmen des Publikums. Schade, daß ich 
kein Schriftsteller bin, um das in Worte zu kleiden, wie die hundert 
Landser in ihren Mänteln hier herumhockten, mit Decken über dem 
Kopf; überall bummerte es, aber keiner ließ sich stören, sie hörten Beet-
hoven in Stalingrad, auch wenn sie ihn nicht verstanden. Ist Dir nun 
wohler, da Du die volle Wahrheit weißt?
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. . . Bleiben Sie mir doch mit Ihren gutgemeinten Ratschlägen vom 
Halse. Wissen Sie denn nicht, in welche Situation Sie midi bringen? 
Was sind das für Worte! Ihr hättet es nicht getan, Ihr wüßtet, wie es 
zu machen wäre! Das hätte man so machen müssen! Was heißt das? Sie 
wissen, daß ich Ihrer Ansicht bin und daß wir darüber mehr gesprochen 
haben als gut war; aber das kann man doch nicht schreiben. Halten Sie 
denn die anderen für Idioten?

Wenn ich jetzt schreibe, dann weiß ich, daß mir ja nichts passieren 
kann, und ich ließ wohlweislich den Absender weg, und Sie werden 
diesen Brief ja auf dem bekannten Wege erhalten. Selbst wenn man 
wüßte, wer dieses Papier beschrieb, dann wäre ich in keinem Ort sicherer 
als in Stalingrad. Es ist so leicht zu sagen: Lege die Waffen nieder. 
Meinen Sic, daß die Russen uns schonen werden? Sie sind doch ein 
kluger Mensch, warum fordern Sie dann nicht auch, daß Ihre Freunde 
die Herstellung von Munition und Kriegsausrüstung verweigern sollen.

Es ist leicht, gute Ratschläge zu erteilen; aber so geht das nicht, wie 
Sie sich das denken. Völkerbefreiung, Linsinn. Die Völker bleiben die 
gleichen, ihre Herrschaft wird wechseln, und die Außenstehenden wer-
den immer wieder damit argumentieren, das Volk von der jeweiligen 
Herrschaft zu befreien. 32 wäre es an der Zeit gewesen zu handeln, das 
wissen Sie doch sehr gut. Und daß dieser Moment verpaßt wurde, auch. 
Vor zehn Jahren ging es noch mit dem Stimmzettel, heute kostet es die 
Kleinigkeit Leben.
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. . . Hannes hat mich heute morgen auf dem Gefechtsstand dazu über-
redet, doch an Dich zu schreiben. Ich habe mich seit einer Woche um 
diesen Brief herumgedrückt und immer gedacht, daß die Ungewißheit 
zwar qualvoll sei, aber immer noch einen Hoffnungsschimmer enthalte. 
So dachte ich auch über den Ausgang meines eigenen Schicksals nach und 
nahm täglich die Ungewißheit unserer Lage, die zwischen Hilfe und 
Untergang schwebte, mit in den Schlaf. Und ich bemühte mich auch 
nicht, das Zweifelhafte endgültig zu klären. Vielleicht aus Feigheit. Idi 
hätte dreimal unter der Erde liegen können, aber das wäre dann immer 
unvorbereitet gewesen, urplötzlich und überraschend. Jetzt ist es anders 
geworden, seit heute morgen weiß ich Bescheid, und weil mir so freier 
ist, sollst Du auch von der bangen Ungewißheit befreit sein.

Ich war entsetzt, als ich die Karte sah. Wir sind ganz allein, ohne 
Hilfe von außen. Hitler hat uns sitzenlassen. Dieser Brief geht noch 
ab, wenn der Flugplatz noch in unserem Besitz ist. Wir liegen im Nor-
den der Stadt. Die Männer meiner Batterie ahnen es auch, aber sie 
wissen es nicht so genau wie ich. So also sieht das Ende aus. In Ge-
fangenschaft gehen Hannes und ich nicht, ich habe gestern vier Mann 
gesehen, die von den Russen gefangengenommen waren, nachdem unsere 
Infanterie wieder den Stützpunkt genommen hatte. Nein, in Gefangen-
schaft gehen wir nicht. Wenn Stalingrad gefallen ist, wirst Du es hören 
und lesen, und Du weißt dann, daß ich nicht wiederkehre.
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... es hat überhaupt keinen Zweck, sich dagegen aufzulehnen, und 
ich würde bestimmt einen Weg finden, wenn es einen gäbe. Ich habe 
selbstverständlich alles versucht, aus dieser Falle zu entschlüpfen, aber 
es gibt nur zwei Richtungen: in den Himmel oder nach Sibirien. Ab-
warten ist das beste, weil das andere, wie schon gesagt, keinen Zw'eck 
hat. In der Heimat werden sich einige Herren die Hände reiben, daß sie 



ihre Stühle und Sessel behalten können, und in mancher Zeitung werden 
schöne, hochtönende Worte stehen mit einem dicken schwarzen Rand. 
Sie werden uns immer in Ehren halten. Laß Dich nicht einwickeln von 
dem dämlichen Geschrei. Ich könnte vor Wut alles zerschlagen, aber so 
hilflos bin ich noch nie gewesen.

Eins sage ich mir nur immer: Bleib gesund, dann wirst du auch die 
schwersten Zeiten überstehen. Gesundheit ist Voraussetzung für eine 
Heimkehr, ich will auf meinen Stuhl in der Heimat nicht verzichten. 
Wenn Du mit den Kollegen zusammenkommst, dann sag es ihnen so, 
wie es geschrieben steht. Je höher man auf einem Stuhl sitzt, um so 
tiefer kann man fallen.

.. . Du bist die Frau eines deutschen Offiziers, und darum wirst Du, 
was ich Dir zu sagen habe, aufrecht und standhaft hinnehmen, genau 
so aufrecht, wie Du an dem Tage auf dem Bahnsteig standest, an dem 
ich zum Osten fuhr. Ich bin kein Briefschreiber und mehr wie eine Seite 
lang sind meine Briefe nie gewesen. Heute hätte ich Dir noch vieles zu 
sagen, aber das hebe ich mir auf bis später. Später, d. h. in sechs 
Wochen, wenn alles gut geht, und in hundert Jahren, wenn es nicht gut 
geht. Lind damit mußt Du rechnen. Geht es gut, dann werden wir lange 
Zeit davon sprechen können, und warum soll ich dann den Versuch 
machen, so viel zu schreiben, wie ich gar nicht kann. Geht es nicht gut 
aus, dann werden die Worte auch nicht viel ausrichten.

Du weißt, wie ich zu Dir stehe, Augusta; über unsere Gefühle haben 
wir wenig oder gar nicht gesprochen; ich liebe Dich sehr und Du liebst 
mich, und darum sollst Du die Wahrheit wissen. Sie steht in diesem 
Briefe. Die Wahrheit ist das Wissen um den schwersten Kampf in hoff-
nungsloser Lage. Elend, Hunger, Kälte, Entsagung, Zweifel, Verzweif-
lung und entsetzliches Sterben. Mehr sage ich darüber nicht. Im Urlaub 
habe ich auch nicht darüber gesprochen, in meinen Briefen stand nichts 
darüber. Wenn wir zusammen waren, damit meine ich auch brieflich, 
waren wir Mann und Frau, und der Krieg war eine, wenn auch not-
wendige, häßliche Begleiterscheinung unseres Lebens. Die Wahrheit ist 
aber auch das Wissen, daß dieses Vorstehende kein Jammer und keine 
Klage ist, sondern eine sachliche Feststellung.

Meine persönliche Schuld an den Dingen ist nicht abzuleugnen. Aber 
sie steht im Verhältnis wie 1 zu 70 Millionen, das Verhältnis ist klein, 
aber es ist da. Idi denke nicht daran, mich um die Verantwortung her-
umzudrücken, und ich argumentiere so, daß ich durch die Hingabe mei-
nes Lebens die Schuld beglichen habe. Über Ehrenfragen läßt sich nicht 
streiten.

Augusta, in der Stunde, in der Du stark sein mußt, wirst Du es 
fühlen. Sei nicht verbittert und leide nicht zu sehr unter meiner Ab-
wesenheit. Ich bin nicht feige, sondern nur traurig, daß ich keinen 
größeren Beweis meiner Tapferkeit abgeben kann, als für diese nutzlose 
Sache, um nicht von Verbrechen zu sprechen, zu sterben. Du kennst den 
Wahlspruch derer von H . . . : „Schuld erkannt, Schuld gesühnt.“

Vergiß mich nicht so schnell.
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. . . Nun schreibe ich wieder ein Brieflein, obschon ich gestern einen 
Brief geschrieben habe und noch einen zweiten an Hans Müller. Du 
kannst Didi nicht beklagen, daß ich keine Post geschickt habe. Ein 
Kamerad nimmt diesen Brief mit. Ich gratuliere herzlich der Großmutter 
zu ihrem 74. Geburtstage, und ich bedauere, daß ich nicht bei ihr 
Kuchen essen kann. Gibt es alles zum Kuchenbacken? Wir haben keinen 
Kuchen, doch wenn wir erst raus sind, gibt es wieder alles; so lange wird 
der Gürtel eben enger gezogen. Gehe zur Sparkasse, hole fünfzig Mark 
ab und kaufe ein Geschenk für Großmutter, sie soll sich tüchtig freuen. 
Bergers haben sicher noch Kaffee, ihr Mann ist doch in der Hafen-
verwaltung. Wenn die welchen haben, geben sie ihn Dir bestimmt. Du 
mußt eben sagen, daß es für den Geburtstag ist. Ich habe Bergers auch 
schon viele Gefallen getan.

Ich schreibe lauter Blödsinn. Aber besser Blödsinn als gar keine Post. 
Lind man kann nie wissen, ob nicht eine Kugel bereits gegossen ist. 
Habe bloß keine Angst um uns. Wir kommen bestimmt raus und fahren 
dann alle erst vier Wochen auf Urlaub. Es ist jetzt hier sehr kalt, liegt 
dort auch Schnee? Wir brauchen hier nicht zu streuen, jeder muß auf-
passen, daß er nicht fällt.
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. . . Um mich herum ist alles verworren, so daß ich nicht weiß, wie 
ich anfangen soll. Wird es nicht besser sein, das Ende an den Anfang 
zu stellen?

Liebste Änne, Du wirst sicher erstaunt sein, einen verhältnismäßig 
komischen Brief zu erhalten, aber wenn Du genau hinsiehst, dann ist 
der Brief gar nicht komisch. Du sähest in mir früher immer einen Phili-
ster, und ich muß Dir insoweit recht geben, wenn ich mir z. B. das Früh-
stücksbrot in die Tasche packte. Zwei Scheiben lagen links, zwei Schei-
ben rechts, darauf packte ich die Äpfel und darüber die Thermosflasche. 
Die Flasche mußte quer auf den Äpfeln liegen, damit die Butter auf 
dem Brot nicht weich wurde. Es war eine — wie sagte Onkel Herbert 
immer? — besinnliche Zeit. Heute bin ich keine Philister mehr. Du 
müßtest sehen, wie ich zur „Arbeitsstätte“ gehe. Es ist mollig warm in 
unserem Bunker. Wir haben einige Autos abgewrackt und in den Ofen 
transportiert, das darf keiner wissen, aber hier gibt es ganz andere 
Sorgen.

Meine „Arbeitsstätte“ liegt gleich nebenan. Ich schrieb Dir das schon 
vor einigen Tagen. Sie ist ein Bunker, in dem kurz vorher ein Haupt-
mann gewohnt hat. Nun erzähle ich Dir lang und breit, wie es hier aus-
sieht, und möchte was ganz anderes schreiben. Ich möchte es auch wieder 
nicht, aber es ist empfehlenswert und auch von Wichtigkeit, wenn ich es 
doch tue. Idi will Dir keine unnötige Angst verursachen, es soll ganz 
mulmig sein. Man hört es von allen Seiten. Wir liegen in der tiefsten 
Etappe, ab und zu ist ein Schuß zu hören; wenn das nicht wäre, würden 
wir an den Krieg direkt gar nicht erinnert. Soowie es jetzt ist, könnte ich 
es hundert Jahre aushalten. Aber ohne Dich nicht. So lange wird es auch 
gar nicht dauern, wir rechnen jeden Tag damit, daß wir hier rauskom-
men. Diese Hoffnung steht im Gegensatz zu dem Gemurmel.

Sieben Wochen ist die Armee jetzt eingeschlossen, und noch mal sie-
ben Wochen kann es nicht dauern. Mein Urlaub war schon im Septem-
ber fällig, aber da ging es nicht, und ich habe mich mit den anderen 
Kameraden getröstet, die auch den LIrlaub in den Schornstein schrieben. 
Ende Januar soll ein Drittel von hier nach Hause fahren, ist gestern 
morgen gesagt worden. Der Spieß von der Stabskompanie will es mit-
gehört haben. Es kann noch ein paar Tage länger dauern, und richtig 
weiß hier keiner, was eigentlich gespielt wird. Acht Monate war ich 
nicht bei Dir, und nun kommt es auf die paar Tage auch nicht an. Idi 
kann Dir leider nicht viel mitbringen, aber ich will sehen, was sich in 
Lemberg machen läßt. Ich freue mich schon auf einen richtigen Llrlaubs-
tag, und noch viel mehr freue ich mich auf Dich und die Mutter. Wenn 
ich telegraphiere, dann benachrichtige sofort Onkel Herbert. Es ist schön, 
sich auf etwas zu freuen, und von dieser Freude lebe ich seit gestern 
morgen ganz besonders und mache jeden Tag einen Strich im Kalender. 
Jeder Stridi bedeutet, daß ich einen Tag näher an Euch heran bin.
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. . . Du bist mein Zeuge, daß ich mich immer gesträubt habe, weil ich 
Angst vor dem Osten hatte, vor dem Kriege überhaupt. Ich war nie 
Soldat, immer nur uniformiert. Was habe ich davon? Was haben die 
anderen davon, die sich nicht gesträubt haben und keine Angst hatten? 
Ja, was haben wir davon? Wir, die Statisterie des leibhaftigen Unsinns? 
Was haben wir vom Heldentod? Ich habe den Tod ein paar dutzendmal 
auf der Bühne gespielt, aber nur gespielt, und ihr saßt im Plüschsessel 
davor, und mein Spielen vom Tode erschien Euch echt und wahr. Es ist 
erschütternd zu erkennen, wie wenig das Spiel mit dein Tode zu tun 
hatte.

Der Tod mußte immer heroisch sein, begeisternd, mitreißend, für eine 
große Sache und aus Überzeugung. Und was ist es in Wirklichkeit hier?



Ein Verrecken, Verhungern, Erfrieren, nichts weiter wie eine biologische 
Tatsache, wie Essen und Trinken. Sic fallen wie die Fliegen, und keiner 
kümmert sich darum und begräbt sie. Ohne Arme und Beine und ohne 
Augen, mit zerrissenen Bäuchen liegen sie überall herum. Man sollte 
davon einen Film drehen, um den „schönsten Tod der Welt“ unmöglich 
zu machen. Es ist ein viehisches Sterben, das später einmal auf Sockeln 
aus Granit mit „sterbenden Kriegern", die Binde um den Kopf oder den 
Arm, veredelt wird.

Hymnen, Romane und Weihgesänge werden geschrieben und ertönen. 
Lind in den Kirchen wird man Messen lesen. Ich mache das nicht mehr 
mit, denn ich habe keine Lust, in einem Massengrabc zu verfaulen. An 
Professor H . . . schrieb ich Ähnliches. Du und er werdet von mir wieder 
hören. Wundert Euch nicht, wenn es eine Zeitlang dauert, denn ich habe 
beschlossen, mein Schicksal in meine eigenen Hände zu nehmen.
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. . . Heute haben O. und ich einen wunderschönen, ruhigen Abend. 
Alles sitzt mal drüben und nicht hier. Der Russe ist ruhig, und wir 
konnten zeitig Schluß machen. Eine gute Pulle Cordon Rouge machte in 
aller Ruhe am Abend besonders gemütlich.

Ich las in Kriegstagebuch-Notizen von Binding und anderem. Wie 
unerhört fein klingt doch besonders bei diesem Mann wieder, was hier 
draußen so einen bewegt und berührt. Alles Unsachliche und Neben-
sächliche entfällt. Nur das wirklich Entscheidende strahlt aus seinem 
Geist, in seinen Worten.

Wir versprachen uns jetzt nichts von großen Entschlüssen, die . . . 
oben wohl mal gefaßt werden müßten. Ob die schnell laufende Zeit 
diese Entschlüsse nicht überholt, kann natürlich keiner sagen! Doch für 
uns ist das einzige, was es zu hoffen gibt. Es wurde bisher nur mit 
fürchterlicher Heftigkeit um die Höhe X. in und außerhalb der Stadt 
gekämpft. Generale und Obersten liebäugelten mit der Möglichkeit, 
daß ausgerechnet diese Höhe X. Weltgeschichtliches bedeuten könne! 
Lind nicht nur Generale!

Täglich wurden einige Stellungen gestürmt, täglich wird der Feind — 
oder werden wir, je nachdem wer darin sitzt — hinausgeworfen! Daß 
man es nur nehmen sollte, wenn man es auch halten kann, zu dieser 
Entscheidung waren bisher weder der Feind noch wir fähig.

Im Kleinen — so kann man sagen — ist es so wie im Großen! Diese 
dauernde Ergebnislosigkeit fordert eine kaum aufbringende Indolenz 
oder eine Ausdauer, die, weil sie lediglich im Hinwarten besteht, 
aufreibt.

Nun geht es schon auf zehn. Ich will schlafen, noch so viel ich kann. 
Je mehr man schläft, desto weniger hat man Hunger. Und Hunger ist 
nicht schön — ist hart.

Alles Liebe Euch!
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... So nun weißt Du es, daß ich nicht wiederkomme. Bringe es 
unseren Eltern schonend bei. Idi bin schwer erschüttert und zweifle 
sehr an allem. Einst war ich gläubig und stark, jetzt bin ich klein und 
ungläubig. Vieles, was hier vor sich geht, werde ich nicht erfahren; 
aber das wenige, das ich mitmache, ist schon so viel, daß ich es nicht 
schlucken kann. Mir kann man nicht einreden, daß die Kameraden 
mit dem Worte „Deutschland“ oder „Heil Hitler“ auf den Lippen 
starben. Gestorben wird, das läßt sich nicht leugnen; aber das letzte 
Wort gilt der Mutter oder dem Menschen, den man am liebsten hat, 
oder nur dem Ruf nach Hilfe. Ich habe schon Hunderte fallen und 
sterben gesehen und viele gehörten wie ich der HJ an, aber sie haben 
alle, wenn sie noch konnten, um Hilfe gerufen oder nach einem Namen, 
der ihnen doch nicht helfen konnte.

Der Führer hat fest versprochen, uns hier herauszuhauen, das ist uns 
vorgelesen worden, und wir glaubten auch fest daran. Ich glaube es 
heute noch, weil ich doch an etwas glauben muß. Wenn das nicht wahr 
ist, woran sollte ich dann noch glauben? Dann brauchte ich keinen

Frühling und keinen Sommer mehr und nichts mehr, was Freude macht. 
Laß mir diesen Glauben, liebe Greta, ich habe mein ganzes Leben oder 
wenigstens acht Jahre davon immer an den Führer und sein Wort 
geglaubt. Es ist entsetzlich, wie sie hier am Zweifeln sind, und 
beschämend, die Worte zu hören, gegen die man nichts sagen kann, 
denn die Tatsachen sprechen für sie.

Wenn es nicht wahr ist, was man uns versprach, dann wird Deutsch-
land verloren sein, denn in diesem Fall kann kein Wort mehr gehalten 
werden. Oh, diese Zweifel, diese furchtbaren Zweifel, wenn sie doch 
bald behoben wären!

13

. . . Leider war es kein schönes Weihnachtsfest, von dem ich Dir 
berichten muß, aber wir hatten es recht gemütlich warm. Unsere 
Stellung liegt direkt an der Wolga. Wir haben Rum erwischt, er war 
etwas dünn, hat aber vortrefflich geschmeckt. Mein Kumpel hat von 
der Division etwas mitgebracht: Schinken und Sülze. Sicher hat er es 
aus der Küche geklaut, aber uns hat es herrlich geschmeckt, und die 
haben noch mehr, sonst hätte er es gar nicht klauen können. Mit Brot 
ist es reichlich knapp. Und darum haben wir Pfannkuchen gemacht. 
Mehl, Wasser und Salz, darunter Schinken in der Pfanne. Das Mehl 
war auch nicht auf unserem Mist gewachsen. Viermal habe ich jetzt 
schon Weihnachten im Kriege gefeiert, aber dieses Mal war es das 
traurigste Fest. Das muß alles nachgeholt werden, wenn der Krieg aus 
ist, und hoffentlich können wir das nächste Jahr Weihnachten zu Hause 
feiern.

Wir liegen seit drei Monaten in Stalingrad und sind immer noch 
nicht weiter. Hier ist ziemlicher Frieden, aber auf der anderen Seite, 
wo die Steppe ist, wird gekämpft. Die Kameraden in der Steppe sind 
nicht so gut dran wie wir. Aber sie haben eben Pech gehabt. Vielleicht 
kommen wir auch noch an die Reihe, denn sie haben viel Verluste. Aber 
es ist das beste, man denkt gar nicht daran. Und doch denkt man immer 
wieder daran, wenn man 24 Stunden nichts zu tun hat, als zu dösen, 
dann ziehen die Gedanken zur Heimat. Habt Ihr am Weihnachtsabend 
alle an mich gedacht? Ich hatte ein so komisches Gefühl, und das gibt 
es ja, daß man es merkt, wenn einer an uns denkt.
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. . . Heute ist es wohl nun so weit, daß ich Dir noch einmal Grüße 
senden muß und auch bitte, alle Lieben zu Hause noch einmal von mir 
zu grüßen.

Der Russe ist überall durch. Unsere Truppen, durch die lange Hunger- ' 
periode ohne . . . möglichkeit, seit Beginn des Einsatzes ohne einen 
Tag Unterbrechung in schwerstem Kampf stehend, in ihrer physischen 
Kraft völlig erschöpft, haben Heldenhaftes geleistet. Es ergibt sich auch 
keiner! Wenn Brot, Munition, Betriebsstoff und Menschen ausgehen, 
dann ist es für den Gegner weiß Gott kein Sieg, uns noch zu zerdrücken!

Wir sind uns klar darüber, schweren Führungsfehlern zum Opfer 
gefallen zu sein, auch wird die Aufreibung der Festung Stalingrad 
unserem Volk und Volkstum überhaupt schwersten Schaden zufügen. 
Aber trotzdem glauben wir noch an eine glückhafte Auferstehung 
unseres Volkes. Dafür werden ja Männer wahrhaften Herzens Sorge 
tragen! Es wird bei Euch zu Hause ganze Arbeit geleistet werden 
müssen, um allen Wahnwitzigen, Narren und Verbrechern das Hand-
werk zu legen. Und die da nach Hause kommen, werden sie wegfegen 
wie Spreu vor dem Wind! Wir sind preußische Offiziere und wissen, was 
wir zu tun haben, wenn es an uns herankommt.

Wenn ich mein Leben bisher noch einmal überschaue, so kann ich 
voll Dankbarkeit zurückschauen. Es ist schön gewesen, wunderschön. Es 
war wie das Aufsteigen auf einer Leiter, und selbst die letzte Sprosse 
als Krönung ist schön, ich möchte fast sagen harmonisch abschließend.

Du mußt den Eltern sagen, daß sie nicht traurig sein dürfen, sie 
sollen mich fröhlichen Herzens in der Erinnerung erhalten. Keinen 
Glorienschein, bitte, ich war nie ein Engel! Lind ich werde auch nie 
als ein solcher vor meinen Herrgott hintreten wollen; ich werde es 



können als Soldat mit einer freien, stolzen Reiterseele, als Herr! Vor 
dem Tod habe ich keine Angst, mein Glaube gibt mir diese schöne 
(Freimütigkeit?). Dafür bin ich besonders dankbar.

Gib mein Vermächtnis weiter an die, die nach uns kommen: erzieh 
sie zu Herren? Strenge Einfachheit des Denkens und Handelns! Keine 
Verzettelung!

Helft durch besondere Liebe den Eltern, den ersten Schmerz zu 
überwinden. Richtet mir wie Onkel X. ebenso ein schönes, schlichtes 
Holzkreuz auf dem Parkfriedhof.

Erhalte Sch. als Herrensitz der X. Das ist mein großer Wunsch. In 
meinem Schreibpult liegt ein Brief, in dem hielt ich während des letzten 
Urlaubs meine Wünsche fest.

So, nun wende ich mich an Euch Lieben alle. Habt nochmals Dank 
für alles, und Kopf hoch! Weiter vorwärts!

Ich umarme Euch alle!
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. . . Wenn es einen Gott gibt, hast Du mir in Deinem letzten Brief 
geschrieben, dann bringt er Dich mir gesund und bald zurück, und Du 
schriebst weiter, ein Mensch wie Du, der Tiere und Blumen liebt, und 
niemand Unrecht tut, der sein Kind und seine Frau liebt und verehrt, 
wird immer im Schutze Gottes stehen.

Ich danke Dir für diese Worte, und den Brief trage ich immer im 
Brustbeutel bei mir. Aber, Liebste, wenn Deine Worte nun gewogen 
werden und Du davon die Existenz Gottes abhängig machst, dann wirst 
Du vor eine schwere und große Entscheidung gestellt. Ich bin ein 
religiöser Mensch, Du warst immer ein gläubiger, nun wird das anders 
werden müssen, wenn wir beide die Konsequenzen aus unserer bisherigen 
Haltung ziehen, weil ein Umstand eingetreten ist, der alles, an das wir 
glaubten, über den Haufen wirft. Ich suche noch Worten, um es Dir 
zu sagen. Oder ahnst Du es bereits? Ich finde, es ist ein so merk-
würdiger Ton in Deinem letzten Brief vom 8. Dezember. Wir haben 
Mitte Januar.

Dieses ist für lange Zeit, vielleicht für immer, mein letzter Brief, und 
von einem Kameraden, der zum Flugplatz muß, wird er mitgenommen, 
denn morgen soll die letzte Maschine aus dem Kessel fliegen. Die Lage 
ist unhaltbar geworden, der Russe steht drei Kilometer vor der letzten 
Flugbasis, und wenn diese verloren ist, kommt keine Maus mehr heraus 
und ich auch nicht. Gewiß, Hunderttausende andere auch nicht, aber 
es ist ein schwacher Trost, den eigenen Untergang mit anderen geteilt 
zu haben.

Wenn es einen Gott gibt. Drüben auf der anderen Seite sagen es 
auch viele, in England und in Frankreich sicherlich Millionen. Ich glaube 
nicht mehr, daß Gott gütig sein kann, denn sonst würde er ein so 
großes Unrecht nicht mehr zulassen. Ich glaube nicht mehr daran, denn 
sonst hätte Gott die Hirne der Menschen erleuchtet, die diesen Krieg 
begannen und immer vom Frieden und vom Allmächtigen in drei 
Sprachen redeten. Ich glaube nicht mehr an Gott, weil er uns verraten 
hat. Ich glaube nicht mehr, und Du mußt sehen, wie Du mit Deinem 
Glauben fertig wirst.
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... Am Abend vor dem heiligen Feste feierten elf Kameraden in 
einer noch eingermaßen heilen Hütte in stiller Andacht. Es war nicht 
leicht, sie aus der Herde der Zweifelnden und Hoffnungslosen und 
Enttäuschten zu finden, aber die ich fand, kamen gern und mit frohem, 
empfangsbereitem Herzen. Es war eine seltsame Gemeinde, die sich zum 
Geburtstagsfest des Christkindes zusammenfand. Es gibt viele Altäre 
in der weiten Welt, aber einen ärmeren als hier nicht. Gestern waren 
noch Flakgranaten in der Kiste, über die heute meine Hand den 
feldgrauen Waffenrock eines toten Kameraden hing, dem ich am 
Freitag in diesem Raume die Augen schloß. Ich schrieb seiner Frau 
einen trostreichen Brief, Gott möge seine Hände über sie breiten.

Ich las meinen Jungen aus dem Evangelium des Heidenchristen Lukas 
die Weihnachtsgeschichte, die im 2. Kapitel vom 1. bis 17. Vers 
geschrieben steht, vor, gab ihnen hartes schwarzes Brot als heiliges 
Opfer und Sakrament des Altars, als den wahren Leib unseres Herrn 
Jesu Christi, und erflehte für sie Gnade und Erbarmen. Über das 
5. Gebot sprach ich nicht. Die Männer saßen auf Schemeln und Hockern 
und blickten mit großen Augen in ausgehungerten Gesichtern zu mir 
empor. Sie waren alle jung, nur einer zählte 51 Jahre. Ich bin sehr 
glücklich, daß ich den Herzen Trost und Mut zusprechen durfte, zum 
Schluß gaben wir uns alle die Hand, nahmen Adressen und das Ver-
sprechen, wenn wir aus dem Krieg lebend zurückkommen sollten, die 
Angehörigen aufzusuchen und ihnen zu sagen, wie wir die Heilige Nacht 
1942 gefeiert haben.

Gott möge seine Hände über Euch breiten, geliebte Eltern, denn es 
will jetzt Abend werden, und wir sollten guttun, unser Haus zu bestellen. 
Wir werden gefaßt in den Abend und in die Nacht gehen, wenn es der 
Weltenherr will. Aber wir blicken in keine Nacht ohne Ende. Wir 
geben unser Leben in Gottes Hand zurück, möge er gnädig sein, wenn 
es so weit ist.
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... In Stalingrad die Frage nach Gott stellen, heißt sie verneinen. 
Ich muß Dir das sagen, lieber Vater, und es ist mir doppelt leid darum. 
Du hast mich erzogen, weil mir die Mutter fehlte, und mir Gott immer 
vor die Augen und die Seele gestellt.

Und doppelt bedaure ich meine Worte, weil es meine letzten sein 
werden, und ich hiernach keine Worte mehr sprechen kann, die aus-
gleichen könnten und versöhnen.

Du bist Seelsorger, Vater, und man sagt in seinem letzten Brief 
nur das, was wahr ist oder von dem man glaubt, daß es wahr sein 
könnte. Ich habe Gott gesucht in jedem Trichter, in jedem zerstörten 
Haus, an jeder Ecke, bei jedem Kameraden, wenn ich in meinem Loch 
lag, und am Himmel. Gott zeigte sich nicht, wenn mein Herz nach ihm 
schrie. Die Häuser waren zerstört, die Kameraden so tapfer oder so 
feige wie ich, auf der Erde war Hunger und Mord, vom Himmel kamen 
Bomben und Feuer, nur Gott war nicht da. Nein, Vater, es gibt keinen 
Gott. Wieder schreibe ich es und weiß, daß es entsetzlich ist und von 
mir nicht wiedergutzumachen. Lind wenn es doch einen Gott geben 
sollte, dann gibt es ihn nur bei Euch, in den Gesangbüchern und 
Gebeten, den frommen Sprüchen der Priester und Pastore, dem Läuten 
der Glocken und dem Duft des Weihrauches, aber in Stalingrad nicht.
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... Es ist zum Verrücktwerden, lieber Helmut, da kann man nun 
schreiben und weiß nicht an wen. Tausend arme Teufel, die vorne in den 
Löchern liegen und keine Ahnung von einer solchen Chance haben, 
würden mich darum beneiden und ihren Jahressold geben. Vor einem 
Juhr hockten wir beide noch in Jüterbog und paukten „Kriegswissen-
schaft“, und jetzt sitze ich mitten in der Scheiße und weiß mit dem gan-
zen Krimskram nichts anzufangen. Aber den anderen hier geht es 
genau so. Es ist eine blödsinnige Situation. Wenn Dir im OKW-Bericht 
mal der Name „Zaritza“ auffällt, es könnte ja der Fall eintreten, daß 
die mal wahrheitsgemäß berichten, dann weißt Du, wo ich bin. Leben 
wir eigentlich auf dem Mond oder Ihr? Sitzen mit 200 000 Mann im 
Dreck, ringsherum nur Russen, und dürfen nicht sagen, daß wir einge-
schlossen sind, restlos und ohne Hoffnung.

Deinen Brief habe ich am Montag erhalten, heute ist Sonntag, ein 
richtiger Feiertag. Vor allem möchte ich Dir auf Deine Worte antworten, 
mit denen Du mir zum Fronteinsatz gratuliertest. Ich habe soeben 
„Gneisenau" gelesen (wozu wir nicht alle Zeit haben) und möchte Dir 
einen Satz aus seinem Brief zitieren, den er nach Kolberg an Beguelin 
schrieb: «... bei Lesung dieser Nachricht dachte ich wohl, daß sie unseren 
Kanonendonner gehört haben möchten und dann Wünsche für unser Heil 
emporgestiegen sein würden. Es gab Tage, wo die Erde zitterte und ich 
betrug mich dabei, als ein Spieler, der seine letzten Louisdor mutig aufs



Spiel setzt, in Hoffnung, daß sich ihm das Glück wenden werde, denn es 
gab einmal eine Zeit, wo ich nur noch auf 14 Tage Munition hatte und 
dennoch durfte ich mein Feuer nicht verringern, aus Furcht, der Feind 
möchte meinen Munitionsmangel gewahr werden. Es ist schändlich, wie 
schlecht diese Festung versehen war.“

Ach, lieber Junge, das waren noch Zeiten. Gneisenau hätte die Werfer-
garben noch hören müssen und den Feuerschlag von 200 Geschützen auf 
einen Kilometer. Aber nicht nur er, sondern auch Du, dann hättest Du 
es nicht so eilig mit dem „nach vorn“ kommen. Sei nicht eingeschnappt, 
ich will Dir den Glauben an Deine persönliche Tapferkeit nicht nehmen, 
aber hier würde sie nichts nutzen. Hier sterben die Tapferen und die 
Feigen in einem Loche und ohne Möglichkeit zu haben, sich zu wehren. 
Wenn wir auch einmal „nur“ für 14 Tage Munition gehabt hätten, 
Mensch, wäre das eine Freude gewesen mit der Ballerei! Meine Batterie 
hat noch 26 Schuß, das ist alles, und es kommt auch nichts mehr dazu. Du 
bist ja auch von den Barbarajüngern und kannst Dir Dein Sprüchlein 
jetzt machen. Da ist man noch ziemlich beieinander, hat noch einiger-
maßen normalen Puls, ein Dutzend Zigaretten, vorgestern eine Suppe 
bekommen, heute einen Rollschinken aus einer Verpflegungsbombe er-
obert (es klappt nichts mehr, wir sind Selbstversorger geworden), hockt 
in einem Keller und verfeuert Wohnungseinrichtungen, ist 26 Jahre alt 
und auch sonst nicht auf den Kopf gefallen, hat sich mächtig auf die 
Schulterstücke gefreut und damals mit Euch „Heil Hitler“ gebrüllt und 
muß nun verrecken oder nach Sibirien. Das wäre ja nicht das Schlimmste, 
aber daß man weiß, daß alles für eine völlig sinnlose Sache vor sich geht, 
treibt das Blut in den Kopf.

Aber laß sie mal kommen, die Dritte hat noch 26 Schuß und ihr Führer 
noch eine 08er mit sechs blanken Pillen. Es wird Zeit, daß ich Schluß 
mache, der Abendsegen kommt, da kriecht man etwas tiefer in die Erde. 
Lieber, alter Junge, eine Antwort kannst Du Dir auf diesen Brief ersparen, 
aber denke einmal, so etwa in 14 Tagen, an meine Zeilen. Es gehört keine 
hellseherische Begabung dazu, das Ende vorauszusehen. Wie es wirklich 
kommt, wirst Du nie erfahren.
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... Ich höre auf dem Gefechtsstand, daß Post abgeht. Hoffentlich 
kannst du lesen, was ich schreibe. Besseres Papier gibt es hier nicht. Aber 
die Hauptsache ist das, was draufsteht. Dazu wird's noch dunkel. Ich bin 
jetzt als Kradfahrer eingesetzt und komme viel herum. Sonst hätte ich 
auch nicht erfahren, daß Briefe geschickt werden können. Mir geht es 
noch ganz gut, was ich auch von Dir hoffe. Nur draußen fahren in Schnee 
und Eis ist faul. Stell Dir vor, wen ich getroffen habe? Den Sohn von 
Gründel, dem Kaufmann. Er sitzt im Verpflegungsmagazin. Da sitzt er 
lange warm. Ich habe bei dieser Gelegenheit eine Dose Schweinefleisch 
gekriegt und zwei ganze Brote. Päckchen dürfen wir nicht schicken, sonst 
schickte ich Dir die Dose. Aber ich esse sie auch ganz gern selber. Was 
macht Mariechen, und was machen die Eltern? Ich habe schon lange keine 
Briefe mehr erhalten. Vor 14 Tagen den letzten von Richard. Jetzt muß 
ich schließen, denn es ist schon dunkel, und ich muß noch zehn Kilometer 
fahren.
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... Sechsundzwanzigmal habe ich Dir schon aus dieser verfluchten 
Stadt geschrieben, und Du hast mir mit siebzehn Briefen geantwortet. 
Nun schreibe ich noch einmal, und dann nicht mehr. So, da steht es, ich 
habe lange darüber nachgedacht, wie ich diesen inhaltsschweren Satz 
formulieren sollte, um alles in ihm zu sagen und doch nicht so weh zu tun.

Ich nehme Abschied von Dir, weil die Entscheidung seit heute morgen 
gefallen ist. Ich will in meinem Brief die militärische Seite gänzlich un-
berücksichtigt lassen, sie ist eine eindeutige Angelegenheit der Russen, 
und die Frage geht nur dahin, wie lange wir noch dabei sind. Es kann 
noch ein paar Tage dauern oder ein paar Stunden. Unser persönliches 
Leben liegt vor uns. Wir haben uns geachtet und geliebt und zwei Jahre 
gewartet. Es ist schon richtig gewesen, daß die Zeit dazwischen liegt, sie 
hat zwar die Spannung auf das Wiedersehen erhöht, aber auch in starkem 

Maße die Entfremdung gefördert. Die Zeit ist es, die auch die Wunden 
meiner Nichtwiederkehr schließen muß.

Du wirst im Januar 28 Jahre alt, das ist noch sehr jung für eine so 
hübsche Frau, und ich freue mich, daß ich Dir dieses Kompliment immer 
wieder machen durfte. Du wirst mich sehr vermissen, aber schließe Dich 
trotzdem nicht ab von den Menschen. Laß ein paar Monate dazwischen 
liegen, aber nicht länger. Denn Gertrud und Claus brauchen einen Vater. 
Vergiß nicht, daß Du für die Kinder leben mußt, und mach um ihren 
Vater nicht viel Wesens. Kinder vergessen sehr schnell und in dem Alter 
noch leichter. Sieh Dir den Mann, auf den Deine Wahl fällt, genau an 
und achte auf seine Augen und seinen Händedruck, so wie das bei uns der 
Fall gewesen ist, und Du wirst Dich nicht täuschen. Vor allem eins, erzieh 
die Kinder zu aufrechten Menschen, die den Kopf hoch tragen und jedem 
frei ins Angesicht blicken können. Ich schreibe mit schwerem Herzen 
diese Zeilen, Du würdest es mir auch nicht glauben, wenn ich schrieb, daß 
es mir leicht fiele, aber mach Dir keine Sorgen, ich habe keine Angst vor 
dem, was kommt. Sage es Dir immer wieder, und den Kindern auch, 
wenn sie älter geworden sind, daß ihr Vater nie feige gewesen ist und 
daß sie es nie sein sollen.
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. . . Nun geht dieses furchtbare Treiben schon elf Tage. Heute kann ich 
nun noch einmal diese Zeilen absenden. Hoffentlich hast Du alles andere 
gut erhalten. Mir ist auch nichts erspart geblieben. Aber das Leben war 
doch sehr schön, so daß man diese Tage wohl auch noch ruhig durch-
stehen muß.

Wir sind nun ganz in die Stadt hineingedrückt worden. Diese ver-
dammte Stadt! Wenn das Ende doch bald käme? Lind wie ich schon ein-
mal schrieb: Laßt mich fröhlich meine Straße ziehen . . .

Leb wohl!

22

. .. Herzallerliebste, ich denke immer an Dich. Heute, beim Essen-
holen, habe ich auch an Dich gedacht. An das schöne Essen, was Du immer 
gemacht hast. Meine Strümpfe sind auch alle entzwei, und den Husten 
werde ich nicht mehr los. Es gibt keine Tabletten dafür. Du könntest mir 
aber Sirup schicken, aber keine Glasflaschen nehmen. Bist Du. auch er-
kältet? Zieh Dich immer gut warm an. Gibt es denn genug Kohlen? Geh 
mal zu Al. .., der hat von mir auch Holz für seine Möbel gekriegt. 
Nun soll er dafür Kohlen geben. Onkel Paul hat doch sicher das Filz an 
die Fenster genagelt, denn sonst ist es zu spät für das Jahr. Weihnachten 
habe ich hier nicht gefeiert. Ich war mit dem Auto unterwegs, und wir 
sind im Schnee steckengeblieben, weil es ein verkehrter Weg war. Aber 
wir sind bald wieder rausgekommen. Ich habe mir vorgenommen, daß 
wir nächstes Jahr richtig Weihnachten feiern, dann schenke ich Dir auc 
ganz was Schönes.

Ich habe keine Schuld, daß ich es Dir jetzt noch nicht schenken kann. 
Die Russen sind um uns herum, und wir kommen nicht wieder raus, bis 
Hitler uns rausholt. Aber das darfst Du nicht weitersagen. Es soll eine 
Überraschung werden.
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. . . Haben schon manches schlucken müssen, schlucken wir dieses auch 
noch! Blöde Situation. Man könnte sagen, verteufelt schwierig. Bin mir 
nicht im klaren, wie hier herauszukommen ist. Ist ja auch eigentlich nicht 
meine Aufgabe. Wir sind auf Befehl einmarschiert, haben auf Befehl ge-
schossen, schieben auf Befehl Kohldampf, sterben auf Befehl, marschieren 
auch auf Befehl wieder heraus. Hätten wir schon lange können, aber die 
Strategen sind sich noch nicht einig. Es wird bald zu spät sein, wenn das 
nicht schon ist. Aber auf Befehl-werden wir bestimmt noch einmal mar-
schieren. Mit großer Wahrscheinlichkeit auch in der ursprünglich geplan-
ten Richtung, nur ohne Waffen und unter anderer Führung.

Kemner, von der Schweren nebenan, hat mit Helms . . . geknobelt. 
Wehrsold futsch, Uhr, Ring und Schuldschein, auch sein Klavier im 



trauten Heim. Man kommt hier auf die blödesten Einfälle. Bin neugierig 
darauf, wie die Rechtslage wegen des verknobelten Klaviers ist. Uhr und 
Ring hat der kleine Dicke zurückgekriegt. Vielleicht gewinnt er morgen 
das Gartenhaus dazu. Wenn sie nun beide draufgehen, wie regelt sich 
dann das Nachlaßverfahren? Hätte das gern gewußt, aber die Zeit reicht 
nicht hin und her. Weiß vieles nicht, werde auch das überstehen. Sagte 
ja schon zu Anfang, haben schon manches schlucken müssen. Erzähl es 
Egon. Titel: „Sorgen eines Leutnants in Stalingrad.“ Wenn’s drauf an-
kommt, scheint mir so, daß es bald sein wird, wird wieder rangetickt.

z Können wir noch besser als knobeln.
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. . . Nachdem ich nun weiß, woran ich bin, gebe ich Dir Dein Wort 
zurück. Es ist mir nicht leicht geworden, aber die Gegensätze waren zu 
groß. Ich suchte eine Frau mit weitem Herzen, aber so weit sollte es nicht 
sein. Ich habe an Mutter schon geschrieben und ihr auch gesagt, was sie 
wissen soll. Erspare es mir bitte, Dir die Zeugen zu benennen und die 
Umstände, die mir die Beweise für Deinen Treubruch brachten. Ich habe 
keinen Haß gegen Dich, sondern gebe Dir den Rat, suche Dir einen guten 
Grund aus und beschleunige alles sehr. Ich habe an Dr. F . . . geschrieben, 
daß ich mit der Scheidung einverstanden bin. Und wenn ich nach sechs 
Monaten nach Hause komme, dann möchte ich durch nichts mehr an Dich 
erinnert werden.

Auf meinen Urlaub im Februar oder März werde ich verzichten.
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. . . Nun hat mir der Spieß gesagt, daß ich Weihnachten nicht nach 
Hause fahren kann. Ich habe ihm gesagt, daß er doch sein Versprechen 
halten muß, und er hat mich zum Rittmeister geschickt. Der Rittmeister 
hat gesagt, andere hätten Weihnachten auch auf Urlaub fahren wollen 
und sie hätten es ihren Angehörigen auch versprochen und nicht halten 
können. Und so könnte er auch nichts dafür, daß wir nicht fahren dürften. 
Wir sollten froh sein, daß wir noch lebten, hat der Rittmeister gesagt, 
und die lange Reise wäre auch nicht gut im kalten Winter.

Liebe Maria, nun mußt Du nicht böse sein, wenn ich nicht auf LIrlaub 
komme. Ich denke oft an unser Haus und unsere kleine Luise. Ich frage 
mich, ob sie wohl schon lachen kann. Habt Ihr auch einen schönen Weih-
nachtsbaum? Wir sollen auch einen kriegen, wenn wir nicht in ein anderes 
Quartier kommen. Ich will nun nicht so viel von hier schreiben, sonst 
weinst Du darüber. Ich schicke Dir ein Bild mit, ich habe einen Bart dar-
auf, es ist schon ein Vierteljahr alt und in Charkow von einem Kame-
raden gemacht. Es wird vieles hier gemunkelt, aber ich finde mich nicht 
durch. Manchmal habe ich Angst, daß wir uns nicht mehr wiedersehen. 
Das darf ein Mann nicht schreiben, hat mir der Heiner aus Krefeld gesagt, 
man ängstige nur seine Angehörigen damit. Aber wenn es doch wahr ist!

Maria, liebe Maria, ich habe immer drumherum geredet, der Spieß hat 
gesagt, es sei die letzte Post nach Hause, weil kein Flugzeug mehr ginge. 
Ich kann es nicht übers Herz bringen, zu lügen, lind mit dem Urlaub wird 
es nun wohl nie wieder etwas werden. Wenn ich Dich doch nur noch ein-
mal sehen könnte, wie ist das schrecklich! Wenn Ihr die Kerzen ansteckt, 
dann denkt an Euren Vater in Stalingrad.
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... ich muß Dir noch schreiben, daß wir am Donnerstag im Kino waren. 
Es war kein richtiges Kino, sonst denkt Ihr, wir wüßten nicht, wie wir 
die Zeit rumkriegen sollten. Wir haben die „Geier-Walli“ gesehen, alle 
saßen auf dem Fußboden auf ihren Helmen oder wie die Neger. Es ist ein 
sehr schöner Film. Du hast mir geschrieben, ich soll mit den Mädchen 
vorsichtig sein. Maria, es gibt hier ja keine Mädchen. Wir waren allein 
im Kino, wohl zweihundert Mann. Das Kino kam von der Propaganda-
Kompanie. Die spielt jeden Abend in der Scheune, nur gestern, habe ich 
gehört, hat der Russe ins Dorf geschossen. Ich wollte die „Geier-Walli“ 
mir schon früher angucken, in Dresden und in Hannover; es reichte nicht 
dazu. In Stalingrad habe ich dann die „Geier-Walli“ gesehen. Das ist ein

Witz. Wenn ich auf Urlaub komme, dann sehe ich mir die „Geier-Walli“ 
in einem richtigen Kino an. Hoffentlich gibt es den Film in Dresden. Hier 
in der Scheune war der Film schon sehr schön. Nur der Ton war nicht 
richtig zu verstehen, und dann machten die Kameraden immer Witze, 
und es wurde geraucht, vor Qualm konnte man bald nichts sehen. Ein 
paar benutzten diese Kinovorführung auch, um sich zu wärmen und hier 
zu pennen. „Geier-Walli“ in Stalingrad. Daran werde ich immer denken.
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. . . Was ist das für ein Unglück, daß der Krieg kommen mußte! Die 
schönen Dörfer fielen ihm zum Opfer und wurden zerstört. Und das Feld 
ist nirgendwo bestellt. Und am schrecklichsten ist es, daß so viele Men-
schen gestorben sind. Nun liegen sie begraben in Feindesland. Was ist 
das für ein großes Unglück! Doch seid Ihr nur froh, daß der Krieg im fer-
nen Lande ist und nicht in unserer geliebten deutschen Heimat. Dorthin 
darf er nicht kommen, damit das Unglück nicht noch größer wird. Ihr 
müßt recht dankbar dafür sein und Eurem Herrgott auf den Knien dan-
ken. Wir stehen hier am Wolgastrand und halten die Wacht. Für Euch und 
unsere Heimat. Wenn wir nicht hier ständen, müßten die Russen durch-
brechen und alles zerschlagen. Sie sind sehr gewalttätig und viele Millio-
nen Mann. Dem Russen macht die Kälte nichts aus. Aber wir frieren 
fürchterlich.

Ich liege in einem Schneeloch, und nur des Abends kann ich für einige 
Stunden in einen Keller unterschlüpfen. Ihr glaubt nicht, wie gut das tut. 
Wir sind da, und darum braucht Ihr keine Angst zu haben. Nun werden 
wir immer weniger, und wenn das so weitergeht, werden bald keine 
mehr hier sein. Aber Deutschland hat viele Soldaten, und sie kämpfen 
alle für die Heimat. Wir wünschen alle, daß es bald Frieden wird, und daß 
wir gesiegt haben, das ist die Hauptsache. Haltet den Daumen!
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. . . Dieser Brief fällt mir schon schwer, wie schwer wird er Dir erst 
sein! Es ist leider keine gute Nachricht, die in diesem Briefe steht. Und 
sie ist auch dadurch nicht besser geworden, daß ich zehn Tage gewartet 
habe. Nun hat sich unsere Lage so verschlimmert, daß die Befürchtung 
laut wurde, bald völlig von der Außenwelt abgeschnitten zu sein. Es 
wurde vor kurzem versichert, daß diese Post noch bestimmt abgeht. Wenn 
ich wüßte, daß es noch eine andere Gelegenheit gäbe, dann würde ich 
noch warten, aber ich weiß es eben nicht, und wohl oder übel muß ich mit 
der Sprache heraus. Der Krieg ist für mich aus.

Ich liege im Lazarett in Gumrak und warte auf den Abtransport mit 
dem Flugzeug. So sehnsüchtig ich auch warte, immer verschiebt sich der 
Termin wieder. Daß ich heimkomme, ist eine große Freude für mich und 
auch für meine liebe Frau, die Du doch bist. Wie ich aber nach Hause 
komme, wird Dir keine Freude sein. Ich bin ganz verzweifelt, wenn ich 
daran denke, als Krüppel vor Dir zu liegen. Aber Du mußt es doch ein-
mal wissen, daß meine Beine abgeschossen sind.

Ich will es ganz ehrlich schreiben. Das rechte Bein ist ganz zerschmet-
tert und unterm Knie amputiert und das linke am Oberschenkel abge-
nommen. Der Oberarzt meint, mit Prothesen könnte ich herumlaufen 
wie ein Gesunder. Der Oberarzt ist ein guter Mann, und er meint es auch 
gut. Ich wünschte, daß er recht bekommt. Nun weißt Du es schon vorher. 
Liebe Elise, ich möchte nur wissen, was Du denkst. Ich habe den ganzen 
Tag Zeit und denke nur daran. Und meine Gedanken beschäftigen sich 
viel mit Dir. Ich habe mir auch schon gewünscht, daß ich tot bin, aber es 
ist eine schwere Sünde, und man darf so was nicht aussprechen.

Im Zelt liegen noch über achtzig Mann, draußen aber liegen unge-
zählte Kameraden. Durch das Zelt hört man ihr Schreien und Stöhnen, 
und keiner kann ihnen helfen. Neben mir liegt ein Unteroffizier aus 
Bromberg mit schwerem Bauchschuß. Der Oberarzt sagte, er würde bald 
nach Hause kommen, aber zu dem Sanitäter sagte er: „Länger als bis 
heute abend macht er es nicht mehr, laß ihn so lange liegen.“ Der Ober-
arzt ist doch ein guter Mann. Auf der anderen Seite, neben mir an der 
Wand, liegt ein Landser aus Breslau, der einen Arm ab und keine Nase 
mehr hat, und er sagte mir, daß er jetzt keine Taschentücher mehr ge-



brauchte. Als ich ihn gefragt habe, was er machte, wenn er weinen müßte, 
gab er mir die Antwort, alle hier, auch du und ich, kommen gar nicht 
mehr zum Weinen. Um uns werden andere bald weinen.
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. .. Den Brief schreibt Axel für mich. Er heißt gar nicht Axel, sondern 
Lachmann und ist aus Königsberg. Aber wir nennen ihn Axel. Ich habe 
den Arm hoch und in dicke Binden gewickelt und kann darum nicht 
schreiben. Ich komme bald nach Hause, dieses sagte mir der Stabsarzt, 
und ich freue mich riesig. Am Arm fehlt ein kleines Stückchen, das hat 
der Stabsarzt auch gesagt. Es ist nur so komisch, daß ich die Finger nicht 
bewegen kann. Als Gärtner gebrauche ich meine Finger aber. Die Erde 
hier ist sehr fett und weich, wir könnten sie in Lüneburg gut gebrauchen. 
Draußen liegt Schnee, man kann die Erde nicht sehen. Vor vier Tagen 
lag ich in einem Loch, das einen Meter tief war, und ich habe den ganzen 
Tag die Erde beobachtet, guter Weizenboden, natürlich von Dünger 
keine Spur, die Steppe produziert ihren eigenen Dünger. In diesem Loch 
kriegte ich Angst. Heute lache ich darüber. Ich liege nicht bequem, aber 
wenn ich zu Hause bin, dann werde ich noch viel mehr lachen. Und ihr 
lacht alle mit mir.
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. .. Ich habe Deine Antwort in Händen. Einen Dank wirst Du wohl 
nicht erwarten. Dieser Brief wird kurz sein. Ich hätte es mir denken kön-
nen, als ich Dich bat, mir zu helfen. Du warst und bleibst ein ewig „Ge-
rechter“. Mama und mir war das nicht unbekannt. Aber man konnte ja 
nicht annehmen, daß Du Deinen Sohn der „Gerechtigkeit“ zum Opfer 
bringen würdest. Ich bat Dich, mich herauszuholen, weil dieser strate-
gische Unsinn nicht Wert ist, für ihn ins Gras zu beißen. Es wäre Dir ein 
leichtes gewesen, ein Wort für mich einzulegen, und ein entsprechender 
Befehl hätte mich erreicht. Du bist über die Lage nicht im klaren. In Ord-
nung, Vater.

Dieser Brief ist nicht nur kurz, sondern auch der letzte, den ich Dir 
schreibe. Ich werde keine Gelegenheit mehr zum Briefschreiben haben, 
selbst dann nicht, wenn ich wollte. Es wäre auch nicht auszudenken, daß 
ich Dir noch einmal gegenüberstehen sollte und Dir sagen müßte, was 
ich denke. Und weil weder ich noch ein weiterer Brief zu Dir sprechen 
werden, rufe ich Dir Deine Worte vom 26. Dezember noch einmal ins 
Gedächtnis zurück: „Du wurdest freiwillig Soldat, es war leicht, im Frie-
den unter der Fahne zu stehen, aber schwer, sie im Kriege hochzuhalten. 
Du wirst dieser Fahne treu bleiben und mit ihr siegen.“ Diese Worte 
haben klarer gesprochen als Deine Gesamthaltung der letzten Jahre. Du 
wirst Didi an sie noch erinnern müssen, denn es kommt für jeden 
einsichtigen Menschen in Deutschland die Zeit, in der er den Wahnsinn 
dieses Krieges verflucht, und Du wirst einsehen, wie hohl die Worte 
von der Fahne sind, mit der ich siegen sollte.

Es gibt keinen Sieg, Herr General, es gibt nur noch Fahnen und 
Männer, die fallen, und am Ende wird es weder Fahnen noch Männer 
geben. Stalingrad ist keine militärische Notwendigkeit, sondern ein 
politisches Wagnis. Und dieses Experiment macht Ihr Sohn nicht mit, 
Herr General! Sie versperrten ihm den Weg ins Leben, er wird den 
zweiten Weg in der entgegengesetzten Richtung wählen, der auch ins 
Leben führt, aber auf der anderen Seite der Front. Denken Sie an Ihre 
Worte und hoffentlich werden Sie, wenn der Kram zusammenbricht, 
sich der Fahne erinnern und zu ihr stehen.
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. . . Wieviel Briefe habe ich bis jetzt geschrieben? Mit dem heutigen 
sind es meiner Rechnung nach 38. Sie haben mir im August geschrieben, 
daß Sie ein Postbuch führen, eine richtige Menschenkartei mit Adressen, 
Eigenarten, und wann Sie Ihren Briefpartner kennenlernten und wie die 
Freundschaft verlief. Idi habe mich köstlich darüber amüsiert. Haben 
Sie Ihrer Kartei auch das Bild hinzugestellt, das ich Ihnen sandte? Mein 
Briefbuch ist zu ungenau. Ihre Buchführung wird sicherlich meine 
Kreuzdien im Taschenkalender übertreffen. Schließlich ist es ziemlich 

gleich, ob ich Ihnen 36 oder 37 Briefe geschrieben habe. Ich bin Ihr 
Briefpartner Nummer fünf. Es muß ganz interessant sein, alle Briefe 
zu lesen, die Sie bekamen. Denn diese kommen doch von allen Kriegs-
Schauplätzen. Wenn der Krieg zu Ende ist, haben Sie einen stattlichen 
Erinnerungsband in Form von Briefen. Diese Weihnacht wollten wir uns 
in Karlsruhe treffen, zum erstenmal, das ging schief. Für die Zukunft 
sehe idi auch sehr, sehr schwarz. Es ist fast nichts mehr zu hoffen.

Gott sei Dank, jetzt ist mir der Übergang geglückt. Es wird nichts 
mit unserem Treffen und auch der Termin im neuen Jahr kann nicht 
eingehalten werden. Mädchen, Mädchen, das ist eine Panne. Blöd ist, 
daß man nur zugucken kann, und das macht einen auf die Dauer 
verrückt. Wäre ich doch bloß im September, als der Splitter im Arm saß, 
nach der Heimat abgezwitschert. Aber ich wollte dabeisein, wenn wir 
Stalingrad nehmen, und diese verrückte Einstellung habe ich schon 
oft bedauert.

Es sind ganz lustige Briefe gewesen, die Sie von mir bekommen 
haben, und ich war immer ein Spaßvogel, das können Sie mir bestätigen, 
aber mit dem Spaß ist jetzt nicht weiterzukommen, jetzt wird es Ernst.

Was werden Sie wohl in Spalte sechs Ihres Postbuches schreiben? 
Schreiben Sie auf keinen Fall für „Großdeutschland" usw., denn das 
stimmt nicht. Schreiben Sie meinetwegen „für Hanna am soundso-
vielten“. Hoffentlich finden Sie meinen Ton nicht frivol. Ich schrieb von 
Ihren anderen Briefpartnern. Davon werden bestimmt auch eines Tages 
einige ausfallen. Die Umstände sind aber andere. Die schreiben plötzlich 
nicht mehr. Ihre Briefe bleiben einfach weg. Ich teile es Ihnen 
ordnungsgemäß mit. Fräulein Hanna, dieses ist so quasi mein letzter 
Brief. Leben Sie wohl, die Hoffnung auf ein Wiedersehen wird diesem 
blödsinnigen Kampf, der ganz einseitig ist, zum Opfer fallen. Leben Sie 
wohl, und zum Abschied herzlichen Dank für die Zeit, die Sie mit Liebe 
an mich aufwandten. Erst wollte ich „verschwendeten“ schreiben, aber 
ich habe es mir doch überlegt, daß es keine Zeitverschwendung war, 
denn ich hatte viel Freude an Ihren Briefen.

... Ich habe heute mit Hermann gesprochen. Er liegt ein paar hundert 
Meter von mir entfernt im Süden der Front. Von seinem Regiment ist 
nicht mehr viel übriggeblieben. Aber der Sohn vom Bäcker B . . . ist 
noch mit dabei. Hermann hatte noch Deinen Brief bekommen, in dem 
Du uns den Tod von Vater und Mutter mitgeteilt hattest. Idi habe 
noch einmal mit ihm gesprochen, denn ich bin ja der Ältere, und habe 
auch versucht, ihn zu trösten, obwohl ich selbst am Ende bin. Es ist gut, 
daß es Vater und Mutter nicht mehr erfahren haben, daß wir beide, 
der Hermann und ich, nicht mehr nach Hause kommen können, es ist 
so furchtbar schwer, daß auf Dir in Deinem ferneren Leben die Last von 
vier toten Menschen liegt.

Ich wollte Theologe werden und Vater wollte ein Haus haben und 
Hermann später Springbrunnen bauen. Das ist alles nicht eingetroffen. 
Du weißt es ja selbst, wie es dort zu Hause aussieht, und wir wissen 
es ja ganz genau, wie es hier aussieht. Nein, das ist alles nicht einge-
troffen, was wir uns in unseren Plänen ausgemalt haben. Die Eltern 
liegen unter den Trümmern ihrer Hauses und wir, so hart das auch 
klingen mag, mit ein paar hundert und noch mehr in einer Schlucht 
im Süden des Kessels. Bald werden diese Schluchten voller Schnee sein.
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. . . Wenn ich es mir überlege, so habe ich erst hier angefangen, über 
die Umgebung nachzudenken, ohne ein positives Resultat. Man müßte 
oft nachdenken, aber es erfordert Zeit. Grundsätzlich wäre das nicht so 
schlimm, denn ich habe niemals so viel Zeit gehabt wie in diesem Kriege 
und besonders hier in Stalingrad. Ich habe vor ein paar Tagen mit dem 
Pfarrer gesprochen, und wir blieben lange im Gespräch zusammen, aber 
konnten nicht recht zusammenkommen, weil mir das Leid größer schien 
als die Möglichkeit, es zu trösten. Der Pfarrer meinte, hier seien wir an 
einem Punkt angelangt, wo die Philosophie aufhören müßte und die 
Religion beginnen sollte. Einer von uns beiden hat sicherlich recht, und 



so frage ich mich, kommt es denn darauf an? Ich überlege fortgesetzt, 
ich grüble und sitze stundenlang im Bunker.

Hochverehrter Herr Geheimrat! Wir haben keine privaten Angelegen-
heiten zu besprechen, und ich bin recht froh darüber, nicht wie meine 
Kameraden in Familienbindungen verstrickt zu sein. Es müssen entsetz-
liche und bestimmt auch quälende Sorgen sein, die einen Menschen zur 
Verzweiflung treiben können. Diese immerwährende Angst um Frau 
und Kind und was weiß ich noch alles. Ich höre doch täglich, was 
gesprochen wird, und es ist manchmal tragisch und manchmal lächerlich, 
wie wichtig doch alles genommen wird und wie besonders wichtig sich 
der einzelne Mann vorkommt. Da sprechen sie vom Geschäft und 
fragen nach, ob ihr Haus nicht beschädigt ist, und andere haben 
Sorgen um ihre Päckchen in beiden Richtungen. Darüber habe ich auch 
nachgedacht, was wohl in den Päckchen sein kann, die aus Stalingrad 
geschickt werden. Mit mir zusammen liegt ein Kamerad aus Lüdenscheid, 
der fragt in jedem Briefe an, wie es der Katze geht! Grotesk! Geld, 
Beruf, Position, Besitz. Vor allem aber auch ist es die Angst um das 
persönliche Schicksal, und diese Angst steht in vielen ihrer Briefe. Ich 
könnte mich vor Ekel schütteln, wie sie sich benehmen.

Vor einer Stunde fragte mich ein Bunkerkamerad, ein Hauptmann, ob 
ich nicht gehört hätte, daß der Russe im Norden durchgebrochen wäre. 
Als ob das etwas an der Situation ändern könnte! Überall kriechen sie 
jetzt nach der Mitte zusammen, aber die Hast, mit der das geschieht, 
läßt die Vermutung aufkommen, sie suchten nach einem Ausweg. Es 
gibt aber keinen Ausweg, der ihren Wünschen entspricht. Die Angst 
nimmt ihnen die Überlegung, den klaren Verstand, soweit sie ihn 
überhaupt besitzen. Und sie merken nicht einmal, wie unmännlich, ja 
lächerlich sie sich benehmen.

Mein Blickfeld ist nur hundert Meter weit, und ich übersehe ungefähr 
hundert Menschen. Die sind alle einer wie der andere. Nämlich feige. 
Verschiedentlich kommt einer von der Höhe herabgeschliddert oder 
gehumpelt von der Front. Der schüttelt verwundert den Kopf, wenn er 
hier hineinriecht. Mit diesen Leuten hier können wir keinen Krieg 
gewinnen und diesen Krieg schon gar nicht. Es ist nur gut, daß sich 
die Front anders benimmt als dieser trostlose Haufen zusammen-
gewürfelter Reststäbe mit den verschiedensten Funktionen. Ich frage 
mich, was für eine Rolle mir eigentlich zukommt. Bin ich nun tapfer, 
oder wie soll man es nennen. Bin ich es darum, weil ich nicht wie ein 
aufgescheuchtes Huhn hin und her laufe und gackernd von Nest zu 
Nest eile; bin ich es, weil ich keine Parolen auffange und verbreite, des 
Nachts ruhig schlafen kann und keine Reden halte, was ich an dem 
oder jenem Tage tun werde?

Herr Geheimrat! Stalingrad ist eine gute Erziehung für das deutsche 
Volk, es ist nur schade, daß diejenigen, denen der Anschauungsunterricht 
zuteil wird, ihn schwerlich später noch verwerten können. Man müßte 
das Ergebnis konservieren. Ich bin Fatalist, meine persönlichen 
Bedürfnisse sind so gering, daß ich jeden Augenblick, wenn der erste 
Russe zur Tür hereinkommt, meinen Rucksack nehmen und ihm 
entgegengehen kann. Ich werde nicht schießen, wozu auch? Um einen 
oder zwei zu töten, die ich nicht kenne? Ich werde mich auch nicht 
erschießen, warum auch? Erweise ich damit irgend jemand einen Dienst, 
vielleicht Herrn Hitler? Ich habe so viel in den vier Monaten, die ich 
im Kriege bin, hier gelernt, wie ich in einem hundertjährigen Leben 
bestimmt nicht lernen könnte. Ich bedauere eins nur, den Umstand, 
der mich zwingt, in einer so jämmerlichen Gemeinschaft das Ende 
meiner Tage zu vollbringen.

34

.. . Was jetzt mit uns geschehen wird, weiß niemand, ich jedenfalls 
glaube, daß es zu Ende ist. Das sind harte Worte, aber Ihr müßt sie 
verstehen, wie sie gemeint sind. Es ist anders geworden seit dem Tage, 
an dem ich Abschied nahm und Soldat wurde. Damals lebten wir noch 
in der Vorstellung, die von tausend Hoffnungen und Erwartungen 
gespeist wurde, daß sicherlich einmal alles gut würde. Und doch 
verbarg sich schon eine lähmende Sorge hinter den Abschiedsworten, 
die unser zwei Monate langes Glück als Mann und Frau trösten sollten.

Ich erinnere mich noch eines Briefes von Dir, in dem Du schriebst, daß 
Du am liebsten das Gesicht in die Hände nehmen möchtest, um zu 
vergessen. Und ich schrieb Dir dann, daß es nötig sei und daß die 
Nächte im Osten viel dunkler und schwerer seien als daheim.

Die dunklen Nächte im Osten sind geblieben, und sie sind viel 
dunkler geworden, als ich jemals angenommen habe. In solchen Nächten 
lauscht man sehr oft nach dem tieferen Sinn des Lebens, und gelegent-
lich bekommt man Antwort. Nun stehen Raum und Zeit zwischen uns, 
und ich bin im Begriff, über die Schwelle zu treten, die uns für ewig 
von unserer eigenen kleinen Welt trennt und in jene führt, die größer, 
gefahrvoller, ja vernichtend ist. Wenn ich die Tage des Krieges gut 
hinter mich gebracht hätte, dann würde ich erst verstanden haben, was 
das bedeutet, Mann und Frau im rechten und tiefen Sinn zu sein. Nun, 
da diese letzten Zeilen an Dich gehen, weiß ich es auch.
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... Ich habe so viel in den letzten Nächten geweint, daß es mir selbst 
unerträglich scheint. Ich sah auch einen Kameraden weinen, aber aus 
einem anderen Grund. Er weinte um seine verlorenen Panzer, die sein 
ganzer Stolz waren. Lind so unbegreiflich wie meine eigene Schwäche ist, 
so begreiflich ist es mir, daß ein Mann um totes Kriegsmaterial trauern 
kann. Ich bin Soldat und möchte glauben, daß die Panzer für ihn eben 
kein totes Material sind. Bemerkenswert in der Gesamtheit ist der 
Umstand, daß zwei Männer überhaupt weinen. Ich neigte immer leicht 
zu Tränen, ein erschütterndes Erlebnis, eine edle Tat ließ mich weinen. 
Im Kino war das ebenso der Fall oder wenn ich in einem Buch las oder 
ein Tier leiden sah. Ich trennte mich von der Umwelt und nahm an 
Gesehenem und Empfundenem Anteil. Verlorene materielle Werte habe 
ich dagegen nicht als Verlust empfunden. Also könnte ich auch nicht 
um Panzer weinen, die ohne Sprit in der offenen Steppe als Artillerie 
verwendet wurden und so mühelos zusammengeschossen sind. Daß 
dagegen ein untadeliger Mensch und tapferer Soldat, hart und unbeug-
sam, wie ein Kind weinte, darüber flossen nun in der Nacht meine 
Tränen.

Am Dienstag schoß ich mit meinem Wagen zwei T 34 zusammen. 
Die Neugier hatte sie hinter unsere Linien getrieben. Es war prächtig 
und eindrucksvoll. Nachher fuhr ich an den qualmenden Trümmern 
vorbei. Aus der Luke hing ein Körper, der Kopf nach unten, seine Füße 
waren festgeklemmt und brannten bis zum Knie. Der Körper lebte, der 
Mund stöhnte. Es müssen entsetzliche Schmerzen gewesen sein. Und es 
gab keine Möglichkeit, ihn zu befreien. Selbst wenn es diese Möglichkeit 
gegeben hätte, wäre er doch nach Stunden qualvoll gestorben. Ich habe 
ihn erschossen, und dabei liefen mir die Tränen über die Backen. Nun 
weine ich schon seit drei Nächten über den toten russischen Panzer-
fahrer, dessen Mörder ich bin. Die Kreuze vor Gumrak erschüttertn 
mich und vieles, über das die Kameraden mit geschlossenem Mund 
hinwegsehen. Ich fürchte, nie mehr ruhig schlafen zu können, wenn ich 
heimkommen sollte zu Euch, Ihr Lieben. Mein Leben ist ein entsetzlicher 
Widerspruch. Ein psychologisches Unikum.

Ich habe jetzt eine schwere Pak übernommen und mir acht Mann, 
darunter vier Russen, organisiert. Wir neun schleppen die Kanone von 
einer Stelle zur anderen. Jedesmal, wenn sich der Wechsel vollzieht, 
bleibt ein brennender Panzer auf der Strecke. Es sind schon acht Stück 
geworden, und das Dutzend soll voll werden. Ich habe allerdings nur 
noch drei Schuß, und Panzerschießen ist nicht wie Billardspielen. In der 
Nacht aber weine ich haltlos wie ein Kind. Was soll das bloß noch 
werden?
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. . . An einen Unbekannten, der allein auf der Welt war, ging vor 
einem Jahr Ihr Brief. Ich fing ihn auf und lauschte in langen Winter-
tagen dem Herzschlag, der aus dem Brief zu mir sprach. Dem Herzschlag 
der Bauern und Tiere, der Pflanzen und Gipfel und dem Donnern des 
Föhns und der Lawinen.

Sie schrieben immer, der unbekannte Soldat sollte aus den Briefen 
Anregung, Kraft, Glauben, Mut schöpfen. Und ich muß Ihnen heute 



sagen, daß ich die Anregung, die Kraft und auch den Mut aus den 
Zeilen in mich gesogen habe. Aber der Glaube an die gute Sache ist 
tot. So tot, wie hunderttausend mit mir das in 30 Tagen sein werden.

Der Brief von heute geht aus zwei Gründen an Sie. Einmal, weil sich 
der unbekannte Soldat, an den Sie sich damals wandten, wie das unter 
den Soldaten üblich ist, bei Ihnen abzumelden hat, was hiermit 
geschieht, und dann in der Annahme, daß Sie jetzt einem anderen 
Unbekannten erneut schreiben werden, um ihm mit Ihren Briefen Kraft, 
Anregung und Mut geben zu wollen. Und den Glauben.

Fräulein Adi, das ist der wichtigste Grund. Den Glauben kann man 
wohl auf dem Papier demonstrieren, aber wenn er, wie hier, in dieser 
verwüsteten Stadt an der Wolga, feilgeboten und ausgehandelt wird, 
wenn man, wie hier, erkennt, daß der Glaube an die gute Sache eine 
nutzlos vergeudete Zeit war, dann muß man jedermann warnen, ihn 
zu diesem Glauben zu überreden!
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. .. Am Morgen wurde gesagt, daß wir schreiben können. Nur noch 
einmal, sage ich, denn ich weiß es genau, daß es das letzte Mal sein 
wird. Du weißt, daß ich immer an zwei Menschen, an zwei Frauen 
geschrieben habe, an die „Andere“ und Dich. Am wenigsten aber an 
Dich. Ich war weit entfernt von Dir, und Carola stand mir näher als 
Du in den letzten Jahren. Wir wollen das nicht alles wiederholen, wie 
es kam und warum es so kommen mußte. Heute jedoch, wo ich vom 
Schicksal vor die Wahl gestellt werde, nur noch an einen Menschen 
schreiben zu dürfen, geht mein Brief an Dich, die seit sechs Jahren 
meine Frau ist.

Es wird Dir wohltun, wenn Du erfährst, daß der letzte Brief des 
Mannes, den Du liebtest, an Dich gerichtet ist, und ich habe es nicht 
fertiggebracht an Carola zu schreiben und sie zu bitten, Dir Grüße von 
mir auszurichten. So bitte ich Dich denn, liebe Erna, in dieser Stunde, 
die meinen letzten Willen enthält, sei großmütig und verzeih, was ich 
Dir im Leben Unrechtes tat, und gehe zu ihr (sie wohnt bei ihren 
Eltern) und sage ihr, daß ich ihr viel verdanke und sie durch Dich, 
also durch meine Frau, grüßen lasse. Sage ihr, daß sie mir viel in dieser 
letzten Zeit gewesen, und ich hätte oft daran gedacht, was einmal 
werden sollte, wenn ich heimkehrte. Aber sage ihr auch, daß Du mir 
mehr gewesen seiest und daß ich eigentlich, obwohl tieftraurig, daß es 
nun keine Heimkehr mehr geben wird, froh bin, diesen Weg diktiert 
bekommen zu haben, der uns zu dreien eine entsetzliche Quälerei 
erspart hat.

Ob Gott wohl größer als das Schicksal ist? Ich bin ganz ruhig, aber 
Du weißt nicht, wie schwer das ist, in einer Stunde alles, was man noch 
zu sagen hat, auszusprechen. So viel wäre noch zu schreiben, so unend-
lich viel, aber weil es so viel ist, darum muß man verstehen, die Feder 
nicht zu lange auf dem Papier zu lassen und den richtigen Zeitpunkt 
zu finden, sie aus der Hand zu legen. So wie ich mein Leben jetzt aus 
der Hand lege.

Von meiner Kompanie sind noch fünf Mann dabei. Wilmsen auch 
noch. Die anderen sind schon alle . . ., alle zu müde geworden. Ist das 
nicht ein schöner Ausdruck für das Grauen? Aber was interessiert das 
alles jetzt und was nützt es, wenn Du es weißt! So behalte mich denn 
als den Menschen in der Erinnerung, der sich fast ganz am Ende darauf 
besonnen hat, Dein Mann zu sein und Dich um Verzeihung zu bitten, 
und noch mehr, Dich zu bitten, allen, die Du kennst, auch Carola, zu 
sagen, daß ich zu Dir in dem Augenblick zurückgefunden habe, der Dich 
mir für immer nimmt.
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... Ich wollte Dir einen langen Brief schreiben, doch immer zer-
schlagen sich meine Gedanken wie die Häuser, die im Artilleriefeuer 
zusammenbrechen. Ich habe noch zehn Stunden Zeit, dann muß dieser

Brief abgegeben sein. Zehn Stunden sind eine lange Zeit, wenn man 
wartet; aber sie sind kurz, wenn man liebt. Ich bin gar nicht nervös. 
Eigentlich bin ich im Osten erst richtig gesund geworden, Erkältungen, 
Schnupfen kenne ich nicht mehr; das ist das einzig Gute, das der Krieg 
mir schenkte. Er schenkte mir noch etwas, die Erkenntnis, daß ich Dich 
liebe. Es ist merkwürdig, daß man die Dinge erst dann achtet, wenn man 
im Begriff ist, sie zu verlieren. Über den Raum der Entfernung hinweg 
geht die Brücke von Herz zu Herz. Über diese Brücke schrieb ich Dir 
vom Alltag und von der Welt, in der wir hier leben. Wenn ich heim-
kehrte, wollte ich Dir die Wahrheit sagen, und dann hätten wir nie 
wieder vom Krieg gesprochen. Nun wirst Du die Wahrheit schon vorher 
erfahren, die letzte Wahrheit. Lind nun kann ich nicht mehr schreiben.

Es wird immer Brücken geben, solange es Ufer gibt; wir sollten nur 
den Mut haben, diese Brücken zu betreten. Die eine Brücke geht jetzt 
zu Dir, die andere geht in die Ewigkeit, das ist für mich ganz zuletzt 
das gleiche.

Ich betrete morgen die letzte Brücke, das ist der literarische Ausdruck 
für den Tod, aber du weißt, daß ich immer die Dinge gern umschrieb, 
aus Freude am Wort und am Klang. Reich mir Deine Hand, damit der 
Weg nicht so schwer wird.
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. . . Liebster Vater! Die Division ist ausgeschlackt für den Groß-
kampf, aber der Großkampf wird nicht stattfinden. Du wirst Dich 
wundern, daß ich an Dich schreibe und an Deine Adresse im Amt, aber 
was ich in diesem Brief zu sagen habe, ist nur unter Männer zu sagen. 
Du wirst es in der Dir eigenen Form an Mutter weitergeben. Wir 
dürfen heute schreiben, heißt es bei uns. Das bedeutet für einen, der 
die Lage kennt, wir können es nur noch einmal.

Du bist Oberst, lieber Vater, und Generalstäbler. Du weißt, was das 
bedeutet, und mir ersparst Du damit Erklärungen, die sentimental klingen 
könnten. Es ist Schluß. Ich denke, es wird noch ungefähr acht Tage lang 
gehen, dann ist der Kragen zu. Ich will nicht nach Gründen suchen, die 
man für oder gegen unsere Situation ins Feld führen könnte. Diese 
Gründe sind jetzt gänzlich unwichtig, und außerdem ohne Nutzen, 
aber wenn ich dazu etwas zu sagen habe, dann das eine: sucht nicht nach 
Erklärungen für die Situation bei uns, sondern bei Euch und bei dem, 
der dieses zu verantworten hat. Haltet den Nacken steif. Du, Vater, und 
die mit Dir der gleichen Ansicht sind. Seid auf der Hut, damit nicht 
größeres Unheil über unser Vaterland kommt. Die Hölle an der Wolga 
soll Euch Warnung sein. Ich bitte Euch, schlagt diese Erkenntnis nicht 
in den Wind.

Und nun noch zum Gegenwärtigen. Von der Division sind noch 
69 Mann verwendungsfähig. Bleyer lebt noch und Hartlieb auch. Der 
kleine Degen hat beide Arme verloren, er wird wohl bald in Deutsch-
land sein. Für ihn ist auch Schluß. Fragt ihn dann nach Einzelheiten, 
die für Euch wissenswert sind. D. hat keine Hoffnung mehr. Ich 
möchte wissen, was er manchmal über die Lage und ihre Folgen denkt. 
Wir haben noch zwei MG und vierhundert Schuß. Einen Granatwerfer 
und 10 Granaten. Sonst nur noch Kohldampf und Müdigkeit. Berg 
ist mit 20 Mann ausgebrochen, ohne Befehl. Besser, in drei Tagen 
wissen, wie es ausgeht, als in drei Wochen. Kann es ihm nicht verdenken.

Zum Schluß das Persönliche. Du kannst Dich darauf verlassen, daß 
alles anständig zu Ende gehen wird. Ist ein bißchen früh mit dreißig 
Jahren, ich weiß. Keine Sentiments. Händedruck für Lydia und Helene. 
Kuß für die Mama (vorsichtig sein, alter Herr, Herzfehler bedenken), 
Kuß für Gerda. Grundsätzlich Gruß an alle übrigen. Hand an den 
Helm, Vater, Oberleutnant.. . meldet sich bei Dir ab.
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