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JÖRG MAGER

Heinrich Heine heute
Niemand, der Heine begegnet ist, ist gleichgültig geblieben. Er er- 

weckte Zustimmung, Begeisterung, Liebe oder Ablehnung, Widerspruch 
und Haß. Dieses Fatum ist seiner Persönlichkeit und seinem Werk heute 
noch eigen. Als man in Deutschland den Versuch unternahm, seinen 
flammenden Namen aus der deutschen Dichtung zu löschen, faßte man 
in Moskau den Beschluß, ihm als einzigem Dichter deutschen Namens 
neben Leonardo da Vinci, Shakespeare und Beethoven ein Denkmal zu 
errichten, ein Beispiel für den gewaltigen Spannungsbogen der Irrfahrt 
seines Lebens.

„Traurig sdtau ich in die Höh, 
Wo viel tausend Sterne nicken — 
Aber weinen eigenen Stern 
Kann ich nirgends dort erblicken.

Hat int giildnen Labyrinth
Sich vielleicht verirrt ant Hinintel,
Wie ich selber wich verirrt, 
In dcw irdischen Getüwwel. —

Viele seiner Verse sind zersungen, seine Einfälle zersprüht. Sie sind 
mit dem bürgerlichen Zeitalter untergegangen. Aber Heine wußte um 
diesen Untergang wie keiner seiner Zeitgenossen, wenn man von Grill- 
parzer Stifter und Hebbel absieht. Die bürgerliche Opposition wehrte 
sich gegen das prophetische „Mane tekel phares“, das dieser Seher an 
die Wand schrieb. Er hat es in der oft rücksichtslosen Selbstentblößung 
seiren Gegnern leicht gemacht. Zuweilen war er sein ärgster Feind. Als 
er sich vom deutschen Volk abgewiesen und zurückgestoßen fühlte, über-
wältigten ihn die Trotzgefühle, und sein aufrührerischer, revolutionärer 
Geist brach durch.

Hundert Jahre nach seinem Tod, nach dem Zusammenbruch eines 
Zeitalters, erscheint er uns weniger launisch-ichsüchtig-besessen, hem-
mungslos-leichtsinnig. Was Erich Hoch von Grillparzer schreibt, gilt 
auch für ihn. Man hat ihn zu subjektiv gesehen, „er trägt die allgemeine 
Not“.

Di’ Ambivalenz seiner Begabung, wie sie Heinrich Mann fest-
gehalten hat, „sachlich, bei aller Phantasie, scharf, doch zärtlich. Zweif-
ler, aber tapfer“, gibt diesem Lyriker einen unter den deutschen Dichtern 
seltenen Tiefblick für die bewegenden politischen und sozialen Kräfte 
seiner Zeit.

Konservative Politiker, liberale Staatsmänner und Revolutionäre 
haben ihn gelesen, bewundert und eine Macht in ihm erkannt. Im bieder- 

meierlichen Österreich waren seine Schriften verboten. Metternich und 
Gentz haben sie mit Vergnügen gelesen. Thiers und Bismarck, August 
Bebel, Karl Marx und Friedrich Engels haben ihn verehrt, zitiert oder 
Freund genannt. Schopenhauer und Treitschke konnten ihm ihren 
Anerkennungszoll nicht verweigern. Jacob Burckhardt, Nietzsche und 
Thomas Mann verdanken ihm viel, wahrscheinlich mehr, als ihnen 
selbst bewußt war.

Eine starke, politische Leidenschaft glühte in Heine, der Wunsch, ein 
Volkstribun zu werden und die große gesellschaftliche und revolutionäre 
Wandlung seiner Zeit mitzugestalten, war zuweilen mächtiger in ihm 
als sein dichterischer Auftrag.

Doch ihm konnte er nicht entfliehen. Sein Schicksal war es, auf keiner 
Stätte zu ruhen, heimatlos zu sein. Max Brod weist in seiner Heine- 
Biographie, die uns Heine überraschend lebendig vorstellt, daraufhin, 
wie große jüdische Dichter das Schicksal ihres Volkes in seinem Mensch-

heitsbezug deuten, so schreibt Franz Kafka in der Erzählung „Josefine 
und das Volk der Mäuse“: „In den ewig verfolgten, schutzlosen, 
nirgends ruhig beheimateten Mäusen wird am leichtesten das Volk der 
Juden in der Diaspora agnosziert, ohne doch den Bezug auf einen noch 
weiteren Kreis, auf alle Menschen, die ja im göttlichen Sinne, vor 
Gott, alle heimat- und schutzlos sind, zu verlieren".

Nur einmal fühlte sich Heine geborgen, Zu Hause, deshalb spricht 
er von seiner Heimatstadt Düsseldorf mit einer ergreifenden Pietät, in 
ungewöhnlichen Herzenstönen. In dieser kleinen, toleranten Kunst- 
und Handelsresidenz lebten die Juden ohne Ghetto.

Seine Heimatlosigkeit war ein Schicksal, das ihm aufgezwungen 
wurde und das er angenommen hat. Als Heine nah Paris ging, suchte 
er eine Heimat und einen Glauben. Zeitlebens hat Heine der franzö- 
sishen Kultur und dem französischen Volk eine tiefe Dankbarkeit be-



wahrt. Sie blieben allein von seiner unermüdlich angreifenden Ironie 
verschont. Elastisch, erlebnishungrig genoß, durchfühlte und durchdachte 
er alles, was auf ihn zuströmte. Berühmt wurde er durch den Stil seiner 
„Reisebilder“. Der Reisende zieht durch die Welt, seine Freiheit gibt 
ihm das Gefühl der Überlegenheit über die Seßhaften, die an Heimat 
und Alltagspflicht gebunden sind. Die Ideen, von denen Heine so gerne 
spricht, haben nicht mehr, wie bei Plato, Goethe, Schelling und Hegel, 
die Beziehung auf das Ewige, sie sind jetzt Bilder, wechselnd gefärbt 
nach der Stimmung des Augenblicks. Sie enthalten eine neue Welt-
anschauung — und diese Weltanschauung wechselt auch — unruhig, 
kaleidoskopartig. Dieses nae, nervöse Welterlebnis bedeutet das Ende 
der platonisch-christlichen Welterfahrung. Heine hat für dieses Gefühl 
des Ungenügens am Idealismus, der bei ihm als Rauschgift, als Unsinn 
und Lüge erscheint, eine eigene Kunst geschaffen. Es ist seine Ironie, 
die aus der Erfahrung der Weltzerrissenheit lebt.

Sie ist eine Anklage gegen alle bisherige göttliche und menschliche 
Ordnung. Heine, der Ruhelose, erlebt nach den Euphorien der Auf-
regung, die Depressionen des Elends, des Katzenjammers. Der Glaube 
an die ewigen Normen des antik-christlichen Menschenbildes ist bei ihm 
erschüttert. Lange bevor die bildende Kunst es wagt, die Entstellung 
und Entfremdung des modernen, gehetzten, geängstigten, müden Men-
schen darzustellen, findet Heine großartige, unvergeßliche Symbole 
für die trostlose Verlassenheit, die Rätselhaftigkeit der modernen 
Existenz.

Der davonrasende Roboter-Maschinen-Mensch, den ein englischer 
Maschinenbauer konstruiert hat, und der mit dem sehnsüchtigen Ruf 
durch die Welt rast „Give me a Soul“, ist eines der unvergeßlichen Zeit-
symbole Heines.

Ein tiefweiblicher Zug wird an ihm offenbar. Er sehnt sich 
nach einer Ordnung und Verpflichtung, einem Glauben, der die Ver-
wirrung der Welt, die Entwürdigung des Menschen, die Leiden der 
Armen, aufheben kann. Die großen, historischen Mächte, das Juden-
tum, das Christentum, die Gewaltigen der Geschichte, die neue Tore 
aufbrechen, zogen ihn in seinen Bann — Luther, Robespierre, Napoleon. 
Als er in Paris mit Karl Marx verkehrt, ist der Individualist Heine mäch-
tig von dem rheinländischen Landsmann angezogen. Er spürt, wie 
zukunftsträchtig dieser Mann ist. Sein Lied „Die schlesischen Weber", 
„Deutschland — ein Wintermärchen" sind ohne den revolutionären 
Radikalismus des jungen Marx nicht denkbar. Es ist kein Zufall, daß 
Heine im „Kapital“ zitiert wird. Aber auch hier dämmern ihm furcht-
bare Konsequenzen. Schon vor seiner Freundschaft mit Marx sieht er, 
daß das Zeitalter der Maschinen und Massen heraufzieht. Er ahnt, daß 
auch im politischen Geschehen gewaltige Organisationen entscheiden 
werden.

1840 schreibt er:

„Amerika oder Rußland?" — Die Worte Napoleons auf Sankt 
Helena, daß in baldiger Zukunft die Welt eine amerikanisdie Repu-
blik oder eine russische Universahnonarchie sein werde, sind eine 
sehr entmutigende Prophezeiung. Welche Aussicht! Günstigenfalls 
als Republikaner vor monotoner Langeweile sterben! Arme Enkel!“

In der düsteren Welt eines zwangsorganisierten Massen-Maschinen- 
Staates sieht er mit dem gleichen Bangen wie die Dichter Hebbel und 
Krasinski: „Die Welt wird häßlicher, barbarischer — und ungerechter 
unter dem eisernen Gesetz der Gleichheit".

„Strenge Gleichheit! Jeder Esel 
sei befugt zum höchsten Staatsamt, 
und der Löwe soll dagegen 
mit dem Sack zur Mühle fahren".

„Demokratisdte Wut gegen das Besingen der Liebe — Warum die 
Rose besingen, Aristokrat! Besing die demokratische Kartoffel, die 
das Volk nährt“!

„Es wird vielleicht alsdann nur Einen Hirten und Eine Herde 
geben, ein freier Hirt mit einem eisernen Hirtenstabe und eine gleich-
gesdtorene, gleidtblökende Menschenherde! Wilde, düstere Zeiten 
dröhnen heran, und der Prophet, der eine neue Apokalypse schreiben 
wollte, müßte ganz neue Bestien erfinden, und zwar so erschreddiche, 
daß die älteren Johanneisdren Tiersymbole dagegen nur sanfte Täub-
dten und Amoretten wären. Die Götter verhüllen ihr Antlitz aus 
Mitleid mit den Menschenkindern, ihren langjährigen Pfleglingen, 
und vielleicht zugleich aus Besorgnis über das eigene Schicksal. Die 
Zukunft ried^t nadi Juchten, nadt Blut, nach Gottlosigkeit und nadi 
sehr vielen Prügeln. Ich rate unseren Enkeln, mit einer sehr didten 
Rüdienhaut zur Welt zu kommen.“

Man hat oft versucht, Heine unter die freien Geister im Sinne Nietz-
sches einzureihen. Die Leichtigkeit und Freiheit, die Nietzsche unter den 
Geistern der romanischen Literatur fand, ist Heine nicht eigen. Seine 
Ironie ist oft bitter, sein Lachen schmerzlich verzerrt. Gerade seine un-
nachahmlich melancholisch dunklen Töne, die von heiteren Einfällen 
nur unterbrochen werden, hat den totkranken Shubert, den jungen 
Schumann zu Heine gezogen.

Durch die deutschen Musiker ist ihm sein Herzenswunsch, ein deut- 
scher Dichter zu werden, wunderbar in Erfüllung gegangen.

In seinen Angriffen auf dieses Deutschland spricht, wie bei Nietzsche 
zuweilen verschmähte Liebe, oft bangende Hellsicht. Er spürt, daß sich in 
seinem Zeitalter gewaltige Spannungen und Entwicklungen vollziehen. Er 
ahnt die unheimliche Mäht eines geeinigten, aber politisch unreifen 
Deutschlands. Unermüdlich predigt er die Verständigung der Deutshen 
und Franzosen und sieht die Notwendigkeit einer europäishen Zusam-
menarbeit zwishen den Kontinentalmähten im Osten und Westen.

Wenn er die romantishe Kunst, die Träume der Altdeutshen, die 
Deutsch-Jüdische Kulturgemeinshaft, den St.-Simonismus, den Liberalis-
mus, den Kommunismus, den deistishen Gottesglauben erfahren und 
erlebt und verkündet hat, so konnte ihn, der gegen jeden Zwang auf-
begehrte, keine dieser Mähte in ihren Diensten halten. Hat er nicht 
auf diese Weise zugleih ihre Grenzen und ihre Einheit erwiesen? Kann 
diese seine Erfahrung, uns niht zur Toleranz, um die wir uns so oft 
vergeblih bemühen, geleiten? Fehlen uns niht, wenn wir wirklih ein 
freiheitlihes, europäishes Zusammenleben erringen wollen, solhe 
übernationalen, überparteiishen, überkonfessionellen Geister?

Deutshland darf sih, 100 Jahre nah seinem Tod, ohne Vorbehalte 
und Hintergedanken seiner in Dankbarkeit erinnern.



HANS LAMM

Heinrich Heine als Jude und Christ
Diese Überschrift ist nicht paradoxer als das Leben und Denken 

Heinrich Heines, auf den es in ganz besonderem Maße zutraf, daß er 
„ein Mensch mit seinem Widerspruch“ gewesen ist. Ja, er war Jude — 
nicht nur der Herkunft nach — und er war Christ, denn er trat 1825 der 
Kirche bei, ohne sie je wieder zu verlassen. Und dennoch könnte man 
auch einen überzeugenden Beweis dafür antreten, daß er tatsächlich 
weder Jude noch Christ gewesen sei. Ihn aber als Atheisten im Sinne 
des phantasielosen Materialismus des 19. Jahrhunderts zu zeichnen, 
würde noch weit mehr der historischen Wahrheit und der komplizierten 
Psyche eines zutiefst „zerrissenen“ Dichters Gewalt antun. Die Frage, 
wohin er gehört, zu den Besitzenden oder den Proletariern, zu den 
Deutschen oder den Franzosen, zu den Juden oder den Christen, hat ihn 
in den langen Jahren des Reifens geplagt, und wenn er je darüber etwas 
Endgültiges gesagt hat, dann mag es ein Wort sein, das er im Sommer 
1850 zu Beginn seines Leidens an Alfred Meißner richtete:

„... ich gehe in keiner Partei auf, mögen es Republikaner oder 
Patrioten, Christen oder Juden sein. Dieses habe ich mit allen Artisten 
gemein, welche nicht für enthusiastische Momente schreiben, sondern 
für Jahrhunderte, nicht für ein Land nur, sondern für die Welt, nicht 
für einen Stamm, sondern für die Menschheit.“

In jeder Betrachtung des Dichters müssen wir, um ihm auch nur an-
nähernd gerecht zu werden, dieser Mahnung eingedenk bleiben und uns 
abgewöhnen, ihn mit den Maßstäben und Kategorien zu messen, die 
für mehr bürgerliche Naturen und gewöhnliche Sterbliche angebracht 
sein mögen.

Kein Mangel an Anteilnahme

Freilich, man sollte dieses Über-den-Parteien-Stehen nicht mit einem 
Mangel an Anteilnahme gleichsetzen, ein Fehler, in den selbst Heinrich 
Laube verfallen zu sein scheint, als er 1839 beobachtete:

„Über seine bürgerliche Beziehung zu Juden- oder Christentum 
hat Heine nie zu mir gesprochen. Auch nicht in vertrautestem Ge-
spräche. Er liebte dafür einen romantischen Schleier. So hat er mir 
nie erzählt, daß er sich in Langensalza habe taufen lassen. Und dabei 
sprach er doch hundertmal über Eigentümlichkeiten der Juden und 
Christen. Das tat er immer wie ein Neutraler, als ob es ihn persönlich 
gar nicht anginge. Er pries plötzlich einen Vorzug des jüdischen 
Wesens, und er verspottete ebenso plötzlich einen Fehler desselben. 
Ebenso lobte und verspottete er nach verschiedenen Seiten das Wesen 
des Christentums. Man konnte allenfalls daraus entnehmen, daß er 
weder dem Judentum, noch dem Christentum angehören wollte ...

Das war wohl hauptsächlich eine Fassade, hinter der eine über-
sensitive Seele glaubte sich verbergen zu müssen. Sicher beschäftigte 
sich der leichtherzige Studiosus mit den Fragen des Woher und Wohin 
nicht mit jener letzten Hingabe, die ihm das scheinbar nimmerenden- 
wollende Leiden in der „Matratzengruft“ (1849—1856) aufzwang. Aber 
in dem oben zitierten Gespräch mit Meißner bewies er auch, wie sehr 
ihm die Tragödie des jüdischen Volkes in einer oft recht unchristlichen 
Umwelt naheging:

„Wenn Israel sich von Zeit zu Zeit durch kleine Gaunereien an 
seinen Bütteln rächt, — es nimmt zur Entschädigung damit nur den 
millionsten Teil der Buße, die ihm gebührte! Seltsames Volk, das seit 
Jahrhunderten immer geschlagen wird, immer weint, immer duldet, 
fortwährend von seinem Gott vergessen wird und doch so zäh und 
treu an ihm hängt, wie kein anderes unter der Sonne. O, wenn Mär-
tyrertum adelt und Geduld und Treue, Ausdauer im Unglück, so ist 
dieses Volk adlig vor vielen anderen. Lesen wir doch die Geschichte 
des Mittelalters, dieser klassischen Zeit des verbündeten Pfaffen- 
und Rittertums, es gibt kein Jahr darin, das für die Juden nicht be-
zeichnet wäre durch Foltern, Scheiterhaufen, Enthauptungen, Brand-
schatzungen und Massakres! Und zwar leiden die Juden unter den 
Anhängern Christi, den durch ihre Religion gebildeten, immer mehr 
als unter den rohesten und wildesten Völkern, Polen und Ungarn, 
Beduinen, Chazygen und Mongolen! O, es ist doch ein schönes Ding 
um die Religion der Liebe! ..

Geistiger Entwicklungsgang

Seine zwiespältige Haltung, seine Haßliebe fürs Judentum und auch 
das Christentum wird vielleicht etwas klarer, wenn wir uns kurz seinen 
geistigen Entwicklungsgang vergegenwärtigen: Sein Elternhaus hatte 
sich von dem Glauben der Väter noch nicht vollkommen abgewandt; ja, 
zahlreiche Anzeichen deuten darauf hin, daß der junge Harry im Geiste 
der Tradition heranwuchs. Es genüge, daran zu erinnern, wie die Ge-
schwister Harry und Charlotte aufgefordert wurden, am Sabbat beim 
Löschen eines Brandes mitzuhelfen und er mit Bestimmtheit erwiderte: 
„Ich darf's nicht, und ich tu's nicht, denn wir haben heute Schabbes!" 
Während die Mutter freigeistige Neigungen zeigte, blieb der Vater 
Samson Vorsteher der „Gesellschaft menschenfreundlicher Handlungen 
und zum Rezitieren der Psalmen“ der jüdischen Gemeinde zu Düsseldorf, 
und ehrfurchtsvoll schildert der Sohn das Werk des Frommen:

„Von diesen Sitzungen meines Vaters als Armenpflegcr blieben mir 
nur diejenigen im Gedächtnis, welche im Winter stattfanden, in der 
Frühe des Morgens, wenn's noch dunkel war. Mein Vater saß dann 
an einem großen Tische, der mit Geldtüten jeder Größe bedeckt war; 
statt der silbernen Leuchter mit Wachskerzen, deren sich mein Vater 
gewöhnlich bediente, und womit er, dessen Herz soviel Takt besaß, 
vor der Armut nicht prunken wollte, standen jetzt auf dem Tische zwei 
kupferne Leuchter mit Talglichtern, die mit der roten Flamme des 
dicken, schwarzgebrannten Dochtes gar traurig die anwesende Ge-
sellschaft beleuchteten.

Das waren arme Leute jeden Alters, die bis in den Vorsaal Queue 
machten. Einer nach dem anderen kam, seine Tüte in Empfang zu 
nehmen und mancher erhielt zwei; die größte Tüte enthielt das Privat-
almosen meines Vaters, die kleine das Geld der Armenkasse.

Ich saß auf einem hohen Stuhle neben meinem Vater und reichte 
ihm die Tüten. Mein Vater wollte nämlich, ich sollte lernen, wie man 
gibt, und in diesem Fache konnte man bei meinem Vater etwas Tüch-
tiges lernen.“



Als Zwanzigjähriger war er dann in dem Verein für die Kultur und 
Wissenschaft der Juden in Berlin tätig, wo er den großen Gelehrten 
Leopold Zunz, Moses Moser, Ludwig Marcus und andere, die ihn stark 
beeindruckten, kennen und schätzen lernte. Damals begann auch die 
Konzeption des „Rabbi von Bacheradi“, ein vom Wissen um jüdische 
Geschichte und religiöses Brauchtum erfülltes Werk. Und dennoch — 
hier beginnt die Kette faszinierender Widersprüche! — schritt er um jene 
Zeit, am 28. Juni 1825 zu Heiligenstadt, zur Taufe. Durch das bittere 
Bon-mot „Der Taufzettel ist das Entreebillet zur europäischen Kultur!" 
suchte er einen Schritt, den er in Heimlichkeit getan hatte und dessen er 
nie froh geworden war, wenn nicht zu rechtfertigen, so doch zu klären. 
Zwei Jahre vorher hatte er in Bezug auf die Taufe geschrieben:

„Keiner von meiner Familie ist dagegen außer ich. Und dieses Ich 
ist sehr eigensinniger Natur. Aus meiner Denkungsart kannst Du es 
Dir wohl abstrahieren, daß mir die Taufe ein gleichgültiger Akt ist, 
daß ich ihn auch symbolisch nicht wichtig achte, und daß er in den 
Verhältnissen und auf die Weise, wie er bei mir vollzogen werden 
würde, auch für andere keine Bedeutung hätte. Für mich hätte er viel-
leicht die Bedeutung, daß ich mich der Verfechtung der Rechte meiner 
unglücklichen Stammesgenossen mehr weihen würde. Aber dennoch 
halte ich es unter meiner Würde und meine Ehre befleckend, wenn ich, 
um ein Amt in Preußen anzunehmen, mich taufen ließe ..

Und ein halbes Jahr nachdem er der evangelischen Kirche beigetreten 
war, schrieb er wieder dem vertrauten Freund Moser:

„Ich bin jetzt bei Christ und Jude verhaßt. Ich bereue sehr, daß ich 
mich getauft hab'; ich seh' noch gar nicht ein, daß es mir seitdem 
besser gegangen sei, im Gegenteil, ich habe seitdem nichts als Un-
glück ..."

Auch in späteren Jahren konnte er sich selbst als registriertes Kirchen-
mitglied nicht allzu ernst nehmen:

Ich bin ein Christ — wie es im Kirchenbuche

Bescheinigt steht — deshalb, bevor ich sterbe, 
Will ich Euch fromm und brüderlich verzeihen.

Es wird mir sauer — ach! mit einem Fluche 
Möcht' ich weit lieber euch vermaledeien: 
Daß euch der Herr verdamme und verderbe!

Resigniert scherzt er noch ein paar Wochen vor seinem Tode mit 
seinem Bruder:

„Es ist alles nicht wahr! Übrigens wird man dies auch von meinen 
andern künftigen Biographen sagen können, denn an wievielen 
verschiedenen Tagen haben mich die Zeitungen schon taufen lassen, 
und trotz den vielen Taufen behaupten dennoch die Leute, ich sei kein 
guter Christ."

In den Jahren, die zwischen seiner ihn mehr mit schlechtem Ge-
wissen, denn innerer Befriedigung erfüllenden Taufe und denen des 
läuternden Leidens lagen, wird uns manch scharfes Wort zugetragen. 
So z. B. im Oktober 1831 von Börne:

„Christentum, Religion überhaupt ist ihm nicht bloß ein Greuel, 
es ist ihm ein Ekel ..."

und vielleicht beschrieb ihn Laube 1839 nicht unzutreffend:

„... So steht er mir in Erinnerung, halb Jude, halb Heide zur Zeit 
Cäsars, als keine Religion mehr Stich hielt und man sich doch sehnte 
nach dem geheimnisvollen Reize irgendeines Kultus..."

So wenig er sein Christentum allzu tragisch nahm, so wenig scheint er 
seine jüdische Abstammung hinausposaunt zu haben. Der erstaunte 
Meißner berichtet uns im Februar 1849, daß seine katholische Frau 
Mathilde ihn für einen Protestanten von Geburt her hielt und ob seiner 
Verehrung für Luther verspottete:

».. Sie werden vielleicht gar behaupten wollen, daß Kohn ein 
Jude sei? Aber Kohn ist verwandt mit Henri und Henri ist ja Prote-

stant. Kohn ist keinesfalls ein Jude, und doch hat er die scharfe Zunge 
der übrigen Deutschen! Er wird wohl auch ein Protestant sein, wie 
Henri — denn Henri — ha, ha, ha, Henri ist Protestant, glaubt an 
Lütheer! Wenn ich ihm sage, daß Lütheer ein abscheulicher Ketzer 
war, wird er ordentlich böse und behauptet, er sei ein großer Mann 
gewesen, der größte Deutsche, der je gelebt, der Lütheer! O, wie man 
doch in vielen Dingen gescheit sein und damit doch so dumm reden 
kann!"

Wertschätzung des Protestantismus

Für Luther und die Reformation hatte Heine großen intellek-
tuellen Respekt. Dies sei mit den folgenden zwei Zitaten aus „Religion 
und Philosophie in Deutschland“ illustriert:

„Indem Luther den Satz aussprach, daß man seine Lehre nur durch 
die Bibel selber, oder durch vernünftige Gründe widerlegen müsse, 
war der menschlichen Vernunft das Recht eingeräumt, die Bibel zu 
erklären und sie, die Vernunft, war als oberste Richterin in allen 
religiösen Streitfragen anerkannt. Dadurch entstand in Deutschland 
die sogenannte Geistesfreiheit, oder, wie man sie ebenfalls nennt, die 
Denkfreiheit. Das Denken ward ein Recht, und die Befugnisse der 
Vernunft wurden legitim. Die Fürsten, welche die Reformation an-
nehmen, haben diese Denkfreiheit legitimiert, und eine wichtige, welt-
wichtige Blüte derselben ist die deutsche Philosophie.“

„... Indessen, wenn bei uns in Deutschland, durch den Protestan-
timus, mit den alten Mirakeln auch sehr viel andere Poesie verloren-
ging, so gewannen wir doch mannigfaltigen Ersatz. Die Menschen 
wurden tugendhafter und edler. Der Protestantismus hatte den gün-
stigsten Einfluß auf jene Reinheit der Sitten und jene Strenge in der 
Ausübung der Pflichten, welche wir gewöhnlich Moral nennen ..

Diese Wertschätzung des Protestantismus bedeutete jedoch für Heine 
keine antikatholische Haltung, wie ein weiteres Zitat aus dem gleichen 
Werk beweist:

„Mehr noch als die Gesinnung des Teufels verkannte Martin Luther 
die Gesinnung des Papstes und der katholischen Kirche. Bei meiner 
strengen Unparteilichkeit muß ich beide, ebenso wie den Teufel, gegen 
den allzu eifrigen Mann in Schutz nehmen. Ja, wenn man mich aufs 
Gewissen fragte, würde ich eingestehen, daß der Papst, Leo X., eigent-
lich weit vernünftiger war als Luther, und daß dieser die letzten 
Gründe der katholischen Kirche gar nicht begriffen hat. Denn Luther 
hatte nicht begriffen, daß die Idee des Christentums, die Vernichtung 
der Sinnlichkeit, gar zu sehr in Widerspruch war mit der menschlichen 
Natur, als daß sie jemals im Leben ganz ausführbar sei, er hatte nicht 
begriffen, daß der Katholizismus gleichsam ein Konkordat war 
zwischen Gott und dem Teufel, d. h. zwischen dem Geiste und der 
Materie, wodurch die Alleinherrschaft des Geistes in der Theorie 
ausgesprochen wird, aber die Materie in den Stand gesetzt wird, alle 
ihre annullierten Rechte in der Praxis auszuüben ...“

Sicher zu Unrecht hat man Heine oft als Feind des Katholizismus hin-
gestellt. Aus politischen Überzeugungen bekämpfte er Kreise, die er als 
„ultramontan" betrachtete; aber hätte ein mit anti-katholischen Vor-
urteilen Behafteter je Worte solch schönen Verständnisses finden können:

„Es ist so, wie Sie sagen, das Christentum hat seine welthistorische 
Bedeutung allerdings gehabt, und in dem krassen Materialismus jener 
Zeit, wo es entstand, wäre ich gewiß ein guter Christ geworden. Ich 
habe eigentlich immer eine Vorliebe für den Katholizismus gehabt, die 
aus meiner Jugend herstammt und mir durch die Liebenswürdigkeit 
katholischer Geistlicher eingeflößt ist. Einer von diesen war ein 
Freund meines Vaters und Lehrer der Philosophie an unserer Schule. 
Er machte es durch allerhand kleine Kunstgriffe möglich, daß ich schon 
mit 14 Jahren seine philosophischen Stunden mitbesuchte, und ich 
verstand auch all seine Sachen ganz gut. Er war wirklich freisinnig; 
trotzdem las er doch, wenn er tags zuvor die freiesten Dinge gelehrt 
hatte, am Tage darauf im Ornate Messe wie die anderen. Und weil 



ich so von Jugend auf gewohnt war, Freisinnigkeit und Katholizismus 
vereint zu sehen, sind mir die katholischen Riten immer nur als etwas 
Schönes, als eine liebliche Jugenderinnerung entgegengetreten und 
niemals als etwas erschienen, was dem Gedanken der Menschheits-
entwicklung schädlich sei . .

Heines Beziehung zur Bibel

Wann hat Heine von der wohlwollend-neutralen Betrachtung des 
Judentums und des aus ihm hervorgegangenen katholischen und prote-
stantischen Christentums je den Weg zu positiver Religion zurück- 
gefunden? Im Februar 1849 meldete Felix Bamberg noch an Hebbel:

„Heine ist furchtbar krank. . .. Sein Geist ist frisch, er ist Deist 
geworden.“

Das war am Beginn der Periode unsagbarer Pein, die erst sieben 
Jahre später enden sollte. Die Frage, ob auch ohne die Verdammnis der 
„Matratzengruft“ Heine wieder zu Gott zurückgefunden hätte, erscheint 
müßig. Schon im Jahre 18 50 erklärt er sich klipp und klar Ludwig Kalisch 
gegenüber:

. . . „Ja“, sagte ich, (berichtet Kalisch), „man spricht fast täglich 
von Ihrer Rückkehr zu Jehova Zebaoth. Ich habe bei meinem ersten 
Besuche absichtlich vermieden, mit Ihnen über diesen Punkt zu 
sprechen."

„Warum das?", rief er. „Ich mache kein Hehl aus meinem Juden- 
turne, zu dem ich nicht zurückgekehrt bin, da ich es niemals verlassen 
hatte. Ich habe mich nicht taufen lassen aus Haß gegen das Judentum. 
Mit meinem Atheismus ist es mir niemals ernst gewesen. Meine 
früheren Freunde, die Hegelianer, haben sich als Lumpen erwiesen. 
Das Elend der Menschen ist zu groß. Man muß glauben.“

Idi fragte ihn, ob er bei den Alten, von denen er doch in seinen 
Schriften mit soviel Begeisterung dem Nazarenertum gegenüber 
spreche, keine Befriedigung fände?

„Ich bin nicht Nazarener geworden“, erwiderte er; „aber das 
Griechentum, so schön und heiter es auch ist, genügt mir nicht mehr, 
seitdem ich selbst-nicht mehr schön und heiter bin. Ich bin in Passy 
gelegen, als meine böse Krankheit anfing. Während ich mich krampf-
haft auf dem Lager wälzte, wurde draußen der entsetzliche Junikampf 
gekämpft. Der Kanonendonner zerriß mein Ohr. Ich hörte das Ge-
schrei der Sterbenden; ich sah den Tod mit seiner unbarmherzigen 
Sense die Pariser Jugend hinmähen. In solchen gräßlichen Augenblicken 
reicht der Pantheismus nicht aus; da muß man an einen persönlichen 
Gott, an eine Fortdauer jenseits des Grabes glauben. Ich bin kein 
Mucker geworden. Ich habe den Weg zum lieben Gott weder durch 
die Kirche, noch durch die Synagoge genommen. Es hat mich kein 
Priester, es hat mich kein Rabbiner ihm vorgestellt. Ich habe mich 
selbst bei ihm eingeführt, und er hat mich gut ausgenommen. Er hat 
meine Seele geheilt; möge es ihm gelingen, auch meinen Körper zu 
heilen! Ich würde ihm wahrscheinlich dafür sehr dankbar sein.“

Gleichzeitig beansprucht er nicht, positiver Christ geworden zu sein:

„. . . alles dieses," fuhr er fort, indem ein Lächeln über seine 
schmerzerfüllten Züge glitt, „alles dieses muß ich nun ertragen, ohne 
den Beistand unseres Herrn Jesus Christus! Aber ich habe auch meinen 
Glauben. Denken Sie nur nicht, daß ich ohne Religion bin . . . Sehen 
Sie, da habe ich die Bibel, ich lese viel darin, d. h., ich lasse mir vor-
lesen. Es ist doch ein ganz wunderbares Buch, dieses Buch der 
Bücher! . , . Wenn ich meine Feinde nicht totschlagen kann, überlasse 
ich sie der Vorsehung, wenn ich meine Angelegenheiten nicht mehr 
besorgen kann, übergebe ich sie dem lieben Gott. ..“

Seine Beziehung zur Bibel war eine so innige, daß er immer wieder 
darauf zurückkam. Um so seltener äußerte er sich über Jesus. Da ist die 
eine hymnische Äußerung des jungen Mannes (1829):

. . (Christus) ist der Gott, den ich am meisten liebe, nicht weil 
er so ein legitimer Gott ist, dessen Vater schon Gott war und seit 

undenklicher Zeit die Welt beherrschte, sondern weil er, obgleich ein 
geborener Dauphin des Himmels, dennoch, demokratisch gesinnt, 
keinen höfischen Zeremonialprunk liebt, weil er kein Gott einer 
Aristokratie von geschorenen Schriftgelehrten und galonierten Lanzen-
knechten, und weil er ein bescheidener Gott des Volkes ist. ein 
Bürger-Gott, un bon dieu citoyen. Wahrlich, wenn Christus auch kein 
Gott wäre, so würde ich ihn dazu wählen, und viel lieber als einem 
aufgezwungenen, absoluten Gotte, würde ich ihm gehorchen, ihm, 
dem Wahlgotte, dem Gotte meiner Wahl . . .“

Dann folgt ein langes Schweigen bis zu der seltsamen, kurzen Be-
merkung über ein Bildnis, das ein Künstler vom kranken Heine fertigte 
(1851): „Ja, ja, das ist das wahre Bild unseres Herrn — er war ja auch 
ein Jude", eine Äußerung, die fast blasphemisch erscheinen könnte, wenn 
nicht Camilla Selden, die „Mouche", ein paar Wochen vor seinem Tode 
ein ähnliches Wort ausgestoßen hätte:

„Auf einem ziemlich niedrigen Lager . . . ruhte ein kranker, halb 
blinder Mann, der bedeutend jünger aussah, als er es in Wirklichkeit 
war und dessen Züge von einem eigentümlich fesselnden Interesse 
waren: ich glaubte, einen Christuskopf vor mir zu sehen, über dessen 
Gesicht Mephistos Lächeln glitt.“

Dieser Heine empfand schon lange keinen „Ekel“ mehr gegenüber 
irgend einer Religion. Im August 1851 vertraute er sich seinem Bruder 
Gustav an:

„Soviel kann ich Dir sagen, ich bin jetzt einer der treuesten An-
hänger Gottes, ich bin für Gott quand meme. Ich habe Frieden mit 
Gott gemacht wie mit den Menschen, und ersterem die Bestrafung 
aller LInbillen überlassen, die ich von letzteren erlitten habe. Ich 
bemerkte sogar, daß mich der liebe Gott an manchen Menschen ärger 
gerächt hat. als es mir lieb ist. In meinen Nachtgebeten bitte ich ihn 
im wirklichsten Ernste, daß auch er manchen meiner Feinde verzeihe. 
Alles, was nur einen Anstrich von Atheismus hatte, habe ich sorg-
fältig aus meinen Papieren vertilgt; denn ich bereue aufrichtig, daß 
ich manchen gläubigen Seelen Anstoß gegeben habe“ . . .

Diese LImkehr hatte schon früher begonnen. So schrieb er 1 8 50 an 
Julius Campe:

„Ich bin kein Frömmler geworden, aber ich will darum doch nicht 
mit dem lieben Gott spielen; wie gegen die Menschen, will ich auch 
gegen Gott ehrlich verfahren, und alles, was aus der früheren blas- 
phematorischen Periode noch vorhanden war, die schönsten Gift-
blumen, hab' ich mit entschlossener Hand ausgerissen und bei meiner 
physischen Blindheit vielleicht zugleich manches unschuldige Nachbar- 
gewächs in den Kamin geworfen . . .

. . . Die religiöse Umwälzung, die in mir sich ereignete, ist eine 
bloß geistige, mehr ein Akt meines Denkens als des seligen Em-
pfindeins, und das Krankenbett hat durchaus wenig Anteil daran, wie 
ich mir fest bewußt bin . . .“

Immer wieder erklärte er aufs Neue, daß es weder Krankheit noch 
Menschen gewesen seien, die ihm den Weg zurück wiesen:

„Ja, ich bin zurückgekehrt zu Gott, wie der verlorene Sohn, nach-
dem ich lange Zeit bei den Hegelitanern die Schweine gehütet. War es 
die Misere, die mich zurücktrieb? Vielleicht ein minder miserabler 
Grund. Das himmlische Heimweh überfiel mich und trieb mich fort 
durch Wälder und durch Schluchten, über die schwindligsten Bergpfade 
der Dialektik . . .“

„. , . In der Tat, weder eine Vision, noch eine seraphische Verzük- 
kung, noch eine Stimme vom Himmel, auch kein merkwürdiger Traum 
oder sonst ein Wunderspuk brachte mich auf den Weg des Hils, und 
ich verdanke meine Erleuchtung ganz einfach der Lektüre eines 
Buches — eines Buches? Ja, und es ist ein altes, schlichtes Buch, be-
scheiden wie die Natur, auch natürlich wie dies, ein Buch, das 
werkeltägig und anspruchslos aussieht wie die Sonne, die uns wärmt, 
wie das Brot, das uns nährt; ein Buch, das so traulich, so segnend 



gütig uns anblickt wie eine alte Großmutter, die auch täglich in dem 
Buche liest, mit den lieben, bebenden Lippen und mit der Brille auf 
auf der Nase — und dieses Buch heißt auch ganz kurzweg das Buch, 
die BibelI"

. Die Wiedererweckung meines religiösen Gefühls verdanke 
ich jenem heiligen Buche, und dasselbe ward für mich ebensosehr eine 
Quelle des Heils als ein Gegenstand der frömmigsten Bewunderung. 
Sonderbar.' Nachdem ich mein ganzes Leben hindurch mich auf allen 
Tanzböden der Philosophie herumgetrieben, allen Orgien des Geistes 
mich hingegeben, mit allen möglichen Systemen gebuhlt, ohne be-
friedigt worden zu sein, wie Messaline nach einer liederlichen Nacht 
— jetzt befinde ich mich plötzlich auf demselben Standpunkt, worauf 
auch der Onkel Tom steht, auf dem der Bibel, und ich kniee neben 
dem schwarzen Betbruder nieder in derselben Andacht . . .“

Der Tiefe seines Wandels wurde sich Heine wohl bewußt:

„Ich bin kein göttlicher Bipede mehr: ich bin nicht mehr der „Frei-
este Deutsche nach Goethe", wie mich Runge in gesünderen Tagen 
genannt hat; ich bin nicht mehr der große Heide Nr. II, den man mit 
dem weinlaubumkränzten Dionysus verglich, während man meinem 
Kollegen Nr. I den Titel eines großherzoglich weimarschen Jupiters 
erteilte; ich bin kein lebensfreudiger, etwas wohlbeleibter Hellene 
mehr, der auf trübsinnige Nazarener herablächelte — ich bin jetzt nur 
ein armer, todkranker Jude, ein abgezehrtes Bild des Jammers, ein 
unglücklicher Mensch!“

und tief erkannte er auch:

„. .. Die Juden sollten sich leicht trösten, daß sie Jerusalem und den 
Tempel und die Bundeslade und die goldene Geräte und Kleinodien 
Salomonis eingebüßt haben . . . solcher Verlust ist doch nur gering-
fügig im Vergleich mit der Bibel, dem unzerstörbaren Schatze, den sie 
gerettet. Wenn ich nicht irre, war es Mahomet, welcher die Juden 
„das Volk des Buches“ nannte, ein Name, der ihnen bis zum heutigen 
Tage im Oriente verblieben und tiefsinnig bezeichnend ist. Ein Buch 
ist ihr Vaterland, ihr Besitz, ihr Herrscher, ihr Glück und ihr Un-
glück. Sie leben in den umfriedeten Marken dieses Buches, hier üben 
sie ihr unveräußerliches Bürgerrecht, hier kann man sie nicht ver-
jagen, nicht verachten, hier sind sie stark und bewunderungswürdig. 
Versenkt in die Lektüre dieses Buches, merkten sie wenig von den 
Veränderungen, die um sie her in der wirklichen Welt vorfielen; 
Völker erhuben sich und schwanden, Staaten blühten empor und 
erloschen, Revolutionen stürmten über den Erdboden... sie aber, 
die Juden, lagen gebeugt über ihrem Buche und merkten nichts von 
der wilden Jagd der Zeit, die über ihren Häuptern dahinzog.'“

„Ich hatte Moses früher nicht sonderlich geliebt, wahrscheinlich, 
weil der hellenische Geist in mir vorwaltend war und ich dem Gesetz-
geber der Juden seinen Haß gegen alle Bildlichkeit, gegen die Plastik, 
nicht verzeihte. Ich sah nicht, daß Moses trotz seiner Befeindung 
der Kunst dennoch selber ein großer Künstler war und den wahren 
Künstlergeist besaß. Nur war dieser Künstlergeist bei ihm wie bei 
seinen ägyptischen Landsleuten nur auf das Kolossale und Unver-
wüstliche gerichtet. Aber nicht wie die Ägypter formierte er seine 
Kunstwerke aus Backstein und Granit, sondern er baute Menschen-
pyramiden, er meißelte Menschenobelisken, er nahm einen armen 
Hirtenstamm und schuf daraus ein Volk, das ebenfalls den Jahrhun-
derten trotzen sollte, ein großes, ewiges, heiliges Volk, ein Volk 
Gottes, das allen anderen Völkern als Muster, ja der ganzen Mensch-
heit als Prototyp dienen konnte: er schuf Israel! Mit größerem 
Rechte als der römische Dichter darf jener Künstler, der Sohn 
Amram und der Hebamme Jochebet, sich rühmen, ein Monument 
errichtet zu haben, das alle Bildungen aus Erz überdauern wird!

Wie über den Werkmeister, hab' ich auch über- das Werk, die 
Juden, nie mit hinlänglicher Ehrfurcht gesprochen und zwar gewiß 
wieder meines hellenischen Naturells wegen, dem der judäische 

Asketismus zuwider war. Meine Vorliebe für Hellas hat seitdem 
abgenommen. Ich sehe jetzt, die Griechen waren nur schöne Jüng-
linge, die Juden aber waren immer Männer, gewaltige, unbeugsame 
Männer, nicht bloß ehemals, sondern bis auf den heutigen Tag, trotz 
achtzehn Jahrhunderten der Verfolgung und des Elends. Ich habe sie 
seitdem besser würdigen gelernt, und wenn nicht jeder Geburtsstolz 
bei den Kämpen der Revolution und ihrer demokratischen Prinzipien 
ein närrischer Widerspruch wäre, so könnte der Schreiber dieser 
Blätter stolz darauf sein, das seine Ahnen dem edlen Hause Israel 
angehörten, daß er ein Abkömmling jener Märtyrer, die der Welt 
einen Gott und eine Moral gegeben und auf allen Schlachtfeldern 
des Gedankens gekämpft und gelitten haben . . .“

Über die Juden, die er als junger Mann oft mit harter Arroganz abge-
urteilt hatte, sagte er nun:

„Ich liebe sie persönlich“ 
und verständnisvoll:

„Hinter dem Schmutze der gemeinsten Schacherjuden aber ist sehr 
oft Edelsinn und Großmut verborgen. Sie verstecken diese Glanz-
seite oft absichtlich — wie sie in den Zeiten des Druckes ihren Reich-
tum hinter dem Scheine der Dürftigkeit vor den Augen der Habsucht 
zu sichern wußten . . .“

und gleichermaßen hatte er schon lange wieder zum Gott der Väter 
zurückgefunden (1849):

„Denn daß es einen Himmel gibt, liebster Max, das ist jetzt ganz 
gewiß, seit ich diesen so sehr nötig habe bei meinen großen Erden-
schmerzen. — Leb wohl, mein teurer Bruder, der Gott unserer Väter 
erhalte Dich. Unsere Väter waren wackere Leute: sie demütigten sich 
vor Gott und waren deshalb so störrisch und trotzig den Menschen, 
den irdischen Mächten gegenüber; ich dagegen, ich bot dem Himmel 
frech die Stirne und war demütig und kriechend vor den Menschen 
— und deswegen liege ich jetzt am Boden wie ein zertretener Wurm. 
Ruhm und Ehre dem Gott in der Höhe!“

und kurz darauf:
„Kennst Du jenes schauerliche, peinigende Gefühl, welches ich die 

Verzweiflung des Leibes nennen möchte? Daran laboriere ich eben 
heute. Gottlob, daß ich jetzt wieder einen Gott habe, da kann ich 
mir doch im Übermaß des Schmerzes einige fluchende Gottesläste-
rungen erlauben, dem Atheisten ist solche Labung nicht vergönnt.“

„Aber ein Schwert sollt Ihr mir auf den Sarg legen ..

Reicht diese unvollständige Auswahl aus, um zu zeigen, daß die Sage 
des mangelnden Verhältnisses Heines zu der judäo-christlichen Tradi-
tion des Westens nicht mehr ist als eine Fabel?

In der Tat, es war mehr als eine sentimentale oder nur literarische 
Bindung, die ihn erfüllte. Die bürgerliche Gleichberechtigung der Juden 
erschien ihm historisch unvermeidbar:

„Ja, die Emanzipation wird früh oder spät bewilligt werden müssen, 
aus Gerechtigkeitsgefühl, aus Klugheit, aus Notwendigkeit. . .“

Aber selbst diese Befreiung der Juden von den Fesseln des Ghettos 
war für Heine nicht Endzweck:

„. . . Was ist aber die große Aufgabe unserer Zeit? Es ist die Eman-
zipation. Nicht bloß die der Irländer, Griechen, Frankfurter Juden, 
westindischen Schwarzen und dergleichen gedrückten Völker, sondern 
es ist die Emanzipation der ganzen Welt, absonderlich Europas, das 
mündig geworden ist, und das sich jetzt losreißt von dem eisernen 
Gängelbande der Bevorrechteten, der Aristokratie . .

Der Dichter, der pessimistisch vorausgesagt hatte:

Keine Messe wird man singen, 
Keinen Kadosch wird man sagen, 
Nichts gesagt und nichts gesungen 
Wird an meinen Sterbetagen, 



hegte den Ehrgeiz, daß man ihn zwar nicht als Partei- oder Kirchen-
mann feiere, sondern vielmehr als einen, der die folgende Hoffnung 
als Testament für uns hinterließ:

„Ich weiß wirklich nicht, ob ich es verdiene, daß man mir einst 
mit einem Lorbeerkranze den Sarg verziere. Die Poesie, wie sehr ich 
sie auch liebte, war immer nur heiliges Spielzeug oder geweihtes 
Mittel für himmlische Zwecke ... Aber ein Schwert sollt Ihr mir auf 
den Sarg legen; denn ich war ein braver Soldat im Befreiungskriege 
der Menschheit.“
Am Vorabend seines 100. Todestages grüßen wir ihn nicht nur als 

Vorkämpfer der Freiheit und der Rechte der Unterdrückten, als Juden 
und als Christen, sondern vor allem als einen widerspruchsvollen und 
doch warmherzigen Mitmenschen, dessen Bild Alfred Meißner 1847 so 
lebensnah zeichnete:

„Ja, es sei gesagt: sein Herz war gut. Doch dieses Herz gehörte 
nur seinen Freunden, der Haß war für die Feinde Dieses gute Ele-
ment, das in ihm waltete, ergoß sich sogar auf gleichgültige, ihm ganz 
fremde Menschen. Es genügte diesen, um sein Interesse zu wecken, 
notdürftig, arm oder unglücklich zu sein. Zahllose Flüchtlinge haben 
seine wohltätige Hand empfunden, ohne daß er gefragt hätte, welcher 
Partei sie angehörten, wenn sie sogar aus einem Lager kamen, dessen 
Fahnen er verspottete und in dessen Reihen ihm feindliche Kämpfer 
nisteten; zu jeder Geldsammlung für irgendein edles oder unver-
schuldetes Unglück steuerte er mit bei, beinahe mehr, als seine Mittel 
gestatteten und sagte dabei lächelnd und wie zur Entschuldigung: 
,Ich liebe von Zeit zu Zeit, meine Visitenkarte bei dem lieben Herr-
gott abzugeben“.

ROBERT PETER HERTWIG

Ein junger Mann aus unserer Zeit
Michel Mourre und sein Buch: „Gott ist

Es ist erst zehn Jahre her, daß dem totalen Krieg der totale Zusam-
menbruch folgte. Die Historiker Anno 2000 werden den privaten Schick-
salen, die dieses einschneidende Ereignis umrahmten, vielleicht nur noch 
selten Beachtung schenken. Sie werden der Zeit, die in der Zahl 1945 
ihr tragisches Symbol fand, nicht mehr persönlich verhaftet sein. In der 
strengen Ordnung wissenschaftlicher Geschichtsbetrachtung bekommen 
die Ereignisse andere Proportionen.

Der Mensch von heute aber steht noch unter dem Erlebnis der jüng-
sten Vergangenheit. Zahllose persönliche Zeugnisse künden von der 
Auseinandersetzung mit dieser ersten Hälfte des Zwanzigsten Jahrhun-
derts, die nicht zuletzt das Schicksal vieler junger Menschen entschei-
dend bestimmte In den wertvollsten dieser Zeugnisse erkennt man den 
leidenschaftlichen Versuch, die Zeichen einer Zeit zu bannen, die geistig 
und materiell in den Abgrund führte.

Einer dieser Versuche ist das Buch von Michel Mourre, das den ketze-
rischen Titel: „Gott ist tot?" trägt. Um dieses Buch und die Abrech-
nung, die es in sich birgt, richtig werten zu können, wird es notwendig 
sein, einen raschen Blick in das Deutschland des Jahres 1945 zu werfen.

Der Zusammenbruch des „Tausendjährigen Reiches" stärkte wohl bei 
vielen der älteren Generation den Glauben an einen neuen Anfang. 
Ein großer Teil der Jungen verfiel jedoch in Resignation und Verzweif-
lung. Vor allem die damals Fünfzehn- bis Zwanzigjährigen, die nichts 
anderes kannten, als was die Hitlersche Propaganda ihnen zwölf Jahre 
hindurch eingehämmert hatte, fühlten sich verraten. Sie fühlten sich 
allein gelassen im großen Chaos, das der Kapitulation folgte.

Unter dem, was aus anderen Ländern damals nach Deutschland kam, 
Care-Paketen, Büchern und problemreichen Theaterstücken, befand sich 
auch eine faszinierende Weltanschauung: der Existentialismus Sartrescher 
Prägung. Sartres Philosophie von der Sinnlosigkeit des Lebens schien 
alle die Fragen bereits überzeugend ins Auge gefaßt zu haben, deren 
Beantwortung nun offen stand.

Waren denn in dieser Zeit der totalen Vereinzelung, des rücksichts-
losen Egoismus überhaupt noch andere Antworten möglich, als die, die 
er zu geben hatte? Die traditionellen Leitbilder waren verblaßt, die 
Autorität der Erwachsenen war zumindest anfechtbar geworden, 
Deutschland als Staat bestand nicht mehr. Und Gott? Ja, was war mit 
Gott?

Doch nicht Deutschland allein fand sich vor den Trümmern, die der 
letzte Weltkrieg hinterlassen hatte. Michel Mourre ist Franzose. Er 
stammt also aus einem Land, das die Besatzung, die Besetzung durch 
die Deutschen im Jahre 1940, erleiden mußte und dessen Jugend vor 
den gleichen Problemen stand und steht wie wir.

Michel Mourre ist in seiner Heimat durch einen Skandal bekannt 
geworden. Am Ostersonntag des Jahres 1950 stieg er während des fest-
lichen Hochamts in der Kleidung eines Dominikanermönchs und mit 
tonsuriertem Schädel auf die Kanzel von Notre-Dame zu Paris und rief: 
„Gott ist tot!"

Das Erbe einer unseligen Zeit

Michel Mourre ist inzwischen 27 Jahre alt. Sein Buch: „Gott ist tot?" 
wurde die ehrliche Abrechnung mit einer von Verwirrungen und Ver-
irrungen gezeichneten Jugend. Hinter dem blasphemischen Titel des 
Buches steht heute ein Fragezeichen. Dazwischen aber liegen zweiund-
zwanzig Jahre seines Lebens, die stolpernd und strauchelnd durch das 
Gestrüpp unserer jüngsten europäischen Vergangenheit führten. Er ist 
einer der vielen jungen Menschen unserer Zeit, die, allein auf sich 
gestellt, das Erbe einer unseligen Zeit überwinden mußten. '

Michel Mourres Familie hatte republikanische Überzeugungen. Diese 
Überlieferung hatte der Urgroßvater als Mitglied der Pariser Kommu-
nistischen Partei begründet. Aus solcher Schule hervorgegangen, wurde 
Mourres Vater ebenfalls ein geeichter Republikaner. Er begann seine 
Laufbahn in anarchistischen Kreisen. .



„Mein Vater redete sich ein, das Volk zu lieben. Nadi einer reich-
lichen Mahlzeit sang er an den gioßen republikanischen Feiertagen im 
Zug mit der Menge: .Der Tag der Revolution ist angebrochen und alle 
Hungerleider stehen auf'.“

In einem Vaterhaus, das sich mit extremen politischen Anschauungen 
und der Ablehnung des christlichen Glaubens sehr fortschrittlich dünkte, 
blieb für Ideale des Herzens wenig Platz. Spannungen zwischen den 
Eltern und die lauten Parolen der Wahlversammlungen waren die ersten 
Begleiter seiner Kindheit. Unvergeßlich blieben ihm die gedrängten 
Massen in den Versammlungen der Volksfront, zu denen ihn sein Vater 
mitnahm.

Als die geliebte Mutter stirbt, ist Michels Jugend zu Ende. Der Vater 
beabsichtigt, die langjährige Freundin zu heiraten. So vertraut sich 
Michel der Obhut seiner Großmutter an.

Der Krieg bricht aus. Er gibt dem Leben ein neues Gesicht. Die Lehrer 
werden einberufen, die Schulstunden vermindert. Dafür hat Michel jetzt 
Zeit, sich für die Soldaten zu begeistern, die den Ort auf ihrem Marsch 
an die Front durchziehen.

Bald jedoch kommt der Zusammenbruch. Die Deutschen marschieren 
in Paris ein. Der Vater wechselt seine Überzeugungen, er paßt sich an. 
Viele passen sich an. Mourre sagt zu der Haltung seines Vaters: „Er 
wollte nicht wahrhaben, daß der Faschismus für die Demokratie eine 
Zuchtrute war, die Verlogenheit von Demokraten seiner Art zu strafen“.

Das Leben nach der Niederlage sah nicht gut aus, das der zwölfjäh-
rige Michel mit wachen Sinnen verfolgte. Gesinnung, Stolz, nationales 
Selbstbewußtsein schwanden über Nacht dahin. Den Vater bekommt er 
nur noch selten zu Gesicht: die Stiefmutter gibt den Ton an, und dieser 
Ton ist ihm verhaßt.

Ohne leitende Hand, schlucken ihn 1944, sechzehn Jahre alt. die poli-
tischen Konjunkturbestrebungen der deutschen Besatzungszeit. Einer 
von Michels Kameraden gehört einem Kollaborationsverband an. Un- 
vergorene Ideen von einer neuen Welt ohne Grenzen, für die Hitlers 
Armeen nach ihrer Meinung kämpften, spuken in ihren Köpfen. Michel 
kannte ja kein Vaterlandsgefühl, woher auch. Die väterliche Erziehung 
hatte nichts unternommen, es in ihm zu wecken. Der Vater schwärmte 
für die Internationale des Kommunismus. Und war es nicht ebenfalls 
eine Internationale, die Hitler zu schaffen unternahm? Es war der große 
Trugschluß, dem damals nicht nur junge Menschen in Frankreich ver-
fallen waren.

So tritt Mourre einer faschistischen Jugendbewegung bei. Eine Welt 
war im Aufbruch — wie er meinte — und man mußte versuchen dabei 
zu sein, wenn man sein Leben nicht verpfuschen wollte.

Die Tätigkeit dieser Organisation, der „Vaterländischen Jugend 
Frankreichs“, erstreckte sich vor allem auf tönende Aufmärsche in Uni-
form, aber auch auf die Beseitigung der durch alliierte Bombenangriffe 
verursachten Zerstörungen.

„Die Toten, die wir aus den Trümmern hervorzogen, sahen gräßlich 
aus. Mich ekelte davor, Blut und offene Wunden zu berühren, ich 
schämte mich indes meiner Schwäche und sagte mir, dies Fleisch, noch 
warm, sei doch vor ein paar Stunden noch ein Mensch mit seinem Eigen-
leben gewesen, mit seinen Gedanken, Leidenschaften und Süchten. 
Immer fadenscheiniger, unstichhaltiger, wesenloser erschienen mir die 
Kriegsargumente, ob die der Engländer oder der Deutschen. Sie hatten 
e i n Argument gegen sich, eine höhere Wirklichkeit, den Tod dieser 
Menschen, die doch hatten leben wollen.“

Nach zwei Monaten bereits kehrt er dieser Jugendorganisation wie-
der den Rücken, denn er lernt bald, seinen neuen Kameraden und ihren 
Bestrebungen kritisch gegenüberzustehen.

Alle diese jungen Leute, so erkennt er, fühlten sich der heimatlichen 
Erde, ihrem geistigen Nährboden entfremdet, weil man es unterlassen 
hatte, sie die Heimat lieben zu lehren. So hofften sie, da ihnen die 
Wirklichkeit fremd geblieben war, ihre Gemeinschaft auf ein heldisches 
Traumbild gründen zu können.

Im August 1944 wird Frankreich befreit, Michel aber verhaftet und 
als Verräter gebrandmarkt.

„Was hatte ich nun eigentlich verraten, was verleugnet? Frankreich? 
Das zu tun war ich gar nicht in der Lage gewesen, denn ich hatte nie 
dazugehört. Wir waren fünfzehn, zwanzig Jahre alt, und man beschul-
digte uns des Verrats am französischen Volksverband, ohne sich die 
Frage vorzulegen, ob wir jemals zu diesem Verband gehört hatten, in 
ihn ausgenommen worden waren. Erst hätte man uns Frankreich lieben 
lehren müssen, ehe man uns vorwarf, es vergessen zu haben. Man hatte 
uns entwurzelt, hatte in unser Herz kein Ideal gepflanzt, die sinnenhafte 
Liebe zur tausendjährigen Vergangenheit des Landes, die es hätte be-
flügeln und über sich hinausheben können.“

Wieder entlassen, folgt der Ausschluß aus dem Gymnasium. Michel 
schlägt sich fortan mit Gelegenheitsarbeiten durch.

„Umtriebe“

Eines Tages stößt er auf das Werk von Charles Maurras. Charles 
Maurras, der „Monarchist aus Nationalismus“, wie er in Frankreich 
genannt wurde, vertrat die Wiederherstellung der Monarchie, deren 
feste Hand der Staat nach seiner Meinung brauchte. Der Gründer der 
polemischen Tageszeitung „L‘Action Francaise" war weniger ein Mann 
der Wirklichkeit als ein politischer Träumer. Immerhin war er das Vor-
bild vieler junger Franzosen. Der Mut des unansehnlichen Greises, der 
im Januar 1945, des Einvernehmens mit dem Feind beschuldigt, abgeur-
teilt wurde, die leidenschaftliche Überzeugungskraft, mit der er seine 
Ideen vertrat, waren es, die den richtungslos treibenden Michel begei-
sterten.

Da erwächst aus einer Freundschaft die erste Begegnung mit dem 
christlichen Glauben. Jaques, den er in einer monarchistischen Ver-
sammlung kennenlernt, wird bald sein engster Vertrauter. Dieser Jaques 
ist zwar ebenfalls Monarchist, vor allem aber Katholik.

Unter dem Einfluß des Freundes vollzieht sich für Michel etwas Ent-
scheidendes. Aus den verschwommenen Umrissen eines Lebens aus zwei-
ter Hand, eines Lebens nach mehr oder weniger zutreffenden politischen 
und persönlichen Konzeptionen, schält sich zum ersten Mal das Profil 
selbständigen kritischen Denkens. Sie erkannten, es war keineswegs 
diese oder jene Gesellschaftsform, die sie enttäuschte. Es war vielmehr 
— wie Michel es ausdrückt — das Leben selbst, dem sie sich nicht einzu-
ordnen vermochten. So ersetzten sie das Leben durch „Umtriebe" Sie 
waren von der Überzeugung ausgegangen, die Einrichtungen verdürben 
den Menschen. Also folgerten sie, mit dem Fall der Demokratie würden 
alle Übel der Zeit von selbst verschwinden, würden alle moralischen 
Probleme von selbst gelöst. Aber sie übersahen dabei, daß die Krank-
heit in jeden einzelnen von ihnen steckte, und daß es moralische, indi-
viduelle Probleme gab, die durch eine bloße Verfassungsänderung nicht 
zu lösen waren. Eine Schule der Politik genügte ihnen nun nicht mehr. 
„Wir brauchten mehr als das, wir brauchten eine Schule der Moral."

Der Freund war um sieben Jahre älter, seinem Wesen nach jedoch der 
Jüngere.

„Im Vergleich zu ihm war ich alt, sehr alt. Ich fühlte mich ihm gegen-
über dekadent, blasiert, von den widersprechensten Einflüssen zerrissen. 
Jaques war ganz anders: er war jung, ein Mensch des Mittelalters, der in 
unsere arme Welt des 20. Jahrhunderts gekommen war, sie fremd durch-
schritt und um ihre Krankheiten wußte, ohne ihnen zu verfallen.“

Michel sah nun einen neuen, wahrhaftigeren Weg, „zuinnerst Fran-
zose zu werden“, wahrhaftiger als der, den ihm der Nationalismus 
Maurras' weisen konnte.

„Nun empfand ich das Bedürfnis, meinem Geist und Gemüt eine neue 
Form zu geben, das altvertraute Antlitz eines Menschen unsrer Hei-
mat, denn es war in meiner Familie seit über einem Jahrhundert von 
mehreren Generationen entstellt worden. Die innere Entdeckung Frank-
reichs, das Verlangen nach Frankreich in uns, das Sichbesinnen auf die 
Wesensmerkmale unseres Landes, dies alles hatten vor uns unsere Lehr-
meister zu leisten versucht. Lang war dieser Weg gewesen, oft hatten 



sie den Schritt verhalten müssen, ankämpfend gegen den Geist der 
Zeit. So waren sie ihn zwar manchmal nicht zu Ende gegangen, doch 
hatte er sie alle zu einer einzigen Quelle geführt — zur Katholischen 
Kirche."

Flucht vor dem Zugriff der unbewältigten Zeit

Diese Erkenntnis vollzog sich jedoch zunächst wie alles andere zuvor. 
Als Flucht vor dem Zugriff der unbewältigten Zeit. Die Taufe, die erste 
Messe erlebte er als festliche Veranstaltungen, deren Sinn er rein ver-
ständlich begriff. Das Christentum blieb ein Gesprächsobjekt, ein Gegen-
stand, an dem sich die verschiedensten Ansichten lebhaft entfalten 
konnten. Er wußte nicht, ob er wirklich Gott suchte. Er suchte ihn 
jedenfalls nicht als den „Anderen", er suchte sich selbst in Ihm, und er 
suchte Ihn, um sich seiner selbst besser zu versichern.

Im März 1947 entschließt er sich, einem Orden beizutreten. Doch die-
ser erste Versuch, mit dem Christentum in seiner letzten Konsequenz 
ernst zu machen, war zu schnellem Scheitern verurteilt. Er verläßt das 
Dominikanerkloster im Widerstreit seiner Gefühle noch am gleichen 
Tag. Schon bald macht er jedoch einen neuen Versuch. Aber noch immer 
konnten die Voraussetzungen, die diesem neuerlichen Entschluß zu-
grunde lagen, den Forderungen des Klosterlebens nicht standhalten.

„Es war gleichsam ein kategorischer Imperativ gewesen, ein unum-
stößliches Gebot der Pflicht: ich mußte ins Kloster gehen. Voller 
Genugtuung sagte ich mir immer wieder, ich hätte mir gegenüber folge- 
richtig gehandelt — und ich weiß nicht, ob diese innere Genugtuung 
nicht die größte aller Befriedigungen war, die mir mein Entschluß bis 
jetzt verschafft hatte."

Diesmal dauert es vierzehn Tage, bis er der klösterlichen Zucht 
neuerlich entflieht. Unfähig, seinem Leben in Paris eine feste Richtung 
zu geben, entschließt er sich, Soldat zu werden. Er kommt nach Deutsch-
land und führt in einem Artillerieregiment unweit der Saargrenze acht 
Monate lang das Leben eines Rekruten. Ursprünglich für drei Jahre 
verpflichtet, wird er jedoch wegen körperlicher Schwäche vorzeitig ent-
lassen.

Und wieder ist es die Kirche, die für ihn aus der Erscheinungen 
Flucht als die große Bewahrerin unsterblicher Überlieferung hervorragt. 
Der Glaube, den er immer wieder vernachlässigte, dem er so wenig 
standzuhalten vermochte, fordert eine neue Entscheidung.

Da macht er den dritten Versuch. Das Kloster von Saint-Maximin 
nimmt ihn auf. Er wird eingekleidet, wird Novize dieses Dominikaner-
ordens. Er lebt im strengen Gleichmaß der Regeln und fühlt zum ersten 
Mal wunschlose Ruhe. In der freiwilligen Unterordnung fühlt er sich 
wohl. Das Leben, die Qual der Welt, so empfindet er es, innerhalb die-
ses Kreises entziehen sie sich menschlicher Tragik. Es gibt nur 
noch eine Angst, die von der Zeit unberührte Angst vor der Sünde, „die 
Angst des Kampfes zwischen Gut und Böse ...“

Ihn überrascht die Geringschätzung historischer Abläufe durch die 
Dominikaner von Saint-Maximin. Es ist ihm, als zählte die Geschichte 
dort nicht mehr, als hätte sie keinerlei Geheimnisse mehr zu enthüllen. 
Ja, als wäre alles längst vorbei und geschehen, als sei der letzte Sinn 
vor zweitausend Jahren bereits enthüllt worden mit der Gewißheit des 
endgültigen Sieges Christi. Die historische Angst unserer Zeit, sie 
scheint die Mauern des Klosters nicht durchdringen zu können.

Aber die Ruhe im Glauben sollte ihm nicht lange vergönnt sein. 
Wieder treten die bohrenden Zweifel auf, die ein Teil seiner Art sind. 
Der unüberwindliche Drang ins Kloster zu gehen, erschien ihm plötzlich 
nur noch als eine Auswirkung seiner Feigheit.

„Du hast zwar versucht, zu deiner Zeit Stellung zu beziehen, teil-
zunehmen an ihren Wirrnissen und Kämpfen, hast dich aber eigentlich 
damit begnügt, in Wahlversammlungen herumzufuchteln, Hiebe auszu-
teilen und zu beziehen, blöde Parolen im Sprechchor mitzubrüllen. Im 
Grunde suchtest du dir nur ohne viel Anstrengung ein tätiges Leben 
vorzutäuschen. Wirklich zu leben hast du ja nicht versucht, nein, immer 
bloß geglaubt, das Leben erschöpfe sich in Bocksprüngen des Intellekts 
und politischen Glaubensbekenntnissen. Deiner Meinung nach war der 

Eintritt ins Kloster ein Akt der Demut — dabei hat dich lediglich dein 
Dünkel hingeführt, denn du warst dir ja zu gut, dein schlichtes Tages-
werk zu tun. Allein vor Gott stehen, das war deine Absicht, weil 
du die volle Gewißheit haben wolltest, daß Gott dich bemerke. Und am 
ehesten, so dachtest du, würde er dich bemerken, wenn du ins Kloster 
gingst!"

Die Krise war da. Die Abgeschiedenheit des klösterlichen Lebens von 
den Fragen der Welt meinte er nicht länger ertragen zu können. Im 
Kloster, so glaubte er erfahren zu haben, schien man offenbar Angst 
davor zu haben, das Leben zu bestehen. Das Leben „mit all seinen 
Widersprüchen, seinem ganzen Widersinn", dort hatte es keinen Zutritt. 
„Alles schien längst bekannt und getan, alles vorgesehen, seit jeher 
geregelt, Geburt und Tod und das ewige Leben." Er wollte hinaus, 
wollte zur kämpfenden Kirche. In Saint-Maximin schien sich ihm die 
Kirche vor der Not der Zeit geradezu zu verschließen. Er aber wollte 
sich mit seinem Christentum der Zeit entgegenstemmen.

Wieder kehrt er nach Paris zurück — und erleidet Schiffbruch. Die 
Stützen des Klosterlebens waren gefallen, er war wieder allein. Das 
Leben der Großstadt mit all ihren Verlockungen nahm ihn auf.

„Indes war mir das Kloster noch nicht so weit entrückt, daß ich nicht 
manchmal mit Bedauern daran zurückdachte. Es war gar nicht so leicht, 
mitten in der Welt sein Leben gänzlich Gott zu weihen. Monatelang 
hatte ich nur von Gott gesprochen und sprechen hören. Ich versuchte 
mich wieder daran zu gewöhnen, Gott in der Welt zu finden, und das 
unbestimmte, aber hartnäckige und allgemach unleidliche Gefühl los-
zuwerden, Gott sei in den Klöstern gegenwärtiger als andernorts. Mußte 
man die Hoffnung aufgeben, als Christ in der Welt zu leben?"

Wieder schlägt er sich mit den verschiedensten Arbeiten durch. Vor 
allem aber macht er die neuerliche Bekanntschaft mit einer Welt, deren 
Menschen betriebsam aneinander vorbeihasteten, ohne durch irgend-
etwas miteinander verbunden zu sein, als was der Augenblick, was Geld 
und Geschäfte gerade erforderten.

Die Menschen waren inzwischen nicht anders geworden: nun ging er 
den Weg zu ihnen zurück.

„Der Glaube war eines Tages ganz unerwartet über mich gekommen. 
Nicht ich hatte meinen Glauben gezeugt. Wie ich auch jetzt keineswegs 
das Gefühl hatte, ich sei es, der ihn verlor, er ging eben hin, wie er 
gekommen war, unter dem Druck einer äußeren, von mir unabhängigen 
Gewalt."

„Der Mensch, nur ein Fremder auf Erden“

Enttäuscht, verbittert, verliert er sich wieder in den ausweglosen Dis-
kussionen in den Cafes um Saint-Germain-des-Pres. Man langweilte 
sich dort und zwang sich zur Langeweile. Wußte man dort doch seit 
Camus, daß der Mensch nur ein Fremder auf Erden, daß er als „Strand-
gut" in die Welt „geworfen" ist, ohne je zu ihr zu gehören. Mourre 
und seine Kameraden erkannten zwar, daß sie sich in einer Sackgasse 
befanden. Aber je länger sie debattierten, desto unfähiger wurden sie, 
ihrem Leben Sinn und Gestalt zu geben. An Jean Paul Sartre entzünde-
ten sich die Gespräche. Nicht etwa, weil er ihnen sagen wollte, wie 
das Leben sein soll, sondern weil ihnen seine Philosophie zur Recht-
fertigung ihres eigenen Unvermögens und ihrer Hoffnungslosigkeit 
diente. Leben, Liebe, Freundschaft erschienen ihnen sinnlos, hatten sie 
sich doch der Erkenntnis ausgeliefert, daß der Mensch allein sei, heillos 
allein.

„Unser Saint-Germain-des-Pres war das der Lebensuntüchtigen, der 
Einzelgänger, Ausgestcßenen und Pechvögel. Der von allem und jedem 
Enttäuschten, von Widerstand und Faschismus, von Kirche und den 
Parteien, ja selbst von der Luft, die sie seit ihrer Geburt allerorten 
eingeatmet hatten —

In dieser Welt hatten wir nach dem Leben Ausschau gehalten, aber 
bloß Ruinen vorgefunden. Wir durften, wie ich’s getan, von vergange-
nem Glück träumen, durften uns nach den alten Einrichtungen sehnen, 
die vor Zeiten Segen und Gedeihen über die Erde gebracht hatten — 



waren aber unserem Gefühl nach auf nichts als längst verlassenes, rissi-
ges, baufälliges Mauerwerk gestoßen, auf Schattenbilder versunkener 
Größe, Mahnmale einstiger Lebenskraft — und ob wir's wollten oder 
nicht, wir mußten mit der romantischen Lust an geborstenen Säulen und 
dahingeschiedener Größe vorliebnehmen.

Allesamt zwangen wir uns, die alten Hoffnungen zum Schweigen 
zu bringen, die Ruinen zu bejahen, uns in ihnen wohnlich einzurichten, 
selber zu bewußten, selbstzufriedenen Ruinen zu werden. Es war so weit 
mit uns gekommen, daß wir in allem planmäßig das Häßliche, Böse, 
Verpfuschte aufspürten, wobei die meisten von uns sicherlich nur aus 
Verzweiflung mit großen Worten um sich warfen und hinter dieser 
Maske bloß ihre Enttäuschung darüber verbargen,, das Wahre, Schöne 
und Gute nicht gefunden zu haben ..

Aus der einstigen Gottesliebe wird unfruchtbarer Haß. Die Erinne-
rung an Gott, der letzte Rest von Sehnsucht nach Seiner Liebe, wie 
konnte er besser zum Schweigen gebracht werden, als wenn man ihn für 
tot erklärte? Hatte nicht Nietzsche schon, der philosophische Vater des 
„Übermenschen", in seinem „Zarathustra" die ketzerische Behauptung 
in die Welt geschleudert, daß Gott tot sei?

„Gott war es, oder die Erinnerung an Ihn, Gott, Zeichen des Wider-
spruchs, der Zwietracht zwischen den Menschen und im Menschen selbst, 
der mich im Leben behinderte. Gott mußte subjektiv getötet werden, 
sollte ich frei sein. Gott mußte getötet werden, und mit Ihm der Teil 
meiner selbst, der ihn geliebt hatte und sich noch nach Ihm sehnte. 
Gott war nicht tot, im Gegenteil. Er war sehr lebendig, sehr gegen-
wärtig, allzu gegenwärtig allenthalben in dieser Welt: und deshalb 
mußte ich mir zur eigenen Beruhigung einreden, daß Er tot war. Heillos 
von Ihm getrennt, sehnte ich mich heillos nach Ihm . .

„Gott ist tot“

Was dann an jenem Ostersonntag des Jahres 1950 auf der Kanzel 
von Notre-Dame geschah, wurde von einer schockierten Öffentlichkeit 
mit Abscheu kommentiert. Aber kam dieser verlorene Aufschrei nicht 
zum größeren Teil auf das Schuldkonto der modernen Gesellschaft, 
deren Sonntagsglaube weder vor Gott noch vor der Jugend bestehen 
kann?

„Meiner erhitzten Phantasie erschien der Aufruf zur Empörung, zu 
dem wir an einem Tisch des Cafe Mabillon die Vorkehrungen trafen, 
als eine Botschaft an die Kirche und die Welt, und ich fand es ganz 
natürlich, die Mönchskutte anzuziehen und die Kanzel zu besteigen.

Anderntags bestieg ich in Notre-Dame nach dem Credo des öster-
lichen Hochamts, als Dominikaner verkleidet und mit tonsuriertem 
Schädel die Kanzel und rief von ihr herab die alte Lästerung: „Gott 
ist tot!"

Bloß, daß diese Lästerung nun nicht mehr wie zu Nietzsches Zeiten 
nur das Vorspiel zu einem Hymnus an die Freude ist. Heute tönt sie 
wie ein Wahnsinnsschrei, erschütternd freudeleer ..

Michel wird verhaftet, nach eingehender Untersuchung seines Geistes-
zustandes („Solche wie Sie muß es auch geben, damit die Leute was zum 
Lachen haben!“) jedoch wieder entlassen. Man hatte sich geeinigt, seine 
Tat als einen Studentenulk aufzufassen.

In Wahrheit ist es der traurige Höhepunkt einer verunglückten 
Jugend, an deren Ende die Worte des Augustinus stehen:

„UNRUHIG IST UNSER HERZ, 
BIS ES RUHET IN DIR---------“

Die Geschichte eines Scheiterns

Es ist die Geschichte eines Scheiterns, von der Michel Mourre be-
kennt, er habe sie geschrieben, „weil sie die Geschichte eines Scheiterns 
ist."

„Es war ein Fehlschlag. Wir müssen weise werden, was nicht vor-
sichtig bedeutet. Müssen uns einordnen können, was nichts mit .from-
mer Denkungsart' zu tun hat. Und sind wir eines Tages weise, dann 
deshalb, weil wir doch ein wenig närrisch waren. Unsere Narrheit zielte 
auf Weisheit. Sie rumorte als alte Lockung in unserem Blut: uns ver-
langte nach Gerechtigkeit, nach Ruhm, nach dem Reich — sie lassen 
ein wenig auf sich warten —, nach dem Kreuz, das im Gold und Dunkel 
unserer Kirchen mitunter so schwer auszunehmen ist. Wir müssen weise 
werden, aber nicht wie die, denen Armut und Gerechtigkeit immer 
Hekuba gewesen sind. Wir lächerlichen Ritter von der traurigen Gestalt 
waren in unserem Nachkriegs-Europa nicht die einzigen, Luftschlösser 
zu bauen und gegen das unmittelbar Gestrige eine fernere Vergangen-
heit aufzurufen. Vielleicht wandern morgen auf Europas Straßen junge 
Menschen, Lieder auf den Lippen und Glauben im Herzen — mit beiden 
wußten wir nichts anzufangen. Wenigstens aber haben wir es ihnen als 
Andenken hinterlassen . .."

Das also ist die Summe eines zweiundzwanzigjährigen Lebens. Nie-
mand wird die Behauptung wagen, dieses Leben sei vorbildlich gewesen. 
Vielleicht wird man Mourres Schicksal sogar als Ausnahmefall abtun 
wollen. Aber damit wäre das Problem nicht gelöst. Besteht doch kein 
Zweifel darüber, daß sich viele junge Menschen dieser Zeit einem seeli-
schen Zustand ausgeliefert sehen, für den Michel Mourre mit seinem 
Bericht nur ein besonders ausgeprägtes Beispiel liefert. Wer aber findet 
wie er auf dem schwankenden Untergrund dieses Jahrhunderts noch zu 
einer festgefügten inneren Haltung? Wer findet noch zu der letzten 
Wahrheit, die Gott nicht nur als überliefertes Wunschbild begreift? Die 
Frage nach Gott ist die Frage nach dem, was Bestand hat. Und der 
Platz, den Gott im Herzen der Jugend findet, wird die Zukunft unseres 
Planeten entscheidend bestimmen.
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Universität sowie der Berliner Hochschule für die Wissenschaft des Juden-
tums, an der Kansas City University (B.A., M.A) und Washington University 
(M.S.W.), sowie an der Universität Erlangen, wo er 1951 mit einer Studie 
„Uber die innere und äußere Entwicklung des -deutschen Judentums im 
Dritten Reich“ promovierte.

Dr. Lamm, der seit 1934 in jüdischen Organisationen des In- und Auslandes 
tätig ist, wirkt augenblicklich als Kulturdezernent des Zentralrates der Juden 
in Deutschland, Düsseldorf.

Robert Peter Hertwig, geboren am 10. November 1927 in Prerow auf dem 
Darß. Studium an der Hochschule für Theater in Weimar. Lebt als freier 
Schriftsteller in München. Arbeitet für Presse, Rundfunk und Fernsehen. Auf 
den Gebieten Zeitgeschichte, Literatur und Film ständiger Mitarbeiter des 
Bayerischen Rundfunks München und des Süddeutschen Rundfunks Stuttgart.
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