
ist vorbei, brauchst heute nicht ausrücken. Aber jetzt geht’s ins Revier, 
los!"

Toni drängte ihn weg:
„Laß mich mal sehen."
Er beugte sich über den Simulanten, sah ihm ins Gesicht, faßte den 

Arm, fühlte den Puls. Dann drehte er das Gesicht zu sich her und öff-
nete ein wenig das Augenlid. Der Kopf fiel wieder zur Seite. Gustl 
Dillmann, der Blöckälteste, war zu uns getreten.

„Na, was ist mit ihm, will er nicht dufstehen?"
Toni richtete sich auf.
Harry sagte:
„Keine Umstände, ich werd ihm schon Beine machen.“
Der Blockälteste hörte nicht auf ihn. Er sah Toni an:
„Na, was ist?“
„Er ist tot.“

+
Toni war sehr einsilbig an diesem Morgen, als wir zur Kammer gin-

gen, meine Kleider zu tauschen. Endlich sagte er:
„Man weiß doch nie, wie sehr man einem Menschen unrecht tun 

kann. Ich habe auch geglaubt, daß er simuliert.“

Wir gingen auf die Kammer und traten in einen großen Raum, in 
dessen Hintergrund Regale waren. Ich mußte mich ausziehen und bekam 
einen tadellosen Anzug und einen Mantel. Die alten Kleider gab ich ab.

Es war wie in einem Kleidergeschäft, alles lag nach Größen geordnet 
in den Regalen.

Als wir die „Kammer" verließen, hatte ich alles neu, sogar eine neue 
runde Mütze.

Ich schaute um mich. Auf dem Appellplatz ging eine Kolonne von 
etwa fünfunddreißig Mann, sie'trugen einen langen Schlauch, der an 
einem Hydranten angeschlossen war. Dieser Schlauch hatte eine ge-
löcherte Röhre als Schlußstück, und mit ihr besprengte sie den Appell-
platz. Ich fragte Toni:

„Warum macht man das so? Warum nimmt man nicht einen Spritz-
wagen?“

Toni schüttelte den Kopf:
„Weil es zu vernünftig wäre. Menschen gibt es hier im Überfluß. Also 

nimmt man dreißig oder fünfzig. Sie müssen dann den ganzen Tag 
langsam herumgehen und den Schlauch halten und sind der brennenden 
Sonne ausgesetzt. Im Winter, an den Sonntag-Vormittagen, wenn es ge-
schneit hat und wir frei haben, müssen wir den Schnee wegräumen. Da 
muß der ganze Schnee, der hier im Lager gefallen ist, auf unseren Tisch-
platten forttransportiert werden.

Über den Platz lief eilig ein Mann. Er trug eine Binde um den Arm 
und schien sehr beschäftigt.

Toni war meinen Blicken gefolgt:
„Das ist der Lagerälteste, der Scherer Schorsch."
„Was ist das, Lagerältester?"
„Er ist für alles im Lager verantwortlich, das heißt, die SS macht ihn 

für alles verantwortlich. Alles, was Du hier siehst, ist von uns Häft-
lingen aufgebaut worden, die ganze Organisation, das ganze System 
der Blocks, des Personals, wie Stubenältesten, Blockältesten. Früher 
standen hier nur alte Wellblechbaracken, in die es hereinregnete. Ord-
nung herrschte nicht. Es ist eine Riesenarbeit die 12 OOO Menschen hier 
richtig nach Namen und Nummer zu erfassen, genau zu wissen, wo 
jeder arbeitet, auf welchem Block, auf welcher Stube er ist, wann er 
geboren ist, was von Beruf. Stell Dir vor, wie viele täglich sterben, wie 
viele in ein anderes Lager auf Transport gehen, wie viele täglich neu 
ankommen. Und all das und noch mehr ist ganz genau erfaßt, so genau, 
daß, wenn beim Appell einer fehlt, man in ganz kurzer Zeit sagen kann, 
wer es ist, wo er arbeitet, auf welchem Block er lebt und was sonst 
seine Personalien sind. Der Appell muß stets haargenau stimmen, haar-
genau, auf den Mann. Und wenn es nicht stimmt, so stehen wir stun-
denlang auf dem Appellplatz, dürfen uns nicht fortbewegen.

Aber der Scherer Schorsch, der für das alles verantwortlich ist, für 
tausend Dinge, der ist ein feiner Kerl. Und stell’ Dir vor, er ist Dach-
auer, nur wenige Meter von hier ist er zu Hause.“

Ich habe Glück

Wir waren an der Schreibstube angelangt. Als wir in die Baracke 
eintraten, wurde Toni freundlichst begrüßt:

„Ah, Toni, Du bringst den Neuen, der in die „WB“ als Schreiber 
gehen soll. Gut, gut, er soll heute, nach dem Antreten vielleicht, auf 
mich warten, oder besser noch, er soll gleich in die Schreibstube kom-
men, ich nehme ihn dann mit.“

Der es sagte, war ein junger Mensch, der mir schon aufgefallen war, 
der Meiler Hans.

Er sah auf die Uhr:
„Oder weißt Du was? Ich kann ihn auch gleich selber hinüberbrin-

gen, es ist noch Zeit, und ich habe drüben sowieso gerade was zu er-
ledigen.“

Dann fragte er mich:
„Also, Du bist perfekter Maschinenschreiber und Stenotypist?“
Ich war wie aus allen Wolken gefallen:
„Nein“ sagte ich, „ich schreibe wohl etwas Maschine.“
„Schnell?“ unterbrach er mich.
„Ziemlich.“
„Gut, was willst Du mehr?“
„Aber ich stenografiere gar nicht.“
Er machte eine wegwerfende Handbewegung:
„Ach was, das brauchen die auch nicht. Die Hauptsache, Du kannst 

schreiben, und wenn Dich einer fragt, so bist Du eben ein perfekter 
Schreiber, verstanden?“

„Aber ..." |
„Ach Quatsch, kein Aber. Es wird schon gehen. Komm.“
Meiler Hans machte unheimlich schnelle, große Schritte. Ich kam 

kaum mit. Bald hatten wir den Platz überschritten und waren vorn am 
Tor.

„Mütze herunter, Haltung annehmen.“ Flüsterte er mir zu.
Dann ging er ans Gitter, die Mütze in der Hand, stand stramm und 

rief.
„Zwei Häftlinge bitten gehorsamst, in die Wirtschaftsbetriebe ge-

führt zu werden.“
Im Fenster des Wachlokals wurde ein Kopf sichtbar, ein paar böse 

Augen schielten nach uns:
„Ach, der Meiler Hans, was willst Du denn?"
„Ich muß hier den Schreiber in die „WB" bringen und sonst noch 

etwas regeln. Die in der „WB" brauchen ihn dringend, deshalb kann 
er nicht bis nach dem Appell warten."

„Gut," hieß es. Dann rief er in die Stube hinter sich: „Ein Mann ans 
Tor!" Zugleich drückte er auf einen Knopf. Die eingeschnittene kleine 
Türe in dem großen schweren Eisengitter surrte. Meiler Hans drückte 
dagegen, sie öffnete sich, ihre schöne Inschrift drehte sich mit der Türe 
in den Angeln:

ARBEIT MACHT FREI !
AIs wir durch die Pforte traten, kam zu gleicher Zeit von der ande-

ren Seite ein SS-Mann.
„Los“, sagte er.
Er trug kein Gewehr, hatte nur den Revolver umgeschnallt.
Wir gingen.
Meiler neben mir sagte:
„Es sind nur wenige Schritte. Gleich da drüben. Es ist außerhalb 

des elektrischen Zaunes, aber noch innerhalb des Lagerbereichs, so-
gar innerhalb des zweiten Zaunes. Du mußt keine Angst haben. Die 
Kameraden, dort wo Du jetzt hinkommst, werden Dir schon helfen, daß 
alles klappt. Hast Schwein, daß Du so einen guten Posten gleich so 
am Anfang kriegst. Hoffentlich kannst Du auf dem Platze bleiben.“



Wir gingen unter Pappeln entlang. Links lagen die schönen Anlagen 
in ihrem Blumenflor, die den Eingang zum inneren Tor des Lagers 
schmückten. Rechts floß das kleine Wasser. Dann begannen zur Lin-
ken niedere, weißgetünchte Gebäude. Es sah aus wie eine Fabrik Würde 
das mein neues Tätigkeitsfeld sein?

Wir traten durch ein Stacheldrahttor, das von einem SS-Mann bewacht 
war, kamen auf einen kleinen Fabrikhof, gingen durch eine kleine Türe 
und durch verschiedene Räume und Hallen, in denen Häftlinge arbei-
teten. Maschinen summten. Überall sah ich Holz, Holz und nichts als 
Holz. Ich fragte meinen Begleiter:

„Was heißt eigentlich ,WB'?“
„Wirtschafts-Betriebe. Sie fertigen hier alles mögliche an, Betten und 

Schränke, Särge und Stühle.“
Hobelmaschinen surrten, geschäftige Häftlinge rannten herum. Da 

und dort sah ich einen Zivilarbeiter mit langen Haaren und weißer Arm-
binde, dann wieder einen SS-Mann in Uniform, den Revolver umge-
schnallt, die Hand an dem Koppel.

Wir gingen zur einer Glastüre, neben der ein Schalter war. Ich las 
darüber das Wort: Magazin.

Als wir die Türe hinter uns geschlossen hatten, drang der Lärm der 
Fabrikation nur noch gedämpft herein. Es war ein sehr großer Raum, 
der von oben sein Licht erhielt. Etwa zwölf Menschen arbeiteten darin. 
Riesige Regale standen an den Wänden, voll mit allen möglichen Ge-
räten, Hobeln, Äxten, Hämmern, Stemmeisen. Es war alles in reich- 
liehen Masse vorhanden, was zum Handwerkszeug eines Schreiners ge-
hört. Auch sonst schien alles vertreten zu sein: Beschläge, Schrauben, 
Schlösser, Scharniere, Draht.

In einem Winkel waren einige Schreibtische zusammengestellt, und 
ich erblickte eine Schreibmaschine. Wie steuerten auf diesen Platz der 
Schreibtische zu. Ich fühlte, wie alle Augen auf uns blickten.

„He, Kipfmüller! Hier bring ich Dir Deinen Neuen für die Schreib-
maschine.“

Ein kleiner, rötlich-blonder Häftling sprang von einem der Schreib-
tische auf.’Er hatte heftige Bewegungen und sprach schnell und viel.

Kipfmüller war der Chef des Ganzen und mochte etwa dreißig Jahre 
alt sein.

„Also, Du bist der Neue? Maschine kannst Du ja schreiben, nicht 
wahr? Da ist die Maschine, aber im Augenblick wird sie gebraucht. Na, 
vorderhand kannst Du ja mal unserem Magazineur etwas helfen. Es 
wird Dir schon bei uns gefallen. Schau Dich halt ein wenig um, Arbeit 
gibt's immer."

Ich schaute mich um, alle betrachteten mich neugierig, aber freundlich. 
Ein junger Mann mit intelligentem Gesicht ergriff als erster das Wort:

„Ein fideles Gefängnis, was? Na, aber für Lagerverhältnisse ein sehr 
sicheres und behagliches, das wirst Du auch noch herausfinden. Übrigens, 
ich heiße Steidle, Ottmar, und ich hoffe, wir werden uns vertragen.“

Er stand dabei auf, ganz wie ein wohlerzogener Mensch und reichte 
mir die Hand. Ich nannte ihm meinen Namen. Einer der anderen kam 
und streckte mir seine Hand hin:

„Und ich heiße Opel, brauchst aber bloß Willi zu mir sagen.“
Ich schlug gern in die so offen und freundlich dargebotene Hand ein.
„Wie ist denn Dein Name?"
„Ich heiße Edgar.“
„Wenn Du mal was brauchst, dann sagst Du es halt. Im KZ muß man 

einander helfen.“
Er trollte sich in seinem Winkel.
Die übrigen Mitglieder des Magazins waren zurückhaltender, bis 

aufeinen Polen. Er schlug sich auf die Schenkel, daß es nur so knallte:
„Da muß ich mich doch auch vorstellen!“
„Ich heiße Chmielnick und bin Eisenhändler von Beruf und jetzt 

Schutzhäftling, verflucht noch einmal. Ja, jetzt Schutzhäftling. Manch-
mal will mir das gar nicht recht in den Kopf, aber, verflucht nochmal, 
es ist eben so. Ich bin Schutzhäftling wie Du auch und dazu Herrscher 
aller Beschläge. Hier ist mein Reich, und diese Leiter ist mein Thron.“

Dabei machte er eine große Bewegung.

„Aber, verflucht noch einmal, jetzt muß ich weiterzählen, meine 
Schlösser: .linksschließend, mit zweifachen Nutenbart'. Ja, so heißen 
die. Ja, so ist das Leben. Und draußen, .. . aber reden wir nicht davon.“

Lind er begann wieder auf seine Leiter zu klettern, dann einen Stoß 
Schlösser auf den Tisch zu werfen und sie zu zählen, ganz als hätte er 
nie mit mir gesprochen.

Der Vormittag verging für mich wie im Fluge. Ich wurde durch den 
Betrieb geführt. Man gab mir einen provisorischen Platz.

Unter den Eindrücken meiner neuen Umgebung war mir die Zeit im 
Magazin schnell vergangen. Plötzlich sah ich, daß sich verstohlen alle 
zum Aufbruch bereit machten. Der eine putzte heimlich die Schuhe, der 
andere legte seine Mütze und Jacke zurecht, die Wasserleitung war be-
legt, alles wusch sich die Hände. Und da kamen auch schon Menschen, 
die ich vorher nicht gesehen hatte. Ottmar, der junge Mediziner, be-
lehrte mich, sie kämen aus dem Keller, wo ein Teil des Magazins unter-
gebracht sei, Farben und Öle, sowie das Elektromaterial.

Vor allem fiel mir ein Mann auf. Bei jeder Bewegung, die er tat. sah 
man, daß er sich draußen nur in bester Gesellschaft bewegt haben mußte. 
So etwas ist angeboren. Es ist wie mit einem Rennpferde, man mag es 
vor die elendeste Mühlfuhre spannen, ihm das erbärmlichste Geschirr 
umlegen, durch die Bewegung, ja, schon durch sein Aussehen wird es 
seine hochgezüchtete Rasse verraten.

Er stellte sich mir vor.
„Boris Fulda."
Wir wechselten einige freundliche Worte.
Als er sich einen Augenblick entfernte, kam einer der anderen und 

flüsterte mir zu:
„Vorsicht mit dem, der ist nicht echt, vor dem kann man nichts reden, 

wahrscheinlich ein Spitzel.“
Ein schrilles Glockenzeichen ertönte. Es war das Signal, die Arbeit 

niederzulegen, erst beim zweiten Zeichen durfte man gehen. Jeder zog 
sich nun aus, bürstete sich. Es war Arbeitsschluß. Beim zweiten Glocken-
signal verließen wir den Raum.

Wir gingen durch die stilliegenden Maschinensäle. Der Lärm hatte 
aufgehört.

Alles drängte in den kleinen Hof hinaus. Dort standen schon Hun-
derte, in Reih und Glied. Fünferreihen natürlich, wie sich das gehört.

Capos liefen auf und ab, gaben das Stichwort für das zu singende 
Lied, schreien:

„Lore, Lore, Lore, Lore,
schöne Mädchen gibt es überall!“
Wir sangen aus Leibeskräften, marschierten die Fabrikanlage ent-

lang, links war das Gitter, wir sahen den Appellhof und die dort mar-
schierenden heimkehrenden Gruppen.

Wir näherten uns dem Tore. Das Kommando „Mützen ab" ertönte.
„Vorsicht", sagte Ottmar leise, „gut durchs Tor marschieren, dort 

passen sie immer besonders auf. Gib acht, daß Du nicht auffällst.“
Ich hörte, wie von vorn der Capo am Schalterfenster des breiten Tores 

meldete:
„WB 780 Häftlinge von der Arbeit zurück ins Lager.“
Erst nachdem der letzte Häftling das Tor passiert hatte, und wir in 

einiger Entfernung waren, kam das Kommando:
„Mützen auf!"
Wir marschierten singend weiter:
„Lore, Lore, Lore, Lore, ..."
Andere Gruppen marschierten vor uns.
Bis in die Lagerstraße marschierten wir gemeinsam, dann kam das 

Kommando:
„Wegtreten!“
Wir lösten uns auf. Ottmar und Boris verabschiedeten sich von mir.
„Bis heute Nachmittag!"
Auf Wiedersehen!"
Mein Block war gleich einer der ersten links. Auf der Blockstraße 

traf ich Schrödter. Er winkte mir freundlich zu:



„Schau, schon ein Kommando?"
Und er gab mir die Hand, warm und herzlich.

Ich trat in den Vorraum, zog meine Schuhe aus und stellte sie zu den 
anderen, die in vielen Reihen den Boden des Vorraumes schmückten. 
Dann trat ich ein.

Das gewohnte Bild: Eine Reihe Häftlinge mit Schüsseln und Tellern, 
vor ihnen zwei dampfende Kessel mit Essen und Kartoffeln. Toni gab 
Kartoffeln auf die Teller, Gustel, der Blockälteste, schöpfte das Essen 
aus. Einige saßen schon an den Tischen.

Ich war flink am Schrank, hing meine Jacke und Mütze hinein, dann 
nahm ich mein Geschirr und stellte mich an.

Als ich zu Tisch kam, saßen schon alle.
Briefe wurden verteilt.
Manche trüben Züge hellten sich auf und begannen zu leuchten. Es 

war das erste Mal, daß ich etwas wie Freude im Gesicht von Kameraden 
sah.

Wie sie nach den Briefen griffen! Und die Gesichter, als sie zu lesen 
begannen! Das Essen war vergessen.

Sonst ging alles wie immer: kaum gegessen, mußte schon wieder ge-
reinigt werden.

Ich ging ein wenig auf und ab. Nirgends ein Platz, ein Fleckchen, um 
sich zu setzen. Überall Häftlinge in gestreiften Anzügen, stehend und 
gehend, rauchend, allein oder zu mehreren. Überall Häftlinge, Tausende.

Ich stand hinter der Baracke und schaute hinaus auf den massiven, 
hohen Wachtturm. Zwei SS-Männer in Stahlhelm standen dort hinter 
den Scheiben. Drohend sah der Lauf eines großen Maschinengewehres 
durch die Öffnung.

Jemand von meiner Stube gesellte sich zu mir:
„Ja, da staunst Du, gelt? Und die Hunde schießen, die spaßen nicht. 

Einmal haben sie geschossen, als zwei im Scherz gerauft haben. Einer 
von den beiden war gleich tot. Daß man mit so ein paar Männern und 
dem Draht 12 OOO Mann gefangen halten kann? Aber es ist Wahnsinn, 
zu fliehen, selbst wenn es gelingen würde. Sie bringen ja doch alle 
zurück."

Der Bär brummte.

Ich bin leichtfertig

Wieder die Fünferreihen, wieder ein Lied, wieder der Marsch auf den 
Appellplatz, wieder das Stillstehen, wieder das Durcheinanderrennen. 
Ich mußte die Stelle finden, wo die „WB" antrat.

Ich erkannte einige Gesichter wieder, dort war auch Ottmar.
Gegenüber von uns, an der anderen Seite des Tores standen einige 

Häftlinge. Einer von ihnen hatte eine riesige Mohrrübe im Munde 
stecken.

Ottmar stieß mich an:
„Siehst Du? Lauter Verbrecher. Wer auf irgendeiner Untat ertappt 

wird, muß am Tore stehen. Der da hat wohl Hunger gehabt und eine 
gelbe Rübe gestohlen.“

Jedes Mal, wenn irgendein SS-Mann vobeikam, mußten sie stramm-
stehen. Die Mütze hatten sie in der Hand.

Ich fragte Ottmar leise:
„Was geschieht mit ihnen?"
„Sie warten da, stundenlang natürlich, bis sie zur Vernehmung ge-

rufen werden, ob es schneit, ob es regnet oder die Sonne brennt, das 
ist ganz gleich."

Das Kommando zum Abmarsch kam. Wir marschierten durch das Tor, 
die Pappeln entlang. Im Fabrikhof löste sich der Zug wieder auf. Wir 
gingen an unsere Arbeitsplätze.

Der Nachmittag verfloß schon langsamer. Was ich zu schreiben hatte, 
waren Listen, dicke, unendlich dicke, nie endenwollende Inventurlisten 
mit mir seltsam erscheinenden Fachnamen und Zahlen, nichts als Zahlen.

Lange währte dieser Nachmittag, schier endlos.

Tipp, tipp, tapp, machte ich auf der Schreibmaschine, Stunden und 
und wieder Stunden, sie schienen aus Gummi zu sein, so dehnten sie 
sich. Aber dann ertönte doch das Glockenzeichen. Endlich erlöst! Nur 
der Appell lag vor uns. Aber eines war wenigstens gut, es regnete nicht.

Dann war wieder alles wie am Mittag, Antreten, Abzählen, Mar-
schieren, Singen, das Gehen durch das Tor und dann Auflösen und das 
Antreten beim Block.

Hölderlin: Über die Deutschen

Appell ...
Ich stand wieder hinten. Jemand neben mir erzählte von dem ehe-

maligen österreichischen KZ Wöhlersdorf. Es klang wie ein Märchen. 
Die Häftlinge brauchten nichts zu arbeiten, bekamen von überall un-
heimlich viel Pakete geschickt, etwas, was in Dachau ganz undenkbar 
war, hatten ihren Tennisplatz, konnten sich etwas kochen, kein Mensch 
tat ihnen ein Leid. Sie schimpften weidlich, fühlten sich als Märtyrer 
und wurden auch von denen draußen so empfunden ... Als das Lager 
dann aufgelöst wurde, steckte man die Baracken in Brand. Ein solches 
Denkmal der Kulturschande sollte nicht weiter bestehen.

Der, welcher das alles erzählte, ein Österreicher, wies auf einen Mann, 
der bei einem anderen Block stand:

„Da kannst Du ihn sehen, da steht der ehemalige Kommandant von 
Wöhlersdorf, der ist jetzt auch hier, als einfacher Schutzhäftling, der 
Freiherr von Stilfried, aber ein anständiger Kerl. Einmal, als er einem 
Besuch vorgestellt wurde, wurde er gefragt: ‘na, wo war es besser? Hier 
oder in Wöhlersdorf?' Er antwortete prompt: In Wöhlersdorf.' Dafür 
hat er dann nachher, als der Besuch fort war, gleich seine fünfundzwanzig 
auf den Arsch gekriegt. Manche sagen sogar, er hat mehr gekriegt, aber 
ich war nicht dabei. Zu Anfang, als er hier ins Lager kam, wollten sie 
ihn fertigmachen. Aber der Stilfried, der ließ sich nicht fertigmachen. 
Was haben sie dem schon alles für Kommandos gegeben, aber der ist 
zäh. Polizeimajor war sein Rang, er ist noch gar nicht so alt, vierzig mag 
er heute sein.“

Unwillkürlich blickte ich hinüber. Ich sah einen schlanken Mann von 
sportlicher Erscheinung. Er fiel unter den anderen nicht auf. Was für 
Existenzen mochten hier unter all diesen Menschen sein.

Am Abend hatte ich Gelegenheit, die Kantinenverteilung zu sehen. 
An einem der Tische saß der Kantineur. Er war nach dem Abendbrot 
gekommen, gerade als Toni die neuen Socken ausgeben wollte und hatte 
eine Liste der Kontoinhaber vor sich liegen und allerei Herrlichkeiten: 
Seifenpulver und Zigaretten, Gläser mit Joghurt, Marmelade, Nagel-
scheren, Schnupftabak, Briefpapier, ja sogar einige Tüten mit Hafer-
flocken.

Toni rief energisch zum Sockentausch.
Ich brachte es fertig, noch eine Viertelstunde für mich frei zu haben. 

Welch ein Genuß. Wie gerne hätte ich jetzt eine Zigarette geraucht oder 
eine Pfeife. Ich begriff, wie bitter es für die sein mußte, die kein Konto 
besaßen, wenn sie zusehen mußten, wie die anderen schlemmten, rauch- 
ten und es sich gutgehen ließen.

Ich schlenderte auf und ab.
Karl kam mir entgegen:
„Weißt Du, ich hab so einen Zorn. S’ ist aber auch wahr, da haben die 

einen alles und die anderen nichts und die, die was haben, geben nichts 
her,kein bißdien, oder sie wollen, daß man ihnen den Dackel macht, ihnen 
die Schuhe putzt, das Geschirr wäscht, das Bett baut, oder sowas, nur 
weil sie's haben und die anderen nicht. Und da meinen sie, sie könnten 
hier auch noch die großen Herren spielen, wie draußen. .Kamerad', 
.Kamerad', mir wird schon ganz schlecht, wenn ich das Wort nur höre. 
Mußt Dich nicht beleidigt fühlen, weißt Du, ich mein nicht Dich, Du 
hast ja auch selber nichts. Aber weißt Du, wenn man solange eingesperrt 
ist und sieht, wie die Leute sind, so neidisch, und so selbstsüchtig, s'ist 
grad zum Kotzen. Und das wollen Politische sein! Aber mich können 
sie alle. Wenn ich nur wüßt, wo ich jetzt Zigaretten herkriegen könnt. 
Neben einem fressen sie fünf Gläser Joghurt und schmieren sich die



Marmelade fingerdick aufs Brot, und man sitzt da, immer daneben und 
darf bloß zugucken. Wenn man da keinen Zorn kriegen soll! Egoisten 
sind das in meinen Augen, was verstehen denn die davon, wie's einem 
Proletarierums Herz ist. Für was die bloß eingesperrt sind?"

Es gab im Lager „Geldempfänger" und „Nicht-Geldempfänger", 
„Kameraden", welche Geld geschickt erhielten und sehr viele, die von 
zu Hause nichts empfingen, entweder, weil sie keine Angehörigen hatten, 
die sich um sie kümmerten, oder weil ihre Angehörigen selbst in so 
großer Armut lebten, daß sie von ihnen nichts geschickt haben wollten. 
Der größte Teil der „Geldempfänger" behielt alles für sich, verbrauchte 
das empfangene Geld, ohne den anderen Kameraden davon zu geben, 
einige rühmliche Ausnahmen abgerechnet. Aber es gab „Kameraden", 
die ihrem ärmeren Spindgenossen den Vorschlag machten, daß sie für 
ihn in der Kantine dies oder das mit kaufen würden, wenn er ihnen 
dafür täglich ihr Bett „baue" oder ihre Schuhe oder den Spind putze 
oder das Geschirr für sie spüle. Sie ließen sich von ihren Kameraden 
bedienen, für das wenige Geld was sie ihnen gaben, für die 5 oder 10 
Mark im Monat.

Ein Kamerad kam vorbei, sah Karl bei mir stehen:
„Na, Karl, wie geht’s? Willst Du eine rauchen?"
Und er hielt ihm eine Zigarettenschachtel hin. Karl strahlte über das 

ganze Gesicht und nahm sich eine Zigarette:
„Dank Dir schön", sagte er. Und dann, zu mir gewandt: „Siehst Du, 

Edgar, es gibt halt doch noch anständige Kerle. Servus Edgar.“
Und er trollte mit dem anderen davon.
Lange war ich nicht allein. Schrödter hatte mich unter den vielen 

anderen erspäht. Er ging gerade vorbei, ein Buch in der Hand.
„Feierabend?" fragte er.
Noch bevor ich ihm antworten konnte, blieben meine Augen an einem 

Menschen haften, der mit wachsfahlem Gesichte unweit vorbeiging. Er 
schwankte, machte noch einen Schritt, taumelte und stürzte, stürzte 
mitten auf eine der Rasenflächen vor der Stirnwand eines Blockes und 
lag stöhnend und zuckend vor dem Blumenbeet.

Noch hielt ich Schrödters Hand. Ich ließ sie los:
„Dort, der Mann, man muß ihm helfen!“
Schrödter hielt mich am Arm fest:
„Was willst Du tun? Laß ihn liegen, es ist ein Sterbender, störe ihn 

nicht, Du kannst ihm ja doch nicht helfen."
Ich sah ihn verständnislos an:
„Wieso können wir ihm nicht helfen? Wir können ihn aufheben, 

forttragen, ihn fragen, was ihm fehlt, ihn vielleicht ins Revier bringen. 
Das ist doch unsere Menschenpflicht. Vielleicht hat er auch noch einen 
letzten Wunsch."

Schrödter lächelte nachsichtig.
„Rege Dich nicht auf, er ist schon gar nicht mehr bei Bewußtsein, 

wir kennen das. Aber wenn Du auch wolltest, Du darfst nicht hingehen, 
Du darfst ihn nicht anfassen, ihn wegtragen, ihm helfen,--------es ist 
—-----verboten. Machst Du es dennoch, erhältst Du nur eine Meldung 
und statt etwas gut zu machen, kann es Dir geschehen, daß Du Zeuge 
wirst, wie man ihn tritt und schlägt, damit er aufstehen soll. Läßt Du 
ihn aber ruhig liegen und kümmerst Dich nicht darum, kann es sein, daß 
sie ihn nicht gleich sehen und ihn also ruhig liegen lassen, so kann er 
dann in Frieden sterben. Ich rate Dir gut, gehe nicht hin, Du nützt ihm 
nicht. Du schadest ihm eher, und Dich selbst bringst Du unnötig in Ge-
fahr. Schau weg, ich sage Dir: schau weg, wenn Du einen sterben siehst, 
schau weg. Helfen kannst Du keinem der hier zu sterben beginnt und 
so ist es besser für Dich, und für ihn, Du siehst es nicht. Komm!“

Er faßte mich fester am Arm, drehte mich herum und schritt mit mir 
in die entgegengesetzte Richtung.

„Bitte, sieh Dich nicht um. Wenn Du nicht gleich und schnell ver-
gessen lernst, kannst Du das Lager nicht überleben, dann mußt Du zu-

grundegehen, dann frißt Didi das Geschehen um Dich her auf, Du mußt 
verrückt werden oder tiefsinnig.“

Ich wies auf das Buch in seiner Hand.
„Was hast Du da für ein Buch?“
„Es ist Hölderlin, der Hyperion."
Er blätterte in dem Buche:
„Es ist gut, daß wir jetzt eine Lagerbücherei haben. Es sind doch 

manche guten Bücher darunter."
„Wieso, ist es denn eigentlich gestattet?"
„Alles Reklame. Eine Revision, das heißt, ein .Besuch’ kommt, man 

zeigt die Lagerbibliothek: .Bitte, hier die Bibliothek der Häftlinge, viele 
tausend Bände, drei Bibliothekare, Sie sehen, den Häftlingen fehlt nichts. 
Wir tun, was wir können, zuviel vielleicht.’ So ungefähr wird es vor-
geführt. Und außerdem: Häftlinge, die lesen, sind wie Kinder, die man 
irgendwie beschäftigt, sie stellen in der Zeit sonst nichts an. Aber 
hier lies."

Ich nahm und las die Stelle, die mir sein Finger wies:

„So kam ich unter die Deutschen. Ich forderte nicht viel und war 
gefaßt, noch weniger zu finden. Demütig kam ich, wie der heimatlose 
blinde Ödipus zum Tore von Athen, wo ihn der Götterhain empfing 
und schöne Seelen ihm begegneten.
Wie anders ging es mir/
Barbaren von alters her, durch Fleiß und Wissenschaft noch barbari-
scher geworden, tief unfähig jedes göttlichen Gefühls, verdorben bis 
ins Mark zum Glück der heiligen Grazien, in jedem Grad der Über-
treibung und der Ärmlichkeit beleidigend für jede gutgeartete Seele, 
dumpf und harmonielos wie die Scherben eines weggeworfenen Ge-
fäßes das, mein Bellarmin, waren meine Tröster.
Es ist ein hartes Wort, und dennoch sag ich’s, weil es Wahrheit ist: 
ich kann kein Volk mir denken, das zerrissener wäre wie die Deut-
schen. Handwerker, siehst Du, aber keine Menschen, Priester, aber 
keine Menschen, Herren und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, 
aber keine Menschen, ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo Hände 
und Arme und alle Glieder zerstückelt untereinander liegen, indessen 
das vergossene Lebensblut im Sande verrinnt?
Es ist auf Erden alles unvollkommen, es ist das alte Lied der Deut-
schen. Wenn doch einmal diesen Gottverlassenen einer sagte, daß bei 
ihnen nur so unvollkommen alles ist, weil sie nichts Reines unver-. 
dorben, nichts Heiliges unbetastet lassen mit ihren plumpen Händen, 
daß bei ihnen nichts gedeiht, weil sie die Wurzel des Gedeihens, die 
göttliche Natur, nicht achten, daß bei ihnen eigentlich das Leben 
schal und sorgenschwer und übervoll von kalter stummer Zwietracht 
ist, weil sie den Genius verschmähen, der Kraft und Adel in ein 
menschliches Tun und Heiterkeit ins Leiden und Lieb und Brüder-
schaft den Städten und den Häusern bringt.
Wehe dem Fremden, der aus Liebe wandert und zu solchem Volke 
kommt, und dreifach wehe dem, der so wie ich, von großem Schmerz 
getrieben, ein Bettler meiner Art, zu solchem Volke kommt!
Genug! Du kennst mich, wirst es gut aufnehmen. Ich sprach in Dei-
nem Vamen auch, ich sprach für alle, die in diesem Lande sind und 
bleiben, die wie ich dort gelitten.“

Hyperion, von Friedrich Hölderlin — Seite 181.
Ich klappte das Buch-zu. Es war mehr als zuviel, was ich gelesen hatte.
Ich gab Schrödter das Buch zurück. Er nickte:
„Es ist so geblieben, wie es war, die Deutschen haben in diesen fast 

hundert Jahren nichts dazugelernt, eher könnte man sagen, es sei 
schlimmer geworden.“

„Glaubst Du denn wirklich, daß er recht hat? Gibt es nicht auch 
andere Deutsche und ein anderes Deutschland?"

Der Bär brummte, unsere Zeit war abgelaufen, wir gaben uns die 
Hand.

Unsere Zivilisation ist groß, unstreitbar, aber unsere Kultur ...?
Im Schlafraum ging es laut zu, gescherzt wurde und gelacht.
Waren wir wirklich alle Barbaren?



Goldene Zeit
Ottmar erzählt

Die Tage vergingen nun ziemlich gleichmäßig.
Ich lebte dahin in meinem Kommando, von dem man mir gesagt hatte, 

es bedeute fast eine Lebensversicherung. Selbst die Erinnerung an den 
Regentag auf der Plantage begann zu verblassen. Ich saß in einem 
angenehmen Raum, unter Dach und Fach.

Ottmar der Mediziner erzählte mir seine Geschichte.
Er sprach von dem einzigen Menschen, den er noch hatte, von seiner 

Mutter Ich sah diese Frau vor mir, die für Mann und Sohn bangte, 
weil beide sich politisch betätigten. Ihr Mann war der Heimwehrführer 
Steidle. Ich sah sie. wie sie traurig zu beiden sagte: „Laßt die unselige 
Politik es bringt uns allen doch nur Unglück, schon jetzt hat sie euch 
mir entfremdet." Und dann die Verhaftung. Vater und Sohn kamen ins 
Lager, nach Buchenwald. Die beiden hatten ein gutes Kommando. Eines 
Tages wurde Ottmar gerufen. Er kam nach Dachau.

Drei Wochen war er hier, bis er erfuhr, daß man seinen Vater er-
schossen hatte

Und dann erzählte er vom Bunker, wie er in der finsteren Zelle saß, 
wie man ihn verhörte, wie man ihm Geständnisse zu erspressen ver-
suchte und wie er eines Tages vor Himmler geführt wurde, den berüch-
tigten Chef der SS, und wie der sagte, als er ihn von unten bis oben 
betrachtote .. Also, so sieht der Vogel aus."

Eines seiner Erlebnisse ist mir im Gedächtnis haften geblieben: Eine 
Auspeitschung. Auch das war im Bunker. Wie sie den Häftling auf den 
Bock schnallten, ihm die Hosen herunterstreiften, einem Manne, der 
schwach und krank war, und wie sie erbarmungslos auf das arme Fleisch 
losschlugen. Die Schreie, die er mit jedem der Doppelschläge ausstieß. 
Denn sie schlugen, wie immer, zu zweit, von jeder Seite ein SS-Mann. 
Lind wie die Schreie nach dem achtunddreißigsten Doppelschlag ver-
stummten, wie sie sahen, daß er tot war. und wie sie weiterschlugeh, 
bis die fünfzig Doppelschläge voll waren, aus Genauigkeit und präziser 
Diensterfüllung, oder . . . aus Freude am Schlagen?“

Als er es erzählte, war er sehr ernst:
„Ich würde es für Hysterie halten, wenn es ein anderer mir erzählen 

würde, wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte. Sie sahen, 
daß er tot war. sie untersuchten ihn darauf hin, aber sie schlugen weiter, 
schlugen eine Leiche. Aber es wird der Tag kommen, wo all das bezahlt 
wird, all das Grausame, alle die Qual, an der sie sich weideten, Tag für 
Tag. Lind dann wird man ihre Frauen und Kinder nicht schonen, nicht 
das Kind im Mutterleib.“

„Willst Du Didi rächen?"
„Ich werde mich rächen. Ich kann nicht weiter leben, bis ich meinen 

Vater nicht gerächt habe “
„Und warum sieht man das alles mit an, warum hilft keiner, warum 

opfert sich keiner, vor allem, wenn man weiß, daß man so oder so 
sterben muß?"

„Weil es nicht geht. Der eine, der etwas tut, ist erledigt. Tausend 
Tode bereiten sie ihm, nicht einen Aber die anderen alle, die dabei sind, 
müßten mitleiden. Sie würden unglaubliche Folgen auf sich nehmen 
müssen. Zum Beispiel so eine Nacht lang das ganze Lager auf dem 
Appellplatz stehen lassen oder sonst die Leute schinden und bei der 
Arbeit tothetzen, nicht einzelne, wie das täglich geschieht, nein, viele, 
viele, fünfzig oder hundert Menschen kostet so etwas den sicheren Tod. 
vielleicht auch ein paar hundert. Warum also? Vielleicht unterbleibt 
es auch aus Trägheit. Ich weiß, daß man einmal Franzosen etwas vom 
KZ erzählte. Man erzählte ihnen die Geschichte eines Häftlings, der in 
einer Hundehütte schlafen mußte, an eine Kette gebunden, wie ein 
Hund. Man zwang ihn, auf allen Vieren zu kriechen und, sowie einer 
von der SS kam, herauszukriechen und zu bellen. Die Franzosen fragten: 
Lind der Mann? Tat er es?’ Siehst Du, das ist die Frage: tat er es? War-

um tat er es? Aus Feigheit natürlich. Jeder sucht sein Leben zu retten. 
Morgen vielleicht, . .. Morgen .. . wer weiß, . . . und so sterben sie 

dahin und werden erschlagen und zu Tode geschunden, bis sie dann 
keine Kraft mehr haben. Die Helden scheinen rar geworden zu sein. 
Zwar, ich habe Menschen gesehen, die die Schaufel wegwarfen, sich 
eine Zigarette anzündeten und so über die verbotene Linie gingen über 
die .Postenkette', lachend, die Hände in den Hosentaschen, dann knallte 
es. Sie lagen da und rührten sich nicht mehr. Nie wurden sie gehindert, 
das zu tun. Solchen Mut habe ich oft gesehen, aber daß einmal einer 
vorher einen SS-Mann umgebracht hätte, das sah ich nie.

Einmal, auf dem Abort, — nur eine Stange und dahinter die tiefe 
Jauche-Grube, — ist mir folgendes passiert:

Ich sitze da, neben mir lauter Juden. Kommt so ein Blockführer und 
schreit: .Sitzen die Kerle hier und scheißen wie die Reiher!' Lind er 
stipst einen jeden gegen die Brust, so daß sie alle, einer nach dem 
anderen hintenüber in die Grube fallen, in den Dreck. Natürlich ver-
sanken sie über und über darin. Ab und zu, ist auch einer darin erstickt. 
Als er zu mir kam, schrie ich: .Halt, bin‘kein Jude!“ Diese Frechheit 
rettete mich. Er stutzte und stipste meinen Nebenmann hintüber. Mir 
geschah nichts. Siehst Du, das ist auch Feigheit. Aber ich denke, lieber 
erkläre ich mich einmal feierlich zum Arier, obwohl das den Juden 
gegenüber unkameradschaftlich war. Aber so ist der Mensch. Ich will 
doch leben, ich will die noch überleben, ich will mich doch rächen.“

Auch sonst geschah einiges. Es gab dauernd Krach wegen Fulda. Ich 
begriff nicht recht warum. Eines Tages wurde er vom Keller abgelöst 
und kam herauf zu uns. Seine neue Beschäftigung war nun. Schrauben 
zu zählen, Tausende und aber Tausende, damit die Inventur stimmen 
würde. Einmal verzählte er sich.

Ottmar sagte zu mir:
„Hast Du gesehen, wie der Kipfmüller tobte? Sie wollen alle den 

Boris herausekeln. Er ist für sie ein zaristischer Russe. Seine Geschichte 
kennen sie nicht, sie wissen nur, daß er Weißrusse ist und das ist für 
sie ein Feind des Kommunismus. Seine Eltern hatten eine große Zeitung 
in Moskau und waren sehr reich. Ein Teil seiner Vorfahren war aus 
England gekommen, ganz früher aus Deutschland. Man sagt, sie be-
saßen ein Vermögen von vielen Millionen. Seine Mutter hatte einen 
kleinen Teil des väterlichen Erbes in der Schweiz. So konnten sie Ruß-
land verlassen und kamen nach Deutschland, ich glaube 1918 oder !92O. 
Er war damals siebzehn Jahre alt, also kein Weißrusse, wie sie denken. 
Er ist ein sehr gebildeter Mensch, belesen, kultiviert, spricht perfekt 
englisch, französisch, deutsch, auch etwas italienisch, spanisch und gut 
schwedisch und polnisch. Sie werden versuchen, ihn zu erledigen. Du 
wirst es sehen und erleben.“

Lind Ottmar hatte recht. Nach drei Tagen gab es wieder einen fürch-
terlichen Krach. Kipf tobte, holte den Hauptscharführer, malte in glü-
henden Farben die schreckliche Schuld des Unglücklichen. Er hatte sich 
um einige Schrauben verzählt, bei einigen tausend . . . Sofort wurde er 
„abgestellt", das Dachauer Wort für entlassen. Er mußte noch froh sein, 
daß er nicht eine Meldung wegen Faulheit erhielt, aber der Hauptschar-
führer war kein Menschenfresser. 1

Boris war sehr traurig. Er sah elend aus, wie eine verkümmerte 
Pflanze. Er schien siel, die Ungerechtigkeit der Behandlung sehr zu 
Herzen zu nehmen Ottmar und ich gaben ihm stumm die Hand. Die 
anderen betrachteten ihn mit feindlicher Genugtuung: ein geschlagener 
Feind. Selbst der sonst so nette Willi, der Opel, kam zu mir und sagte:

„Sind wir froh, daß wir ihn los sind. Jetzt kann man wenigstens 
wieder das Maul aufmachen. Jetzt braucht man sich nicht mehr zu fürch-
ten.“

Von dem Gesichtspunkte Opels aus war es ja ganz verständlich Sie 
hatten Angst, daß Boris ein Spitzel sein könne, aber da taten sie dem 
armen Boris bitter unrecht, der war alles andere. Des öfteren hatte ich 
mit ihm gesprochen, über Dichter und andere Dinge, die uns beide 
intererssierten. Stets hatte er ein feines, tiefes Verständnis bekundet und 
ein überaus zartes, empfängliches Gemüt. Was mußte dieser Mensch 
hier im Lager leiden und gelitten haben! Ich bangte für ihn, Ottmar 



ebenso. Was würde nun sein Schicksal sein? Wenn er ein schlechtes 
Kommando bekam, lebte er vielleicht bald nicht mehr.

Ottmar sprach einmal mit mir über die ganze Angelegenheit und 
berichtete über die Politik im Lager.

„Die Politik ist die eigentliche Religion des Lagers, wie draußen ist sie 
gespalten, in verschiedene Bekenntnisse, die einander bekämpfen. Dachau 
ist ein politisches Lager. In Lagern, wo die Grünen und Schwarzen vor-
herrschen, ist das anders, da kümmert man sich nicht viel um die Poli-
tik, mehr um Organisieren und Essen. Aber hier, alles Politik, Politik 
und wieder Politik. Manchmal hängt es einem schon zum Halse heraus, 
denn ein jeder spricht klüger als der andere, und jeder weiß alles besser 
als der andere, die hören förmlich das Gras wachsen. Sie sehen schon 
alle ihr Bild in Erz gegossen und sich selbst von Ruhmeswolkcn um-
nebelt als hoher Funktionär oder als Stütze irgend eines Monarchen, 
ordenbedeckt, es ist zum Lachen Wer nicht ihrer Anschauung ist, ist 
gegen sie, basta. Die Sozialdemokraten sind verpönt, weil sie „weder, 
noch" waren. Und was sich hier alles Kommunist schimpft, nur weil es 
praktisch ist, nur weil man vielleicht Arbeiter ist und so ein besseres 
Fortkommen innerhalb des Lagers findet. Das hindert sie aber nicht, 
zuerst an sich selbst zu denken, dem Schwachen in die Fresse zu hauen 
und die Umwelt zu tyrannisieren, wo sie nur können. Es gibt nur einige 
Wenige, die abseits stehen, die ihre eigene Meinung haben. Die Hoff-
nung der Kommunisten im Lager ist Rußland. Das kommunistische 
Element ist mit unlauteren Elementen durchsetzt, mit Leuten, die viel-
leicht einmal Flugzettel ausgetragen haben und sich heute als Funk-
tionär ausgeben. Oft sind es sogar ehemalige Nationalsozialisten, die 
hier im Lager unter falscher Flagge segeln. Du wirst auch Kommunisten 
treffen, wirkliche Idealisten, die in ihrer Art bewunderungswürdig sind.“

So vergingen die Tage.
Eines Mittags, nach der Arbeit, traten wir wie gewöhnlich an, mar-

schierten durchs Tor, alles wie immer. Kaum aber hatten wir das Tor 
passiert, so erschien der Rapportführer und gab das Kommando:

„Links schwenken!"
Wir marschierten auf dem Appellplatz auf und mußten halten. Was 

hatte das zu bedeuten?
Plötzlich waren fünf oder sechs SS-Männer da. Wir mußten alle links- 

um machen, standen statt in kurzen Fünferreihen, hintereinander 
in fünf langen Reihen. Wir mußten uns ausrichten, dann trat die erste 
Reihe vor, etwa drei Schritte.

„Taschen ausleeren!" schrie der Rapportführer.
Ich war in der zweiten Reihe. In der Reihe vor mir kam unruhige 

Bewegung. Jeder nahm, was er in den Taschen hatte, heraus und legte 
es in seine Mütze, die wiederum mußte er sich vor die Füße legen. Die 
Taschen wurden herausgezogen, mit dem Futter nach außen. Ich be-
merkte angstvolle Blicke, zittrige Hände. Dazwischen schrie wieder der 
Rapportführer:

„Wollt ihr machen, ihr Hunde, wird's bald!"
Jemand neben mir flüsterte:
„Ich sehe schwarz. Gerade heute müssen sie filzen."
Die SS-Männer tasteten jeden Mann ab. Keine Stelle blieb unberührt 

selbst die Nähte, die Zipfel der Jacken, alles wurde abgetastet und be-
fühlt. Die Beine mußten gespreizt, die Arme hochgehoben werden.

Als man vor mir zu filzen begann, gab es gleich Krach:
„Was Du Drecksau, einen Bleistift hast Du einstecken?"
„Brauche ich zur Arbeit, Herr Blockführer.“
„Jetzt ist Freizeit, Saukopf!"
Lind schon schallten zwei Ohrfeigen.
„Vortreten!“
Der Häftling trat einen Schritt vor.
Der SS-Mann ging zum nächsten.
„Leer die Mütze aus!"
Der Häftling tat es. Sein Taschentuch fiel heraus.

„Hast Du sonst nichts einstecken?"
„Nein, Herr Blockführer!“
Der SS-Mann begann ihn abzufühlen. An einer der Nähte stutzte 

er, fühlte wieder, drehte die Naht um und zog einen Zigarettenstum-
mel heraus.

„Willst Du noch einmal lügen, Du Drecksau? He? Rauchen wäh-
rend der Arbeitszeit, was?“

Und er schlug ihm die Faust ins Gesicht, daß das Blut aus der Nase 
schoß. Dann zog er ein Notizbuch aus der Tasche:

„Name ... Nummer ... Block ... geboren ..
Der Häftling antwortete und wischte sich mit dem Handrücken das 

Blut ab. Da schlug der SS-Mann ihn wieder ins Gesicht:
„Willst Du stillstehen, wenn ich mit Dir rede!"
„Jawohl, Herr Blockführer!"
„Hau ab!“
Der Häftling trat einen Schritt vor. Der SS-Mann gab ihm einen Tritt. 

Dann ging er zum nächsten.
Zwei, drei, fertigte er ab, ohne etwas zu finden. Dann aber spürte 

er etwas im Ärmel eines Häftlings. Ein Stück Draht kam zum Vor-
schein.

„Was soll der Draht?“
Der Häftling schwieg betreten. Schon knallten zwei Ohrfeigen in 

sein Gesicht:
„Willst Du reden? He? — Was soll der Draht? Wo hast Du ihn her?“
„Organisiert."
„So organisiert. Wofür?“
Wieder schwieg der Häftling.
„Ob Du redest, Sau, verfluchte?"
Und der SS-Marrn begann ihn zu treten und zu schlagen. Der Rap-

portführer kam vorbei und sah es. Er fuhr den SS-Mann an:
„Mensch, mach doch nicht solange herum, die anderen sind schon 

fertig. Schreib die Sau auf. Der wird schon singen, wenn er am Baum 
hängt."

Seine Personalien wurden ausgeschrieben.
Dann mußte die ganze erste Reihe wieder einige Schritte vortreten. 

Nun kam die Reihe daran, in der ich stand. Auch wir mußten drei 
Schritte vortreten, so daß wir frei standen und die Kameraden hinter 
uns nichts abnehmen konnten. Wieder begann das gleiche Schauspiel.

Durch diese „Filzerei“ verloren wir die Flälfte unserer Mittagspause. 
Als wir auf den Block kamen, hatten die anderen schon gegessen und 
spülten ihre Schüssel. Es reichte gerade noch, ein paar Löffel Suppe zu 
nehmen, Kartoffeln zu schälen war schon unmöglich. Schnell das Ge-
schirr waschen und abtrocknen!

Am Nachmittag, in einem günstigen Augenblick, sprach ich mit Ott-
mar über die Ereignisse. Ottmar lachte:

„O, das ist gar nichts Besonderes, das kann Dir jeden Tag passieren, 
daß Du über die Lagerstraße gehst, ein SS-Mann Dich anhält und filzt. 
Oft weiß man von irgend welchen Organisationen, auf deutsch davon, 
daß irgendwo etwas geklaut wurde, dann wird einfach ein ganzes Kom-
mando gefilzt. Oft auch ist es so, daß zu wenig „Vernehmungen" sind, 
das.heißt, zu wenig Verfehlungen gemeldet werden. Dann filzt man wie-
der, sei es ein Kommando, sei es einen Block Man tut das, um die 
Lagerdisziplin aufrechtzuerhalten, und . . . aus Sadismus und Haß 
gegen die Häftlinge. Sie weiden sich an unserer Angst und unserer 
Qual, und sie können wieder schlagen und hängen, wie sie wollen. 
Wegen so eines Zigarettenstummels bekommst Du zuerst eine Meldung, 
dann darfst Du eine bange Zeit verbringen, bis Du „Vernehmung“ 
hast, und dann mußt Du wieder einige Wochen warten und täglich 
bangen, was wohl mit Dir geschehen möge, denn bei der Vernehmung 
fragen sie Dich nichts als: Haben Sie das und das getan?“ Sagst Du ja, 
heißt es: ,Raus!‘ Sagst Du nein, und es ist ein leichterer Fall, heißt es 
auch: ,Raus!‘ Aber mit einem Fußtritt. Lind dann eines Tages sagt man



Dir, daß Du zum Arzt mußt. Wenn Du dann ins Revier kommst, wirst 
Du dem SS-Arzt vorgestellt und mußt ihm Deinen Arsch zeigen. Die 
SS tut nämlich alles nur ganz ordnungsgemäß. Der SS-Arzt sieht also kei-
nen Arsch an, konstatiert, ob er fähig ist, die Fünfundzwanzig auszuhal-
ten und schickt Dich wieder weg. Aber Du brauchst keine Angst zu haben, 
daß er Dich vielleicht für unfähig erklärt, ihm macht selbst ein Arsch, 
der nur Haut und Knochen ist, keinen Eindruck, er erklärt ihn trotz 
allem für fähig, die Fünfundzwanzig zu erhalten, selbst wenn Du als 
halbe Leiche zu ihm kommst. Dann wartest Du wieder eine Ewigkeit, 
bis man Dir eines Tages vor dem Appell sagt: „Heute rückst Du nicht 
aus, heute kriegst Du den Arsch voll“, oder „Heute hast Du Baum.“ 
Das weiß man erst so im letzten Augenblick.“

„Was wird nun mit dem sein, der den Draht versteckt hatte?“
„Es kann ihm allerhand blühen. Wenn er nicht eine gute Ausrede 

findet, sehe ich schwarz für ihn.“
„Was werden sie mit ihm machen?“
„Sehr einfach, er wird Vernehmung haben. Fällt das, was er sagt, 

nicht zu ihrer Zufriedenheit aus, oder denken sie, er könnte noch mehr 
aussagen, so hängen sie ihn erst einmal an den Baum, bis er „singt". 
Stell Dir vor, so mit den Armen nach rückwärts gefesselt, wirst Du an 
den Händen aufgehängt, an Ketten, die um die Handgelenke gehen. 
Wenn Du einmal ins Bad kommst, wirst Du zwischen den Tragpfeilern 
die eingezogenen Querbalken sehen, an denen die Ketten befestigt 
werden. Man kann dort fünfzehn Mann zu gleicher Zeit an den Baum 
hängen. Stell Dir diese Schmerzen vor! Wer kein guter, geübter Turner 
ist, der glaubt, daß ihm die Sehnen zerreißen, daß ihm die Arm- und 
Handgelenke auskugeln, und das kommt auch oft genug vor. Es sind 
Höllenqualen! Das ganze Körpergewicht hängt an den nach rückwärts 
gebogenen Armen. Und die Scheusale stehen vor Dir, lachen zu Deinen 
Schmerzen, fragen Dich, ob Du nun gestehen willst, schlagen Dich ins 
Gesicht, ziehen und zerren an Deinem Körper. Wenn Du schweigst, 
schaukeln sie Dich und oft peitschen sie auch zu gleicher Zeit. Wenn 
Du einschläfst, das heißt in Ohnmacht fällst, so weckt Dich ein Faust- 
schlag ins Gesicht auf. Wenn Du stöhnst, trifft Dich auch ein Schlag. 
Es fängt schon mit einem herrlichen Gefühl an. wenn Du auf dem 
Schemel stehst, die Arme nach hinten gefesselt und die Ketten oben 
angehängt, und der SS-Mann oder der Häftling gibt Dir unversehens 
einen Stoß, daß Du vom Tritt taumelst, und er zieht Dir den Tritt fort, 
und Du hängst in der Luft. Deine Sehnen drohen durch den Sturz zu 
zerreißen. Und welch ein großes Gewicht der menschliche Körper hat! 
Ja, und dann, dann, wenn sie Dich genug gequält haben, dann lassen 
sie Dich eine, auch zwei Stunden lang hängen, schaukeln Dich wohl 
freundlicherweise ab und zu, und wenn sie. nicht genug erfahren, so 
wiederholen sie es einige Stunden später, der ganze Zauber beginnt 
dann von neuem. Wir haben Menschen hier gehabt, denen haben sie die 
Handgelenke gebrochen, so sehr haben sie sich noch an die Gelenke 
gehängt, an ihnen gezogen

Na und dann, dann erst diktieren sie Dir Deine Strafe. Da bekommst 
Du dann nach ein paar Wochen Deine fünfzig auf den Arsch, eigentlich 
also hundert, denn sie schlagen ja doppelt. Wenn die Exekution vor-
bei ist. dann anschließend in den Bunker, ins Lagergefängnis. Dort 
bleibst Du vierzig Tage in Einzelhaft, meist in einer Dunkelzelle, darfst 
Dich nur nachts legen. Im Winter ist es außerdem meist schön kalt und 
Du hast nur eine dünne Decke. Alle vier Tage erhälst Du einmal ein 
warmes Essen, also in vierzig Tagen zehn Essen. Kannst Du Dir vor-
stellen, wie so ein Mensch ausschaut, wenn er herauskommt, nach all 
den Strapazen, die er schon vorher im Lager auszuhälten hatte? Oft 
kommt es vor, daß die im Bunker auch während der Bunkerzeit noch 
einige Male die Bastonade erhalten. Es gibt viele, die wohl in den 
Bunker kommen, ihn aber lebend nicht verlassen. Man spricht in Dachau 
von den drei bösen „B": Bock, — Baum, - Bunker. Na und dann, wer 
herauskommt, der kommt meist anschließend in die Strafkompanie, in 
die „Isolierung", das bedeutet mit zwei Drittel Gewißheit den Tod.“

„Und das alles wegen eines Stückchens Draht?“
„Ja, oder wegen sonst etwas. Außerdem, bei diesen Folter-Verhören 

kommt immer noch etwas heraus. Der Gefolterte sagt, woher er den 
Draht hat, wer ihn ihm gegeben hat. Der wird auch geholt und ge-
foltert, sagt vielleicht ein Wort zuviel und muß noch mehr sagen. Und 

so zieht das weite Kreise. Das fürchten alle. Daher die eiserne Dis-
ziplin. O, die haben herrliche Mittel! Wenn Du bedenkst, daß der 
Baum aber nicht nur zu solchen Verhören angewandt wird, nein, er 
zählt als ganz normale, kleine Lagerstrafe. Wenn Du zum Beispiel den 
oberen Knopf Deiner Jacke nicht zu hast, oder wenn Deine Schuhe nicht 
tadellos geputzt im Regal stehen, oder wenn ein Tropfen Kaffee noch 
an Deinem Geschirr hängt, oder wenn Dein Bett nicht tadellos gebaut 
ist, . . . alles das und tausend andere „Wenn“ kosten Dich sofort eine 
Meldung und anschließend eine Stunde Baum. Dabei ist das „an den 
Baum hängen“ so gefährlich, daß man einen Menschen nie mehr als 
zwei Stunden aufhängen kann, ohne Gefahr zu laufen, daß er stirbt.

Ja, in Dachau ist täglich etwas los, aber man merkt nach außen hin 
nicht viel davon, es wird alles sehr dezent gemacht. Das Bad ist nach-
her wieder schön aufgeräumt und sieht aus, wie jedes Bad aussieht. 
Und die Querbalken zwischen den Pfeilern, die fallen niemanden auf, 
die sehen aus, als gehörten sie zur Baukonstruktion. Lind wenn Besuch 
kommt, so ist sowieso alles abgeblasen, alle Schlägerei und Hängerei 
unterbleibt, alles sieht freundlich aus und heiter. Wer je entlassen wird, 
muß vorher einen Wisch unterschreiben, daß er keinerlei Aussagen 
über das, was er im KZ sah oder hörte, machen wird. Und wer es den-
noch tut ... nun, der ist gleich wieder hier. Du hast ja Zweitmalige 
gesehen, die mit dem Balken, das heißt mit dem roten Streifen über 
dem roten Dreieck. Viele von ihnen sind aus solchen Gründen wieder 
hier. Früher kamen sie alle gleich in die Isolierung.“

„Du sagtest, daß auch Häftlinge bei diesen Dingen helfen. 
Oder habe ich Dich falsch verstanden?“

Er sah mich an, sein Gesicht war ganz bleich:
„Nein, Du hast ganz recht verstanden. Im Bunker hinten sind einige 

Häftlinge beschäftigt. Sie müssen natürlich sehr verschwiegen sein und 
. . . alles tun, was man ihnen sagt. Ihr Capo sozusagen ist der alte 
Bernhard, er trägt den roten Winkel, ein Politischer . . . Der und die 
anderen machen diese Arbeiten alle, binden die Kameraden, hängen 
sie auf, schaukeln sie, stoßen sie von dem Tritt, so daß der SS nichts 
zu tun übrig bleibt, als ab und zu einen Schlag ins Gesicht auszuteilen, 
oder Schläge mit dem Ochsenziemer, oder einen Tritt mit dem gena-
gelten Stiefel auf den wehrlosen gequälten Körper. Diese Häftlinge sind 
die Henkersknechte von Dachau. Aber es geht ihnen gut dabei. Sie 
esssen das gute Essen der SS und haben es auch sonst recht gut. Freilich, 
sie wissen nach einiger Zeit zu viel, und man weiß nicht, ob es immer 
wahr ist, wenn es heißt, daß einer von ihnen entlassen wurde. Was den 
alten Bernhard betrifft, der ist schon lange dabei. Was der alles auf 
dem Gewissen hat, ist nicht zu sagen. Außerdem geht von ihm das 
Gerücht, er sei eigentlich schon entlassen, aber er fürchtet sich heim-
zugehen und habe gebeten, hierbleiben zu dürfen. Glaube mir, so sehr 
einer seine Freiheit liebt und sein Leben, aber wenn ein Entlassener 
draußen dem Bernhard in der Freiheit begegnen würde, er würde ihn 
erschlagen wie ein Ungeziefer, ganz gleich, was für Folgen es hätte. 
Dabei erscheint er Dir, wenn Du ihn über den Appellplatz gehen siehst, 
wie ein freundlicher älterer Mann. Er geht etwas vorgebeugt, lächelt 
ab und zu diesem oder jenem zu und winkt. Er tut, als sei er der Be-
schützer der Elenden im Bunker und ein lieber, guter Häftlingsvater. 
Viele von den Alten stehen gut mit ihm, aber bloß aus Berechnung, 
denn er kann im Bunker viel machen, und oft ist es möglich, durch ihn 
den einen oder den anderen wertvollen Kameraden so vor dem sicheren 
Tode zu erretten, indem man recht freundlich zu Bernhard ist. Er gibt 
dann in Ausnahmefällen dem oder jenem heimlich einmal Essen oder 
bindet die Ketten so, daß sie nicht zu sehr schmerzen. Aber das alles 
wiegt nicht auf, was er schon mit Wollust Grausames hier in Dachau 
getan hat. Wenn Du ihn siehst, den Alten mit dem schwarzen Hund, 
dann erinnere Dich, es ist Bernhard, der Henker von Dachau.

Hier, wo jetzt die „WB“ sind, war früher der alte Bunker, so hat 
man mir erzählt. Damals wurde noch im Freien an den Baum gehängt, 
und man schaukelte nicht selber, man jagte Hunde. Die Hunde sprangen 
bellend hoch, schnappten nach den Unglücklichen und zerrten an ihnen.“

Später, viel später erst hörte ich von einem Augenzeugen das gleiche 
erzählen.

Ottmar schien Vertrauen zu mir zu haben. Auch die anderen sprachen 
ganz frei mit mir.



Man sprach nur, wenn man Vertrauen hatte, und wenn der, dem man 
etwas erzählte, „dicht" hielt, wie es in der Dachauer Sprache hieß.

Die Dachauer Sprache war auch so ein Kapitel. Es schien, als schäme 
sich jeder Hintern zu sagen, man sagte Arsch, das war sozusagen stan-
desgemäß für einen ordentlichen Häftling, gleich welcher sozialen Stufe 
er draußen angehörte. Ebenso wurde das Wort Scheiße geradezu als 
Lieblingsausdruck verwendet. Alles, was nichts taugte, war einfach: 
Scheiße. Mund war völlig unbekannt, nur das Wort Maul wurde ver-
wendet Bei der SS waren die beliebtesten Worte: Blöder Hund. Dreck-
sau und Saukopf. Wenn jemand die Augen und Ohren aufhielt, in allen 
Dingen gewandt war, war er „auf Draht“ — wenn man etwas stahl, 
so war es „organisiert". Wenn jemand aus dem Kommando gejagt 
wurde oder sonstwie dort nicht mehr arbeitete, so wurde er „abgestellt", 
nicht entlassen, wenn man über irgend etwas gefragt wurde, so hatte 
man „Vernehmung“, allerdings nur, wenn man deswegen extra in das 
„Jourhaus" gerufen wurde Es starb keiner, nein, man „verreckte“ oder 
„ging ein“, oder es hieß: „er ist durch den Kamin gegangen". Essen 
und Trinken gab es auch nicht, nur „Fressen und Sausen".

Der erste Sonntag

Samstagsnachmittags und sonntags wurde in Dachau nicht gearbeitet, 
es sei denn, ein Kommando hätte besonders dringende Sachen zu tun 
gehabt.

Am Samstag-Nachmittag ging ein großes Geputze los. Spind, alles, 
Kleider, Schuhe Man erhielt Schmirgelpapier vom Stubenältesten. Alle 
Bretter mußten aus dem Schrank genommen werden, und ganz weiß 
geschmirgelt ohne Flecken erst durften sie wieder hineingelegt werden. 
Genau so mußten wir die Innenwände mit Schmirgelpapier bearbeiten. 
Kein Schein von einem Flecken durfte sichtbar sein. Alle Edeen wurden 
ausgestaubt und das Geschirr nachgesehen!

Am Abend dieses Samstags hatte unser Block Pech. Wir sangen 
beim Abmarsch vom Appellplatz nicht gut oder richtig genug. Der 
Rapportführer ließ den Blockältesten rufen. Er schrie ihn an und gab 
die Order, daß der gesamte Block sofort eine Stunde lang exerzieren 
müsse.

Wir bogen nicht auf die Lagerstraße ein, sondern maschierten auf 
dem Appellplatz und ganz exakt mußte marschiert werden, die Reihen 
mußten wie bei einer Parade aussehen und singen mußten wir, daß es 
nur so schmetterte.

Eine Stunde ist lang, vor allen Dingen, wenn es eine Freistunde ist, 
die man so verbringen muß.

Der Rapportführer stand an seinem Fenster im „Jourhaus“, sah uns 
zu, riß ab un: zu das Fenster auf und brüllte etwas herunter, wenn ihm 
das Lied nicht gut genug klang, oder irgendeiner nicht exakt genug 
beim Schwenken marschierte.

„Ihr Hunde, ich laß Euch noch eine Stunde länger marschieren, 
wenn’s nicht gleich klappt!“

Dann schmiß er das Fenster wieder zu.
Aber auch diese Stunde ging vorüber.

Der Sonntag kam. Wir wurden eine Stunde später geweckt. Man hatte 
direkt das Gefühl, ganz ausgeschlafen zu sein und dazu noch das wun-
derbare Bewußtsein: „Ein freier Tag“.

Wie friedlich und schön es heute beim Morgenkaffee zuging. Man 
spürte es direkt wie jeder den Sonntag genoß und sich Zeit ließ.

Dann maschierten wir zum Morgenappell. Der Appell dauerte ver-
hältnismäßig kurze Zeit. Wir marschierten wieder auf den Block zurück, 
begaben uns in die Stube.

Unsere ganze Stube machte einen friedlicheren Eindruck.
Plötzlich ertönte der Ruf:
„Alles antreten zum Baden!“

In der Stube begann sofort jeder seinen Spind zu öffnen, sein Hand-
tuch und seine Sandseife zu nehmen. Vor dem Blöde trat man in ge-
ordneten Reihen an.

Das Kommando ertönte:
„Im Gleichschritt - marsch!“
Die wohlgeordneten Reihen setzten sich in Bewegung. Wir marschier-

ten ins Bad. Jede Woche einmal, gewöhnlich am Sonntag, wurde in 
Dachau gebadet.

Wie wohlig sich alle dehnten, wie genießerisch sie sich den warmen 
Wasserstrahlen darboten.

Da wir einer der größten Blocks waren, durften wir lange baden. Als 
wir wieder in die Kleider schlüpften, fühlte ich mich wohlig und ge-
stärkt.

Dann wurde zum Antreten gerufen. Wieder formten wir geordnete 
Reihen, wieder marschierten wir im Gleichschritt stramm und militärisch 
zurück.

Es schien mir. jeder von uns sei jetzt besserer Laune.
Als wir auf den Block zurückkamen und wegtreten durften, begaben 

sich die meisten in den Block, ein Teil aber zog es vor, einen Mergen- 
spaziergang auf der Lagerstraße zu machen und da vielleicht bekannte 
Kameraden zu treffen.

So wie der Sonntag angefangen hatte, so verfloß er, harmonisch und 
ohne erregende Zwischenfälle. — Aber als sich der Tag senkte, als der 
graue Montag und die graue Woche wieder vor aller Gemüter zu stehen 
begann, da ergoß sich etwas, wie ein bitteres Gefühl, wie ein beklem-
mendes Ahnen in die Gemüter. Das Vorgefühl des Unerbittlichen das 
nun wieder von uns Besitz ergriff. Wenn wir uns jetzt schlafen legten, 
so würde morgen uns wiede • dieses Unerbittliche wecken, unnachsichtlich 
früh, und es würde etwas wie ein Grauen an unseren Betten stehen, 
nichts auf da: wir uns freuen konnten, ein dumpfes Grauen.

Und so wurde der späte Sonntagabend schal und öd.

Ein langer Appell

Im Kommando ging alles seinen alten Gang, ich hatte viel Arbeit, 
diese Mammutlisten zu schreiben, 33 OOO verschiedene Artikel, ihre Be-
nennung, Kennummer und Menge. Die Eintönigkeit des Lagerlebens 
umfing mich, ein gefährlicher Polyp, der schon manches Opfer gefordert 
hat. Denn nichts ist schrecklicher, als solch ein Leben. Immer das gleiche 
Essen, immer die gleichen gestreiften Kleider sehen, immer die gleichen 
grün gestrichenen Baracken, immer der gleiche Appell, immer das gleiche 
Bild auf den Blocks.

Aber auch an die Monotonie eines solchen Lebens gewöhnt sich der 
Mensch.

An einem Nachmittage erhob sich eine große Unruhe. Capos rannten 
hin und her, die SS sah noch grimmiger drein als sonst. Es hieß das 
ganze Kommando müsse sofort antreten. Und in der Tat, in wenigen 
Minuten standen wir im Fabrikhofe und wurden abgezählt. Keiner 
fehlte.

Aber im Lager fehlte einer. Der ganze Lagerbereich war in Alarm-
zustand. Die Kameraden, die schon lange im Lager waren, meinten, nun 
würden wir einrücken und auf dem Appellplatz stehen, bis sich der 
Fehlende gefunden hatte, und wenn es zwei Tage dauern würde. Aber 
das Wunder geschah. Nach einer Viertelstunde mußten wir wieder an 
die Arbeit.

Aber am Abend, als wir zum Appell einrückten, hieß es: „Sie haben 
ihn noch nicht, wir werden wohl heute nacht stehen müssen."

So war es auch. Der Appell war längst abgenommen, wir standen 
noch immer. Es verging eine halbe Stunde, eine Stunde. Immer noch 
standen wir auf dem Appellplatz.

Toni flüsterte mir zu, daß die SS am Nachmittage alle Blocks durch-
sucht hatte, die Betten, jeden Winkel, um zu sehen, ob der Entflohene 
sich vielleicht irgendwo verborgen halte.

Einer stand vor mir, der drehte sich ein wenig zurück und begann flü-
sternd zu erzählen:

„Du hättest früher nur dasein sollen, als wir so standen, im Winter, 
in Sachsenhausen und in den anderen Lagern. Bei zwanzig und bis zu 
dreißig Grad Kälte. Einer war durchgegangen, und oft krepierten in 
einer einzigen solchen Nacht achtzig Mann. Wir mußten stillstehen, 
nicht wie jetzt, wo wir uns wenigstens bewegen dürfen, wenn wir auch 



fast am gleichen Fleck stehen müssen. Wir durften uns nicht Bewegen, 
durften den sterbenden Kameraden nicht helfen, ihnen einen Mantel 
unterlegen, nichts. — .Die Hunde sollen verrecken!' — schrie die SS, 
und am Morgen lagen die Leichen überall herum.

So einen Kerl, der durchgeht, sollte man totschlagen, ohne Erbarmen. 
Erstens ist es aussichtslos, was er tut, und zweitens bringt er seine Kame-
raden nur in Gefahr.“

Es war kühl geworden, die Dunkelheit hatte sich tief gesenkt.
Da flammten plötzlich von den Dächern der angrenzenden Gebäude 

Scheinwerfer auf und tauchten 12 000 Häftlinge in grelles Licht. Die 
drehbaren Scheinwerfer auf den Wachttürmen kreisten und tasteten die 
Reihen ab, da und dort beobachtend. Die Wachen standen schußbereit 
an den Maschinengewehren. Auf dem Dache der Küche aber erstrahlte 
hell die weiße Inschrift:

ES GIBT EINEN WEG ZUR FREIHEIT
seine Meilensteine heißten: Gehorsam — Ordnung — Ehrlichkeit — 
Nüchternheit — Fleiß — Sauberkeit — Opfersinn — Wahrhaftigkeit — 
Liebe zum Vaterland.

Toni berührte meinen Arm leicht:
„Sieh Dich einmal um, unauffällig, und schau nach links hinten. 

Siehst Du, da sind schon zwei umgekippt, ich glaube, es sind welche vom 
22er Block, auf dem die Schwarzen liegen.“

Ich flüsterte zurück:
„Sag einmal, stimmt es, daß es auf anderen Blocks so schlecht ist. daß 

sie da so Hunger haben und geschlagen werden?"
Er sah mich von der Seite an:
„Ja, die Blocks sind alle sehr verschieden. Es liegt viel an den Block- 

und Stubenältesten, und manche Blödes werden besonders schlecht be-
handelt, zum Teil weil sie irgendwie einmal aufgefallen sind, oder weil 
der Blockführer, der SS-Mann also, besonders scharf ist. Auf den Blocks, 
wo die Schwarzen und die Grünen sind, ist es besonders schlimm."

„Ja, und schlagen die Stubenältesten da wirklich?"
„Ja, sie schlagen wirklich. Es gibt Kameraden, die das Schlagen ganz 

in Ordnung finden, — leider."
Die Uhr zeigte Mitternacht. Wir froren alle. Harry knurrte:
„Wenn man wenigstens einen Zug machen könnte, nur so einen 

kleinen Zug aus einer Zigarette.“
Da kam der Befehl zum Abmarschieren.
Alle fragten:
„Haben sie ihn denn?"
„Sie müssen ihn ja haben, sonst würden wir doch nicht abrücken“, 

war die Antwort.
Und die Kolonnen bewegten sich marschierend im grellen Lichte der 

Scheinwerfer.
„Ein Lied!"
Jeder Blockälteste schrie es. Da begannen wir zu singen:
„Steig ich den Berg hinan,
das wacht wir Freude ..—
Und es machte uns diesmal wirklich Freude, wir waren froh, das 

Ganze hinter uns zu haben. Es war alles kurz und schmerzlos abge-
laufen, ----- nach Dachauer Begriffen.

Jeder war froh, wieder auf den Block zu kommen.

Post-Vernehmung

Am nächste Morgen, gerade als ich mir die Schuhe anzog, um aus 
dem Block zu gehen, suchte mich der Blockschreiber:

„Kupfer, 21 711? Du bleibst heute nach dem Appell stehen, Du rückst 
nicht mit Deinem Kommando aus, Du hast Postvernehmung.“

„Was muß ich da machen?"
„Nur stehen bleiben. Das andere wird sich schon finden. Ich komme 

dann und hole Dich ab. Es haben noch zwei von unserem Blöde Ver-
nehmung, also daß Du Bescheid weißt.“

Vor dem Jourhaus warteten schon Häftlinge von anderen Blocks, die 
auch Postvernehmung hatten. Wir stellten uns zu ihnen.

Da standen wir nun, die Mützen in der Hand und warteten. Die Zeit 
verstrich langsam, eine Viertelstunde, wieder eine Viertelstunde und 
wieder eine.

Endlich kam ein Häftling mit einer Dolmetscherbinde am Arm, verlas 
unsere Namen, sah nach, ob alle da waren und gab dann den Befehl 
zum Abmarsch.

Wir gingen durch das Gittertor.
Der uns begleitende Häftling meldetet an dem kleinen Fenster:
„Fünfzehn Häftlinge zur Post-Vernehmung.“
Wir kamen in einen Raum, in dem ein großer Schalter war, durch den 

man in den Nebenraum schauen konnte. An der gegenüber liegenden 
Wand nahmen wir Aufstellung, stramm natürlich.

Ich konnte gerade durch den geöffneten Schalter sehen. Dahinter 
war ein saalähnlicher großer Raum mit vielen Tischen. SS-Männer 
studierten eifrig Briefe oder sortierten. Ich sah, daß es sowohl eingehende 
Briefe von außen waren, als auch Häftlingsbriefe, auf denen die unge-
stempelte Marke klebte. Ab und zu kam ein SS-Angehöriger, nannte 
seinen Namen, bekam seine Post ausgehändigt oder Zeitungen.

Wir standen da, an der Mauer aufgereiht und warteten.
Endlich erschien ein SS-Mann am Schalter und begann Namen aufzu-

rufen.
Der erste, den er rief, hatte etwas zu unterschreiben, dann konnte er 

wieder zurücktreten. Dann kam der zweite an die Reihe.
Es war ein Mann in mittleren Jahren, dessen Haare schneeweiß waren. 

Etwas zögernd trat er zum Schalter. Der SS-Mann fuhr ihn an, nachdem 
er ihn nach Namen und Nummer gefragt hatte und sich durch einen 
Blick auf den Rock von der Richtigkeit der Nummer überzeugte:

„Hier ist ein Brief für Sie gekommen. Er ist nicht beanstandet worden. 
Aber eine Photographie lag darin. Wissen Sie nicht, daß es verboten ist, 
Photographien zu erhalten?"

„Doch Herr Hauptscharführer.“
„Warum lassen Sie sich dann welche schicken?“
„Ich habe nicht darum geschrieben, Herr Hauptscharführer."
„Das kennen wir, das sagt jeder. Da es das erste Mal ist, will ich es 

durchgehen lassen."
Dann hob er seine Stimme drohend:
„Das nächste Mal erhalten Sie eine Strafe, verstanden?“
„Jawohl, Herr Hauptscharführer.“
„Schreiben Sie das Ihrer Frau. Und jetzt dürfen Sie das Bild ansehen, 

aber nur fünf Minuten, verstanden?“
„Jawohl, Herr Hauptscharführer.“
„Also los, ab, marsch!“
Er reichte dem Häftling eine kleine Photographie. Der Mann nahm 

sie, trat zurück und stellte sich neben mich. Unwillkürlich lehnte er sich 
an die Wand zurück.

Er hielt das Bild in beiden Händen und starrte darauf. Seine Augen 
wurden größer und bekamen einen sanften Schimmer, sie füllten 
sich mit Tränen. Seine Lippen bewegten sich. Mit dem Ärmel seiner ge-
streiften Jacke fuhr er sich über die Augen.

Und wie ein Mensch in einer großen Freude nicht allein bleiben kann, 
wie er sie teilen, mit-teilen muß, irgend einem, weil sie für ihn zu groß 
ist, weil sie ihn überwältigt, so wandte er sich an mich.

Seine feuchten Augen blickten mich mit Tränen wehmütig und glück-
lich zugleich an:

„Mein Kind", flüstert er, „mein Kind, ich habe es nie gesehen, es 
wat noch nicht geboren, als ich verhaftet wurde. Jetzt ist es fünf 
Jahre alt, Und meine Frau ..

Seine Augen füllten sich von neuem mit Tränen, er wies mir das Bild, 
ohne es aus den Händen zu lassen. Ich betrachtete gerührt die Photo-
graphie. Auf ihr war eine schöne elegante Frau zu sehen, die ein kleines 
Mädchen mit dem Arm fest umschlungen hielt.

Der Hauptscharführer rief seinen Namen und seine Nummer. Das 
Bild in den Händen erzitterte.

„Wird es noch nicht bald!" schnarrte die schrille harte Stimme: „Die 
fünf Minuten sind längst um."



Der Häftling ging wie ein Traumwandler zum Schalter, noch das Bild 
in beiden Händen, als könne er sich nicht davon losreißen.

„Das Bild kommt jetzt zu den Effekten, verstanden?"
Der Häftling nickte nur.
Ein alter Mann mit einem großen gelben Judenstern auf der Brust, 

wurde an den Schalter gerufen. Auch bei ihm handelte es sich um eine 
Photographie.

„Sie an, der Itzig, der alte Isidor Kohn hat auch eine Photographie!" 
Der alte Mann reckte seine Hand aus.
„Willst Du die Pfoten wegnehmen, Du dreckiges Judenaas! Das könnte 

Dir passen. Nein, die kriegst Du nicht zu sehen, mit Euch Brut darf man 
kein Erbarmen haben, Ihr habt ja auch keins gehabt, habt nur von 
Wucher und Schwindel gelebt! Willst Du Deine dreckigen Pfoten wegtun. 
Du altes Schwein!"

Ich sah wie der alte Mann zitterte:
„Herr Hauptscharführer, meine Tochter . . . einmal noch möchte ich 

ihr Bild sehen, einmal noch, dann will ich gern sterben.“
Der SS-Mann lachte:
„So, einmal noch willste sehen ihr Bild? Wird sich nix werde aus das 

Geschäft“, höhnte der Scharführer. „Da siehst Du's ja von weitem."
„Erbarmen Sie sich, ich bin ein alter Mann, ich bin ein Vater.“
„Eine alte Judensau bist Du.“
„Ich will gerne sterben, wenn ich nur das Bild noch einmal gesehen 

habe. Ich werde sowieso nicht lange mehr leben.“
„Da hast Du recht, häng Dich auf, je eher, je besser, verreck Du nur. 

Das Bild von Deinem Judenbankert brauchst Du dann auch nicht mehr 
zu sehen, Deine Sara siehst Du dann eben später, im Himmel!“

Und er zerriß die Photographie vor den Augen des Alten in kleine 
Fetzen und warf sie in seinen Papierkorb.

Der alte Mann zitterte an ganzen Leib und trat weg. Ich sah, wie er 
in die Tasche griff, sein Taschentuch herausnahm und es in den Mund 
steckte. Er biß darauf, um nicht zu schluchzen.

Der nächste Häftling erhielt eine Brille ausgehändigt die in einem 
Futteral wohl verwahrt die Reise im Briefe gemacht hatte. Er hatte gar 
keine Schwierigkeiten damit. Seltsam, was hier alles gestattet und was 
verboten war. Wer sollte sich da zurecht finden?

Mein Name und meine Nummer wurden aufgerufen. Jetzt war ich an 
der Reihe. Was würde mit mir sein? Warum wurde ich nicht am Schalter 
abgefertigt?

Ich trat in die offene Tür. Es war ein heller Raum mit spiegelnden 
Fußboden, auf dem Läufer lagen, und mit vielen Blattpflanzen, die vor 
den Fenstern und auf dem Schreibtisch standen. An diesem Schreibtisch 
saß ein SS-Mann. Ich sah, daß er ein Chargierter war. Er hob den Kopf, 
sah mich an. Ich stand mitten im Raum. Er donnerte mich an:

„Was fällt Ihnen ein, hier so einfach herein zu kommen!"
„Idi bin gerufen worden.“
„Wissen Sie nicht was man sagt, wenn man einen Raum betritt, 

in dem sich ein SS-Offizier befindet?“
„Nein."
Er brüllte:
„Ich bitte gehorsamst, eintreten zu dürfen, sagt man.“
Ich schwieg. Was sollte ich auch sagen?
Da schrie er wieder:
„Na, wird's bald? Los!“
„Ich bitte gehorsamtst, eintreten zu dürfen."
„Was!“ schrie er, „das sagt man nicht hier, das sagt man draußen an 

der Tür. Los, raus, raus sag ich, und dann hereinkommen wie es sich 
gehört!“

Ich machte kehrt und ging zur Tür hinaus. Dann drehte ich mich 
wieder um:

„Ich bitte gehorsamst, eintreten zu dürfen.“
„Ich, wer ist ich? Schutzhäftling soundso, Nummer soundso, bittet 

gehorsamst, ein treten zu dürfen. Los!"

Also sagte ich mein Sprüchlein her:
„Schutzhäftling Edgar Kupfer, Nummer 21 711, bittet gehorsamst, 

eintreten zu dürfen."
„Vortreten!“
Er betrachtete die Nummer auf meiner Brust. Dann erst entfaltete er 

einen Brief und sah hinein:
„Kennen Sie eine Elisabeth de Veer?"
„Ja."
„Ist diese Dame mit Ihnen verwandt?“
„Nein.“
„Ist es Ihre Braut?“
„Nein“
„Zum Teufel, wie kommt sie dann dazu. Ihnen zu schreiben?“
„Wir sind befreundet.“
„So befreundet? Wie alt ist sie denn?“
„Siebenundvierzig Jahre.“
„So, und da haben Sie ein Verhältnis mit Ihr? Wie alt sind Sie denn?“ 
„Vierunddreißig Jahre.“
„Und da schämen Sie sich nicht, mit einer dreizehn Jahre älteren Frau 

ein Verhältnis zu haben?“
„Ich habe ja kein Verhältnis mit ihr.“
„Wieso schreibt sie Ihnen dann Briefe? Warum ist sie dann so be-

sorgt um Ihre Person?“
Irgendwie war es mir über, diese frivole Art des Fragens. So sagte ich 

ruhig, aber bestimmt:
„Ich habe nicht mit allen meinen Bekannten ein sexuelles Verhältnis.“
Er sprang hinter seinem Tisch auf:
„Halten Sie Ihr Maul! Wenn Sie frech werden wollen, mache ich 

Ihnen eine Meldung, verstehen Sie, dann lasse ich Sie in den Bunker 
abführen!“

Ich blieb ruhig stehen, sah ihn dabei an, weder furchtsam, noch her-
ausfordernd, nur fest und ruhig.

Er beruhigte sich und setzte sich wieder. Kurz und schnodderig sprach 
er jetzt zu mir, ohne mich anzusehen, er blickte vielmehr sehr interes-
siert in den Brief und ab und zu in ein Schreiben.

„Ist die Dame Ausländerin?“
„Nein, sie trägt nur diesen altflämischen Namen.“
„Was ist Sie von Beruf?“
„Musikpädagogin.“
„Gut, Ihre Angaben stimmen Die Gestapo Berlin hat dasselbe bei 

ihren Ermittlungen erfahren. Schreiben Sie sofort einen Brief an sie. daß 
es Ihnen '-erboten ist, von dritten Personen Post zu empfangen. Und hier 
fragt sie auch, ob man Ihnen Pakete schicken darf. Teilen Sie ihr mit, 
daß dies unmöglich ist. Und schreiben Sie ihr, daß sie sich nicht unter-
stehen solle, noch einmal zu schreiben. Tut sie es aber doch, haben Sie 
allein die Folgen zu tragen, am eigenen Leibe."

„Jawohl.“
„Gut, wegtreten!"
Ich verließ den Raum.
Als wir draußen waren, fragte mich der Dolmetscher:
„Was wollte der Chef der Postzensurstelle von Dir?"
Ich klärte ihn auf.
„Du hast Glück gehabt," meinte der Dolmetscher, „er war eben gut 

aufgelegt."
Wieder gingen wir durchs Tor. Der Dolmetscher meldete:
„Fünfzehn Häftlinge von der Postvernehmung zurück.“
Das Gitter ging auf, wir passierten das Tor, marschierten über den 

Appellplatz und bogen in die Lagerstraße ein.

Das improvisierte Kabarett

Und wieder verging eine Woche.
Es war erstaunlich, selbst die zähflüssigen ewigkeitslangen Tage von 

Dachau quollen unaufhörlich, füllten dennoch mit ihrer abgelaufenen 
Zeit die Schale einer Woche.



Wie lange war ich in Dachau? Es war bald nicht mehr wahr, vor 
langer, langer Zeit schon war ich gekommen.

Nach menschlicher Rechnung aber waren erst dreizehn Tage ver-
flossen.

Es war Sonntag abend.
Nebel hüllte meist die Abende ein, die Luft war feucht und die elek-

trischen Lampen gaben nur trübes, eingenebeltes Licht.
Ich saß an diesem Abend auf der Stube, alles war wie immer. Da 

kam Schrödter herein. Als er mich am Tische entdeckt hatte, kam er 
direkt auf mich zu:

„Edgar, ich wollte Dich einladen, zu uns auf die Stube zu kommen, 
da ist heute Abend was los, sie machen einen improvisierten bunten 
Abend. Die Bude ist schon ganz voller Menschen. Eigentlich ist es ver-
boten, daß man auf eine andere Stube geht, aber . . . pfeif drauf! Es 
wird schon schief gehen.“

„Aber wenn . .
„Ach was, zuviel Angst darf man nicht haben. Weißt Du, es wird 

vielleicht ganz nett werden. Sie haben ein paar Instrumente mitge-
bracht, Guitarren, Mandolinen, eine Ziehharmonika. Man hört ja so 
wenig Musik."

„Ja, und die Instrumente, wo haben sie die her?“
„Instrumente sind gestattet im Lager, man darf sie sich schicken 

lassen. Das ist auch so ein Dreh. Wenn Besuch kommt: .Bitte sehen 
Sie, unsere Häftlinge haben Instrumente, wer will, kann musizieren.' 
Das macht alles einen glänzenden Eindruck, streut Sand in die Augen.“

Wir gingen hinaus, in die nebelige Luft, den Block entlang. Dumpf 
und düster hockten die verdunkelten Baracken im Nebel, auf der Lager-
straße liefen, schattengleich, einige Spaziergänger.

Die Stube war voller Menschen, alle Hocker waren besetzt, überall 
standen noch Menschen, an Spinde und Wände gelehnt. Die Tische 
waren dicht umlagert, auf vielen Hockern saßen die Kameraden zu 
zweit, jeder auf einer Hälfte.

Wir schlängelten uns mühsam zu Schrödters Tisch.
Neben uns saß ein Mann in mittleren Jahren, ein Buchverleger aus 

Stuttgart, dem er mich vorstellte.
Es entstand mit einem Male eine Stille. Aller Augen richteten sich 

nach rechts, nach der Tür zum Schlafzimmer.
Jetzt erst sah ich dort eine improvisierte Bühne.
Die Musik legte los und spielte einen flotten Walzer.
Es tat wohl, Musik zu hören, hier in Dachau, die Klänge eines 

Walzers.
Aber die Gesichter, die Gesichter!
Alle blickten in eine Richtung, alle schauten zur Musik hin. Sie ver-

gaßen sich für eine Weile, sie gehörten wieder sich, ihren Gedanken, 
ihren Erinnerungen.

Ich blickte der Reihe nach mich um.
Da stand einer und war ganz Ohr, man sah, er war nur in die Musik 

versunken. Vor ihm saß einer, der hielt den Kopf in die Hände ge-
stützt, seine Augen wurden immer größer, immer glänzender und 
schwerer, der Kopf sank tiefer in die Hände hinein, bis er in ihnen ver-
borgen ruhte und das Gesicht verdeckt war. Einer hatte die Augen ge-
schlossen, und doch, man sah auf dem Gesichte die Schatten, die wie 
Wolken bei diesen Klängen über seine Seele huschten. Lind all die 
Gesichter, die ich rings betrachtete. Welcher Pinsel war da am Werk 
und welcher Meißel grub? All die verborgenen Falten aus Kummer und 
Entbehrung traten plötzlich zu Tage, die hinter einer straffen Miene 
sonst wohlverborgen lagen. All die Qual und das Leiden zitterte über 
diese Züge, hingen sich wie Tropfen an die nach unten gezogenen 
Mundwinkel, ebbten ab und auf in den Wellenlinien der Stirnfalten. 
Enttäuschung entblätterte sich, wie Blütenblätter einer welken Rose, 
aus den müden, welkschlaffen Zügen, die sich gehen ließen, diese blassen 
Gesichtszüge, deren Welken erschütternd wirkte. Und die Augen glüh-
ten da auf, Augen, aus denen Entschluß sprach oder Verbitterung, Haß. 
Und andere Augen sanken ein, erloschen mehr und mehr im Erinnern 
an gestorbenes Glück.

Lind die Brust, wie die Brust all dieser Männer seltsam hoch und 
tief gehend atmete, nicht hastig, nicht nervös, nein, in hohen Wellen, 
wie ein stürmisches Meer. Und dieses ironisches Lächeln um manchen 
Mund, dieses Lächeln, das an nichts mehr glaubte, das nichts mehr 
ersehnte, nur den Tag der Freiheit, aber ohne Hoffnung, einen Tag, 
der ein anderes Grau bergen würde, ein neues, anderes zu ertragendes, 
das Grau des Fremdseins in einer fremden Welt, das Grau des Nicht- 
mehr-zugehörig-seins, das Grau des Alleinseins in einer der eigenen 
Seele gleichgültig gewordenen Welt. Und diese anderen Augen, voller 
Erinnerungen. Alle die vielen entglittenen Feste tanzten in manchem 
Auge, und es gab Augen, denen sah man es an, daß in ihnen nur ein 
Bild stand, ein einziges: das Heim, die Frau, das Kind.

Bei den Göttern, der Maler, der es vermöchte, dieses Bild zu malen, 
das ich da sah, der müßte stark sein.

Der Walzer klang aus. Ein Atmen ging durch den Raum. Die ent-
spannten Züge strafften sich wieder, die eingesunkenen, vornüberge-
beugten Körper richteten sich auf, die glänzenden Augen nahmen eine 
nichtssagende Tönung an.

Alle waren sich darin einig, zu tun, als sei nichts geschehen. Man 
klatschte, sagte ein paar anerkennende Worte zu seinem Nachbarn, 
irgend etwas Belangloses, aber den Traum des Herzens und der Seele 
verschwieg man. Man war wieder der, der man sein mußte oder wollte, 
nicht der, der man sich sehnte zu sein, nicht der, der man einmal war.

Ein schönes Musikstück leitete den zweiten Teil der Darbietungen 
ein.

Ein untersetzter Mann trat vor die Tische. Ein Pole, wie ich später 
hörte, ein ehemaliger Theaterdirektor. Er hieß Imiela Wojtaszek und 
muß ein berühmtes Ballett besessen haben, mit dem er auch in Amerika 
Tourneen gab. Seine Figur war fest und gedrungen, atmete Kraft und 
Energie.

Er sang zuerst eine Arie, man hörte den ehemaligen Sänger. Diese 
Stimme mußte einst viel Beifall geerntet haben, auch heute noch machte 
es Freude, diesem kraftvollen klaren Tone zu lauschen. Dann, nach 
viel Beifall und einigen Zugaben, sang er das Lied vom Moorsoldaten:

„Wir sind die Moorsoldaten
und zielten mit dem Spaten 
ins Moor, ins Moor . . .
Woltin das Auge blicket,
Moor und Heide ringsumher,
Vogelsang uns nicht erquicket, 
Eichen stehen kahl und leer.
Hier auf dieser öden Heide 
ist das Lager aufgebaut, 
wo wir fern von jeder Freude 
hinter Stacheldrahtverhau. 
Morgens ziehen die Kolonnen 
in das Moor zur Arbeit hin, 
graben in dem Brand der Sonnen, 
doch zur Heimat steht der Sinn.
Auf und nieder geht der Posten, 
keiner, keiner kommt hindurch, 
Flucht wird nur das Leben kosten, 
vierfach ist umzäunt die Burg.
Heimwärts, heimwärts steht das Sehnen, 
zu den Eltern, Weib und Kind, ■ 
manche Brust die Seufzer dehnen, 
weil wir hier gefangen sind.
Doch wir wollen niemals klagen, 
ewig kann kein Winter sein, 
einstmals werden froh wir sagen: 
Heimat, du bist wieder mein!
Dann zieh’n die Moorsoldaten 
nicht mehr mit dem Spaten 
ins Moor, ins Moor."

Ich sehe ihn noch vor mir, wie er zuletzt eine Gitarre nahm, sich auf 
den Tisch setzte, sich selbst begleitete. Lind bei der letzten Strophe 
schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch, daß es knallte, und er 



schrie mehr als er sang, wie ein freiheitsdurstiges Tier, so wild, so 
lodernd:

„Dann zieh’n die Moorsoldaten 
nicht mehr mit dem Spaten 
ins Moor, ins Moor!“

Und alle stimmten ein. Es lag eine wilde Entschlossenheit in dem 
Gesang.

Die letzten Töne waren noch nicht verklungen, da wurde die Türe 
aufgerissen:

„Aufhören! Seid Ihr denn verrückt? Das hört man ja weit und breit, 
wenn Ihr so gröhlt."

Der Gesang verstummte, Hocker wurden gerückt. Der Stubenälteste 
rief:

„Schluß machen, nach Hause gehen, aufräumen!"
Im Nu leerte sich der Raum, erhielt sein altes Gesicht wieder. Selbst 

die Spinde standen wie durch Zauberei wieder an ihrem alten Platz.
Im Ohre noch die letzte eindruckvolle Strophe ging ich zu Bett:

„Dann zieh'n die Moorsoldaten
nicht mehr mit dem Spaten 
ins Moor, ins Moor.“-----------

Nächtliche Theaterprobe

Am anderen Tage sprach man im Lager viel von dem bunten Abend 
auf Block 12, Stube 4.

Es war am nächsten Abend, auf der Stube.
Ich stand gerade bei Toni, als Max Turner, der stets gebügelt aus-

sehende Blockschreiber zu uns trat.
„Du, Kupfer, ich hätte was für Dich, da könntest Du Dich betätigen. 

Du bist doch Schriftsteller?"
„Ja. Und?"
„Also paß auf. Die Sache vom Sonntagabend wollen wir ganz groß 

aufziehen, als ein Lagerkabarett. Was Du gesehen hast, ist noch gar 
nichts; wir haben ja solche Kanonen im Lager, Berufs-Conferenciers und 
weiß der Teufel was alles. Mit der Lagerleitung haben wir schon ge-
sprochen, die wird es wohl gestatten. Wo man es aufführen soll, wissen 
wir noch nicht, aber das werden sie schon bestimmen. Ich habe mir auch 
schon einen Namen ausgedacht: „Kakadu" soll das Ganze heißen, das 
sagt gar nichts und erinnert doch an draußen und alle sind gespannt, 
wenn sie den Namen nur hören. Wir werden uns natürlich die besten 
Kräfte heraussuchen. Aber wir müssen gleich mit Proben beginnen. 
Heute abend schon gehts los, wir gehen auf Blöde 19. Ich habe nun 
gedacht. Du kannst doch sicherlich gut vorlesen. Willst Du es über-
nehmen?"

Ich war über dieses Angebot etwas erstaunt.
„Also, willst Du oder willst Du nicht?“
„Ja, wenn Ihr keinen Besseren habt. Aber ich weiß nicht, ob Ihr 

überhaupt mit mir zufrieden sein werdet."
„Du wirst es schon machen. Hier habe ich das Buch, sieh Dir die 

Gedichte durch und suche Dir etwas heraus, was Du eben für geeig-
net hältst und dann komme zur Probe auf Block 19, um acht Uhr. 
Dort rufst Du einfach: .Blockschreiber!’ und sagst, daß Du bestellt bist. 
Es ist nämlich ein Block, der zur Zeit leer ist, und sie lassen sonst nie-
manden herein. Die anderen kommen auch fast alle hin."

„Gut , sagte ich, nahm das Buch setzte mich an den Tisch und begann 
darin zu blättern und zu lesen.

Um acht Uhr, wie verabredet, stand ich vor Block 19. Der Zugang 
zur Blockstraße war durch ein Drahtgitter versperrt.

„Blockschreiber 19! Blockschreiber 19!"

Eine Tür öffnete sich, jemand trat heraus, kam dann die Blockstraße 
entlang und öffnete die Pforte im Drahtgitter.

„Komm nur herein,“ sagte er, „Du willst sicher zur Probe.“
„Ja."
„Es sind schon welche da."

Er führte mich auf die zweite Stube. Sie war leer, ein Läufer aus 
Sackleinwand lag über dem glänzenden Fußboden:

„Du brauchst Dir die Schuhe nicht auszuziehen," meinte er.
Wir gingen in den Schlafraum. Da standen nur an der Türwand 

Betten, auf der gegenüberliegenden Seite waren Strohsäcke aufgestapelt, 
sonst war der große Raum leer. In der Mitte hatte man einen Tisch als 
Podium aufgestellt. Die Fenster waren verdunkelt.

Im Raume befanden sich schon mehrere Personen. Max Turner lief 
lebendig von einem zum anderen, besprach, gestikulierte. Er ordnete 
die Reihenfolge an.

Ich setzte mich auf eines der Betten. Da kam jemand und setzte sich 
neben mich. Es war der polnische Theatermann.

Ein Wort ergab das andere. Bald waren wir mitten im Erzählen. Er 
erzählte vom Lager Mauthausen:

„Es war furchtbar. Daß es solche Menschen gibt, ich hätte es nie 
gedacht. Häftlinge, wie wir, quälten und töteten einander, nur um bei 
der SS gut angeschrieben zu sein, oft aber auch aus purer Freude am 
Quälen. /

Es war grausig, unter diesen Menschen zu leben, lauter Grüne, also 
Berufsverbrecher. Sicherlich, es gibt ganz anständige, harmlose Menschen 
unter ihnen, aber ich muß Dir sagen, sowie ich den grünen Winkel sehe, 
steigt großer Haß und Abscheu in mir auf. Ich kann mir nicht helfen, es 
ist so, ich kann nichts dagegen tun.

Es ist seltsam, jeder Mensch entwickelt der Umwelt, das heißt den 
Bedürfnissen entsprechend, seine Fähigkeiten, viel Kriminelles auch, das 
er vielleicht unter normalen Verhältnissen stets versteckte, abdrosselte, 
da es ihm zu gefährlich war und nicht nützlich. Nun aber ist plötzlich 
eine andere Situation geschaffen: alles, was gut und schön war und 
förderlich auf der Lebensbahn, ist plötzlich etwas Veraltetes, 
etwas, das man verlacht, etwas, das hindert statt fördert. Das, was 
früher aber als abscheulich, als unmöglich galt, und den Lebensweg ver-
darb, es ist nun das Rettende, das Bewunderte, das, was man will, das, 
was sich durchsetzt, was Erfolg verspricht, einen erträglichen Tag und 
die Rettung des Lebens, was mindestens ermöglicht, sich über Wasser 
zu halten. Ist es da ein Wunder, daß die sanftesten Menschen hier bru-
tal werden, daß die dunklen Seiten unseres Wesens sich in dieser Hölle 
entfalten, herausgelockt und herausgefordert von allen ringsum und be-
klatscht und belohnt, von diesen Teufeln, die um uns sind und die sich 
SS-Mann oder auch Kamerad nennen.

Alles im Leben ist Anfang. Ist erst einmal der Anfang auf diesem 
Wege gemacht, so geht es weiter, ganz leicht und läßt sich unschwer 
bis zu den natürlichen Grenzen steigern. Lind so wird dann aus einem 
braven Bürger ein Sadist, einer unserer Mitteufel.“

Er sah mich forschend an:
„Das wirst Du nicht verstehen, aber wenn Du länger im Lager bist, 

dann wirst Du begreifen, was ich meine. Aber ich will Dir eine Ge-
schichte erzählen:

Es war in Mauthausen. Nach dem Appell wurde der Bock aufgestellt. 
Ein alter Mann erhielt fünfzig Stockschläge, warum, weiß ich nicht mehr, 
ich glaube, er hatte aus Hunger Brot gestohlen. Zwei SS-Männer be-
gannen unbarmherzig auf ihn einzuschlagen, sie sprangen bei jedem 
Schlage hoch vom Boden auf. Ich höre noch, wie die Ochsenziemer durch 
die Luft zischten, wie sie auf das wehrlose Fleisch niederklatschten, ein 
unheimliches Geräusch, und ich höre noch die markerschütternden Schreie 
des Geschlagenen, Schreie, bei denen es mir schlecht wurde, mir, der ich 
selber Tag für Tag geschlagen und getreten wurde.

Lind da geschah das Unerhörte, Unfaßliche: Ein kleiner Vogel kam 
geflogen. Ich hatte vorher nie einen solchen Vogel gesehen. Er flatterte 
über der Stelle der Exekution, flatterte, kreiste und schrie, schrie wie im 
Zorn, — wie ein Vogel sich gebärdet, flattert und schreit, dem man sein 
Junges raubt. Er flog ziemlich niedrig, sein Geschrei klang über den 
weiten Platz. Wir alle hielten den Atem an, uns standen die Haare zu 
Berge.

Was war das für ein Vogel? Woher nahm dieses klein? Tier den Mut, 
so niedrig zu fliegen, ein Vogel, ein sonst so scheues Tier? Woher nahm 
er das Gefühl, so schrill zu schreien, so klagend, so anklagend? Wieso 



flog er nicht in ruhigen Kreisen, wieso flatterte er zornig über dieser 
Szene?

Er hatte solch einen Lärm gemacht, es war so ungewöhnlich, was 
geschah, daß selbst die rohen SS-Männer zu schlagen aufhörten. Furcht, 
wie vor dem Übernatürlichen, hatte sie befallen, so daß ihnen ihre 
Schläger herabsanken.

Der Vogel kreiste noch immer und zeterte.
Der SS-Offizier, der dabei stand, schrie: „Was hört Ihr auf, Ihr Feig-

linge, wollt Ihr schlagen?! Wollt Ihr Euch vor einem Vogel fürchten?"

Er riß dabei seinen Revolver aus der Tasche und feuerte auf das 
kleine Tier. Aber er traf es nicht.

Wieder sausten die Schläge, wieder zerrissen die Schreie des Gequäl-
ten die Luft.

Der Vogel aber hatte sich nicht verscheuchen lassen. Wie ein Vogel 
der Rache flatterte er noch immer über der Bastonade, seine Stimme 
klang schriller und unheimlicher als die des Geschlagenen.

Wieder schoß der Offizier nach dem Vogel, blind vor Wut und wieder 
traf er ihn nicht. Da schoß er zum dritten Male, aber der Vogel kreischte 
nur um so wilder, flatterte um so schauerlicher.

Die Schläge klatschten weiter auf den wehrlosen Körper. Erst beim 
letzten Schlag schwang sich der Vogel hoch in die Luft. Er stieß vorher 
noch einen seltsamen Ruf aus, dann verschwand er.

Ich habe gesehen, wie man Menschen neben mir totschlug und -trat. 
Das alles hat mich nicht so schaudern gemacht wie diese Szene mit dem 
kleinen Vogel, der nicht leiden wollte, daß man einen armen, wehr-
losen Menschen so barbarisch züchtigte.

Aber der Offizier, siehst Du, das ist die SS. Eine Stimme vom Himmel 
könnte kommen, ein Engel selbst, sie würden nicht hören. Sie würden 
nicht von ihrer Grausamkeit lassen. Welch eine schlechte und schuld- 
bewußte Seele gehört dazu, blind-wütend nach dem kleinen Vogel zu 
schießen, der mit gellender Stimme das Gewissen rief, der die Grausam-
keit anklagte.

Die Geschichte klingt ganz unglaublich, aber ich habe sie ja nicht 
allein erlebt, daß ich mir das einbilden könnte daß es ein Wahngebilde 
von mir war, ein Traum vielleicht. Zwei- oder dreitausend Menschen 
standen auf dem Platze, und ich glaube keiner von ihnen hatte in seinem 
Leben vorher schon Ähnliches erlebt. Ich nehme es Dir nicht übel, wenn 
Du es mir nicht glaubst, aber ich sage die Wahrheit.“

Ein junger Pole hatte sich zu uns gesetzt. Sein Gesicht war während 
Wojtaszeks Worten düster geworden. Er sah mich groß und ernst an:

„Du kannst ihm ruhig glauben, es ist so, wie er es erzählt hat, ich 
würde es wohl selbst nie glauben, wäre ich nicht dabeigewesen und hätte 
alles mit angesehen und erlebt."

Die Probe war inzwischen zu Ende gegangen. Max mahnte zum Auf-
bruch: „Es ist schon spät, wir müssen jetzt gehen. Die Posten sind 
verständigt."

Wir traten hinaus ins Freie, gingen die Blockstraße vor und durch 
die Pforte im Drahtgitter.

Unsere kleine Gruppe marschierte in geschlossener Kolonne. Mitten 
auf der Lagerstraße hielten wir dann, jeder ging auf seinen Block. Vom 
Ende des Appellplatzes her kam eine andere Kolonne marschiert, das 
einrückende Spätarbeiterkommando.

Max und ich waren die einzigen von unserem Block. Sterne über uns, 
die breite schweigende Allee um uns, dazwischen wieder der Kegel eines 
kreisenden Scheinwerfers, von einem der Türme aus, der alles in ge-
spenstisch grell-weißes Licht hüllte, und dann immer, wieder, in der 
Ferne, am elektrisch geladenen Zaun, die kleinen roten Glühlämpchen, 
die den Eindruck eines Gartenfestes erweckten. Welche Kontraste, wel-
che Vermischung der entgegengesetzten Pole! Oben ewige Weite und 
Freiheit, Sterne, Symbol alles Erhabenen, unten ein Pferch für 12 000 
geknechtete Menschen, dumpfe, niedrige Baracken, umgeben von einem 
Drahtverhau. Und dazwischen wuchsen schlanke Bäume, rauschend in 
den Himmel hinein, wagten bunte Blumen an den Stirnseiten der Ba-
racken zu blühen, als sei hier ein Garten. Die roten Lämpchen blinkten 
wie zu einem Fest.

Ich sah auf zu dem Himmel, der sich hoch wölbte, unendlich frei und 
majestätisch. Ich sah die Sterne und dachte, wieviele Seufzer aus aller 
Welt bei ihrem Anblick wohl hinaufgesandt wurden, Seufzer auch für die 
12 000 Männer, die hier auf ihren harten Strohsäcken schliefen, Männer 
ohne Frauen, ohne jede Liebe, ohne jede Hand, die sie zärtlich strei-
chelte, ohne jeden lieben Mund, der ihnen ein gutes Wort sagte.

* .

Es waren wieder teils graue, teils schöne Tage, sehr kühl, morgens 
fast kalt. Dicker Reif lag überall, die letzten Schwalben waren bereits 
fortgezogen. Tag um Tag verging, es geschah nichts Besonderes, außer 
den kleinen Dramen, die ich dann und wann sah und erlebte, kleine 
erschütternde Ausschnitte aus dem großen Film „Dachau", dessen Re-
gisseur die SS mit ihrem Hilfsstab von Capos, Block- und Stubenältesten 
war.

Wir sind hier wie lebendig Begrabene, wir sind Tote, die Nachricht 
geben, die Briefe schreiben aus dem jenseitigen Leben, Briefe allerdings, 
die kontrolliert werden, in denen wir nicht sagen können, wie es uns 
ums Herz ist.

Der Trommler

Es war ein Abend, wie alle Abende. Wir standen auf dem Appellplatz 
zum Zählappcll. Ein Flüstern lief durch die 12 000 Männer:

„Sie haben ihn wieder, wir werden gleich ein Schauspiel haben.“
Eine nervöse Stimmung lag über allen.
„Wen haben sie denn?“ fragte ich meinen Nebenmann.
„Nun, den, der letzthin durchgegangen ist. Zwei Wochen ungefähr 

hat er sich draußen gehalten, dann haben sie ihn doch erwischt. Ich sage 
es ja immer, es ist eine Dummheit durchzugehen."

„Weiß man es denn so sicher, daß sie ihn haben?"
„Freilich, Du wirst ihn dann schon selber sehen, wenn sie ihn herein-

bringen zur .Auszahlung“."
„Was heißt das, Auszahlung?"
„Der kriegt natürlich seine Fünfzig, das kannst Du Dir doch denken. 

Siehst Du denn nicht, daß da vorn, vor der Küche der Bock steht?"
„Ja, soll da$ denn vor uns allen geschehen?“
„Freilich, als abschreckendes Beispiel natürlich. Wenn der Zählappell 

vorbei ist, muß alles Stehenbleiben, und dann wirst Du ja das Schauspiel 
selber erleben. Hast Du noch nie gesehen, wenn einer fünfundzwanzig 
kriegt? Nein? Na, dann sei froh.“

Der Zählappell wurde diesmal sehr rasch abgenommen, es war er-
staunlich, wie schnell das gehen konnte, wenn man wollte. Wir standen 
und harrten der Dinge, die da kommen sollten.

Plötzlich durchlief eine große Unruhewelle die Reihen. Hälse wurden 
gereckt, ein Flüstern lief von einem zum anderen:

Er kommt ..."
Trommelschläge ertönten, dumpf und seltsam schaurig. Auf dem wei-

ten Appellplatz war Grabesstille.
In diese Stille hinein klang eine häßlich schreiende Stimme: „Willst 

Du laufen. Du Vogel, und trommeln!“
Dumpf tönten die Trommelwirbel, düster, wie zu einer Totenfeier.
Wieder redeten sich die Hälse. Der neben mir flüsterte: „Ich sehe ihn, 

er kommt jetzt hier herunter, jetzt ist er noch oben beim Tor, sie haben 
ihn ja gerade erst hereingebracht."

Der Trommelschlag kam immer näher, dumpf, Unheil verkündend. 
Jetzt war er vor unseren Reihen.

Ich sah einen Mann in Häftlingskleidern. Er mochte Mitte oder Ende 
der Zwanzig sein. Sein Gesicht war sehr bleich, fast weiß, eingefallen 
und elend sah er aus. Ein großes Plakat schwebte über ihm, es war an 
eine Stange genagelt. Diese Stange war an seinem Rücken festgebunden 
mit Stricken, die über Brust und Rücken liefen. Vor sich her trug er 
eine riesige Trommel, auf die er schlagen mußte. Hinter ihm her lief ein 
SS-Mann, trat ihn von Zeit zu Zeit und schrie:

„Willst Du laufen, du Hund! Willst Du trommeln, Du Vogel!“



Und er jagte ihn vor sich her.
Das Plakat schwankte über dem Trommler. In großen Lettern stand 

darauf:

ICH BIN WIEDER DA!
Was mochte in diesem armen, geflohenen, gehetzten Menschen vor-

gehen, der, nun wieder gefangen, so schimpflich seinen Kameraden vor-
geführt wurde? Was mochte er für schwere, bittere Zeit auf der Flucht 
erlebt haben und dann die Wiederergreifung und die Einlieferung hier. 
Welche Schläge mochte er schon erhalten haben, bis er jetzt hier zur 
Trommel kam?

Dumpf klangen die Wirbel, düster und unheimlich, lächerlich 
schwankte das Plakat über dem Gefangenen, und wie ein böser Clown 
rannte der SS-Mann hinter ihm her, ihn immer wieder tretend.

Ich blickte mich um, betrachtete die Gesichter um mich her. Fast alle 
waren sie ernst, sehr ernst sogar, viele hatten einen finsteren, wütenden 
Ausdruck, manch einer sah weg oder sah zu Boden.

Aber da lachte einer:
„Wie blöd er sich anstellt beim Trommeln!"
Und er lachte.
Der, der neben ihm stand, sagte mit unterdrückter, halblauter Stimme:
„Und wie blöd Du bist. Ist das Eure Kameradschaft, daß Ihr einen 

armen Teufel, den sie zum Bock schleppen, auch noch auslacht? Pfui 
Teufel noch einmal! Na, vielleicht, hoffentlich, blüht es Dir selber ein-
mal, dann kannst Du ja auch lachen."

Der andere war empört:
„Ich weiß gar nicht, was Du willst? Ich werde doch noch lachen dür-

fen? Warum hat sich der Trottel fangen lassen? Was kann ich dafür? 
Hab ich damals wegen ihm die halbe Nacht auf dem Appellplatz stehen 
müssen und frieren, so werde ich jetzt auch lachen dürfen.“

Der erste zuckte nur verächtlich mit den Achseln und wandte sich ab.
Der Trommler war vorbeigegangen. Die riesige Trommel schwankte 

vor ihm her.
Als das Ende der Front erreicht war, kehrte er um.
Das Plakat wankte, der SS-Mann hüpfte tretend hinterher und die 

Hände des Gefangenen sanken in müdem Rhythmus nieder.
Jetzt war er zur Mitte der Front zurückgekehrt. Die Trommel wurde 

ihm abgenommen, die Stricke des Schildes von seiner Brust losgebunden.
Stille trat ein.
Er wurde zum Bock geführt. Es sah aus, als führe man einen Menschen 

zum Schafott.
Der Bock stand vor der Küche. Zwei rohe SS-Henkersknechte hatten 

ihre Röcke ausgezogen, ihre Hemdsärmel hochgekrempelt und erwarte-
ten ihr Opfer. Vor ihnen stand groß und breit das Ungetüm, der Bock.

Der Gefangene ging einige Schritte vorwärts.
Es herrschte Totenstille.
Wankte er nicht? Nein, er hatte sich nur gebückt.
Jetzt machte er wieder einige Schritte vorwärts, die beiden Schläger 

bogen ihre Ochsenziemer, wie in Wollust, sie sahen aus wie zwei rohe, 
blutgierige Metzgergesellen.

Da plötzlich stürzte der Gefangene nieder.
Mehr war nicht zu sehen. SS-Männer liefen hin, verdeckten die Aus-

sicht.
Ein Häftling raste plötzlich über den Platz, gegen die Baracken zu.
Was war geschehen? Warum jagten sie ihn nicht mit Tritten hoch? 

War er so entkräftet, daß es nicht mehr ging?
Unruhe durchlief die 12 OOO Männer. Was war geschehen?
Man kam vom Revier her, brachte eine Tragbahre.
Zu gleicher Zeit kam der Befehl zum Abmarsch. Der Bock stand 

unbenützt vor der Küche. Warum?

Dieses „Warum“ war in unser aller Köpfen, als wir abmarschierten, 
singend natürlich.

Niemand wußte, was geschehen war. Selbst die in den vordersten 
Reihen hatten nicht viel mehr gesehen als ich. Später erst erfuhr ich den 
Grund durch einen Kameraden aus dem Revier.

Als der Gefangene zum Bock geführt wurde, hatte er sich gebückt, 
das lose hängende, halb abgetretene Hufeisen seines Absatzes abgelöst 
und sich dann in seiner Verzweiflung mit ihm die Halsschlagader durch-
rissen. Er hatte es vorgezogen, zu sterben.

Heute sind fast drei Jahre darüber vergangen, aber diese Szene werde 
ich nicht vergessen und den Ton der Trommel noch weniger, er wird 
in meiner Erinnerung bleiben, solange ich lebe.

Toni will mich sprechen
Am andern Tag, ich glaube, an einem Sonntag, war ich schon früh 

zu Bett gegangen. Es ging fröhlich zu, das Wetter war schön gewesen, 
der Tag ohne Arbeit verbracht, man war ausgeruht und daher über-
mütig. Einer erzählte einen Witz, ein anderer rief jemandem ein Scherz-
wort zu.

Ich lag schon im Bett, da kam Kramer, der Spanienkämpfer, zu mir:
„Du, komm nochmal heraus zum Toni, er muß Dir was Wichtiges 

sagen."
Draußen in der Stube traf ich Toni und Kramer in Tonis Stuben- 

ältesten-Ecke. Beide machten ernste Gesichter.
Toni sah mich eine Weile an:
„Eigentlich darf ich es Dir nicht sagen, Du darfst es erst morgen früh 

erfahren, weißt Du, sie haben Angst, daß einer sonst einen Fluchtver-
such machen könnte, aber so dumm wirst Du ja nicht sein, und wie ich 
Dich kenne, wirst Du Dich auch nicht aufhängen deswegen. Du hast 
nämlich Pech gehabt. Du und Kramer, Ihr kommt morgen in die Isolie-
rung, jetzt, nach drei Wochen. Bei Kramer ist es sogar schon länger her. 
Wir dachten, Ihr wäret über den Berg, es tut mir leid um Euch. Wir 
werden natürlich den Kameraden in der Isolierung Bescheid sagen, daß 
Ihr es wenigstens erträglich habt. Aber immerhin, es ist schwer genug, 
es ist sicherlich das Schwerste, was einem in Dachau passieren kann, 
außer dem Bunker. Aber Ihr müßt es halt auf Euch nehmen und stark 
sein. Vielleicht bleibt Ihr auch nicht lange drin. Man weiß das nie. Und 
es haben schon so viele vor Euch durchgemacht, und manche haben es 
auch überlebt. Heute ist es ja sowieso nicht mehr so schlimm, wie es 
einmal war, und wir werden schon aufpassen auf Euch, soweit wir halt 
können.“

Weder Kramer noch ich waren erschüttert. Eine neue Dachauer Phase 
würde beginnen. Wir waren fast neugierig darauf. Ein Wechsel in dem 
Grau der Häftlingstage, in diesem Einerlei, das könnte uns recht sein.

Warum nur alle so ernste Gesichter machten, wenn sie von der Isolie-
rung sprachen?

Wir nahmen es mehr auf die leichte Schulter. Am nächsten Morgen 
würden wir sehen. Fast erschien dieser Morgen ersehnenswert, der end-
lich mit einer neuen Daseinsphase die Lagermonotonie durchbrechen 
würde.

Welch ein Glück, daß der Mensch seine Zukunft nicht kennt.


