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3. Fortsetzung und Schluß

Häftlingstransport
Das Leben geht weiter

Wir hatten recht gehabt, uns vor dem grauen Alltag zu fürchten. 
Es war schlimm, was wir nun wieder durchmachen mußten.

Täglich wurde es kälter, morgens hüpften wir vor Frost von einem 
Bein auf das andere, wenn wir so wartend vor dem Block stehen muß-
ten. Und die Kälte stieg täglich: 20 Grad, 22 Grad, 25 Grad unter Null.

Es schien, daß sich Schnell bei diesem Wetter noch wohler fühlte. Er 
und seine Helfer waren teuflischer als je.

Täglich trugen die Kameraden jetzt dreißig Särge. Jeden Morgen 
sahen wir den Moorexpreß hochbeladen mit Strohsäcken. Wenn wir sie 
zählten, so wußten wir, wieviele Tote wir den Tag vorher gehabt hatten, 
einmal waren es sechsunddreißig, einmal sogar zweiundvierzig. Die 
Kälte beschleunigte das Sterben, sie brachte die Menschen schnell um. 
Auch von uns, die wir in der Strafkompanie waren, starben täglich viele, 
mit den Juden zusammen, je nachdem, manchmal drei, manchmal sechs, 
— oft auch acht Mann.

Das Barometer stieg und sank, sank und stieg. Der Schnee klirrte 
geradezu unter den Füssen, wir hatten schließlich 25 und 28 Grad un-
ter Null. Da kam aus irgendeinem unerfindlichen Grunde der Befehl zum 
Einrücken. Die Kälte wäre zu groß, hieß es.

Sollte der Lagerkommandant plötzlich ein menschliches Rühren ver-
spürt haben? Oder war die Sterbeziffer zu hoch, so daß der Arzt sie 
nicht mehr „verantworten“ konnte, wenigstens scheinbar nicht? Viel-
leicht war es möglich, daß auffallend hohe Todesziffern sich doch herum-
sprachen. Tatsache war, daß wir auf dem Block blieben, — das bedeutete 
eine halbe Lebensrettung, so unter Dach zu sein.

Wir schrieben Anfang 1941.
Was würde uns 1941 bringen? Die Freiheit? Es brachte vorderhand 

nur grimmige Kälte.
Einige Tage vergingen so. Bei der Wärme unter Dach, in der Baracke 

und bei dem Nichtstun blühten wir langsam wieder auf, aber innerlich 
zitterten wir täglich, daß die Herrlichkeit bald zu Ende sein werde, ... 
wenn das Barometer fiel.

An diese wenigen Tage habe ich keine besonderen Erinnerungen mehr. 
Frohe Tage lassen wenig Spuren zurück, bei mir wenigstens.

Da, eines Morgens, nach dem Frühappell hieß es plötzlich, unerwartet: 
„Antreten!“

Wir schossen wild durcheinander, suchten die Schuhe, den Mantel. 
Also würden wir doch wieder ausrücken, trotz der Kälte. Es wäre ja 
auch zu schon gewesen, wenn das so geblieben wäre.

In wenigen Minuten standen wir alle in Reih und Glied vor dem 
Block. Aber wir blieben stehen, das Tor tat sich nicht auf. Was mochte 
das zu bedeuten haben? Wir standen und standen.

Da ging eine Parole von Mund zu Ohr: Wir sollen ausgesucht werden 
.. . Transport . .. wohin? Niemand wußte es.

Eine große Unruhe kam in unsere Reihen, wir fühlten das Schicksal, 
das über uns schwebte.

Da kam Schnell und ein SS-Mann. Schnell schrie:
„Mein Stamm, meine Handwerker, müssen hierbleiben! Los, Hand-

werker raus! Maurer?"

Oskar stand neben ihm und überwachte alles. Es traten acht Mann 
vor. Fünf davon kannte ich, sie waren keine Maurer. Schnell sah sie an, 
blickte dann auf Oskar, der nichte. Doch dann faßte Oskar einen ins 
Auge:

„Was tust Du hier?“
„Ich bin doch Maurer."
„Ja, der hat bei mir als Maurer gearbeitet.“

Schnell sagte es und sah Oskar wieder an, las etwas in dessen Augen, 
nickte verständnisinnig und sagte:

„Aber Du taugst nichts. Los, ein anderer Maurer her.“

Oskar rief einen anderen Namen. Jemand trat vor, er war alles, nur 
kein Maurer. Oskar sagte:

„Da hast Du einen guten Mann.“
Schnell nickte:
„Also los, dahin gestellt. Jetzt Zimmerleute raus!“

Ich sah mit Erstaunen, daß Kramer bei den Zimmerleuten war. Das 
gleiche Spiel begann. Es waren zu viele, einige mußten zurücktreten. 
Schnell und Oskar suchten sie aus, nahmen jemanden heraus, setzten 
andere dafür ein.

Um mich her wurde geflüstert:
„Die Protektionskinder. Man rettet wieder welche. Das sind alles 

keine Zimmerleute, höchstens fünf davon, aber mehr nicht.“



Wieder wurden einige mit Namen aufgerufen, Oskar sagte zu ihnen: 
„Du bist auch Zimmermann?“

-Die Gefragten zögerten eine Sekunde, dann verstanden sie den Wink 
und sagten: „Ja.“

Ich stand ziemlich vorn und sah alles genau. Kramer machte mir ein 
Zeichen, auch vorzutreten. Maler und Schreiner waren jetzt an der 
Reihe. Ich hätte nur einen Schritt zu machen, nur vorzutreten brauchen, 
ich wußte, Oskar würde midi anerkennen. Aber in mir sträubte 
sich alles dagegen. Sollte ich wieder meine Kameraden verlassen? Ich 
sah ihre traurigen Augen, mit denen sie den ganzen Vorgang verfolgten, 
Augen, die sagten: Es gibt keine Gerechtigkeit auf der Welt und keine 
Kameradschaft, auch in der größten Not nicht, auch im Lager nicht, auch 
hier herrscht die Protektion. Und ich sah die verbitterten und enttäusch-
ten Züge um ihren Mund.

Ich fühlte, daß einige mich ansahen, schon sagte einer:
„Willst Du nicht auch vortreten, Kupfer? Sie werden Dich nicht weg-

schicken."

Es war eine Frage, die auf Antwort lauerte, die wissen wollte: Wird 
er es machen wie alle, die sich retten können? Da drehte ich mich um, 
sah ihm voll ins Gesicht, sah, daß noch mehr Augen auf mich gerichtet 
waren als nur die seinen und sagte:

„Nein ,ich bleibe bei Euch, ich bin kein Maler und kein Schreiner."
„Die anderen sind es auch nicht“, sagte einer, „hier ist sich jeder 

selbst der Nächste, wie Du siehst."
„Aber ich bleibe bei Euch.“

Kramer machte ungeduldige Gebärden. Dann trat er unbemerkt etwas 
zurück, kam neben mich und flüsterte:

„Mensch, tritt bei der nächsten Gruppe heraus, man wird Dich nicht 
wegjagen. Du brauchst nur einen Schritt zu machen."

Ich flüsterte zurück:
„Ich bleibe."

Er mußte wieder an seinen alten Platz zurückkehren. Er zuckte die 
Schultern. Sicherlich verstand er meine Handlungsweise nicht. Er würde 
sich sagen: Wozu soll das gut sein?

Ein kleines Häuflein war jetzt ausgesucht, es waren fünfundzwanzig 
oder dreißig Mann, nach den Malern und Schreinern waren noch die 
Dachdecker verlangt worden. Sie traten zur Seite. Wir aber erhielten 
den Befehl:

„Im Gleichschritt . . . marsch!“
Das Tor öffnete sich, wir marschierten ins Bad.
Als wir über den Platz marschierten, sahen wir auf die Uhr unter dem 

Turm des Jourhauses. Es war acht Uhr.
Wir gingen ins Bad. Der große Raum war nicht geheizt. Wir mußten 

uns ausziehen, schnell mußte es gehen, schnell. Eine Weile standen wir 
nackend herum, dann kamen einige von der SS und mit ihnen der SS-
Arzt. Wir mußten einzeln an ihnen vorbeimarschieren. Der SS-Arzt be-
trachtete uns, wie man wilde Tiere in einem Zoo betrachtet, von weitem. 
Lind er machte eine Geste mit der Hand. Wen er für untauglich hielt, 
irgendeines körperlichen Gebrechens wegen, der mußte zur Seite treten. 
Es waren nur wenige. Fast alle wurden als tauglich befunden.

Dann mußten wir uns wieder anziehen, Abmarsch, zurück auf den 
Blöde. Die Untauglichen wurden sofort vom Blockschreiber notiert.

In der Blockstraße blieben wir vor dem Blöde stehen. Unsere Perso-
nalien wurden alle genau ausgenommen, das erforderte viel Zeit. Wir 
standen in der Kälte und froren. Na, es würde ja nicht mehr lange 
dauern. Wohin mochte nur die Reise gehen?

Endlich waren wir fertig. Wir durften in den Block. Wir waren glück-
lich, wieder im Wannen zu sein, zogen unsere Schuhe aus und setzten 
uns. Die Parole sagte, der Transport ginge nach Neuen-Gamme.

Neuen-Gamme? Was ist das? Ein Lager bei Hamburg hieß es. Wer 
weiß darüber Bescheid? Es sollte einer unter uns sein, der schon einmal 
dort gewesen war.

Glänzend wäre es dort, ein gutes, nahrhaftes Essen gäbe es, das 
Lager wäre klein gewesen, als er dort war, etwa sechs- bis achthundert 

Mann Belegschaft, natürlich anders als hier, die Grünen und die Schwar-
zen wären da tonangebend. Freilich, es würde viel geschlagen, aber 
wenn man seine Arbeit mache, dann ginge es schon. Spinde gäbe es 
allerdings nicht, auch keine Betten, dafür Strohsäcke auf dem Boden.

Das Lager erschien uns jetzt schon wie ein Paradies. Keine Spinde 
putzen, keine Betten bauen? Das bedeutete schon ein Stück vom Glück.

Er erzählte weiter; Es gäbe auch keine Tische und Hocker, man äße 
auf den Strohsäcken, jeder setze sich zum Essen auf sein Bett. Im Block 
gäbe es keine auf Hochglanz polierten Böden, dafür brauche man die 
Schuhe nicht auszuzichen, man konnte mit den Schuhen an den Füßen 
in den Block gehen. Unvorstellbar, ideal einfach!

Und dann rühmte er weiter, rühmte das gute Essen.
Wenn es nur wahr wäre, wenn es nur wirklich Neuen-Gamme wäre, 

wo wir hin sollen!

Noch mitten in seine Erzählungen hinein kam die Order:
„Antreten!"
Was war denn schon wieder los?

Wir hasteten durcheinander, schlüpften in die Schuhe, in die Mäntel. 
Draußen antreten, warten, Abmarsch.

Als wir auf den Appellplatz kamen, zeigte die Uhr neun Uhr dreißig.

Wir nahmen auf dem Appcllplatz Aufstellung, Oskar war dabei, die 
Stubenältesten, der Blockschreiber. Man -sagte, es würde noch einmal 
jemand kommen, uns zu mustern.

Eine Stunde standen wir so. Es war bitter kalt, aber wir empfanden 
cs nicht so sehr, wir waren zu erregt.

Da hieß es plötzlich:
„Ins Bad!"

Wieder waren wir im Bad, wieder zogen wir uns aus. Diesmal kam 
außer dem SS-Arzt auch noch ein fremder SS-Offizier. Der „Arzt" sagte 
ihm, daß wir schon gemustert seien, aber der Offizier ließ uns trotzdem 
noch einmal an sich vorbeidefilieren, zog noch einige Untaugliche heraus.

Dann zogen wir uns wieder an. Die SS stand dabei, mit einer Ver-
achtung im Gesicht, als wären wir eine Herde von Mißgeburten. Selbst-
bewußt wiegte sich der junge Offizier in den Hüften. Er wußte, 
daß seine Stiefel Hochglanz hatten, daß seine Uniform tadellos saß und 
seine Bügelfalten wie Messer waren. Er betrachtete uns, nachlässig, als 
ob wir sich bewegende Kadaver wären. Man sah es seiner Miene an, bei 
ihm waren wir längst schon abgeschrieben.

Wieder schlüpften wir in die Kleider, wieder marschierten wir auf den 
Block, wieder hatte der Blockschreiber alle Hände voll zu tun. Wieder 
standen wir vor dem Block, unsere Glieder waren kalt wie Eis.

Es war mittlerweile zwölf Uhr geworden und wir konnten wegtreten 
und essen.

Und wieder: „Antreten!"

Über eine Stunde standen wir vor dem Block, die Sonne schien, aber 
es war eine kalte Wintersonne, nicht fühlbar, nur sichtbar. Worauf 
warteten wir eigentlich?

Die von Schnell ausgesuchte Gruppe war längst schon wieder zur 
Arbeit ausmarschiert, dort waren sie in Sicherheit.

Während wir so standen, wurden Meinungen ausgetauscht. Die vor-
herrschende Anschauung war: Schlechter kann es nicht mehr kommen, 
eher besser. Also fort von Dachau, nichts als fort!

Da, nach zwei Uhr, mußten wir auf den Platz marschieren und uns 
aufstellen. Das gab wenigstens etwas Bewegung. Es hieß, der Schutz-
haftlagerführer von Neuen-Gamme wäre gekommen und wollte uns 
sehen, andere sagten sogar, es wäre der Kommandant selbst.

Nach einer halben Stunde erschien er, begleitet von Zill, dem Dachauer 
Schutzhaftlagerführer, und einigen SS-Offizieren. Er sah uns an, sprach 
etwas mit Zill und gab dann den Befehl:

„Ausziehen."

Ich hörte, wie er sagte:
„Ich will die Vögel genau sehen. Sicherlich taugt die Hälfte nichts."



Er stand da, in einem mit Pelz gefütterten Ledermantel und sah zu, 
wie wir uns auszogen, pudelnackt, bei dieser grimmigen Winterkälte. 
So standen wir nun da. Er aber tat, als sei das etwas Normales.

Wir mußten unsere Kleider auf einen Haufen vor uns legen und dann 
langsam an ihm vorbeimarschieren.

Zwanzig Grad unter Null sind keine Kleinigkeit. Wir schnatterten, 
daß die Zähne klapperten. Und wie kalt, wie eiskalt der Boden war!

Er sah sich in Ruhe jeden Mann an, ließ ihn kehrt machen, sich wieder 
wenden. Ab und zu befühlte er einen Muskel und sagte dann: „Gut — 
Aufschreiben.'' Oder: „Taugt nichts, weg damit.“ Er machte es fach-
männisch, wie etwa ein Pferdehändler, der auf dem Pferdemarkt ein-
kauft. Lind wie ein Pferdehändler legte er vor allen Dingen Wert auf 
gut entwickelte Beine. Ich hörte, wie er zu Zill sagte:

„Die Leute müssen den ganzen Tag stehen, es ist schwere Arbeit, 
was schlechte, schwache Beine hat, ist nichts für mich.“

Und er suchte aus, besah, befühlte, winkte. Die anderen von der SS 
standen, wie ein Stab, daneben.

Sklavenmarkt, schoß es mir durch den Kopf, Sklavenmarkt in Dachau, 
weiße Sklaven. Alle hatten wieder antreten müssen, auch die, die zuerst 
als untauglich befunden worden waren, man hatte sogar außer der Straf-
kompanie noch andere Kameraden aus dem Lager geholt und für den 
Transport antreten lassen. Der SS-Mann im Ledermantel suchte alle neu 
aus, und es dauerte so lange, weil auch die Juden dabei waren.' Etwa 
tausend Mann standen nackend auf dem Appellplatz.

So verging die Zeit. Die LIhr zeigte schon drei.

Da marschierte eine neue Gruppe auf. Wer mochte das sein? Unein-
geteilte wahrscheinlich. Nein, man sagte, es seinen Grüne und Schwarze, 
diese beiden Blocks sollten es sein.

Wir durften uns wieder anziehen und auf den Block marschieren. Es 
war inzwischen halbvier Uhr geworden.

Wir mußten zur Kammer marschieren, unsere Kleider abgeben und 
neue fassen.

In dei Kammer dauerte es lange. Man gab uns Kleider, die, wie wir 
sahen, alte Fetzen waren, Lumpen, Überreste, erbeutete Uniformen und 
zum Teil verbrauchte Lagerkleider. Es war das Schlechteste vom Schlech-
ten, es war Abfall, womit wir uns bedeckten.

„Für Neuen-Gamme ist das gut genug", sagte der diensttuende SS-
Mann.

Es schien, als wollte jedes Lager bei dem Sklavengeschäft so viel als 
möglich für sich profitieren. Wer weiß, wie die Verrechnungen sein 
mochten. Es konnten vielleicht die Gelder für achthundert längst ab-
geschriebene Monturen als Ausgaben für achthundert neue Monturen 
verbucht werden, und das war sicherlich eine hübsche Summe, die dann 
in verschiedene Taschen floß. Die Lager verrechneten alles genau unter-
einander.

Selbst unsere Schuhe hatten sie uns genommen. Wir bekamen Holz-
pantoffeln, oben hatten sie Leder, unten aber war die Holzsohle schon 
ganz dünn und schief abgetreten. Wer konnte wissen, woher sie stam-
men mochten, welcher Invalidentransport sie mitgebracht hatte Natür-
lich paßten sie auch nicht, außerdem wußte man nicht, wie man darin 
gehen sollte, ohne sie zu verlieren.

Nun war das Wetter auch noch umgeschlagen, es taute plötzlich. Der 
Boden unten war eine Eisfläche geworden, obendrauf stand das Wasser 
in Pfützen.

Als wir endlich von der Kammer wegmarschierten, wußten wir nicht, 
wie wir Schritt halten sollten, es war schon dunkel geworden. Wir 
traten ins Wasser, bekamen nasse Füße, viele von uns glitten aus, fielen 
hin. Die Holzsohlen waren so glatt, außerdem hatte man gar keinen 
Halt, die Pantoffel glitten von den Füßen.

Und wie wir alle aussahen! Es erinnerte an Bilder, die man von Napo-
leons geschlagene Heer sah. Diese schief und schlecht sitzenden Lum-
pen gaben uns ein gespenstig ärmliches Aussehen, doch wir trösten uns: 
In Neuen-Gamme würden wir schon neu eingekleidet werden.

Ob wir wirklich nach Neuen-Gamme kommen würden?

Nun standen wir wieder vor dem Block. Es war schon halbsieben 
Uhr. Einzeln durften wir nun schnell hinein gehen, unsere Habselig-
keiten nehmen. Ich holte meine Hausschuhe und Zahnbürste, das war 
alles, was ich besaß. Dann verabschiedete ich mich von Kramer. Alle, 
die arbeiteten, waren wieder eingerückt. Ein fester Händedruck:

„Warum bis Du nur so dickköpfig gewesen? Du hättest doch nicht 
auf Transport gemußt. Aber wenn Du durchaus willst. ..“

Und er schüttelte den Kopf.
An meinem Tisch war ein junger Wiener, mit dem ich oft zusammen 

gearbeitet und mit dem ich mich viel unterhalten hatte. Auch mit ihm 
gab es einen kurzen, aber besonders innigen Abschied:

„Mach's gut, — Hals- und Beinbruch!“
Das war alles, was er sagte.
Der alte Mann aus Mauthausen saß hinter dem Ofen. Er fühlte sich 

sehr schlecht. Mit beiden Händen faßte er meine Hand.
„Wir werden uns nie wiedersehen, ich fühle, daß ich sterben muß. 

Möge der liebe Gott Dich begleiten.“

Ich versuchte, ihn zu trösten. Er schüttelte nur traurig den Kopf.
„Meine arme Frau und meine armen Kinder. Wenn Du einmal nach 

Mauthausen kommst, oder wenn Du es machen kannst hinzufahren, 
geh zu ihnen, grüße sie von mir, erzähle ihnen alles und sage ihnen, daß 
ich an sie gedacht habe und wie ich an sie gedacht habe, bis zum letzten 
Atemzug."

Dann ging ich zu Oskar und zu dem Stubenältesten.
„Mach's gut", sagte Oskar und reichte mir die Hand.
Ich ging hinaus.
Draußen stand schon alles abmarschbereit. Ich stellte mich an meinen 

Platz. Aus den Fenstern winkten die Kameraden.
Wir marschierten zum Block hinaus, in die Nacht hinein, ins Dunkel, 

in die Zukunft. Ein paar Hände winkten noch. Kramer stand am Fenster.
Die Kameraden traten von den Fenstern zurück. Wir marschierten 

schon auf der Lagerstraße.
Linser Ziel war die große Unterrichtsbaracke, so genannt, weil sie zu 

allen möglichen Dingen verwandt wurde, nur nie zum Unterricht. Als 
wir ankamen, wurden wir alle in den großen Raum hineingepfercht, 
auch die Juden kamen hinzu und die Grünen und Schwarzen von den 
anderen Blödes. Wir waren zusammen etwa fünfhundert Mann.

Der Raum war voll mit Menschen, es War ein heilloses Durch-
einander. Ein paar alte Dachauer hatten freiwillig den Dienst für die 
Nacht übernommen, denn wir sollten hier die Nacht verbringen, bis 
zum frühen Morgen, bis der Zug ging. Strohsäcke waren keine da, wir 
würden auf dem bloßen Boden schlafen müssen.

Es waren Schüsseln aufgestellt, jeder bekam eine halbe Schale Kaffee. 
Wie gut das tat, der warme Trunk!

Decken wurden ausgegeben; soweit es reichte, erhielt jeder eine. 
Dann kam ein SS-Mann, der Rapportführer, und sagte, daß um drei Uhr 
alles marschbereit sein müsse.

Später wurden die meisten Lichter verlöscht. Jeder suchte sich einen 
Platz auf dem Boden, aber es gab so wenig Platz. Ich suchte lange ver-
geblich. Doch endlich fand ich an der Türe ein Plätzchen. Ausstrecken 
konnte ich mich nicht, nur zusammenkauern. Der Boden war hart und 
sehr kalt. Von der Tür zog es herein. So lag ich eine Weile und ver-
suchte zu schlafen. Da alles schlief, gelang es mir, an den Kachelofen 
zu kommen. Dort stand ich die ganze Nacht, den Leib gegen die heiße 
Fläche gerichtet. Ich war todmüde. Wie ich die anderen beneidete, die 
schliefen. Ich hatte nicht einmal eine Decke erhalten.

So stand ich da, fühlte mich elend und erbärmlich. Ein übermüdeter 
Mensch ist kein Mensch mehr, nur noch ein zerfließendes Etwas, ein 
Häuflein Elend. In solch einem Zustand wäre man mit allem einverstan-
den, würde zu den unmöglichsten Dingen ja sagen, wenn man dafür dann 
nur schlafen dürfte. Mir wenigstens geht es so.

Die Wärme tat gut. Ich überschaute dieses bunte Lager, diese in 
Lumpen hingestreckten Menschen. Und ich mußte mich anstrengen 
zu glauben, daß das alles Wahrheit war, daß ich dieses seltsame bunte 
Bild nicht träumte. Und ich fragte mich: Wo bin ich eigentlich? In 



Dachau? Aber in Dachau sind doch Schlafsäle mit spiegelglatten Fuß-
böden und Betten mit blau-weißem Karobezug und schneeweißem Lein-
tuch, und jedes Karo liegt in Reih und Glied wie ein Trupp Soldaten. 
Bin ich wirklich in Dachau? Träume ich nicht? Könnte das hier nicht ein 
Flüchtlingslager sein?

Das Licht der Lampen warf bizarre Schatten über die Schläfer. Irgend-
einer stöhnte im Schlaf, ein anderer flüsterte mit seinem Nebenmann.

Da lagen nun Menschen, die draußen Häuser stehen hatten, Häuser 
mit weichen Betten, die leer sind. Sie lagen da auf der kalten Erde, in 
Lumpen gehüllt. Warum?

Und doch, wie froh, wie hoffnungsvoll waren diese Schläfer heute 
alle noch, bevor sie sich niederlegten. Jeder hoffte auf eine Wendung 
zum Besseren. Jede Änderung kann ja eine Verbesserung bringen. Die 
Stimmung war gut gewesen, fast froh, wenige nur waren bedrückt. End-
lich einmal fort aus dem verhaßten Dachau, hinaus aus dem Tor, eine 
Bahnfahrt winkt. Ein neues Lager, ein neues Leben, vielleicht ein 
freieres, froheres, wer weiß? Eine Wendung.

Friedlich und bunt lagen die Schläfer. Die ganze Szene hatte gar nichts 
Schauerliches an sich, eher das Bunte, Bezaubernde eines Lagers. Nur 
das Lagerfeuer fehlte und eine Wache. Aber trotz allem erschien es mir 
wie ein grotesker Totentanz, wie ein bunter Totentanz in Lumpen.

Die Wärme tat gut. Ich wachte und träumte im Wachen.
So verging die Zeit.

Der Transport
Das Licht wurde wieder angeschaltet, jemand rief:
„Aufstehen!“
Alle erhoben sich schlaftrunken. Von der Küche wurden Kessel mit 

Kaffee gebracht. Jeder eine halbe Schale Kaffee. Es war eine Wohltat. 
Ein Stück Brot dazu, von dem, was gestern abend übrig geblieben war. 
Es sollte für drei Tage reichen, aber die meisten hatten es vor Hunger 
sofort ganz verschlungen.

Es hatte aufgehört zu regnen, draußen war wieder alles gefroren 
und glatt. Aus der warmen, schlechten Luft kamen wir hinaus in die 
eisige Morgenkälte. Wir mußten vor der Baracke antreten und wurden 
abgezählt. Es fehlte keiner, alles stimmte.

Wir standen draußen und froren.

So standen wir etwa 20 Minuten, dann marschierten wir ab. Über 
den Appellplatz, der eine einzige Eisfläche geworden war. Wir nahmen 
vor dem Tor Stellung, dort, wo wir einst „Belehrung“ hatten. Wir 
standen und standen. Die Zeit schlich dahin. Schließlich zeigte die Uhr 
über dem Tore vier Uhr.

Der Stacheldraht war weiß gefroren, die Lampen auf dem Zaun be-
leuchteten ihn ringsum. Alles war still, das Lager schlief noch.

Da hörten wir vor dem Tor Soldaten aufmarschieren. SS. Gewehr-
schlösser knackten. Endlich waren sie gekommen, um uns zu holen.

Draußen sprach jemand. Wortfetzen flogen zu uns herüber:
» .. Gewehr immer schußbereit ... fünf Schritte Abstand ... ge-

ringster Fluchtversuch .. . sofort schießen ... Verantwortung . .. man 
hat es mit gefährlichen Subjekten zu tun ... Schonung ist nicht am 
Platze .. . Kommando . .. verstanden? ..

Dann ertönte, wie eine Salve, aus Stimmen geformt, ein einziges:
„Jawohl!“
Der Rapportführcr kam:
„Alles fertig? Im Gleichschritt marsch!“

Wir marschierten auf das Tor los, in das die schmiedeeisernen Worte 
eingelassen waren: Arbeit macht frei.

Ich dachte daran, wie ich damals durch dieses Tor einmarschierte. Wie 
lange lag das zurück, wie unendlich lange. Waren Jahre seither ver-
gangen? Und ich rechnete die Zeit nach. Es war wie ein seltsamer Zu-
fall: Es war der 11. Januar. Am 11. November vorigen Jahres schritt 
ich das erste Mal durch dieses Tor, ... vor zwei Monaten also.

Vor zwei Monaten? Hatte ich das alles in zwei Monaten erlebt? Es 
schien mir unfaßlich. Zwei Jahre mußten es gewesen sein.

„Links, — rechts, — links, — rechts!" kommandierte jemand.
Wir gingen durch das Tor. Das innere Lager lag hinter uns. Wir ver-

ließen Dachau.
Draußen standen die SS-Männer, links und rechts, eine lange Reihe. 

Sie trugen das Gewehr schußbereit im Arm, auf jeder Seite, im Ab-
stand von fünf Schritten ging ein Posten.

„Tapp, tapp, tapp ..." machten die Holzpantinen. Es war das ein-
zige Geräusch in dem morgendlichen Schweigen. Dazwischen lagen die 
festen Schritte der SS-Wachen. Sie hatten die Kragen ihrer warmen 
Mäntel hochgeschlagen, warme Handschuhe bedeckten ihre Hände, ihre 
Füße stechten in guten, festen Schuhen, und ihre Ohren waren von 
warmen, gestrickten Schützern eingemummt.

„Pfui Teufel, so eine Kälte!“ sagte einer der Posten.

Die Posten froren also auch, trotz ihrer warmen Kleidung. Kein 
Wunder, daß wir in den Lumpen schnatterten. Und von unten, von den 
Füßen her kroch die Kälte, vom Eis der Straße her, an uns herauf.

Es war so glatt, wir rutschten, glitten aus, keiner wußte recht, wie er 
gehen sollte, ohne zu fallen, und die Füße waren eiskalt.

Die Luft zog eisig durch die Kleider, wir hofften auf die Bahnfahrt. 
Wir hofften, daß es keine ungeheizten Viehwagen sein würden. O, diese 
Morgenluft, sie drang durch und durch mit ihrer feuchten Eiseskälte.

„Klapp, klapp, klapp . . .“ machten die Holzpantoffeln. Die SS ging 
mit verbissenem Gesicht und schußbereiten Gewehr nebenher. Unter 
dem Arm trug ich den Rest meines Brotes, die Hausschuhe, die 
Karl mir schenkte, und das letzte Stück Zivilisation, das mir von 
meinem Gepäck gelassen wurde, — die Zahnbürste. Ich durfte sic nicht 
verlieren, sie war ein kostbarer Besitz.

„Klapp, klapp, klapp . . .“ ging es zum letzten der drei Tore hinaus.

Nun hatten wir den Lagerbereich hinter uns. Wir marschierten an 
einer Siedlung neuer Häuser vorbei, an der Siedlung der SS. Dort wohn-
ten also unsere Quäler, dort schliefen sie, ihre Frauen und Kinder. An 
einer Seite der Straße waren kleine Villen. Auch von der SS, Offiziers-
Wohnungen.

„Klapp, klapp, klapp . . .“ ging es an all dem vorbei. Nun sahen wir 
links freies Feld, und dann kamen kleine Häuser, der Ort Dachau. Das 
soll eine kleine Stadt sein, aber die Häuser hier sahen aus wie zu einem 
Dorfe gehörig. Lauter ländliche Anwesen, klein, niedrig, aber sie sahen 
freundlich aus, nicht so starr und herrisch wie die Siedlung der SS.

Eine Weile hörte man nur das Schlürfen der Holzpantoffeln und das 
Stampfen der Militärstiefel. Es war noch Nacht, und bei Nacht führte 
man uns durch den Ort. Es war wohl Absicht so, es war besser, daß nie-
mand uns sah.

Endlich waren wir an den kleinen Bahnhof angelangt. Linser Zug 
stand schon bereit. Es war kein Güterzug, sondern ein Personenzug. 
Alte, ausrangierte Wagen, aber ein Personenzug, in dem man richtig 
sitzen konnte. Wir mußten in die Wagen klettern, schnell.

Die Wagen waren nicht durchgehend. In jeden Wagen kamen zwei 
SS-Männer Bewachung, in unserem waren es ganz junge Kerle.

Ich fand einen Platz am Fenster. Unter mir war die Zentralheizung. 
Es war wunderbar warm. Idi kam mir wie erlöst vor. Dachau war hin-
ter uns. Wir saßen in einem richtigen Personenwagen, es war sogar 
warm. Viele Stunden, vielleicht Tage sogar würden wir nun so sitzen. 
Niemand würde eine Arbeit von uns verlangen, niemand würde uns 
schlagen. Ein Stück Brot hatte ich auch noch zu essen, wenn es auch 
nicht mehr viel war. Und es war warm, warm, warm.

Freilich, wo die Reise wirklich hinging, wir wußten es nicht. Viel-
leicht ... nach Mauthausen. Aber das sollte uns gleich sein, wir, wenig-
stens ich, wollten diese Fahrt genießen.

Die zwei von der SS sahen sich im Wagen um:

„Alles setzt sich auf seinen Platz, niemand darf aufstehen. Wer, ohne 
etwas zu sagen, aufsteht, wird erschossen. Wer austreten muß, hat um 
Erlaubnis zu fragen. Und nicht aus den Fenstern sehen. Verstanden?“

„Ja!" sagten wir.



Also sie hatten Angst. Jedes Aufstehen würden sie als Gefahr für sich 
ansehen. Wir waren etwa fünfunddreißig Mann im Abteil, saßen alle 
eng zusammengepreßt.

Die Tür wurde geöffnet, irgendein Befehl hereingerufen, dann wurde 
sie zugeschlagen. Der Zug setzte sich in Bewegung.

„Puff, paff, puff, paff ..machte die Lokomotive, dann immer 
schneller und immer kürzer: „Puff, paff, paff, piff, puff, puff . . .“ 
Die Räder rollten, der Zug trug uns weg von Dachau, von dem Lager 
voll Blut und Qual. „Ratatat, ratatat, ..." machten jetzt die Räder.

Es schien mir unendlich lange, die Zeit, in der ich nur Baracken und 
Stacheldraht sah. Wie sah die Welt so friedlich aus, ohne Wachttürme 
mit Maschinengewehren, ohne Stacheldraht, ohne SS-Uniformen. Ach, 
es gab noch Weite, es gab noch eine andere Welt! Dort fuhr ein Bauer 
mit zwei Pferden aufs Feld, da drüben weidete eine Kuh, weit hinten 
schaute ein spitzer Kirchturm hinter einem Hügel hervor, und in der 
Ferne lagen Berge im Nebel. Lind die Sonne, die Sonne! Sie war aufge-
gangen und machte alles festlich und feierlich. Das schien mir eine echte 
Sonne, eine andere Sonne zu sein, die Sonne einer anderen Welt, einer 
Welt voller Möglichkeiten und voller Weite. Und ich fühlte, wie das sein 
müßte, da draußen gehen, ungefragt, unbewacht wohin man will. Un-
vorstellbares Glück! Und beginnen können was man mochte . . .

Die Welt lag vor mir, wie ein freier Thron, der zu besteigen war, 
und es gelüstete mich nach Taten. Ich fühlte wieder Kräfte in mir wach-
sen, die ich schon längst erstorben glaubte. Alles schien möglich, alles, 
Die Welt der Möglichkeiten lag um mich gebreitet, die herrliche Welt! 
Die freie Welt! Und ich verstand, daß einen die Lust mit Macht ankom-
men konnte, das Fenster zu öffnen und hinauszuspringen, zu fliegen, 
hinein zu entfliehen in dieses namenlose Glück der Freiheit. Aber wäre 
das Freiheit? Wäre das Glück? sich verstecken zu müssen, gehetzt zu 
sein, verfolgt wie ein armes, hilfloses Wild, nirgends einen Unterschlupf 
zu finden und wenn, dann nur für kurze Zeit.

Bleiben, sagte eine Stimme in mir, bleiben und den Kelch zu Ende 
zu trinken, alles andere ist Wahnsinn. Unsichtbare Netze sind überall 
gespannt. Den Kelch zu Ende trinken! Aber ich sehe den Grund des 
Bechers nicht, wird es viel sein oder wenig? Habe ich erst genippt von 
der bitteren Galle, oder ist es nur noch ein Rest, den ich zu schlürfen 
habe?

Wir durchfuhren eine kleine Stadt. Leute gingen auf den Straßen, 
Autos fuhren. An den Häusern waren Anschriften: „Bäckerei von Alois 

Müller." Eine Fabrik mit Schornstein stand am Geleise. Dort ging sogar 
ein Kaminfeger. Eine Frau schob einen Kinderwagen, daneben ging 
eine Gruppe Kinder, den Ranzen auf dem Rücken, zur Schule.

Ich schaute zurück ins Abteil. Da saßen die beiden jungen SS-Männer 
und die Kameraden. Die SS-Männer hatten es sich bequem gemacht, 
aber ihre Augen wachten über uns. Die Gewehre lehnten neben ihnen, 
dafür hatten sie ihre Revolvertasche geöffnet, der eine von ihnen hatte 
sogar seinen Revolver schußbereit neben sich liegen. Die Kameraden 
sahen alle grau aus im Gesicht und unglücklich.

Weiter und immer weiter rollte der Zug. Es dämmerte, es wurde dun-
kel. Nacht brach herein. „Ratatat, ratatat, . . .“ machten die Räder 
•„ratatat, ratatat . ..“

Im Wagen wurden alle sehr müde. Die beiden jungen SS-Männer 
gestatteten uns, uns hinzulegen. Einer durfte sogar in einem Gepäck-
netz schlafen, das war der beste Platz. Bald lagen alle auf dem Fußboden, 
auf den Bänken, unter den Bänken, oder saßen angelehnt und halb ver-
renkt und schlafend umher. „Ratatat, ratatat, . ..“ machten die Räder, 
die Pfeife der Lokomotive gellte durch die Nacht, der Zug fuhr mit 
rasender Geschwindigkeit, die Wagen schaukelten.

Irgendwo blieben wir plötzlich stehen. Eine Tür wurde aufgerissen, 
Kommandorufe ertönten, kalte Nachtluft strömte herein.

Ich hörte, wie jemand neben mir seinem Kameraden zuflüsterte:

„Du darfst sicher sein, es ist die Strecke, ich kenne sie doch, es ist 
die Strecke nach Hamburg."

Dann spürte ich, wie der Zug wieder zu fahren begann, schneller und 
schneller. Die Pfeife der Lokomotive war wieder zu hören, schauerlich, 
als wollte sie sagen: „Platz für die Opfer der Gestapo, Platz für die, 
die in ein neues Leben fahren oder in einen neuen Tod.“

Ich träumte vor mich hin. erlebte vergangene Dinge in Dachau. Der 
Zug aber raste dahin und trug mich immer weiter fort, fort von Dachau.

Es war tiefe Nacht.

. „Ratatat . . .“ machte der Zug, — „ratatat ..." — Manchmal pfiff 
die Lokomotive, der Zug raste, die Wagen schwankten.

Wie schön das war, so im Warmen zu sitzen und ruhen und schlafen 
zu können. Der Zug sollte nicht so schnell fahren. Man wußte doch 
nicht recht, wohin er einen fährt.

Neuen-Gamme
Der erste Eindruck

Plötzlich stand der Zug still. Wir hatten alle geschlafen.
Wir standen auf, unsere Glieder waren ganz steif geworden und wie 

eingerostet. Die Posten schrieen:
„Aufstehen, los, auf!"
Was hatte das zu bedeuten? Wir versuchten zum Fenster hinauszu-

sehen. Es schien, wir standen auf freier Strecke. Wo mochten wir nur 
sein? Einen Tag und eine Nacht waren wir erst gefahren, und man hatte 
uns gesagt, bis Neuen-Gamme würden wir wohl drei Tage brauchen. 
Es kam eine gewisse Unruhe über uns, bis wir herausfanden, daß wir 
am Ende einer kleinen Bahnhofsstation hielten; auf dem Gebäude stand 
groß;

Neuen-Gamme.
Draußen hörte man Geschrei. Die Wagentüre wurde aufgerissen.
„Alles in Ordnung?“ schrie der mitfahrende Transportführer.
„Alles in Ordnung!" antwortete der Posten.
„Dann aussteigen, los, marsch!"
„Aussteigen!" brüllten die Posten uns zu.

Wir kletterten aus den Wagen. Man mußte hinunterspringen, denn 
wir standen nicht an der Rampe.

Draußen lag Schnee. Um den Zug her stand eine enge Kette von 
Posten, die Gewehre schußbereit auf uns gerichtet. Es war noch im aller-

frühesten Morgengrauen, alles war bedeckt wie mit einer fremden 
Trostlosigkeit, wie sie die Landschaft und die nebelige Luft des nordi-
schen W'intermorgen hat.

Gepäck hatten wir keines, also war es leicht, auszusteigen und gleich 
wieder ru einer Kolonne anzutreten. Nur unsere Holzpantoffeln machten 
uns Schwierigkeiten. Sie glitten von den Füssen, wir kamen auf den 
Schnee zu stehen, mußten sie wieder suchen, uns bücken. Die Posten-
kette aber stand unbeweglich im Morgengrauen, es mochten etwa zwei-
hundert Mann sein, die Gewehre im Anschlag, die Finger am Hahn.

Nun standen wir wieder in einer Kolonne, fünfhundert Mann. Das 
Kommando ertönte:

„Marsch!“

Die Postenkette formierte sich an den Seiten, das Gewehr im 
Arm tragend. Die Straße war hart gefroren, wir rutschten auf dem glat-
ten, teils vereisten Boden. Die Pantoffeln wollten gar nicht an den 
Füßen halten.

„Klapp, klapp, klapp . . .“ tönte es durch die nächtliche Stille, da-
zwischen der harte, feste Tritt der Posten.

Viele alte Häuser sahen wir stehen, dann wieder Landschaft, eintönig, 
weit.

Langsam wurde es heller, das harte Licht eines nordischen Winter-
morgens begann sich auszubreiten, hart und unerbittlich wie unser 
Schicksal.



Eine Weile gingen wir so, dann kamen plötzlich Häuser, helle, freund-
liche Anwesen voller Charakteristik, schöne Giebelbauten mit vielen, 
aber kleinen Fenstern, tiefe Giebel, dick mit Stroh bedeckt und die 
Mauern mit Fachwerk von alten, gebräunten Balken durchzogen. Gärten 
sahen wir und Gewächshäuser. Es war nun schon ganz hell. Aber selt-
sam, es ließ sich kein Mensch auf der Straße sehen. Weit weg, in einem 
Gehöft, sah ich’ zwei Männer abseits stehen, und hinter dem Schutze 
einer Gardine stand der Schatten einer Frau.

Weiter, immer weiter.
Weckte denn unser Geklapper die Menschen nicht auf? Lockte denn 

die Sensation unseres Durchmarsches niemanden aus den Stuben an die 
Fenster, in die Türen? Nein, kein Mensch ließ sich blicken.

Neben mir ging Otto. Er war ja aus dieser Gegend. Das Herz klopfte 
ihm vor Freude, als er die altvertrauten Bauweisen seiner Heimat sah. 
Er flüsterte mir zu: .

„Kein Mensch läßt sich sehen. Es ist, als ob sie das absichtlich tun. 
Sie wollen wohl unser Elend nicht sehen."

An eines der Häuser erinnere ich mich noch besonders gut. Es war 
ein schöner, breiter Fachwerkbau mit tiefem Strohdach und vielen anein-
ander gereihten Fenstern. In diesen Fenstern standen Puppen zum Ver-
kauf, Puppen, richtige Puppen, mit denen Kinder spielen. So etwas, daß 
cs doch gab, so ein Stück Friedlichkeit.

Der Ort hörte auf, eine Strecke weit kam eine Landstraße, dann eine 
breite, neue Chaussee. Rechts und links, soweit man schaute, Felder, 
Felder, Felder. Alles eben, keine Hügel, flaches Land. Darüber hoch 
gewölbt der Himmel, ein grauer Himmel, aber so unwahrscheinlich hoch, 
selbst die Wolken, daß die Erde dagegen ganz klein und nur wie ein 
Streifen erschien. Mir kamen alte, niederländische Bilder in Erinnerung. 
Ja, auch da nahm der Himmel stets einen so großen Teil ein, und die 
Erde lag da, ganz flach, wie ein Teller, über den eine riesige Glocke sich 
wölbte.

Alte Ulmen standen auf einer Seite der Straße. Sie streckten 
knorrige Äste von sich, wie verkrüppelte Hexenfinger, und sie sahen 
düster und drohend aus, dunkel in ihren Farben. Es wär, als würden sie 
uns warnen. Ein unheimliches Bild.

Waren es drei, waren es fünf Kilometer, die wir so gingen, vom Bahn-
hof bis zum Lager?

Da begegneten uns die ersten Häftlinge. Uns fiel auf, wie zerlumpt 
sie aussahen. Sie trugen alte, erbeutete Uniformen, nur wenige von ihnen 
hatten Schuhe, die meisten trugen Holzpantoffeln wie wir. Sie arbeiteten 
an einem Graben an der Straße, hackten und schaufelten, standen in der 
feuchten Erde und betrachteten uns neugierig. Einige lächelten. Ich sah, 
daß viele von ihnen den Rosa-Winkel trugen.

Dann tauchte das Lager auf, zuerst das der SS. Sauber, wie neu. Dann 
ragten hölzerne Türme auf, Palisaden, Stacheldraht. Es sah aus wie ein 
Fort im Wilden Westen, nur daß an Stelle des Pfahlzaunes ein Stachel-
drahtzaun war. Ein niedriges, aber breites Tor lag in der Mitte, von 
einem Wachtturm gekrönt.

Direkt an der Straße lag das Lager, nicht versteckt wie in Dachau. Es 
gab keinen äußeren Lagerbezirk, keine Blumenbeete, keine Allee, keine 
festen Steinbauten. Alles war aus Holz, Wachttürme wie Tore.

Das breite Tor öffnete sich, und wir marschierten in unser neues 
Schicksal.

Wir sahen, daß das Lager kleiner war als das große Lager von Dachau. 
Acht niedrige Baracken, dafür aber sehr lang, standen auf der einen 
Seite, links vom Eingang. Rechts stand eine einzige Baracke, das Revier. 
Und gegenüber dem Tor, tief im Hintergrund, eine quergestellte Baracke, 
die Küche. Und was leuchtete uns in großer, weißer Schrift von dem 
Dache entgegen? Die Meilensteine! „Es gibt einen Weg zur Freiheit.. 
und genau dieselben Phrasen, dieselben schönen Worte wie in Dachau 
standen dahinter. Die Lager hatten also alle anscheinend dieselbe Norm.

So formten die Gebäude einen Hof, den Appellplatz, der dem Dach-
auer Appellplatz gegenüber klein und fast primitiv wirkte. Dazu war er 
ungepflastert, roher Boden, uneben, gefroren, wie der Hof eines Bauern-
hauses.

Ich sah Otto an, als wir einmarschierten, und er sah mich an. Dann 
sagte ich:

„Ich glaube, hier ist es ländlich, nicht so unerbittlich Wie in Dachau. 
Freier kommt mir hier alles vor. Hast Du gesehen, wie die Häftlinge hier 
angezogen sind? In Dachau würde der, der so herumläuft, über den Bock 
gehen: Knöpfe auf, zerrissener Mantel an, einen Schal um den Hals, es 
ist kaum zu glauben.“ •

„Es scheint weniger Disziplin hier zu sein, also mehr Freiheit. Viel-
leicht haben wir einen guten Tausch gemacht.“

Wir standen jetzt in der Mitte des Hofes, ohne Posten, sie waren vor 
dem Tore geblieben. Wir waren wieder hinter Stacheldraht, wieder in 
einem neuen Lager, also in unserem neuen „Heim“, in ... Neuen-
Gamme.

Dann kamen Blockälteste und SS-Männer.
Wir staunten. Das Blockpersonal und die Capos trugen hier nicht ge- 3 

streifte Kleider, wie in Dachau, nein, sie trugen hohe Schaftstiefel, glän-
zend blank gewichst, Militärhosen dazu und Jacken, alles tadellos sit-
zend, man sah, sie mußten vom Schneider extra auf die entsprechende 
Figur abgenäht worden sein. Dazu sahen aus diesen fast elegant wirken-
den Kleidungsstücken weiße Hemden hervor, richtige Zivilhemden oder 
elegante, bunte Halstücher. Aber sie trugen keine Schildmützen, wie das 
bei den Prominenten in Dachau der Fall war, nein, sie trugen alle eine 
dunkelblaue oder schwarze Mütze, in der Art der Baskenmützen. Diese 
Lager-Granden machten in ihrem Äußeren einen sehr guten Eindruck, 
ihre Gesichter dagegen schienen brutal zu sein, und vor allen Dingen 
war fast keines zu sehen, das Geist verriet. In Dachau waren doch viele 
Menschen gewesen, denen man ansah, daß sie dachten. Diese Menschen 
hier sahen eher aus, als würden sie sich mit Denken gar nicht zu viel 
beschweren, sondern lieber nur handeln. Lind daß dieses Handeln sich 
meist auf die Hände, das heißt, Fäuste oder Füße bezog, war leicht zu 
erraten.

Wir marschierten in unseren neuen Block. Aber welch ein Block! 
Man konnte mit der Hand auf das Dach reichen, die Fenster waren ganz 
niedrig. Diese Baracken waren alle aus Holz gebaut und bedeutend 
länger als die in Dachau. Dafür formte eine solche Baracke zwei ver-
schiedene Blocks.

Wir traten ein, müde von der Reise, neugierig und . . . hungrig.
Wie anders war doch hier alles als in Dachau. Der ganze Block war 

ein einziges Zimmer, besser gesagt, ein einziger, scheunenartiger Raum. 
Oben sah man das schräge Dach mit den Verstrebungen. Es war nicht, 
wie in Dachau, mit einer Stubendecke abgedeckt. Keine Abteilung in 
verschiedene Zimmer gab es da, keinen spiegelglatten, glänzenden Fuß-
boden, keine Spinde und schöne Fenster, keine Tische, deren Platten 
gelblich schimmerten, keinen großen Kachelofen in der Mitte, keine licht 
gestrichenen Wände. Alles war aus Brettern, die Wände, der Fußboden, 
alles. Nirgends war ein Bett zu sehen, kein Schrank. Auf dem Boden 
aber lagen Strohsäcke, einer neben dem anderen, in langen Reihen. Und 
zwischen diesen Reihen waren Bretter in der Höhe der Strohsäcke, die 
so einen Gang bildeten. Diese Bretter verhinderten, daß die Strohsäcke 
sich in den Gang schoben. Der Gang war etwa achtundzwanzig Zenti-
meter breit, man konnte sich auf ihm nicht ausweichen, es war die 
reinste Einbahnstraße. Mir kam das Ganze vor wie in einer Gärtnerei 
die Gartenbeete. Von diesen schmalen Gängen gab es zwei, die der gan-
zen Länge nach durch die Baracke liefen.

Als einzige Möbel waren drei eiserne Öfen zu sehen, kleine; winzige 
Öfen, wie sie wohl eine kleine Stube erwärmen, aber wie sollten sie 
eine so lange Baracke heizen? Sie sahen verrostet und verwahrlost aus. 
Der Fußboden war schmutzig,, wir durften mit den Pantoffeln in die 
Baracke treten.

Unsere Namen und Nummern wurden verlesen. Es begann ein selt-
sames Durcheinander, man verstand nichts. Manche Namen wurden 
zweimal gerufen, andere gar nicht, zwischendurch wurde wieder ge-
schrien. Nun erst begannen wir zu begreifen, wie gut in Dachau alles 
organisiert war, wie verhältnismäßig reibungslos da alles vor sich ging. 
Warum klappte das hier nicht?

Im Vergleich zu der ganzen Aufmachung hier war eine Baracke in 
Dachau ein eleganter Salon zu nennen. Aber wir nahmen das alles mit



Humor hin. Endlich einmal würde uns keine übertriebene Sauberkeit 
mehr quälen. Wir waren schon glücklich, daß wir nicht in Strümpfen in 
den Block gehen mußten, wie in Dachau. Und Betten gab es keine, also 
gab es auch kein Bett zu „bauen“, diese Plage fiel also auch weg! Und 
es gab keine Spinde, also gab es auch keine Spinde zu putzen!

Die Organisation klappt nicht

Unsere Namen wurden endlos oft verlesen. Mittag war längst vor-
über, man verlas noch immer. Es wurde drei Uhr, vier Uhr, man verlas 
immer noch. Uns hungerte. Aber es gab nichts zu essen. Wir waren erst 
für frühestens vierundzwanzig Stunden später erwartet worden, und so 
hatte die Küche nichts für uns gekocht, wir hatten ja auch für zwei oder 
drei Tage Proviant gefaßt, das Brot und die Wurst, die wir schon 
längst aufgegessen hatten. Geduld: das einzige Mittel.

Ja, wir hatten Geduld, aber das Blockpersonal ... Je mehr Fehler sie 
machten, um so nervöser wurden sie, sie schrien, tobten, verlasen die 
Liste aufs neue, beschimpften uns. Wir aber standen geduldig und hung-
rig da und warteten. Es war nicht einmal geheizt.

Da es nur eine Stube, nämlich den ganzen Block gab, gab es auch nur 
einen Stubenältesten und einen Blockältesten, sowie einen Blockschrei-
ber. Dazu kamen noch einige junge Menschen mit undefinierbaren 
Funktionen, die sich Stubendienst nannten.

Der Blockälteste hieß August. Er war groß, stark, hatte ein finsteres 
Aussehen, wie ein Seeräuber, und er hatte auch diesen Gang. Hätte er 
eine Schärpe mit Dolch und Revolver um den Leib getragen, man hätte 
ihn leicht für einen Piratenkapitän halten können, zumal abends, wenn 
er mit finsteren Blicken durch die Baracke schritt. Die ganze lang-
gestreckte Baracke glich dann dem Inneren eines großen Segelschiffes, 
nur die Ruder fehlten, sonst wäre die Galeere fertig gewesen, in der 
Vorstellung wenigstens, mit etwas Phantasie. Dieser Blockälteste trug 
den grünen Winkel. Er sah aber auch aus, als könne er eine ganze Reihe 
schwerer Gewaltaten begangen haben. Im Zivilleben soll er Schornstein-
feger gewesen sein.

Seine rechte Hand, der Stubenälteste, war klein und geschmeidig, er 
war äußerst lebendig und hüpfte umher wie ein Affe auf einem Baume. 

.Er hieß Ernst Hesse, auch er trug einen grünen Winkel.

Diese beiden waren ein seltsames Paar. Man sagte, daß beide 
„schwere Jungens“ gewesen waren. Der Blockälteste finster, mürrisch 
und gewalttätig, aber im Grunde, wie alle großen und starken Menschen, 
auch gutherzig, der Stubenälteste etwas boshaft, katzenhaft geschmeidig 
und von unstetem Gemüt. Er war es, der immer den Blockältesten so-
lange bearbeitete bis es Krach gab. Er konnte es nicht ertragen, 
wenn zu lange Frieden im Hause war. Was er im Zivilleben war, habe 
ich nie erfahren, ich weiß nur, daß er aus Hannover oder Braunschweig 
stammte.

Der Dritte im Bunde war der Blockschreiber, ein junger Bursche, der 
eigentlich keinem etwas zu Leide tat.

Der Stubendient wurde später aus uns Neuangekommenen gebildet.
Wir standen also und warteten, hörten viel Geschrei, vernahmen im-

mer wieder aus dem Munde des Blockpersonals, wie gut sie wären. Der 
Blockälteste hielt uns sogar eine dementsprechend lange Rede, der eine 
Rede des Stubenältesten folgte. Die berühmte „Gutheit“, die sie in gro-
ßem Maße zu besitzen vorgaben, wurde darin erwähnt, und in drohen-
dem Tone, daß sie aber auch noch ganz anders könnten, wenn wir ihre 
Gutheit mit Füßen treten würden. Es wurde viel gesprochen, und wir 
waren immer noch nicht satt.

Mittlerweile war es Nacht geworden. Als Entschädigung für das aus-
gefallene Essen hatten wir endlich jeder einen Zettel erhalten, auf dem 
unsere neue Neuen-Gammener Nummer stand. Das war aber nur unter 
Zuhilfenahme mehrerer Schreiber aus der Lagerschreibstube gelungen. 
Also soweit waren wir endlich.

Dann sollten wir unseren Strohsackplatz angewiesen erhalten, aber 
das wurde dann auch wieder alles umgeworfen. Es wurde immer später, 
zu dem Hunger kam die Müdigkeit. Doch dagegen hatte der Lager-
kommandant sich ein herrliches Mittel ausgedacht. Er ordnete an, daß 
wir alle unsere neuen Nummern erhalten und außerdem annähen müß-

ten. Wir protestierten. Zuerst mußten wir einmal eingekleidet werden, 
so meinten wenigstens die Weisesten von uns.

„Eingekleidet?“ entrüstete sich der Stubenälteste, „ja, seid Ihr denn 
nackend?“

„Nein, aber ..
„Was, aber! Glaubt Ihr denn, wir haben hier für Euch alle Smokings 

bereitgelegt? Für die Arbeit, die Ihr zu tun habt, sind die Kleider ge-
rade gut.“

„Aber das sind doch Lumpen!“
„Was, Lumpen. Seid froh, daß Ihr was auf dem Leibe habt."
„Und wann bekommen wir Schuhe?" fragte Rinkenburger, mein ehe-

maliger Spindkamerad, der in solchen Dingen immer besonders nase-
weis war.

„Schuhe?" schrie der Stubenälteste, „Schuhe?!"
Der Blockälteste begann Töne auszustoßen, die sicher ein Lachen sein 

sollten:
„Schuhe? Holzpantinen bekommt Ihr, und die habt Ihr ja schon alle."
„Und so sollen wir herumlaufen?“
„Freilich, für Dachauer Prinzen ist das zuviel verlangt, aber hier 

gehen alle so und sind froh, wenn sie welche haben.“
Das war für uns unvorstellbar. Aber Tatsache war, wir durften unsere 

schwarzen Isolierpunkte, die Punkte der Strafkompanie, herunterreißen. 
Das war uns eine große Genugtuung, fast ein Fest. Wir würden hier 
also nicht wieder in die Strafkompanie kommen. Dann wurden wir 
truppweise in die Schneiderei geführt, die heute unseretwegen Über-
stunden machen mußte, und erhielten dort unsere Stoffnummer, erhiel-
ten sie sogar angenäht.

Die Schneider waren sehr nett zu uns, obwohl es schon elf Llhr nachts 
war und wir der Grund waren, weshalb sie noch arbeiten mußten.

Neben mir stand ein junger Tscheche, ein Student. Er hatte Fieber, er 
schwankte, seine Augen waren groß und weit offen, seine Lippen vor 
Hitze spröd.

„Durst .. flüsterte er mir zu. „Durst, ich habe so Durst.“
Ich hatte ihn schon bisher etwas gestützt, weil er zum Umfallen elend 

war. Seine Augen wurden größer und größer, ich folgte der Richtung, 
die sie nahmen, denn sie starrten wie hypnotisiert auf ein besonderes 
Ziel. Auf der Nähmaschine von einem der Schneider stand eine Flasche 
mit Sprudel, sicherlich aus der Kantine.

Ich ließ den Kranken einen Augenblick stehen, ging zu dem Besitzer 
der Flasche und fragte ihn höflich, ob er so gut sein wolle, mir den Spru-
del zu schenken. Er sagte mürrisch, nein. Da erklärte ich ihm:

„Es ist für den Kranken hier."
Er sah auf, sah den schwankenden Tschechen stehen und gab mir 

lächelnd sein Getränk. Auch dieser Schneider trug den grünen Winkel.
Der junge Tscheche trank gierig aus der Flasche, man sah direkt, wie 

wohl ihm das Trinken tat.
Es mochte gegen zwölf Uhr sein, als der letzte Mann seinen Winkel 

und seine Nummer an alle Kleidungsstücke angenäht bekommen hatte. 
Da nicht genügend rote Winkel da waren, wurden einfach rosa Winkel 
verwendet, man nahm das hier nicht so genau. Das amüsierte mich. Es 
schien also in Neuen-Gamme nicht so streng zu sein wie in Dachau, 
den übermilitärisch starken Drill schien man hier nicht zu kennen. Und 
daß der Kranke so ohne weiteres die Limonade erhielt, nur weil er ein 
Kranker war, das gefiel mir auch.

Als wir auf den Block zurückkamen, wurden gerade noch Schüsseln, 
Handtücher, Wischtücher und Löffel ausgegeben. Das dauerte auch eine 
ganze Weile. Endlich wurden die Strohsäcke aufgelegt. Jeder suchte sich 
ein Quartier. Ich bettete den Kranken neben Otto Milusz und mich, es 
mußte sich ja jemand seiner annehmen.

Da wurden auch schon die Decken ausgegeben, pro Mann eine Decke. 
Und mit dem Platz, das war nicht so leicht, auf zwei Strohsäcken muß-
ten drei Mann liegen, das heißt, weniger noch, denn auf fünf Strohsäcke 
kamen neun Mann. Alles verengte sich zuletzt so sehr, daß es nur auf 
der Seite liegend möglich war zu schlafen. So lagen wir wie die Heringe 
aneinandergepreßt und gaben uns so wenigstens gegenseitig warm. Bett-



tücher ... gab es nicht. Man zog Mantel und Kleider aus, legte sie unter 
das Kopfpolster, das auch wie ein kleiner Strohsade war, legte die Schüs-
sel, den Löffel, das Handtuch, und was wir sonst noch hatten, dazu. Das 
Hemd und die Unterhose durfte man anbehalten, die Strümpfe jedoch 
mußten ausgezogen werden. Es war alles so anders als in Dachau.

Und die Strohsäcke! Sie waren aus Papiergeflecht, der Inhalt bestand 
aus etwas zerriebener Spreu, sie waren ganz dünn. So lag man hart auf 
dem Boden und nur wenig von der Kälte des Bodens isoliert. Die Dach-
auer Betten, . . . ach, das waren geradezu luxuriöse Möbel dagegen. Aber 
ach was, dafür brauchten wir keine Betten zu .bauen'!

Nun lagen wir, wie die Sardinen verpacht. Otto und ich, wir deckten 
uns gemeinsam mit einer Decke zu und gaben dem Kranken unsere 
zweite Decke. Da man so eng, Körper an Körper, schlafen mußte, ging 
das. Außerdem deckten wir uns noch mit unseren etwas zerlumpten Mili-
tärmänteln zu. Das Licht wurde gelöscht.

„Gute Nacht", sagte ich zu Otto. 

„Ich schlafe schon“, lallte er zurück.

Auch mir blieb keine Zeit zu weiteren Erwägungen, ich machte die 
Augen zu und schon schlief ich ein.

Draußen war eine kalte Nacht, der Boden war hart gefroren, und die 
Uhr mochte etwa an halb zwei Uhr zeigen.

Das war unsere Ankunft in Neuen-Gamme, unser erster Tag und 
Abend dort.

Der erste Tag im neuen Heim

Dieser ganze erste Tag ist meinem Gedächtnis entfallen, ich weiß 
nur, daß es etwas Kaffee am Morgen gab, die Hälfte der Ration, 
die wir in Dachau erhielten, daß wir mittags ein Essen bekamen, das 
nichts als eine Wassersuppe war, Wasser und darin einige Stücke Kar-
toffeln und einige kleine Brocken Fleisch.

Ich erinnere mich aber, daß mir die Ecke der „Prominenten" einen 
großen Eindruck machte. Am Ende der Baracke war sie. Da standen ein 
Schrank und ein Tisch, da gab’s auch einige Hocker. Daneben waren 
einige bessere Strohsäcke, mit darüber gebreiteten besseren Decken. 
Außerdem besaß dieser Winkel genügend Raum und Bewegungsfreiheit, 
was für diese Baracke einen großen Luxus bedeutete. An einer Wand 
waren zur Verzierung sogar einige bunte Postkarten angenagelt. Es war 
eine beneidenswerte Ecke, nur der Prominenz vorbehalten. Einer der 
drei Öfen stand natürlich auch dort. Die Prominenz verschmähte es, 
in den Waschraum zu gehen, sie ließ sich vom Stubendienst Wasser 
in Eimern heiß machen und wusch sich in ihrem Winkel mit warmen 
Wasser. Wer es so gut hätte haben können!

Und Parolen gab es natürlich auch. Keine politischen wie in Dachau, 
nein, Parolen über das Lager hier.

Es gab hier fast nur Erdarbeiten zu tun. Da es in der letzten Zeit zu 
viele Tote gegeben hatte, man sprach von achtzig am Tag, bei einer 
Belegschaft von‘etwa zweitausend Mann, und da die Erde bis tief hin-
unter über anderthalb Meter gefroren war, wurden ab Weihnachten 
diese Arbeiten eingestellt. Der größte Teil des Lagers feierte, die Leute 
saßen auf ihren Strohsäcken in den Baracken und verbrachten so den 
Tag. Nur morgens traten sie zum Appell an. Die Küche jedoch, das 
Revier und was sonst zur Aufrechterhaltung des Lagers wichtig war, 
arbeiteten natürlich.

Man hörte auch sonst unglaubliche Dinge. Man sollte hier ruhig alles 
in den Taschen tragen dürfen. Tabak, Pfeife, Briefe, die man erhalten 
hatte, ja sogar Taschenmesser. Man nahm es hier nicht so genau. Das 
klang alles märchenhaft für uns, wurde aber noch überstrahlt von der 
Tatsache, daß hier jedermann Pakete empfangen durfte, soviel man ihm 
schickte, bis zu zwei Kilo, aber es wurde jedoch alles ausgehändigt, was 
kam, und es sollten schon Pakete bis zu vierzig Kilo angekommen sein. 
Nur Alkohol wurde beschlagnahmt. Auf den Blocks durfte geraucht 
werden. Man stelle sich vor, auf dem Strohsack liegend rauchen, — ein-
fach paradiesisch! — Welch glückliche Zustände! Also hatten wir doch 
einen guten Tausch gemacht.

Freilich, über das Essen wurde viel gesprochen, aber das konnte ja 
nicht immer so sein. Kein Mensch konnte sich auf die Dauer von Wasser 
ernähren.

Die Stimmung bei uns war auf diese vielen guten Nachrichten hin 
ziemlich hochgestimmt, so hoch gestimmt sogar, daß zuviel gesprochen 
wurde, was zur Folge hatte, daß der Blockälteste und der Stubenälteste 
einige Male brüllend umhersprangen, wieder von ihrer Gutheit erzählten 
und davon, daß sie aber auch ganz anders könnten. Und sollte die 
Stimmung nicht glänzend sein? Gestern hatten wir unsere schwarzen 
Punkte, unsere Pestbeulen, abgetrennt, wir kamen hier nicht in die 
Strafkompanie, wir waren hier wieder freie Menschen, wenigstens im 
Lager würden wir uns wie alle anderen Gefangenen bewegen dürfen Mit 
welcher Wonne hatten wir diese Kreise heruntergerissen und fortge-
worfen, der Boden der Schneiderei war damit besät gewesen, und direkt 
wollüstig waren wir darauf herumgetreten.

Übrigens waren wir nicht alle von uns hier auf dem Block, nur drei-
hundertfünfzig Mann hatten Platz gefunden, die übrigen waren auf 
andere Blocks verteilt worden. Sie waren ungern gegangen, sie wären 
lieber bei uns geblieben.

Es gab auch sonst viel zu diskutieren. Hier im Lager waren die Grünen 
und Schwarzen vorherrschend. Ob sie es uns nun entgelten lassen 
würden, daß wir „Politische", „Rote“ waren? Bei jeder Gelegenheit 
hatte es in Dachau geheißen: Du grüner Lump! Du Berufsverbrecher! 
In Dachau hatte es keinen einzigen grünen Capo gegeben, keinen grünen 
Stubenältesten oder ähnliches, auch die Schwarzen konnten dort nicht 
zu solchen Würden gelangen.

Die Grünen und Schwarzen dagegen wiegten sich in den kühnsten 
Träumen für die Zukunft. Alles stand ihnen nun offen, überall würden 
sie jetzt Unterstützung statt Ablehnung erfahren, und bald würde es 
ihnen gut gehen, den Grünen unter den Grünen.

Doch wir hatten uns alle getäuscht. Man machte hier kein großes 
Aufheben der Farbe wegen, zwar bevorzugten die Grünen die Grünen, 
wie das natürlich war, aber nicht in der Weise geschah es, wie wir es 
uns gedacht hatten. Hier spielte die Farbe keine große Rolle, hier zer-
fielen die Menschen in zwei große Gruppen, in: „Kretiner“, die man 
hier „Muselmänner“ nannte, und in „Prominente". Muselmann war so 
ziemlich alles, was schwer arbeiten mußte, das heißt, alles was schwer 
arbeiten mußte, wurde es sehr schnell, und das waren wohl neunzig 
Prozent. Prominente aber waren die, die über die anderen herrschten. Der 
Muselmann war zerlumpt, verlaust, hungrig, schwach, elend, krank. Der 
Prominente war wohlgenährt, stark, gut angezogen und schon von 
weitem zu respektieren, so wie ein Herr zu Zeiten des Feudalismus. Diese 
beiden Schichten setzten sich aus allen Farben zusammen, die einen 
verelendet, verspottet, geschlagen, die anderen lachend und mit Faust 
und Stiefel Respekt einflößend.

Wir hatten zum Beispiel einen jungen Mann mitgebracht, einen ehe-
maligen Reichswehrsoldaten, der im Straflager Hilfscapo war. Man sagte 
ihm nach, daß er mindestens fünfunddreißig Juden auf dem Gewissen 
hätte. Er war es, der mit ihnen in den Keller der Neubauten ging, der 
dann meist ohne die Juden zurückkam und grinsend sagte: „Dieses 
Rindvieh hat sich aufgehängt.“ Fast alle prophezeiten ihm ein baldiges 
Ende. Daß er „fertig gemacht“ werden würde, stand bei allen fest. Jetzt 
war er niemand mehr, jetzt würde ihn sein Schicksal erreichen, die Grünen 
würden die vielen Morde rächen, es war klar, er hatte nicht mehr lange 
zu leben.

Und tatsächlich, der Blockälteste rief ihn heraus, der Stubenälteste 
durchbohrte ihn mit seinen Blicken:

„Du Schwein wirst verrecken“, sagte er drohend zu ihm.
Es war zu fühlen, daß das keine leere Drohung war, daß ein schauer-

licher Abgrund hinter diesen Worten lag ... — Aber ... ein paar Tage 
später war dieser junge Reichswehrmann, für dessen Leben keiner mehr 
etwas gegeben hätte, als Stubendienst in unserer Baracke beschäftigt 
und somit ein halber Prominenter.

Ja, es geht nicht alles immer so, wie man es sich denkt.
Zunächst saßen wir alle mehr oder weniger vergnügt auf unseren 

Strohsäcken und dachten an die Zukunft. Die Vergangenheit war so 
traurig gewesen und so schlecht, es mußte jetzt besser kommen für 



uns, schlechter konnte es auf keinen Fall werden. Das war die Meinung 
von uns allen, denen ein weiterer Grad auf der Leiter nach unten nicht 
denkbar war. Wie logisch, vielmehr wie unlogisch der Mensch doch 
manchmal denkt, wenn es sich darum handelt, sich selbst zu beruhigen.

Es war in diesem Lager ohne Tische und Hocker üblich, die Stroh-
säcke nach dem Schlafen in der Mitte zusammenzulegen, sie waren 
so dünn, daß man das leicht tun konnte, und auf das so entstandene 
Polster setzte man sich. Zugleich gewann man so etwas Platz, nämlich 
die andere Hälfte, die der Strohsack vorher weggenommen hatte. So 
wußte man, wo man die Füße hintun konnte.

Auf den Strohsäcken sitzend grübelten wir nun über andere schwere 
Probleme nach: Würden wir bald unser Geld aus der Dachauer Kantine 
hier ausgezahlt erhalten? Manche sagten, es sei schon mit uns angekom-
men, andere wiederum behaupteten, das Privatgeld sei beim letzten Trans-
port, der von Dachau kam, erst ein Vierteljahr später ausgezahlt worden. 
Das konnte sein, vielleicht wollte die SS in Dachau noch möglichst lange 
die Zinsen daraus ziehen. Das war ein vielbesprochenes Thema, denn 
alle hatten großes Verlangen nach Tabak und------ o Wunder, o echtes 
Neuen-Gammener Wunder, in der Kantine gab es jede Woche einmal 
Kuchen zu kaufen, richtigen Napfkuchen. Wir sahen dann selbst dieses 
Gebäck bei unserem Blockpersonal erscheinen. Später erst erfuhr ich den 
Zusammenhang. Einer der SS-Offiziere war mit einer Bäckerstochter ver-
heiratet. Der Schwiegervater lieferte nun für das Lager große Mengen 
von Kuchen, zu guten Preisen natürlich.

Es schien wirklich, als ob wir in eine Art Schlaraffenland gekommen 
seien. Was bedeutete es da, daß man etwas zerlumpt angezogen war, 
daß die Baracken nicht solche Salons waren wie in Dachau? O Dachau, 
was für ein Sklavenlager warst du doch!

So dachten wir, saßen auf unseren Strohsäcken und erwarteten bessere 
Tage. Bessere Tage erwartet man eigentlich immer, aber kommen sie? Ja, 
manchmal vielleicht und darum eben . . .

Eine andere interessante Feststellung machte ich: Alle Grünen, die 
früher unter den Titel „BV“, „Berufsverbrecher", geführt wurden, ein 
Titel der eine Ungeheuerlichkeit war, wurden jetzt unter der Kennmarke 
„PSV“, „Politische Sicherheitsverwahrung" geführt, was schon eher den 
Tatsachen entsprach. In Dachau waren sie, wenn man sie fragte, alles 
ganz harmlose Fälle gewesen, denn in Dachau stießen sie auf Ablehnung. 
Hier jedoch begann ein jeder zu erzählen, was für große Taten er schon 
vollbracht hatte. Meist waren es allerdings haarsträubende Untaten, 
nur selten erzählte einer Episoden, bei denen man sich amüsieren konnte 
und auf Seiten des Gauners stand. Und plötzlich kramten sie alle lange 
Ketten von Vorstrafen aus, schmückten sich damit, als seien es lauter 
Perlen.

Inzwischen war das Blockpersonal sehr geschäftig. Wir wurden in 
„Tische“ eingeteilt, besser gesagt, in Tischgemeinschaften. Die Tische 
waren natürlich nur bildlich gedacht, denn wir mußten ja auf unseren 
Strohsäcken hockend essen. Es wurde für je zwanzig oder fünfundzwanzig 
Mann ein „Tischältester" gewählt. In der Reihe, in der ich lag, war ein 
recht blöd aussehender junger Berliner, von Beruf Taschendieb, sehr 
bescheiden und ziemlich schmierig. Wenn er sah, daß irgend jemand 
etwas hatte, sei es zu rauchen oder zu essen, so begann er darum zu 
betteln, zu schmieren, geradezu zu winseln. Er klaubte gierig den 
kleinsten Zigarettenstummel auf. Er wurde „Tischältester".

Zuerst war er wie vor den Kopf geschlagen und wußte nicht, was er 
sagen sollte. Dann lachte er und meinte so obenhin, das sei ihm egal. In 
einigen Tagen aber schon wuchs er sich zu einem großen Herrn aus, derBe-
fehle erteilte, huldvoll Gaben in Empfang nahm, nur noch ganze Zigaret-
ten rauchte und diejenigen schikanierte, die ihm einmal nichts gegeben 
hatten, oder die ihm jetzt noch nichts gaben oder geben konnten. Es 
war lustig zu sehen, mit welch einer großartigen Miene er nun auf 
seinem Strohsack (doppelt so dick wie der von gewöhnlichen Häftlingen) 
saß, mit welch verächtlicher Miene er um sich sah, mit welch großen 
Gesten er winkte und wie barsch er befahl. Aus dem elenden Wurm, 
der sich vor Angst krümmte, war e'ine Kröte geworden, die nun selber 
Würmer fraß.

So ein Tischältester hatte immerhin eine ganz nette Macht. Da er 
dem Autoritätenkreis der Block- und Stubenältesten zugerechnet wurde, 
so mußte seinen Weisungen unbedingt Folge geleistet werden, und als 
kleine Autorität fand er natürlich stets Deckung bei seinen Schützern, 
dem Blockpersonal. In Wirklichkeit bestand die Aufgabe eines Tisch-
ältesten nur darin, die Rationen zu holen und zu verteilen, schmutzige 
Wäsche zu sammeln, neue abzugeben, dann dies oder das bekanntzu-
machen und für Ruhe, Ordnung und Sauberkeit in seiner kleinen Ab-
teilung zu sorgen.

Unser „Justav“ tat es auch. Alle fünf Minuten brüllte er: „Ruhe!" 
Bald fügte er dem Schimpfworte hinzu, dann folgten nach einiger Zeit 
Drohungen, und als er schon einige Wochen Übung in dem allen hatte, 
begann er auch seine Hand nicht nur bildlich, sondern wirklich auf 
diesen oder jenen seiner Untertanen zu legen, meist in der streichelnden 
Form einer Ohrfeige. Später entwickelte er dann diese Kunst bis hinauf 
zum Faustschlag. Aber er war immerhin ein kleiner und sehr milder 
Tyrann.

Am Abend stieg das Fieber des jungen Tschechen neben mir bedenklich. 
Ich schleppte den Jungen ins Revier.
Wir verließen den Block. Während ich den Kranken halb trug, halb 

führte, schaute ich mich um.
Es sah eigentlich recht trostlos aus. Diese niedrigen, langgestreckten 

Baracken, die trübe Luft und der völlig unebene Appellplatz, dahinter 
da und dort ein aufragender Postenturm und Stacheldraht. Es sah teils 
trostloser aus als in Dachau, teils wiederum ländlicher, primitiver. Das 
Tote, Kasernenmäßige von Dachau fehlte hier.

Wir gingen über hartgefrorenen Boden. Es war bitter kalt. Dieser 
kurze Weg genügte, daß Ohren und Nase vor Kälte brannten. Es be-
gegnete uns fast niemand. Wir gingen über den Platz, hinüber zu der 
einzeln stehenden Baracke, in der das Revier untergebracht war.

Im Revier kamen wir in einen kleinen Vorraum, vielleicht drei auf 
vier Meter groß, der gestopft voll mit Menschen war, ich wollte sagen 
Häftlingen, denn da wir außerhalb der menschlichen Gesellschaft und 
Gesetze standen, waren wir eigentlich keine Menschen mehr.

Wir warteten und warteten. Langsam verschwand einer nach dem 
anderen in der Türe. Endlich kamen auch wir daran.

Wir traten in einen kleinen, aber freundlichen Ambulanzraum. Jemand 
fragte nach unserer Nummer und unserem Namen, blätterte in einer 
Kartei, auch ein Häftling. Die anwesenden Pfleger waren alle Häft-
linge, aber in ihren weißen Kitteln sahen sie gleich viel vertrauener-
weckender aus. Es waren übrigens fast alles politische Häftlinge, ehe-
malige Dachauer. Sie waren freundlich, so freundlich wie ihre kleine 
Ambulanz. Und sie erkundigten sich nach Dachau und dem Revier dort. 
Was ich ihnen darüber sagte schien sie gar nicht zu erbauen. Anscheinend 
zerstörte es irgend welche Vorstellungen in ihnen, die sie von Dachau 
als von einer besseren Welt hegten. Denn ich sagte ihnen, wie die Häft-
linge dort oft mit Prügeln weggejagt wurden, statt empfangen zu werden, 
wie der Heyden-Sepp die Leute, die Kranken und Schwachen mit Fuß-
tritten bedachte, und wie wohltuend ich ihre Atmosphäre hier dem 
gegenüber empfände. Sie erklärten mir, daß heute nur Ambulanz sei, 
keine Revieraufnahme, ich müsse an einem anderen Tage mit dem 
Kranken wiederkommen. Trotzdem wurde seine Temperatur gemessen. 
Er hatte Fieber, ziemlich hoch. Sic sahen einander an, flüsterten etwas, 
dann sagte der eine:

„Aber wir haben kein einziges Bett frei, er muß morgen wieder-
kommen, es geht nicht anders.“

Ich, bedankte mich.
Ich schleppte den Kranken wieder hinaus, durch den Vorraum, vorbei 

an den Elendsgestalten, zurück über den eiskalten Appellplatz. Rot-
glühend war das Gesicht des jungen Menschen. Nur mühsam, wie im 
Traum, schleppte er sich dahin. Seine Lippen waren aufgesprungen, 
seine Zähne klapperten.

Es schien mir eine Ewigkeit, bis ich ihn endlich zurückgeschafft hatte. 
Der Block erschien mir nun wie ein Hafen der Sicherheit, in dem wir 
wieder geborgen waren, waren wir erst dort, so konnte ich den Armen 



wieder auf den Strohsack legen. Ich breitete ihm sein Lager, zog ihm 
einen Teil seiner Kleider aus, deckte ihn gut zu. Dann ging ich, den 
Stubenältesten um Decken für ihn zu bitten. Der machte große Augen:

„Was, Decken? Bist Du verrückt? Was glaubst Du denn. Wenn wir 
jedem, der mal krank ist, Decken geben wollten, wo wir da hinkämen! 
Wenn er eine braucht, gib ihm halt eine, wenn Du eine hast, ich habe 
keine. Und ... warum ist er denn nicht im Revier geblieben? Er ist also 
anscheinend doch nicht krank."

„Doch, aber sie haben keinen Platz.“
„Dann mußt Du halt morgen wieder mit ihm hingehen.“

Damit war der Fall erledigt. Er tänzelte zu seinem Strohsack, der 
schön hoch und vollgestopft und mit vier schweren hellgrauen Decken 
belegt war. Er warf sich auf sein Lager, schlug die Beine übereinander, 
daß die Schaftstiefel nur so blitzten, und zündete sich eine Zigarette 
an. Für ihn war der Fall erledigt.

Das Abendessen wurde verteilt, ein Drittel Brot, ein Stück Marga-
rine und ein Stückchen Wurst, dazu eine halbe Schale Kaffee. Das war 
reichlich. Das Brot setzte uns in helle Begeisterung, es war gutes, schweres 
Vollkornbrot, zum Teil waren noch die Hülsen darin zu spüren. Es 
schmeckte uns wie Kuchen. Diesem Brot verdanken wir es eigentlich, 
daß wir nicht verhungerten, es war all die Zeit unser eigentlicher, wirk-
licher Ernährer, denn das Mittagessen war und blieb Wasser mit irgend 
etwas darin. Zwar sagte die Parole, das sei nur, weil im Lager nicht 
gearbeitet würde. Sowie die Arbeit wieder begänne, ja dann .. . , und 
sie erzählten Märchendinge von der Güte des Essens, das wir dann 
haben würden.

Der Abend verging, die Strohsäcke wurden zum Schlafen hergerichtet, 
einige hatten sich schon gelegt, da ertönte der Ruf:

„Achtung!"
Ein SS-Mann war in die Baracke getreten, unser Blockführer, Ver-

zeihung, unser „Herr Blockführer“. Alic waren aufgesprungen, wir 
standen stramm, wo wir uns auch gerade befanden, manche schon halb 
ausgezogen, in den LInterhosen. Seine Hoheit, der Herr Blockführer, 
geruhte durch den Block zu gehen und alles in Augenschein zu nehmen. 
Er war ein junger Mensch von etwa zweiundzwanzig bis fünfundzwanzig 
Jahren. Ab und zu blieb er vor einem von uns stehen, maß ihn mit 
verächtlichen Blicken, fragte ihn etwas, fragte nach Beruf oder derglei-
chen Dingen, oder schnauzte:

„Machen Sie mal Ihren Knopf zu!“
Er war gefolgt vom Hofstaat des Blockpersonals, das Bücklinge machte 

und eifrig dienerisch um ihn herumschwänzelten, Ernst Hesse wenigstens. 
August dagegen, der Blockälteste, stand finster und drohend im Hinder-
grunde.

„Was, so viel Polen habt Ihr hier?" sagte der Blockführer mit schnei-
dender Stimme. Und dann höhnisch: „Polen werden bei uns nicht alt, 
Polen haben hier nichts zu erwarten.“

Und da er sich gerade erniedrigt hatte, mit einem Polen zu sprechen, 
schrie er ihn an:

„Die Polen machen wir fertig hier. Die müssen alle in Neuen-
Gamme krepieren! Hast Du midi verstanden, Du polnische Edelsau?"

Und da der Pole nicht gleich antwortete, schlug er ihn ins Gesicht.
„Ob Du mich verstanden hast, Stück Scheiße?!“
Ernst Hesse, der Stubenälteste, fiel ein:

„Wir werden denen schon zeigen, was Neuen-Gamme heißt Herr 
Blockführer. Mensch, nimm Du eine anständige Haltung an, wenn 
der Herr Blockführer mit Dir spricht, Du Mistvieh!“

Dabei gab er ihm einen Schlag, daß er taumelte.
„Willst Du Stillstehen, Du Polensau!" schrie der Blockführer. .
In diesem Stile ging es weiter, eine halbe Stunde lang und eine halbe 

Stunde lang mußten wir still und stramm stehen, dreihundertfünfzig 
Mann, bis der große Herr Blockführer seine Inspektion beendet hatte, 
dann erst ertönte das erlösende: „Rührt Euch!"

Als er gegangen war, hielt Ernst Hesse eine Rede. Er sprach von Sau-
berkeit und von der Kameradschaft, die das Blockpersonal uns gegenüber 
gezeigt habe und noch zeigen werde, er sprach davon, daß wir uns dem 

würdig zu erweisen hätten, und er sagte, daß ja kein Pole sich einbilden 
solle, er habe hier irgend welche Rechte. Frech würden die Polen in 
Dachau sich benehmen, wie er gehört habe, aber in Neuen-Gamme seien 
es die Reichsdeutschen, die bevorzugt würden, nicht die Ausländer.

„Soll sich ja kein Pole wagen, eine Hand gegen einen Deutschen zu 
erheben! Wenn Euch ein Pole schlägt, schlagt ihn tot, schlagt ihn auf der 
Stelle tot, er hat es nicht besser verdient. Wir kennen dieses Gesindel, 
faul, dreckig und dabei meist noch Brotdiebe. Übrigens für die Herren 
Tschechen gilt dasselbe, sie sollen sich nur ja in acht nehmen, sollen 
sich ja nicht mucksen und frech werden!"

Ein großes Beifallsgemurmel ging durch die Baracke.
„Und da ich gerade von Brotdieben spreche, merkt Euch, hier bei uns 

wird ein Brotdieb nicht alt, länger als drei Tage hat keiner mehr zu 
leben. Das ist die größte Gemeinheit, wenn einer seinem Kameraden 
das Brot wegstiehlt, er stiehlt ihm sein Leben. Jeder hat das Gleiche zu 
essen, keiner hat mehr. Und damit Ihr seht, was für gute Kameraden 
wir sind, hat Euch der Blockälteste Brot organisiert, weil Ihr uns leid 
tut, weil Ihr so verhungert und elend von Dachau gekommen seid. Und 
jetzt los auf die Strohsäcke!“

Diese Rede und die Verkündigung einer Brotverteilung hatte einen 
guten Eindruck auf alle gemacht und viel Hoffnungen geweckt.

Aus dem Ende der Baracke löste sich die große, finstere Gestalt des 
Blockältesten. Er ging durch die Reihen der Strohsäcke, gefolgt von 
zwei Mann Stubendienst, die einen Waschkorb voll mit ausgeschnitte-
nem Brot trugen. August ging prüfend die Reihen entlang. Alle Augen 
waren auf ihn gerichtet. Er suchte sich die aus, die am elendesten aus-
sahen, und gab jedem von ihnen ein Stück Brot. Es reichte ja nur für 
einen Teil von uns. So schritt er daher, wie ein wohltätiger König.

Wo er erschien, hefteten sich halb hungrige, halb gierige Blicke auf 
ihn und vor allen Dingen auf seine Hände, die das Brot hielten. Jeder 
war hungrig, jeder hätte gerne so ein Stück Brot extra gehabt.

Als er alles verteilt hatte, hinterließ er viele kauende Münder und 
viele Sympathien. Dann wurde das Licht verlöscht. Die Mehrzahl von 
uns schlief ein, mit dem schönen Glauben, daß wir endlich an die richtige 
Adresse gekommen waren. Das waren. Kerle, dieses Blockpersonal, die 
taten etwas für uns! Hoffentlich benahmen sich dafür alle von uns ent-
sprechend anständig, daß sie nicht die „Güte" dieser Menschen mit 
Füßen traten, denn sie hatten ja gesagt, sie könnten auch ganz anders.

Dem jungen Tschechen neben mir ging es besser. Er konnte sich schon 
wieder allein aufrichten und begann sich sogar langsam selbst anzuziehen. 
Das war mir wenigstens ein Trost. Es war seltsam, ich hatte seinetwegen 
verschiedene von uns um eine Gefälligkeit, um eine Hilfe gebeten, aber 
ich erhielt nur mürrische und ablehnende Worte. Einer sagte:

„Was gehen mich die Tschechen an?"
Ein anderer:
„Ich bin doch kein Wohltätigkeitsverein, der soll ins Revier gehen." 
Wieder ein anderer:
„Jeder ist sich selbst der Nächste, wer kümmert sich denn um mich, 

wenn ich krank bin?"
Lind wieder ein anderer:
„Hier im KZ muß jeder zuerst an sich denken."
Niemand wollte zu der eigenen Belastung, die er zu tragen hatte, auch 

noch eine neue Belastung hinzufügen.
Draußen war es noch finster. Uns fror jämmerlich, vor allem an den 

Füßen, die keinerlei Schutz hatten.
Vor dem Block wurde angetreten, dann marschierten wir zum Appell- ■ 

platz. Es war eine Kälte, wirklich kaum auszuhalten. Wir stellten uns vor 
der Küche auf, nicht in Fünferreihen, wie in Dachau, sondern in fünf 
langen Reihen. Bei solch langen Reihen eine gerade Linie zu halten, war 
sehr schwer. Da gab es viel Geschrei, gerade dieser Linie wegen. Wir 
wurden beschimpft, daß wir in Dachau nicht einmal das gelernt hätten.

Endlich klappte es. Ein SS-Mann kam, lief die Front ab, zählte und 
verschwand wieder. Bald darauf hieß es: „Mützen ab!" Der Rapport 
wurde abgegeben. Gleich darauf: „Mützen auf, — rührt Euch!“ Der 
Appell war vorüber.



Wir frieren und ich mache zwei Besuche

Die Blocks zogen ab. Wir standen noch immer. Von den Dachrinnen 
der Küche hingen schwere, große Eiszapfen. Endlich marschierten wir 
zurück, über den holperigen, unebenen Appellplatz, zu unserem Block. 
Aber wir durften diesmal nicht hinein, nein, wir sollten arbeiten.

Hacken wurden gebracht und Schaufeln. Vor dem Block lagen Haufen 
von Erde, Sand, Abfall, alles Steinhart gefroren. Wir mußten sie weg-
hacken, in Schubkarren schippen und wegfahren. Ein paar Capos standen 
herum und schrieen auf uns ein. Ab und zu gab es Ohrfeigen.

„Arbeitet, dann wird es Euch warm!" schrieen sie.

Aber wir mußten immer wieder die Hände zusammenschlagen und 
Nase und Ohren reiben, um sie nicht zu erfrieren, mußten mit den Füßen 
trampeln.

Drei Tage dauerte diese Arbeit, die genau so gut ein andersmal hätte 
verrichtet werden können. Es gab viele Erfrierungen, manchen mußten 
Glieder abgenommen werden. Die Amputationen verliefen in neunzig 
von hundert Fällen tödlich.

Es waren schlimme Tage. Dabei zeigte das Thermometer nur siebzehn 
Grad unter Null. Der eisige Wind, der über die See strich und über den 
breiten Flußarm der Elbe, über die breite Ebene, in der wir uns befanden, 
drang durch alles durch, durch alle Kleider und schien bis auf die Knochen 
zu gehen.

An diesen Abenden waren wir völlig ausgefroren und selig ins Bett zu 
kommen. Aber da wir gearbeitet hatten, waren wir sozusagen frei ge-
worden, wir konnten nun auch auf einen anderen Block gehen, um dort 
Besuch zu machen. Einige taten es, sie kamen voller Neuigkeiten zurück. 
Vor allem erzählten sie wahre Wunderdinge von den Paketen, die täglich 
ankamen, von den Familien der Häftlinge geschickt, mit tausend guten 
Dingen darin: Speck, Kaffee, Butter, Brot, Kuchen, Honig, lauter rare 
Dinge, die auch draußen sehr schwer zu erhalten waren. Aber es schien, 
daß draußen sich viele Personen zusammen taten, um ein Paket für einen 
Häftling zusammenzustellen.

Und am Abend kamen auch schon die ersten Kameraden als Händler 
auf den Block. Sie boten Pullover an aus reiner Wolle, einen schönen Pul-
lover für — drei Mark. Geld war im Lager rar, und alle wollten welches 
haben, um rauchen zu können. So verkauften die, die von zu Hause im 
Paket mehrere Pullover geschickt bekamen, einen oder zwei davon und 
machten sie zu Geld. Es war meist Ware, die die Betreffenden geschenkt 
erhalten hatten, oder gestohlen war. Auch Schuhe konnte man so kaufen, 
doch selten, sie standen unerschwinglich hoch im Preis, billiger jedoch 
waren Schals und Handschuhe.

Doch die Händler konnten wenig Geschäfte machen, denn nur ganz 
wenige von uns hatten Geld, da wir fast alle aus der Strafkompanie 
kamen. Einige Sachen aber wurden doch abgesetzt, freilich für den Käufer 
war das Risiko dabei, daß später einer ihm den Pullover auszog und 
sagte, es sei ein gestohlener. Außerdem waren natürlich diese „Geschäfte“ 
verboten.

Mit diesen Kleidungsstücken kamen auch die ersten Läuse in den 
Block, doch das merkte man noch nicht. Die Läuse! Das war ein Kapitel 
für sich.

Vor dem Schlafengehen stolzierte Ernst Hesse durch die schmalen 
Gänge, sah die Füße nach, ob sie auch alle gewaschen seien, und ließ sich 
dann sogar huldvoll herab, uns gute Nacht zu wünschen. Die Lichter 
wurden verlöscht, nur über den Türen brannten dunkelgefärbte Birnen.

Wenn bei uns die Lichter verlöscht wurden, dann fing das fidele Leben 
in der prominenten Ecke erst an. Dort brannten die Lampen hell, dort 
saßen der Blockälteste, der Stubenälteste, der Blockschreiber und die 
vom Stubendienst beieinander, spielten Ziehharmonika und Gitarre, 
hängten Wäsche am Ofen zum Trocknen auf, lachten und spielten Kar-
ten. Sie hatten sogar ein krächzendes Grammophon, das ab und zu merk-
würdige Tangoplatten spielte. Dieses Bild erinnerte mich wieder an eine 
Galeere, an die Kajüte des Kapitäns. Der lange Schlund der Baracke, wie

ein Schiffsleib, lag im Dunkeln, nur vorn brannte Licht, erklang das Schif-
ferklavier, gingen die Männer in ihren hohen Schaftstiefeln und klatschten 
die Karten auf den Tisch. Wirklich, wie bei Räubern sah es aus, vor 
allem, wenn man dazu die Gestalten sah, teils ohne Rock, in bunten 
Piratenhemden. Nur der Revolver und das Messer im Gürtel fehlten.

Aber lange konnte ich dieses Bild nie anschauen, bald verschwammen 
die zum Trocknen aufgehängten Hemden und die Unterhosen vor mei-
nen Augen, und ich war eingeschlafen. Die Müdigkeit war zu groß.

Die drei Tage Arbeit waren vergangen. Einige von uns lagen sehr 
krank im Revier, vier oder acht Mann hatten Ruhr, sie lagen auf den 
Strohsäcken, die schweren Fälle an der Tür zum Waschraum. Nach den 
ersten vier Tagen hatten wir schon drei Tote. Das Leben ging weiter, 
wenn auch einige von uns wie Gespenster umherschlichen.

Der Schmutz wuchs. Wie sollte man sich auch in solchen Verhältnissen 
rein erhalten?

Man hatte mir in Dachau Grüße an zwei Kameraden aufgetragen. Am 
Abend des dritten Tages ging ich gleich nach dem Abendappell und 
suchte sie auf allen Blocks. Einer von ihnen hieß Wünsch, ein Österrei-
cher, ehemaliger Polizeimajor.

Endlich fand ich Wünsch. Er war ein etwas dicklicher Mann, der selt-
sam verschwommene Augen hatte und der einen fast apathischen Ein-
druck machte. Er war weder freundlich noch unfreundlich zu mir. hörte 
mir zu, von wem ich Grüße brachte, erkundigte sich nach Dachau und 
erzählte mir dann seine Geschichte.

Er war, wie die anderen, zu Erdarbeiten ausgerückt. Das war eine 
Zeitlang gegangen. Dann wurde er immer schwächer und elender, so wie 
alle. Schließlich begann es ihm täglich schwarz vor den Augen zu werden, 
alles drehte sich, er mußte seine letzten Kräfte aufwenden, um nicht um-
zufallen und um noch ins Lager zurückzukommen. Morgens ging es ihm 
dann immer wieder besser. Er sagte zu mir:

„Das übliche, wie es fast allen geht. Man weiß, die übernächste Sta-
tion ist das Krematorium. Die meisten sterben so. Ich wußte auch, daß 
ich es nur noch wenige Tage machen würde, und schon ganz abge-
stumpft. Da kam, als ich abends auf dem Strohsack lag, plötzlich einer 
herein und fragte nach mir. ,Ist ein Wünsch hier?' fragte er. Dann kam 
er zu mir. Ich kannte ihn nicht. Er stellte sich vor, einen Namen, den ich 
nie gehört hatte. ,Was, sagte er, ,Du kennst mich nicht? Ich war doch 
der größte Geldschrankknacker Österreichs!' Da erinnerte ich mich. Er 
sagte mir: ,Du warst zwar Polizeioffizier, aber Du hast Dich so tadellos 
gegen uns alle benommen, daß Du hier nicht eingehen darfst. Wer ist 
Dein Capo? Warte, morgen spreche ich mit ihm, Du kommst dann zu 
mir ins Kommando. Und am anderen Tage war ich in seinem Kom-
mando Ich war gerettet, im letzten Augenblick. Heute noch halte ich es 
für ein Wunder. Wenn es so weitergeht, kann ich es aushalten, es fehlt 
mir nichts, ich habe zu essen und zu trinken und ein Dach über dem 
Kopf. Man sieht also, es gibt doch Gentleman-Verbrecher, die es aner-
kennen, wenn man sich anständig gegen sie benahm.“

Seine Augen blickten müde und verschwommen, er erzählte das alles 
ganz apathisch, und ich dachte mir: Wie mag dieser Mensch damals aus-
gesehen haben, als er sagte, er hätte nur noch wenige Tage zu leben 
gehabt.

Auf einem anderen Block fand ich endlich Linger, den anderen Kame-
raden, dem ich Grüße zu sagen hatte. Er saß auf seinem Strohsack, hatte 
eine kleine Kiste vor sich, über die er ein unsäglich schmutziges Wisch-
tuch gebreitet hatte, und verzehrte sein Abendbrot. Er aß ruhig weiter, 
hörte midi an und sagte, daß es ihm ganz gut gehe, er sei im Betriebs-
büro der Ziegelei als Ingenieur, nur die Läuse, die Läuse. Dabei kratzte 
er sich, entblößte seine Brust. Sie war ganz zerstochen und rot:

„Täglich fange ich durchschnittlich vierzig Stüde, aber es werden nicht 
weniger, eher mehr. Alle sind wir voller Läuse, und man kann gar nichts 
dagegen tun. Ach, das schöne Bad in Dachau! Hier gibt es so etwas 
nicht.“



Beide fragte ich, ob sie mir behilflich sein könnten, mir eine gute • 
Arbeit zu finden. Sie erzählten mir, das wäre hier sehr schwer, fast 
unmöglich, da es nur ganz wenig gute Kommandos gäbe. Achtzig bis 
neunzig Prozent der Häftlinge müßten im Freien arbeiten, es gäbe da 
nur zwei große Kommandos, beides schwere Erdarbeiten. „Klinker", das 
war eine Ziegelfabrik, eine riesige Ziegelfabrik, die gebaut wurde, und 
an deren Bau etwa achthundert Mann arbeiteten, „Elbe-Regulierung“, 
hieß das andere Kommando, auch das beschäftigt sich mit Erdarbeiten; 
bei denen etwa achthundert bis tausend Mann eingesetzt waren. Das 

ganze Lager hatte aber nur achtzehnhundert bis zweitausend Insassen. Der 
Rest verteilte sich auf Küche, Revier, Kammer, Schreinerei, Schmiede und 
Blockpersonal. Das waren lauter kleine Kommandos, auf die viele lauer-
ten, vor allem solche, die schon länger im Lager waren und gute Be-
ziehungen hatten.

Beide trösteten mich, daß im Augenblick ja doch nicht gearbeitet 
würde und später ... ja, später. Im Lager mußte man immer für jeden 
Tag froh sein, der einen noch lebend fand.

Auf dem Block
Das Blockpersonal senkt die Maske

Wir durften immer noch auf dem Block bleiben. — Aber . . .
Immer im Leben ist es ein aber, im Paradies war es die Schlange, und 

bei uns auf dem Block war es das Blockpersonal. Hauptsächlich Ernst 
Hesse. Wir gingen denen vom Block auf die Nerven, es war ihnen zu 
laut, sie wollten ihre Ruhe haben. Da hatten sie sich etwas Wunder-
bares ausgedacht, etwas, das ihnen viel Lob von Seiten des Blockführers 
einbringen mußte.

Morgens nach dem Waschen, dem Kaffee und Appell wurden die 
Strohsäcke schön zurecht gelegt und mit unseren Decken zugedeckt. 
Auch über die Kopfpolster aus Stroh kamen Decken. Auf diese Weise 
erhielten wir am Abend stets eine andere Decke, oft solche, die durch 
eitrige Wunden mit Eiter und Blut verschmiert waren. Daß das sehr 
unhygienisch war, spielte keine Rolle. Die Hauptsache war, daß die 
Betten tadellos aussahen und die ganze Baracke so einen sauberen, auf-
geräumten Eindruck machte. Jedoch wohin mit uns? Es gab ja nur wenig 
Platz um die Öfen. Auf den Strohsäcken war die einzig mögliche Unter-
kunft für so viele Menschen. Doch das Blockpersonal war findig. Sie 
sperrten uns alle, alle dreihundertfünfzig Mann in den Waschraum. 
„Sperrten“ ist nicht nicht das richtige Wort „pferchten“ wäre besser.

Jemand wagte zu sagen, daß wir da nicht Platz genug haben würden. 
Ein Faustschlag brachte ihn zum Schweigen. Aber es blieb trotzdem ein 
Problem, dreihundertfünfzig Mann in einem Raum von etwa acht auf 
vier Meter unterzubringen, in dessen Mitte außerdem noch der lange, 
breite Waschtrog war. Wie das einrichten? Doch sie schafften es. Mit 
Intelligenz? Mit höherer Mathematik? Nein, ganz einfach mit einem 
festen Knüppel. Der Blockälteste und der Stubenälteste kamen, als nicht 
alle in den Waschraum hinein gehen konnten, und schlugen blind auf 
uns los:

„Wollt Ihr in den Waschraum, Ihr Hunde! So also belohnt Ihr unsere 
Gutheit, daß wir Euch Brot gaben, als Ihr halb verhungert hier an-
kamt? Und jetzt wollt Ihr schon meutern? Na, wartet nur Ihr Kanaillen, 
wir werden es Euch schon zeigen!“

Und der Knüppel schlug zu, ganz gleich wohin er traf. Das Resultat 
war, daß tatsächlich dreihundert Mann wie die Sardinen gepreßt im 
Waschraum Platz fanden. Dr Rest mußte in dem stinkenden, zugigen 
und sehr kalten Abort stehen.

Ganz in der Ecke des Waschraums war ein Ofen, vielmehr ein win-
ziges Öfchen. Es wurde für uns geheizt. Aber wohin sollte die Wärme, 
die bescheidene Wärme dringen, die es entwickelte? Nur die kleine 
Ecke, in der es stand, konnte es erwärmen.

Dreihundert Mann standen hier, dicht aneinandergepreßt, aber wirk-
lich gepreßt. Es war unmöglich sich zu bücken. Wer austreten mußte, 
hatte große Schwierigkeiten, und es dauerte lange Zeit, bis er sich vor-
gearbeitet hatte, sein Platz schloß sich sofort wieder, und er mußte auf 
dem kalten Abort bleiben.

Wir dachten, das sei vielleicht für einen Tag so. Es war kaum zu er-
tragen, schien es uns. Eine halbe Stunde verging so, eine Stunde, zwei 
Stunden, drei Stunden, der ganze Vormittag. Einige wurden herbeige-
rufen zum Fensterputzen und ähnlichen Dingen. Sie durften später zur 
„Dekoration“ in der Baracke bleiben und sich am Ofen aufwärmen, so 
sah der Block nicht ganz leer aus.

Endlich durften zwölf von uns heraus, die Essenkübel holen, und 
nach einer weiteren Stunde durften wir alle in die Baracke. Die Decken 
wurden weggenommen, die Strohsäcke hochgeschlagen, wir faßten Essen 
und durften es auf den Strohsäcken sitzend einnehmen.

Nach dem Essen . . . ach ja, Essen . . ., es war kein Essen, es war nur 
Wasser mit irgend etwas darin, aber es war warm, warm, und wir gierten 
danach. Ja unsere Ernährung. Morgens Wasser in Form von Kaffee, 
mittags Wasser in Form von Suppe mit vereinzelten Kartoffel- oder 
Krautstücken und kleinen Fleischbröckchen, völlig geschmacklos, unge-
salzen und vor allem lieblos gekocht, nur abends kam das gute Brot und 
eine Scheibe Wurst, eine Scheibe Margarine und wieder eine halbe 
Schale Kaffee.

Kaum war das Essen beendet, so mußten wir unsere Schüsseln spü-
len, die Strohsäcke wieder hinlegen, die Decken alle fein säuberlich 
darauf legen, alles so, daß es eine schöne, glatte, dem Auge wohlgefäl-
lige Linie ergab. Dabei wurde auf uns eingeschrieen, daß wir in Dachau 
so mit Bettenbau gequält worden seien und hier in Neuen-Gamme seien 
wir zu faul, auch nur unsere Strohsäcke richtig aufzuschütteln und zu 
bauen. O. es war grausam, was man uns alles sagte. In Wirklichkeit 
waren die Strohsäcke meist nur Fragmente von Strohsäcken, gefüllt mit 
zu Häcksel zerriebenen Stroh, einer war etwas dicker, einer wiederum 
ganz dünn. Wie sollte man eine Ebene erzielen? Aber wir schafften es 
doch. Und wenn alles wieder wie zur Parade dalag, wenn wir dieses 
Kunststück fertiggebracht hatten, dann mußten wir wieder hinaus in den 
Waschraum.

Wir pferchten uns jetzt schon selbst zusammen. Es ging auch ohne 
Knüppel. Es geht ja so vieles auf der Welt. Wir waren einsichtig ge-
worden und begannen nun ganz gefügig zu werden.

Und wieder standen wir eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden, 
vier Stunden. O, sie schlichen gräßlich langsam dahin. Wir standen in 
den Mänteln, ohne uns bewegen zu können, und froren. Wir hatten 
eiskalte Füsse. Ab und zu drehte sich irgend ein Krösus aus Zeitungs-
papier und etwas Tabak eine Zigarette. Er tat es mit vieler Mühe, und 
man ließ ihm die Arme frei, preßte sich noch etwas mehr zurück, in der 
Hoffnung, daß er dafür die Umstehenden werde „einen Zug“ machen 
lassen. Was wurde da alles gesprochen, erzählt, gesagt, gedacht, in die-
sen Stunden im Waschraum.

So waren wir den ganzen Tag eingesperrt, stehend, ohne uns nur be-
wegen zu können. Die, die im Abort waren, hatten wohl mehr Platz, 
aber sie froren ganz elend, da die Luft ungehinderten Zugang hatte. 
Sie sahen rot und blau aus und schnatterten vor Kälte. Viele erkälteten 
sich den Darm und gingen elend zu Grunde.

Es dunkelte. Da wurden wieder einige von uns herausgeholt, die 
Kaffeekübel zu tragen. Der Abendappell nahte, unsere Erlösung.

Wahrscheinlich hatte man einen Besuch erwartet, dem man einen 
aufgeräumten Block zeigen wollte, und uns deshalb versteckt, das war 
unsere Meinung. Einen Tag lang waren wir da eingepfercht worden. 
Mich schmerzt jetzt noch der Rücken, wenn ich an diese Zeit denke. 
Einen Tag lang eng aneinander gepreßt stehen, fast ohne die geringste 
Bewegung machen zu können, mit eiskalten Füßen. Einen Tag lang.

Einen Tag lang? Drei Wochen, drei volle Wochen hielt uns das Block-
personal so im Waschraum gefangen, drei Wochen!



Auf diese Art war der Block immer sauber, und sie hatten ihre selige 
Ruhe, lachten uns aus, lachten über ihren gelungenen Streich. Um uns 
einzuschüchtern, ließen sie von Zeit zu Zeit den Blockführer einen Blick 
zu uns hineinwerfen. Er fand das natürlich ganz in Ordnung, daß diese 
„Hunde" da so stehen mußten. Und er tobte und drohte, sagte, er rieche, 
daß jemand gerauchte habe, und schwor, er werde uns alle in das Eis 
und in die Kälte hinaus jagen und uns draußen den ganzen Tag stramm-
stehen lassen. Da beschwichtigte ihn dann Ernst Hesse, damit wir sehen 
sollten, was für ein guter Mensch er war, der uns vor dem neuen Un-
glück rettete. In Wirklichkeit tat der Blockführer, was das Blockper-
sonal wollte, wir sahen das erst später ein. Sie hatten den Blockführer 
durch alle möglichen Dinge ganz in der Hand, durch Geld, das sie ihm 
zusteckten und durch gestohlene Waren. Und er brauchte immer Geld 
und manchmal war er auch betrunken.

Während wir da unsere Kräfte und Energien nutzlos im Stehen ver-
geudeten, lagen auf allen Blocks im ganzen Lager die übrigen Häftlinge 
auf ihren Strohsäcken, rauchten, aßen, schliefen sich aus und kräftigten 
sich so für die Zeit der schweren Arbeit, die uns allen bevorstand. 
August und Ernst Hesse aber entkräftigten uns, raubten uns Ruhe und 
Erholung, nahmen uns die Wärme und jede Art von etwas Behaglich-
keit, jede Möglichkeit, uns auszuruhen, obwohl sie wußten, daß wir 
fast alle aus der Strafkompanie kamen, daß wir alle schwere Strapa-
zen hinter uns hatten. Sie legten den Grundstein zu unserer so schnellen 
Verelendung, sie tragen die Schuld mit am frühzeitigen Tode vieler 
Kameraden, sie selbst, sie, unsere „Kameraden" töteten uns so, Ernst 
Hesse, der Stubenälteste und August, der Blockälteste. Lind warum? Um 
einen aufgeräumten Block zu haben und ohne das Geräusch der Stim-
mel, ohne den Geruch von uns „Kanaillen“ gemütlich in ihrer Ecke 
Zigaretten rauchen zu können. Die gute Stube war aufgeräumt, die 
Kinder wurden ins Bad und in den Abort gesperrt. Alles blieb so. wie 
es war.

Drei Wochen, drei Wochen, drei Wochen!

Das sagt sich so schnell, aber wie lange solch ein Tag war, wie furcht-
bar lang solch eine Woche. Mir ist es heute, als seien es Monate gewe-
sen. Lind die Kranken, die da mit eingepfercht standen, und die Trost-
losigkeit, die Hilflosigkeit von uns allen. Gerade diese Zeit, die wir 
gebraucht hätten, um etwas zu Kräften zu kommen, uns zu erholen, 
gerade diese Zeit, die uns paradiesisch erschienen wäre, ein Geschenk 
des Himmels, diese Zeit stahlen uns die zwei. Wenn es Diebe gibt, ge-
wissenlose Diebe, dann sind es diese beiden gewesen.

Mein Gespräch mit dem jungen tschechischen Juden

Ich hatte im Waschraum Gespräche mit einig, der Juden, die unter 
uns waren. Sie w.aren von uns getrennt worden und auf einen anderen 
Block gekommen. Sie mußten nun draußen irgendwelche unnötigen 
Arbeiten machen in der bitteren Kälte. Drei von ihnen hatten sich 
in unseren Block geschmuggelt und verbrachten den Tag mit uns im 
Waschraum. Wenn wir in die Baracke nach dem Appell zurückfluteten, 
drängten sie mit hinein, verdeckten ihren gelben Davidstern und gelang-
ten so unbemerkt in den Waschraum. Zu den Essenszeiten entschlüpften 
sie dann wieder.

Einer von ihnen war besonders begabt, ein tschechischer Schneider. 
Er war Modeentwerfer gewesen und hatte in seinem Beruf viel Geld 
verdient, jedes Jahr fuhr er zweimal nach Paris, um die neuesten Modelle 
zu sehen und Anregungen zu schöpfen. Er hatte ein sympathisches Aus-
sehen und sehr intelligente, lebhafte Augen. Mit ihm sprach ich einmal 
länger über die Judenfrage. Jemand hatte ihn erkannt und gesagt:

„Was tut dieser Saujud hier?“
Alle lachten. I
Ich sagte:
„Er wärmt sich hier, denn sie müssen bei dem Wetter draußen arbei-

ten, nur weil sie Juden sind. Aber ich denke, wir sind Kameraden, ganz 
gleich was wir sonst sind."

„Ach was — Jud bleibt Jud."
Der vorher gesprochen hatte, sagte es und alle lachten.
Doch ich nahm diese Entgegnung nicht so ohne weiteres hin;

„Lind ein Schutzhäftling bleibt ein Schutzhäftling, das hast Du aber 
anscheinend noch nicht gemerkt, Du wärst ein guter SS-Mann gewor-
den."

Jetzt waren die Lacher auf der anderen Seite, und es wagten sich so-
gar einige Stimmen hervor, die etwas zur Verteidigung der Juden sag-
ten.

Der junge Tscheche schaute mich groß an, wies mit dem Kopf auf die 
Umstehenden und fragte:

„Sind das Christen?“

Die Frage klang fast töricht, niemand schenkte ihr Gehör, jeder sprach 
und dachte schon wieder etwas anderes. Mich aber traf die Frage schwer, 
denn in ihr war alles enthalten, jeder Vorwurf, den man den Christen 
machen konnte.

„Es gab einmal Christen", sagte ich, „vor fast zweitausend Jahren, 
ganz am Anfang. Heute gibt es auch noch welche, einige, verstreute, 
einzelne, fast könnte man sagen, verborgene. Die aber, die sich heute 
Christen nennen, wissen selbst nicht, was es heißt, oder wollen es nicht 
wissen. Sie sind getauft, das ist wie ein Stempel. Die Regeln und die 
schönen Grundsätze des Christentums kennen sie zwar, aber sie küm-
mern sich nicht darum. Liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst. .. 
Gibt es einfachere, schönere Regeln? Gäbe es etwas Beglückenderes als 
die Erfüllung dieser Regel? Die Erde würde ein Paradies werden, sie aber 
tun das Gegenteil. Sagte nicht Christus: Stecke das Sehwert in die Schei-
de, denn wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen . . . 
und nicht sieben Mal, sondern siebzig Mal si:ben Mal sollst Du Deinem 
Bruder vergeben, Wer lebt das? Nein, diese Menschen sind alle keine 
Christen, sie sind wie ein schlechtes Fabrikat, das eine edle Marke 
trägt.“

Er schaute mich verwundert an:

„Bist Du denn kein Christ?“

„Nein, ich bin ein Heide. Aber ich liebe die Lehre von Christus und 
ich bemühe mich sogar ihr zu folgen.“

„Seltsam“, sagte er, „wie kommt das? Bist Du denn nicht getauft?"

„Nein, weder getauft, noch beschnitten, nichts. Meine Eltern sagten, 
daß ihre Kinder selbst wählen sollten, wenn sie erwachsen seien, zu 
welcher Religion sie sich bekennen wollten. Und ich kann mich zu kei-
ner bekennen, denn ich bekenne mich zu allen, gerade weil ich in allen 
Religionen nur eine einzige Religion sehe, so wie ich in vielen Gliedern 
als Ganzes nur einen Menschen sehe, gerade deshalb habe ich keine 
Konfession. Für mich ist eine Moschee genau so ein Tempel wie 
eine Synagoge oder eine christliche Kirche oder ein buddhistischer Tem-
pel. Ich weiß, sie alle wollen das Eine, das Schöne, das Große, Erhabene, 
wollen GOTT. Und ich bin glücklich, an jedem Orte, an dem man das 
will. So bin ich eigentlich alles, aber da ich außerhalb der Grenzen 
stehe', die die Konfessionen gesteckt haben, so sage ich, ich sei ein 
Heide. Und gerade weil ich ein Heide bin, gerade weil ich etwas abseits 
stehe, kann ich Dir sagen, es sind keine Christen."

Er fragte:

„Kennst Du die Bibelforscher?“

„Ja, ich kenne sie.“

„Siehst Du, die gehen nicht in den Krieg, die lassen sich lieber töten, 
als daß sie einen anderen Menschen töten. Ich glaube, das sind die 
wahren Christen. Und weißt Du, dann habe ich etwas Schönes mit ihnen 
erlebt. Wir sind nämlich mit ihnen zusammen auf einem Block, hier in 
Neuen-Gamme, Juden und Bibelforscher. Als wir Juden auf den Block 
kamen, da versteckten die anderen Juden, was sie hatten, um nicht 
teilen zu müssen. Du schüttelst den Kopf, aber es ist doch so. Draußen 
haben wir uns gegenseitig geholfen, aber hier, wo es um Tod und Leben 
geht, da will jeder sich zuerst retten und denkt nicht an den anderen. 
Lind denke Dir, was taten die Bibelforscher? Sie müssen zur Zeit 
schwer arbeiten, irgend eine Reparatur an der Wasserleitung. Sie 
stehen in diesem kalten Wetter den ganzen Tag im Eiswasser. 
Kein Mensch begreift, wie sie es aushalten. Sie sagen, Jehova gibt 
ihnen die Kraft dazu. Sie brauchen ihr Brot sehr nötig, sie haben Hun-



ger, wie wir auch. Aber was taten sie? Sie trugen alles Brot zusammen, 
was sie hatten, nahmen sich die Hälfte davon und legten die andere 
Hälfte ihren Brüdern hin, ihren Glaubensbrüdern, die jetzt von Dachau 
kamen. Und sie bewillkommneten sie und küßten sie, und bevor sie 
aßen, beteten sie und nachher hatten sie alle verklärte und glückliche 
Gesichter, und sie sagen, daß keiner mehr Hunger hatte. Siehst Du, da 
habe ich mir gesagt: Das sind die wahren Christen, so habe ich sie mir 
immer vorgestellt.

Warum können wir Juden nicht so sein?

Wie schön wäre es gewesen, unsere Mitbürger hätten uns einen sol-
chen Empfang bereitet. Eigentlich sollte man das erwarten, gerade in 
dieser Lage, wo wir doch alle dem Tode entgegengehen, wenn nicht in 
letzter Stunde etwas kommt, das uns rettet. Sage nicht nein um mich 
zu trösten, es ist so, ich weiß es genau. Vor dem Kriege noch, da wurde 
ab und zu einer entlassen und die, die Papiere nach Amerika hatten, 
diese Juden durften das Lager und das Land verlassen. Aber jetzt? Wir 
werden systematisch zu Tode gequält. Die schlechteste Arbeit ist für uns 
recht und das wenigste und schlechteste Essen gut. Dafür aber bekom-
men wir die meisten Prügel und haben die größten Schikanen. Zu 
unseren Wächtern bestellt man Capos und Blockälteste, die viel schlim-
mer als Tiere sind, die Schlimmsten der Schlimmen, die es im ganzen 
Lager gibt. Die SS behandelt uns mit ausgesuchtem Hohn, Haß und 
Grausamkeit. Man tut alles, daß die, die nicht totgeschlagen werden, 
auf andere Weise so schnell wie möglich eingehen. Wir müssen im Frost 
stehen, ohne Mütze und Handschuhe, ohne Mantel, oft tagelang. Wenn 
bei uns die kleinste Sache vorkommt, so nimmt man uns für einen oder 
mehrere Tage das Essen weg. Wo wir hinsehen, überall ist für uns im 
Großen wie im Kleinen der Tod vorbereitet, es ist nur eine Frage, ob er 
heute schon an uns herantritt oder erst nach Tagen, Wochen oder Mona-
ten. Wer von uns ist schon länger als ein Jahr im Lager? Ja, es gibt so-
gar welche, die sind mehrere Jahre hier. Aber das sind Ausnahmen, sie 
hatten als einzelne besonderes Glück. Aber wir als Masse? Lins sind nur 
Monate zum Leben gelassen.

Und nun ist es das Seltsame, statt daß wir uns diese kurze, letzte 
Frist vergolden, durch gegenseitige Liebe, statt dssen ist einer gegen 
den anderen. Was ist nur in uns gefahren? Sind wir wirklich so schlecht? 
Draußen haben wir uns doch gegenseitig geholfen, warum tuen wir es 
hier nicht? Sehen wir denn nicht den Tod, der auf uns alle wartet?

Alles ist verboten, nur zahlen dürfen wir, zahlen. Die Blockältesten 
schlagen uns, die Capos schlagen uns, schlagen uns sogar tot, aber vor-
her halten sie noch die Hand auf: ,Ich brauche das und das.' Und schon 
regnet es Geld in ihre Hände, wir geben ihnen, was wir aus der Kantine 
bekommen. Sie. lachen, sie schlagen uns einen halben Tag lang nicht 
und dann schlagen sie uns mehr als vorher. Und das Lager? Da heißt 
es: Die Saujuden, denen geschieht es recht. Das sind unsere „Kamera-
den". Aber dann brauchen sie Bücher oder Musikinstrumente oder irgend 
etwas fürs Lager, das viel Geld kostet, gleich immer Tausende. Das sol-
len die Juden bezahlen, heißt es dann. Und sie nehmen von uns schmut-
zigen Juden Geld, so als ob wir ihre besten Kameraden wären. Und 
dann gibt man uns zur Belohnung einen halben Tag Schonung, einen 
halben Tag lang werden wir nicht geschlagen und dürfen uns ausruhen. 
Und sie sprechen vom schmutzigen, jüdischen Geschäft. Was sind das für 
Geschäfte, die sie machen? Haben wir ihnen nicht schon hunderte Mark, 
ja tausend Mark bezahlt für einen Laib Brot, in der Zeit, als wir am 
Verhungern waren? Wer hat diese Wuchergeschäfte gemacht? Wer hat 
uns den heimlich verborgenen Groschen, der für die letzte Zeit der Not 
irgendwo eingenäht war, weggenommen? Sie, die vom jüdischen Ge-
schäft reden und damit Übervorteilung meinen. Aber das ließe sich ja 
alles noch ertragen, wenn wir selber uns einig wären, wenn wir uns 
lieben und helfen würden. Draußen unterstützte jeder den anderen, 
draußen, als jeder etwas hatte. Das war leichter, wer etwas hat, kann 
etwas geben. Aber von dem Nichts, das man besitzt, noch etwas geben, 
da fängt das wahre Geben an, nicht aus dem Überfluß, nein, aus der 
Not heraus dem Nächsten noch helfen, das ist groß, das ist schenken. 
So arm sein, daß man kein Stück Brot mehr hat, aber einen guten Blick, 
ein gutes Wort noch verschenken können, das ist Reichtum.

Und diesen Reichtum sah ich bei ihnen, bei den Bibelforschern. Ich 
habe ihre Augen leuchten gesehen, und ich werde es nie vergessen. Oh, 
wenn ich sehe, wie wir uns schlecht benehmen, wie wir nach einem 
Stück Brot gieren und wie wir es mit beiden Händen festhalten, statt 
es mit dem Hungrigen zu brechen, wenn ich sehe, wie wir uns gegen-
seitig beschimpfen in unserer Not, wie jeder nur an sich denkt, ja, wenn 
ich sogar sehe, daß wir Verräter unter uns haben, die uns für ein Stüde 
Brot verkaufen, dann, dann könnte ich der größte Antisemit werden. 
Ich glaube, ich bin es schon."

Er tat mir leid, dieser junge Mensch. Ich sagte ihm:
„Bei den anderen ist es so: Wenn sie ein Stück Brot dafür erhalten, 

verraten viele ihren sogenannten besten Freund. Für ein großes Stück 
Brot wird es möglich sein, daß einer seinen Kameraden erschlägt. Das 
scheint in der menschlichen Natur zu liegen. Wenn der Mensch Hunger 
hat, wird er zur Bestie. Das ist nicht nur bei den Juden so. Und daß 
jeder sein Brot selber ißt, das machen auch alle so. Die es nicht tun, 
von denen muß man denken, daß sie entweder übersatt sind, aber diese 
wenigen Übersatten „verkaufen“ ja ihr Brot, oder aber, daß es wirklich 
große Menschen sind, innerlich groß. Denn Du weißt es ja selbst. Tag 
und Nacht träumen wir von Brot und davon uns einmal richtig satt zu 
essen. Wer also trotzdem fähig ist, sein Brot zu teilen, der ist fähig, 
einen Schritt, einen ganz kleinen Schritt über seine eigene Natur hinaus 
zu gehen und das ist groß, das ist Größe.

Die Bibelforscher haben das gekonnt, sagst Du. Schau, im Lager spricht 
man von allen, nur nie von schönen oder guten Dingen, oder wenigstens 
nur sehr selten. Die Menschen hier sind alle fast Verzweifelte, sind wie 
Vögel, die man aus ihren Nestern und von ihren Bäumen und aus der 
freien Luft genommen hat und in einen häßlichen Käfig sperrte und 
denen man falsches, schlechtes Futter gibt. Viele sterben deshalb. Nun 
sind sie ganz verängstigt und besorgt, ihr Leben zu erhalten. Sie denken 
an die vergangenen schönen Zeiten, also an etwas Materielles und an 
das Unrecht, das ihnen jetzt geschieht, an ihre Machtlosigkeit, an ihre 
Erniedrigung und ihr Elend. Höchstens leben sie alle noch in der Hoff-
nung auf die Freiheit. Fast niemand im Lager hat einen inneren festen 
Halt. Alles Äußere ist zerbrochen, alles worauf man sich stützte und 
was einen nun umgibt, darauf kann man sich nicht stützen. Sie alle tra-
gen kein klares, volles Weltbild in sich, sie alle hatten und haben keinen 
festen Halt, keine geistige Achse, um die ihr Leben ruhig und geregelt 
weiterschreiten könnte. Die Bibelforscher aber haben das. Sie leben in 
der Religion und . .. leben selbst Religion, leben sie vor. Sie ließen sich 
erschießen, um dem, an den sie glauben, treu zu bleiben, dem Worte: 
Du sollst nicht töten. Und schon damit haben sie bewiesen, daß sie 
Christen sind, wirklich Jünger Jesu.

Denke Dir irgend jemand würde in einem anderen Erdteil leben und 
dort das Leben sehen, wie es überall ist. Er würde Mord sehen und 
Krieg, Betrug und Falschheit, Grausamkeit und Habsucht. Und da würde 
er plötzlich die Lehre Christi lesen: Wer zwei Röcke hat, der gebe dem 
einen, der keinen hat, teile mit Deinem Nächsten Dein Brot, Du sollst 
Deinen Nächsten lieben wie Dich selbst, Du sollst Deinem Bruder sieb-
zigmal siebenmal vergeben, stecke Dein Schwert in die Scheide, denn 
ich sage Dir, Du sollst Deinen Nächsten lieben wie Dich selbst. Dieser 
Mann würde hören, es gibt einen Erdteil, Europa. Dort leben seit über 
tausend Jahren die Menschen nach diesen wunderbaren Grundsätzen, 
dort bekennen sie sich zu ihnen und nennen sich sogar alle nach dem 
Namen des Erleuchteten, der diese Grundsätze brachte, nennen sich 
Christen. Dieser Mann würde all sein Hab und Gut verkaufen, er würde 
alles verlassen, um in diesen Erdteil zu gelangen, in dem Hunderte 
Millionen von Menschen seit so langer Zeit diese Regeln befolgen. Und 
er wäre voll Glück, denn das, was er finden würde, das wäre das irdische 
Paradies, in dem der Bruder dem Bruder hilft, in dem keiner den anderen 
tötet, in dem der Feind dem Feinde vergibt, wo es nach so vieler Zeit 
gar nicht mehr denkbar sein kann, daß der Mensch dem Menschen feind 
ist. Und was würde er sehen? Was würde dieser Mann sehen, wenn er 
käme? Was würde er in der Geschichte dieses Erdteiles lesen?

Dieser Mann müßte sich in eine Einöde setzen, sein Haupt verhüllen 
und weinen. Denn aus dem Frieden haben sie den Krieg gemacht und 
aus der Liebe das Blutvergießen, aus der Hilfe die Selbstsucht und aus 
dem Teilen die Habgier. Und sie haben das alles sich selbst gestattet. 



verbrieft und versiegelt, sie haben es sogar Christentum genannt und 
haben so eine Rose zu einem Gestank gemacht, ein Paradies zu einer 
Hölle und den Namen Christ zu einem Abscheu und einem Hohngeläch-
ter für die, welche in anderen Erdteilen leben, und denen es der Begriff 
vom weißen Unterdrücker ohne Herz ist.

Und die sich Christen nennen, sie würden selbst Christus nicht mehr 
erkennen und ihn kreuzigen, so oft er käme, sie zu lehren, denn seine 
Lehren sind ihnen Narrheit und wenn jemand sich bemüht, nach ihnen 
zu leben, so verfolgen sie ihn.

Ihr habt die schöne, alte Geschichte vom goldenen Kalb. Das ist auch 
ihr Götze, er ist besonders groß in unserer Zeit und heißt: „Materia-
lismus".

Denke Dir aber, die wenigen, die wirklich sich bemühen nach diesen 
herrlichen Lehren zu handeln, welch ein inneres Glück sie schon in die-
sem Leben empfinden müssen. Es ist ein ewiges Gesetz, daß wir ernten, 
was wir aussäen. Da sie also nur Brieden säen, so ernten sie Frieden, 
da sie nur Gutes säen, so ernten sie Gutes, und da sie Schönes, Edles 
wollen, so will auch das Schöne und Edle sie. So leben sie in einer Har-
monie, die sie trägt. Sie liegen wie ein Fels in der Brandung, wohl 
schäumt und frißt die Umwelt, das Meer, an ihnen mit seinen Wogen, 
doch sie haben festen Grund. Bei ihnen geht das prophetische Wort 
Christi in Erfüllung: Wo zwei oder drei versammelt sind in meinem 
Geiste, in meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen. Und Du 
hattest das Glück, eine solche kleine Gruppe echter Christen zu sehen. 
Nicht alle Bibelforscher werden es sein. Es gibt auch noch unter anderen 
Bekenntnissen echte Christen, ja, es gibt sicherlich sogar unter den Chri-
sten noch Christen und . . . unter den Heiden.

Und Euer Volk, die Juden, schau, es ist ein unglückliches Volk. Es 
liegt ein Fluch auf ihnen, der ein Segen ist. Ihr seid eines der ältesten 
Kulturvölker, die sich, als Volk lebend erhalten haben.

Nicht ein kleines, nein, ein großes, umfassendes Ideal ist Eure Reli-
gion. Es waren immer welche in Eurem Volke, die dieses Ideal hüteten, 
schützten, verbargen. Diese heilige Flamme hat Euch genährt, in ihrem 
Lichte habt Ihr Euch zusammengefunden und so habt Ihr Euch nie 
ganz verloren. Das war Eure geistige Bundeslade. Aber Ihr wäret zer-
streut in alle Welt, allen Völkern, aller Willkür preisgegeben, es gab 
keinen Schutz für Euch.

Ihr mußtet viel von Eurem Denken auf das Geld richten. Ihr 
mußtet wie die Alchimisten werden und aus Staub Gold machen, Euch 
zu retten und zu schützen. Und da waren viele, die verloren über der 
langen Zeit den Sinn für den Zweck des Goldes, den Sinn des Walles. 
Sie häuften das Gold um sich her und lebten wohl und geborgen da-
hinter, und sie häuften soviel, daß sie nur noch schwach das Licht der 
Bundeslade sahen, das heilige Licht. Und manche sahen es gar nicht 
mehr und vergaßen es und wurden wie alle Welt um sie her.

Fast zweitausend Jahre lang bliebet Ihr ein Volk, fast zweitausend 
Jahre lang aber mußte Euer ganzes Denken und Handeln auf den Er-
werb von Geld gerichtet sein. In den Ländern, in denen man Euch gast-
lich entgegenkam, triebet Ihr Handwerk und lebtet von Eurer Hände 
Arbeit. In den anderen Ländern aber, die Euch kennzeichneten, brand-
markten, die Euch gesondert wohnen ließen, wie Aussätzige, da wurdet 
Ihr Händler, Wucherer, denn um Euch her war Feindschaft, und Ihr tatet, 
was Ihr Böses tatet, denen, die Euch Böses taten.

Da kam eine neue Zeit.
Die Mauern der Städte fielen, und Ihr konntet beginnen frei unter 

den anderen zu leben, sogar Rechte wurden Euch zugesprochen, in jenen 
Ländern die auf dem neuen Wege am weitesten fortgeschritten waren.

Da begann Euer Untergang.
Die Juden hatten gelernt, daß man mit Geld alles auf der Welt kaufen 

kann, alles, aber sie hatten vergessen, daß nur materielle Dinge mit 
Geld zu kaufen sind, Liebe, Achtung, Freundschaft und vieles andere 
wird nie mit Geld gekauft, noch weniger aber . .. der Segen. Und der 
Segen wich von ihnen.

Und es begann der Kampf gegen die Juden.

Die Juden aber, die sich vermischt hatten, lachten. Hatten sie nicht 
Rechte? Waren sie nicht verwandt mit den anderen Völkern rings um-

her? Hatten sie sich nicht mit ihnen verschwägert? Da mochten die nun, 
die so hartnäckig am Alten festgehalten hatten, zusehen, wie sie fertig 
wurden, jene, die immer noch nicht begreifen wollten, daß eine neue 
Zeit war.

Aber die Güte des Schicksals sandte wieder die Rute, gerade, als das 
Volk als Volk sich ganz verlieren wollte, es sandte die Verfolgung. 
Millionen Juden mußten ihr Leben lassen, die aber, die es sahen, er-
innerten sich, daß es die Bundeslade war, die sie aus Ägypten führte, 
das heilige Licht, die Erleuchtung des Guten. Das goldene Kalb konnte 
sie noch nie retten. Es war stets nur ihr Untergang, brachte ihnen den 
Schrecken des Todes. Und auch die, die geglaubt hatten, durch ihre Ver-
mischung dem zu entfliehen, auch sie konnten sich vor diesen Schrecken 
nicht retten.

In dieser Zeit leben wir heute.

Dieses Schreckliche, das dem Volke Israel widerfährt, ist in Wirklich-
keit die größte Güte, die ihm geschieht, ist die starke Hand, die es wie-
der zurückführt auf seinen Weg, auf den Weg, den es verlassen hat, auf 
den Weg des Lichtes.

Ich glaube, daß die nächste Aufgabe desjüdi-
schen Volkes und der weißen Menschheit über-
haupt darin bestehen wird, das Herz zu e n t w i k -
kein, das Gemüt. Ein edles Gemüt, das ruhig als Helfer den klaren 
Verstand haben darf, ist wohl das Köstlichste, was wir Menschen be-
sitzen können, ein goldenes Herz, mit einem klaren, reifen Verstand als 
Hüter.

Und ich glaube: Durch das viele Leiden wird das Volk Israel sich 
selber wieder finden, wird seine wahren Schätze erkennen, beim Scheine 
des geheimnisvollen Lichtes aus der Bundeslade, beim Scheine der alten 
Weisheit, wird es sich wiederfinden. Denn das Volk Israel war ver-
lorener und verstreuter in der Umwelt, in der es lebte, als jetzt, da 
cs nur äußerlich zerstreut und verloren ist. Es hatte vergessen, daß es 
ein Volk ist, seine Feinde aber haben es ihm gelehrt, haben es ihm mit 
glühendem Stempel ins Herz gegraben: Israel, Du bist e i n Volk! Und 
ich glaube, daß die Zeit nicht fern sein wird, wo dieses Volk sich wieder 
sammeln wird, wo es auch äußerlich sich vereinen wird. Es wird bald 
die Zeit kommen, wo es wieder ein Land besitzen wird, sein Land."

Er hatte mir stumm zugehört. Seine Augen blickten eine Weile groß 
und träumerisch in die Ferne, dann®aber verhüllten sie sich wie mit 
Trauer, und er sagte:

„Wir sind ja an so vielem selber schuld, an so vielem. Ja, wir haben 
zu sehr an das Geld geglaubt und an seine Macht und je mehr wir an 
das Geld glaubten, um so weniger glaubten wir an GOTT.

Als bei uns in der Tschechei die Verfolgungen begannen, bin ich zu 
einem unserer reichen Männer gegangen, jemand, der über viele Millio-
nen verfügte. Wir sahen, was nun Schreckliches kommen mußte, aber 
noch war uns die Gelegenheit gegeben, das Land zu verlassen, doch es 
gab soviele Juden, die keine Mittel dazu hatten. Da ging ich zu ihm, 
machte ihm folgenden Vorschlag: Er solle 3000 oder wenigstens 300 
Juden das Geld geben, nach Palästina auswandern zu können, wenigstens 
300. Dreihundert Menschen konnte man so retten und ihnen eine neue 
Zukunft geben. Er sollte ihnen das Geld nicht schenken, sollte es ihnen 
leihen, sollte eine Liste mit allen ihren Namen erhalten, und jemand 
sollte dafür Sorge tragen, daß in Palästina ein Konto errichtet würde, 
auf das von jedem einzelnen die Rückzahlungen gemacht werden sollten. 
Auf diese Weise hätte er selbst auch einen Teil seines Geldes ins Aus-
land gebracht, was ja sonst verboten war. Auf diese Weise hätte er 
Schuldner gehabt, die ihm ihr Leben lang dankbar gewesen wären, und 
auch sein ausgegebenes Geld hätte er mit Zinsen zurückerhalten. Aber 
er wollte nicht. Es war ihm ein zu unsicheres „Geschäft“. An die Not 
und an das Elend der Verzweifelten dachte er nicht, nur an sein Geld. 
Es hätte genügt, wenn er ein oder zwei seiner großen Geschäftshäuser 
verkauft hätte, sie allein waren schon Millionen wert. Aber er wollte 
nicht, sein Geld stand ihm näher als sein Volk.

Heute ist dieser Mann so arm wie die anderen, es ist ihm alles ge-
nommen worden. Niemanden hat er glücklich gemacht, niemand denkt 
in Dankbarkeit an ihn. Von den Menschen aber, die er hätte retten 



können, sind die meisten nun schon tot. Vielleicht lebt er selbst auch 
schon nicht mehr.

Und im Lager — da haben Juden nicht nur ihr Volk verloren, son-
dern sogar sich selbst. Natürlich, es gab leuchtende Ausnahmen. Aber 
selbst die, die draußen wohltätig gewesen waren, sie hielten im Lager 
ihr Stück Brot fest und dachten nicht an den Schwächeren.“

Ich schüttelte den Kopf:
„Du täuscht Dich, es ist bei den anderen nicht andes. Bei Euch ist es 

vielleicht schlimmer, weil Ihr es auch schlimmer als sie habt, weil bei 
Euch die Gefahr jede Stunde, jede Minute noch größer ist, weil Ihr mehr 
noch gehetzt und geschlagen seid als die anderen, weil Ihr einem noch 
sichereren Tode entgegengeht als wir, weil man Euch noch schneller und 
gründlicher zu vernichten sucht und weil man es Euch ja auch ganz offen 
zeigt und sagt.

Was wir hier im Lager sehen und erleben, ist die tägliche Panik, 
ein täglicher Schiffsuntergang. Nicht daß das Schiff nun in der nächsten 
Minute sinken würde, unser Lebensschiff, nein, aber das Wasser steigt 
jede Minute höher, langsam, unaufhaltsam kriecht es an uns hoch, 
kalt, schauerlich. Und das ist das Schreckliche, das ist die Panik. Und 
wie ein Ertrinkender sich an einen Strohhalm klammert, fest, daß man 
ihn ihm nicht entreißen kann, so klammern sich hier die Menschen 
an ein Stüde Brot, an ihr Leben. Glaube mir, alle hier sind so, alle, 
es gibt fast keine Ausnahme, es sind nicht nur die wenigen. Tröste 
Dich. Es sind Ausnahmezustände, und wer sich wirklich schämen muß, 
ist die SS, die Partei und das ganze deutsche Volk, das solche Dinge 
zuläßt, das seit sieben Jahren weiß, daß es solche Schreckenslager gibt, 
und sie nicht stürmt. Dieses Volk, das wie ein gehorsamer Knecht 
alle Fron erträgt und alle Schandtaten ausführt, die sein Herr ihm be-
fiehlt. Dieses Volk soll sich schämen, mehr als wir uns schämen sollten, 
wenn unsere Kameraden vor Hunger Kartoffelschalen essen und vor 
Verzweiflung und Jammer ihr Menschsein verlieren.“

Plötzlich verstummte das leise Gesumme der Stimmen um uns her. 
Wir schauten alle auf. Im Rahmen der Tür standen der Blockälteste 
und der Stubenälteste. Mit höhnischen Augen blickten sie über uns 
weg, dann sagte Ernst Hesse mit schneidender Stimme:

„Haben sich hier Juden versteckt? Die sollen sofort herauskommen, 
bevor wir sie herausziehen!"

Er machte eine wirkungsvolle Pause, dann sagte er drohend:
„Na, wird's bald? O, ich finde sie schon heraus!"
Aber kein Mensch antwortete. Da schrillte seine Stimme ganz hoch:
„Schmeißt sie doch heraus, dieses Gesindel, diese Volksbetrüger, die 

Euch immer das Geld aus der Tasche gestohlen haben! Los, her mit 
ihnen, oder ich lasse Euch alle draußen antreten und wehe, wenn sie 
unter Euch sind! Dann könnt Ihr bis Mittag in der Kälte stehen oder 
Sport machen, wenn Euch das besser gefällt, auf und nieder, Kniebeugen, 
auf dem Boden rollen. Na, was ist, wird's bald?!"

Irgendwo sagte jemand:
„Hier sind keine Juden."

Aber schon kam eine Gegenstimme:
„Sollen wir vielleicht draußen in der Kälte stehen wegen denen? Drei 

Stück sind da, da stehen sie doch!“

Jetzt erhoben sich gleich verschiedene Stimmen:

„Schmeißt doch die Juden raus! Was brauchen wir die Juden hier, wir 
haben sowieso keinen Platz, raus mit den Juden!“

Der Mann, mit dem ich mich unterhalten hatte, suchte und faßte 
meine Hand:

„Ich muß gehen“, sagte er, „das wird wieder ein schönes Theater 
geben."

„Bleibe doch", flüsterte ich, „Dein Stern ist ja gar nicht zu sehen.“
Er sagte:

„Aber sie suchen uns. Ich will Euch nicht alle in Gefahr bringen. Du 
weißt doch, sonst heißt es wieder: die Juden. Vielleicht sehen wir uns 
bald wieder.“

Es ging kaum, aber man machte ihm doch Platz. Er preßte sich durch, 
bis vor zur Tür, die anderen beiden folgten ihm.

„Ah, kommt Ihr endlich!“ schrillte die Stimme von Ernst Hesse. „Na, 
auf Euch haben wir gewartet, Ihr Mistbienen!“

Hesse packte den ersten Juden und schlug ihm die Faust ins Gesicht: 
„Was hast Du hier zu suchen, Du Hund, Du Hund, Du!“

Seine Stimme gellte wie die eines bösen Weibes. Der Blockälteste 
und der andere packten die beiden übrigen Juden. Sie traten sie, zerrten 
sie zur Tür hinaus, dann waren sie unseren Blicken entschwunden. Durch 
die dünne Holzwand hindurch hörten wir das Klatschen von Schlägen, 
das wütende Schnaufen der Schlagenden und das Poltern fallender Körper.

So endete mein Gespräch mit dem jungen tschechischen Juden.

Der Brotdieb

In dieser Nacht heulten die Sirenen, die Baracken erzitterten von den 
Schüssen der Abwehrkanonen und von der Erschütterung fallender Bom-
ben. Unsere dicken Porzellan-Eßnäpfe, die auf breiten Leisten an der 
Barackenwand aufgestellt waren, gaben ein feines klirrendes Geräusch, 
die Fenster bebten leise.

„Liegen bleiben!" schrie Ernst Hesse. „Liegen bleiben!“

Einige hatten sich von den Strohsäcken erhoben. Sie waren neugierig. 
Später gewöhnten wir uns dann daran, Hamburg hatte oft Angriffe, die 
meisten von uns wachten nicht einmal mehr auf deswegen, obwohl die 
Baracke oft bedenklich erschüttert wurde.

Der Mensch gewöhnt sich an alles, an Tyrannei, wie an Bombarde-
ments, und er wächst und lebt weiter unter all diesen Umständen, unter 
Bedingungen, unter denen selbst Ungeziefer eingeht. Der Mensch über-
dauert es. Er gewöhnt sich an den Strohsack ebenso wie an den seiden-
bespannten Sessel und an schlechte Manieren ebenso wie ehemals an 
gute. Und wir begannen uns an Neuen-Gamme zu gewöhnen. Selbst 
das Stehen im Waschraum war uns schon zur Selbstverständlichkeit 
geworden, es kam uns schon vor, als sei es der Sinn eines Waschraumes 
und seine Verwendungsmöglichkeit nicht nur die, sich darin zu waschen. 
Es war uns, als würden auf der weiten Welt alle Waschräume dazu 
benützt, um tagelang Menschen in sie hineinzupferchen.

Es gibt ein Stadium, wo man sich das Denken langsam abgewohnt, 
wo man nicht mehr denken will. Je mehr das gelingt, um so fügsamer 
wird man gegenüber den neuen Verhältnissen, aber auch um so apa-
thischer, und’darin liegt eine große Gefahr, die Gefahr, sich willenlos 
von jeder Welle tragen zu lassen, ganz gleich, ob sie uns an das ersehnte 
Ufer spült oder uns in den Abgrund treibt.

Die Capos und das Blockpersonal, überhaupt alle „Prominenten“ 
trugen in Neuen-Gamme die Köpfe glattrasiert als Zeichen ihrer Würde. 
Sie waren wohl darauf gekommen, daß irgend ein sichtbarer Unterschied 
zwischen ihnen und uns „Muselmännern“ sein mußte. So ließen sie sich 
die Köpfe einseifen und glatt rasieren, kahl wie eine Kugel. Wir dagegen 
trugen nur das kurz geschorene Haar, das jede Woche einmal neu 
geschoren wurde. Dieser Tag des Haarschneidens, er war unser Festtag, 
in dieser Zeit wenigstens. Es war gewöhnlich am Samstag. Wir durften 
dann den Waschraum verlassen, auf den Block gehen. Gleichzeitig wurden 
wir rasiert, die zweite Rasur in der Woche fand mittwochs statt. Es 
fanden sich unter uns tüchtige Friseure, angebliche und solche, die es 
wirklich waren. Sie verschönten oder verhäßlichten uns so gut sie 
konnten.

An zwei Stellen im Block stand so ein Barbier und rasierte aus Leibes-
kräften, jeder 175 Leute an einem Nachmittag oder Abend. Zwei lange, 
aus Menschen gebildete Schlangen standen an, um dieser Verschöne-
rungskur teilhaftig zu werden.

O, das waren unsere goldenen Tage! Es war uns ganz wohl und fried-
lich ums Herz, geradezu feierlich, wenn wir uns so auf dem Strohsack 
strecken durften, frisch rasiert. Diese glückliche Stimmung hielt gewöhn-
lich einige Stunden an, bis es Ernst Hesse einfiel zu toben, weil er sich 
über irgend etwas geärgert hatte, oder weil er im Kartenspiel verlor.



Kartenspiel war natürlich auch strengstens verboten, aber die Promi-
nenten spielten jede Nacht und, wie man sagte, um hohe Einsätze, um 
Geld, oft um viele hundert Mark, für Neuen-Gammener Verhältnisse 
wahre Vermögen. Wo mochten sie das Geld nur hernehmen? Ich begriff 
das nicht. Jeder konnte sich dreißig Mark im Monat schicken lassen, 
aber fast niemand von ihnen war „Geldempfänger". Also woher kam 
das viele Geld?

Geld ... — Ja, wir hatten kein Geld,, was wir besaßen, stand in der 
Kantine in Dachau gutgeschrieben, und das Geld kam und kam nicht, 
man sagte, das sei immer so, der SS sei es um die Zinsen zu tun. Immer-
hin war anzunehmen, daß wir 400 Leute etwa 15 bis 20 000 Mark in 
der Kantine stehen hatten. Viele von uns batten zwar kein Geld, andere 
aber viel, einige sogar über 1000 Mark. Wir waren nun hier und wollten 
unseren Angehörigen Nachricht geben. Es war unmöglich. Wir hatten 
kein Geld für Briefpapier, geschweige denn für Briefmarken. Einige von 
uns, die noch einige Pfenige Bargeld hatten, konnten schreiben. Die 
anderen kamen und bettelten:

„Du, gib mir bitte fünf Pfennige und eine Briefmarke, ich gebe es 
Dir wieder, sowie mein Geld kommt.“

Die Antwort kam dann:
„Du bist wohl verrückt, ich brauche mein Geld selber.“
Meist waren es leidenschaftliche Raucher, und sie dachten, daß sie 

sich durch Geldverleihen der Möglichkeit, Rauchwaren zu kaufen, be-
raubten.

Aber das Wunder geschah: Ein Zigeuner schenkte mir einen Brief, 
und ein anderer Kamerad gab mir eine Briefmarke, ganz umsonst. Es 
war wunderbar. Von den dreihunderfünfzig Mann auf dem Block konnten 
nur etwa zwanzig Mann schreiben. Einige hatten sich auch einen Brief 
um den Preis ihrer Abendration „gekauft“, also für ein Drittel Brot und 
Margarine. Soweit waren wir schon, daß man unter den Kameraden 
Wucher trieb, aber man nannte sich „Kamerad“. Die Kameradschaft 
starb nach und nach ganz aus. Hunger und Roheit töteten sie. Jeder sah 
zu, daß das Lämpchen seines Lebens nicht verlosch, da blieb keine Zeit 
zu solch einem Luxus. Jeder mußte an sich denken, man mußte einfach.

Das Essen war und blieb Wasser mit Kartoffel- und Fleischstückchen 
darin. Mittwoch abends gab es außer der Brot- und Margarineration 
noch fünf kleine, meist verfaulte Kartoffeln. Der Hunger wuchs. Zuerst 
aßen viele die Kartoffeln heimlich mit der Schale, dann ganz öffentlich, 
und etwas später kamen sie und bettelten: „Du, gib mir Deine Kartof-
felschalen“. Aber diese Schalen waren meist dunkle, halb faulige Masse. 
Doch sie verschlangen sie. Man knetete sie zusammen, formte Klöße 
daraus, legte sie zum Braten unten in die glühende Asche des Ofens. 
Lind die glücklichen Besitzer saßen davor und bewachten diese Schätze, 
bereit, sie bis aufs Leben zu verteidigen.

Nachdem wir etwa zwei Wochen da waren, waren wir schon sehr ent-
nervt und hungrig. Das Frieren und das Stehen im Waschraum kostete 
auch viel Kraft.

Da begannen die ersten Brotdiebstähle. Brot stand hoch im Preis. 
Man konnte für ein Drittel Brot einen goldenen Ehering erhalten, einen 
Ring, den sonst der Besitzer wohl selbst in Zeiten der Not nicht ver-
kauft hätte. Aber der Hunger . . . Und das Brot stand wiederum gering 
im Preis dem Tabak gegenüber. Je nachdem gerade mehr oder weniger 
Tabak im Lager war, schwankte der Preis: ein Drittel Brot gleich zwölf 
Zigaretten, ein Drittel Brot gleich fünf Zigaretten, ein Drittel Brot 
gleich zwei Zigaretten. Nur wenn man den Hunger versteht, versteht 
man, welch enorme Preise das waren. Ich habe viele, sehr viele Menschen 
an diesem Handel zu Grunde gehen sehen. Sie siechten dahin, bis sie 
elend und erbärmlich starben, für Zigaretten.

In normalen Verhältnissen läßt sich viel Moralisches dazu und dar-
über sagen. Aber bei einem Leben unter solchen Verhältnissen, ohne 
Freude, ohne genügend Nahrung, nur den Tod vor Augen, der täglich 
näher schleicht, ja, ist es da nicht zu begreifen, daß ein Mensch alles 
daran setzt, sich noch einmal Genuß zu verschaffen, koste es, was es 
wolle? Nirgends wie im Lager habe ich es so sehr einsehen gelernt, 
daß einer unserer größten Fehler der ist, zu bewerten, zu sagen: Das ist 
schlecht, das ist gut. Woher wissen wir es denn? Man sollte soweit 
kommen, daß man nur ganz objektiv feststellt: Das ist so oder so, jedoch 

ohne jedes Urteil. Die Werte machen wir uns alle selbst, und die Werte, 
die im Umlauf sind, sind zu achtzig Prozent Falschgeld unter der ver-
goldeten Prägung: „Moral“.

Der Hunger war auf ein schon ziemlich hohes Maß gestiegen. Brot 
schien etwas unendlich Rares, Kostbares und vor allem Unerreichbares zu 
sein. Aber gab es nicht Brot genug? Kamen nicht täglich über hundert 
Brote in den Block? Erhielt nicht jeder Mann ein Drittel?

Die Tischältesten empfingen die Brote und mußten sie schneiden. 
Aller Augen blickten auf diese Handlung. Oft waren Stücke ungleich 
geschnitten, dann bangte schon jeder im Stillen, ob ihm am Ende das 
kleinere Stück zufallen würde. Auf dem Stück aber, das größer war als 
die anderen, lagen die gierigen Blicke aller. Jeder ersehnte es sich. Es 
handelte sich ja nur um ganz wenig mehr, nur um Gramme, aber sie 
zählten.

Jeder, der sein Brot aß, breitete sein Geschirrtuch über die Knie, daß 
ja kein Brosamen herunterfallen konnte. Und dann, wenn alles auf-
gegessen war, (o, wie ging das märchenhaft schnell) dann klaubte jeder 
voller Andacht die Brosamen zusammen und steckte sie genießerisch 
und hungrig in den Mund, auch die allerwinzigsten. Einmal Brot haben, 
viel Brot, einmal sich satt essen zu können, einmal!

Kein Wunder also, wenn flinke Finger ein Stück Brot ergriffen und 
verschwinden ließen. Dazu kam, wir hatten viele bei uns, die Gewandt-
heit dann hatten, weil das Stehlen früher ihr Gewerbe war.

Die ersten Brotdiebstähle waren eine große Sensation.
Irgend jemand kam aufgeregt und völlig kopflos zu Ernst Hesse:
„Mein Brot ist verschwunden! Gerade lag cs noch da, in dem Augen-

blick, in dem ich nicht hinschaute, war es weg.“
Der Bestohlene gebärdete sich gewöhnlich fassungslos und so empört 

wie eine Mutter, der ihr eigenes Kind entführt wurde. Ernst Hesse kam 
und stellte Untersuchungen an.

Jeder im Umkreis mußte sein Brot zeigen. Hesse schaute unter den 
Strohsäcken nach, er fragte, wer etwas Verdächtiges gesehen habe. Einer 
verdächtigte dann gewöhnlich den anderen. Der Verdächtigte leugnete. 
Ernst Hesse überschüttete ihn mit Drohungen und Ohrfeigen, um ein 
Geständnis zu erzwingen, bis sich dann herausstellte, daß er doch un-
schuldig war. Ernst Hesse aber kam in volle Fahrt:

„So also seid Ihr Dachauer! Brotdiebe seid Ihr! Na, bei uns werden 
die Brotdiebe nicht alt, da lebt keiner länger als drei Tage. Und Ihr 
wollt Rote sein, politische Häftlinge, und stehlt Euren eigenen Kame-
raden das Brot weg? Pfui Teufel noch einmal, schämt Euch!"

Er schämte sich natürlich nicht, daß er Brot in Hülle und Fülle in 
seiner Schublade liegen hatte und Kuchen aus der Kantine, daß er den 
ganzen Tag lang Zigaretten rauchte, vor aller Augen und Nasen. Aber 
er beschwor immer wieder:

„Jeder im Lager hat das gleiche Essen, den gleichen Hunger, wer 
einem Kameraden das Brot wegstiehlt, gehört geschlagen.“

Ernst Hesse, schimpfte:
„Ihr Hunde, Ihr Lumpen, Ihr gottvergessene Teufelsbrut! Stehlen 

wollt Ihr, stehlen, wo wir uns die größte Mühe mit Euch geben, wo Euch 
nichts abgeht und wir Euch behandeln wie die rohen Eier. Ausgerottet 
gehört Ihr, Ihr Gesindel! Na, wartet nur, wenn Ihr erst an die Elbe 
kommt (das war eines der beiden gefürchtctsten Kommandos), da werdet 
Ihr sehen, dort gehen die Brotdiebc ein, keiner lebt da länger als drei 
Tage! Lind wir geben uns solche Mühe mit Euch, wir sorgen für Euch 
wie Vater und Mutter."

Diesmal suchten sie eifrig.
' Decken und Strohsäcke wurden zur Seite gerissen, es wurde furchtbar 
geschrien, und das Stück Brot kam zum Vorschein. Der Verdächtigte 
begann zu schreien und zu winseln:

„Ich habe es nicht gestohlen, ich habe es nicht gestohlen!"
„Was hast Du, Du Mistvieh?!"
Lind Ernst Hesse trat ihn in den Bauch, daß er hinfiel, und schrie, daß 

sich seine Stimme überschlug:
„Hurensohn, verkommenes Subjekt, schamlose Wanze, Mist von 

einem Menschen, Ausgeburt Scheiße!“



„Hast Du das Brot gestohlen oder nicht, Du Sau?"
Der am Boden röchelte endlich:
»Ja, ich habe es, ich habe es gestohlen.“
Da griff August ein:
„Ernst, mach Dir Deine Stiefel nicht dreckig an dem Stück Mist da.“ 
Dann brüllte er:
„Steh auf, Du Hund!"

Und er packte ihn beim Kragen und schüttelte ihn, als ob er eine 
Ratte wäre. Ernst Hesse schrie:

„So, damit Ihr seht, wie es einem Brotdieb geht, werden wir Euch das 
jetzt zeigen. Der gemeinste Diebstahl ist Kameradschaftsdiebstahl. Jeder 
hat gleichviel zu essen, jeder hat gleichen Hunger. Wer seinem Kame-
raden ein Stück Brot stiehlt, stiehlt ihm ein Stück von seinem Leben. 
Wir dulden das nicht, wir sind hier, um für Recht und Ordnung zu 
sorgen, wir schützen Euch. Diese Schädlinge der Menschheit müssen 
vertilgt werden, ausgerottet! Aber weil es das erstemal ist, werden wir 
ihm nur eine Lektion geben. Beim zweitenmal geht er durch den Kamin.“

August sagte dumpf:
„Besser, ihn gleich totschlagen." -
„Stubendienst!" schrie Ernst Hesse. Stubendienst! Hierher und 

Knüppel mitbringen!"
Der Stubendienst kam gerannt und der junge Blockschreiber, drei 

Mann. Sie trugen Knüppel in den Händen.
„In den Waschraum!" befahl August.

Sie schleppten den Brotdieb in den Waschraum. Ernst Hesse drehte sich 
an der Türe um:

„Daß alles auf seinen Plätzen bleibt, daß sich keiner wegrührt!“

Dann schlug er die Tür hinter sich zu.

Was nun folgte, waren zuerst Schreie und Schimpfworte, und dann . . . 
die Knüppel begannen ihr Werk Wir hörten Schläge und Schreie. Die 
Schläge waren hart und wuchtig, sie folgten dicht aufeinander, und es 
war, als würden sie nicht auf einen menschlichen Körper, sondern auf 
Holz niederprasseln, so hart klangen sie.

Wir alle hielten den Atem an. Die da drinnen erschlugen ihn ja. War 
das möglich? Lind wir sahen im Geiste diese harten Knüppel, die er-
barmungslosen Gesichter und den hilflosen Menschen, der geschlagen 
wurde.

Das Schreien war längst verstummt, aber die Schläge prasselten noch 
immer, sie klatschten auf Fleisch und krachten auf Knochen.

Da hörten wir die Stimme von August:
„Aufhören."

Dann Ernst Hesse:
„Er atmet nicht mehr.“
Lind wieder August:
„Wasser."

Ernst Hesse:
„Nur tüchtig, eine Kanne über den Kopf, dann wird er schon wieder 

Es verging noch eine Weile, dann ging die Türe auf, Ernst Hesse trat 
ein. Er blieb an der Türe stehen. Es schien, als ob er in unseren Mienen, 
in unserer Haltung las, was in uns vorging. Er drehte sich um und schrie 
gellend in den Waschraum:

„Kommt einmal heraus, seht Euch das einmal an, wie die Kerle da-
stehen, als ob sie sich auf uns stürzen wollten! Lind dabei haben wir 
doch gar nichts getan, als ihre Rechte verteidigt.“

August streckte seinen Kopf zum Waschraum heraus und brummte 
etwas. Dann trat er ganz zu uns herein und raffte sich zu seiner ganzen 
Größe auf:

„Ihr braucht keine Angst zu haben", sagte er verächtlich, „Euer 
Genosse Brotdieb lebt noch. Der hat nur das erhalten, was er verdient. 
Ihr werdet ja gleich sehen.“

Dann drehte er sich um und schrie in den Waschraum:

„Ernst! Wenn der Kerl aufgewacht ist, schleppt ihn in die Mitte von 
der Baracke und laßt ihn auf einen Schemel steigen, damit seine .Kame-
raden' sehen, wie es bei uns einem Brotdieb geht.“

Dann ging er, ganz gegen seine Gewohnheit, aufgerichtet, den 
Knüppel in der Hand schwingend, durch die Reihen der Strohsäcke.

Wir wußten nun, der, den wir erschlagen wähnten, lebte. Der, der 
eben noch für uns ein unglückliches Opfer roher Lynchjustiz war, ein 
Wehrloser, der totgeschlagen wurde, war mit einem Schlage nichts 
anderes geworden als ein bestrafter, gezüchtigter, gemeiner Brotdieb.

Dieser Vorgang spiegelte sich deutlich in den Mienen aller wider, und 
er fand auch in Worten seinen Ausdruck. Neben mir sagte einer:

„Recht ist ihm geschehen, meinetwegen hätten sie ihn ruhig tot-
schlagen können, seinem Kameraden das Brot wegstehlen! So ein Schuft!“

Der es sagte, sah aus, als hätte er selbst sein Leben lang die Hände 
in anderer Leute Taschen gehabt. Aber das sind oft die schlimmsten 
Richter.

Bald darauf kamen der Stubendienst und Ernst Hesse herein. Sie 
trugen ihre Knüppel, traten mit ihren Stiefeln über die Strohsäcke. Einer 
der Knüppel war zerbrochen. Sie schleppten und pufften den Delinquenten, 
stießen ihn vor sich her. Er taumelte, wurde hin- und hergeworfen wie 
eine Gummipuppe.

In der Mitte der Baracke sollte er auf den Schemel steigen. Er konnte 
nicht. Ernst Hesse versetzte ihm zwei Faustschläge. Da raffte der 
Bestrafte seine letzte Kraft zusammen und stieg auf den Schemel.

Aber wer stand auf dem Schemel? Ein Mensch mit nassen Kleidern. 
Aber wer war dieser Mensch?

Der Brotdieb den sie fortgeschleppt hatten, war ein junger Mann von 
gutem Aussehen gewesen, auf dem Schemel aber stand eine zusammen-
gesunkene Gestalt mit einem Kopf, der vollkommen unkenntlich ge-
schlagen war. Dieser Kopf war sehr groß, an einigen Stellen klebte 
Blut. Alles war verschwollen. Von den Augen war fast nichts zu sehen. 
Die Ohren waren feuerrot, die Lippen rissige Schwülste. Dieser Kopf 
war ein Klumpen blau-roten Fleisches mit vielen schwarzen Stellen. 
Zähne hatte der Mann nicht mehr, aber viele Blutflecken auf seinem 
Anzug, und seine Hände waren geschwollen wie das Gesicht.

Es gab welche von uns, die gingen hin, ihn anzustarren und fanden 
es ganz in Ordnung.

„Der stiehlt so gleich nicht wieder“, sagten sie.

„Seine schönen Perlzähne hat er ooeh einjebüßt“, meinte unser Ber-
liner Tischältester, „und aus die Ogen kann er ooeh nich richtig kieken. 
Aber ik hab es ja immer jesacht: Bloß keene schiefen Sachen nich 
machen, ehrlich währt am längsten. Ik bin en schwerer Junge, en janz 
jewiegter Einbrecha, aber sowas, nee sowas, mache ike nich.“

Am anderen Morgen wurde der Brotdieb als erster aufgescheucht. Er 
wurde mit Schlägen geweckt und in den Waschraum gejagt. Dort mußte 
er für uns alle Wasser pumpen. Mittags ging es ihm ebenso und abends 
auch. Er kam kaum oder überhaupt nicht zum Essen. Zwei Wochen lang 
hatte er böse Zeit.

Was soll ich weiter erzählen? Diese Szenen wurden zu täglichen, 
gewohnten Erlebnissen, wurden so üblich, daß sie selbst die Stärke und 
die Eindringlichkeit eines Erlebnisses verloren. Irgendwo wurde ge-
schrien und geprügelt, wir aßen ruhig weiter unser Brot, wir waren 
nicht einmal neugierig zu wissen, um wen und was'es sich handelte, die 
Hauptsache, man ließ uns im Augenblick in Frieden. Mochte gerecht 
oder ungerecht sein, was geschah, wir konnten es doch nicht verhindern 
oder ändern. Also am besten nichts sehen und nichts hören: Stumpfheit 
hatte uns erfaßt. Das schrille, gereizte Schreien des Stubenältesten 
hörten wir bald ebenso mit halben Ohr wie die Schmerzensschreie der 
Geschlagenen. Erst wenn die Schreie näher kamen wurden wir wach, 
denn es war die Gefahr, die nahte. Dann freilich war alles in uns ange-
spannt, jeder Muskel. Der Prügel sauste herab und traf, wohin er eben 



gerade traf, ganz gleich, ob er den Kopf traf oder die Lende, den Rücken, 
das Gesicht oder den Bauch.

Diese Wochen, die wir so lebten, sie schienen mir eine endlos lange 
Zeit, mit dem Maßstab anderer Zeitempfindung gemessen, die wir ge-
wöhnlich im Leben anlegen. Mit dieser normalen Zeitrechnung würde 
ich sagen, es waren zwei Jahre, die wir so lebten, oder wenigstens ein 
langes, schweres Jahr. Doch es waren nur Wochen. Aber jeder Tag, jede 
Minute, jede Stunde geschah so vieles, hörte, sah und empfand man so 
viel, daß jede Stunde einen vollgepfropften Sack voller Eindrücke und 
Aufnahmen bewahrte. So wurde jeder Tag zu einem vollbeladenen Ernte-
wagen des Erlebens.

Gedanken im Waschaum

Die viele Zeit, die ich im Waschraum stand, benützte ich, mich, so-
weit es ging, gegen alles, was um mich her geschah, taub zu machen.

Ich dachte an „die Hölle von Dachau". Was hatte eigentlich das 
Leben dort zur Hölle gemacht? War da nicht alles im Vergleich zu hier 
wie ein Salon gewesen? Ja, wie ein Salon-Lager erschien mir Dachau 
jetzt. Diese reinen Betten, die alle vierzehn Tage frisch überzogen wur-
den, diese blinkenden Stuben, dieser ebene Appellplatz, der eigentlich 
ein Paradeplatz war, und diese Bäume und Blumenbeete . . . Waren es 
die Wachttürme gewesen, die so erschreckten mit ihren Maschinenge-
wehren, waren cs die SS-Männer? Die Capos? Ja und nein.

Man hatte uns dort zerbrochen, in ganz kleine Stücke, unser Ich wil-
lenlos gemacht und mit banalen Dingen unser Ich abgetötet, eigentlich 
mit Dingen, die lächerlich waren. Ja, stolz und aufrecht erschossen zu 
werden das war etwas. Aber so dahin zu vegetieren, ohne großes Hel-
dentum, in einem kleinen Hcldcntume, das eigentlich viel größer als ein 
großes war, wer vermochte das? Die Haare wurden geschoren, das lächer-
liche gestreifte Gewand uns angezogen, schon waren wir keine Persön-
lichkeiten mehr. Und dann wurden wir uns täglich bewußter, welche 
Idioten wir waren, Idioten, die kein Bett bauen konnten, keine Schüssel 
richtig zu putzen verstanden und keinen Spind zu putzen vermochten, 
wie es sich richtig gehörte. Und wenn wir dann das alles gelernt hatten, 
so wurde uns klar, daß wir nicht stramm genug standen vor der SS, 
daß wir einen Knopf zu schließen vergessen hatten, und zur Strafe 
mußten wir Kniebeugen machen. Wie komisch das aussah, wenn ein 
Universitätsprofessor das tat oder ein Fabrikant oder ein Schreiner, alle 
mit todernsten Gesichtern und mit vorgestreckten Armen, zitternd vor 
der SS und vor ihren Tritten.

Und was ist das für ein Heldentum, hundert Kniebeugen zu machen? 
Nichts, gar nichts ist es! Aber die, die es tun mußten, die wissen, was 
das heißt, hundert langsame Kniebeugen .. . Oder wenn man uns 
hüpfen ließ, in der Kniebeuge hüpfen, die alten Männer, wie die jungen, 
mit vorgestreckten Armen. Wie lächerlich das aussah! Und wie schwer 
das war, wie anstrengend, vor allem für die alten Leute und wie er-
müdend. Oder wenn wir rollen mußten mit angelegten Armen, im 
Dreck rollen oder auf und nieder machen mußten, uns hinwerfen und 
aufstehen mußten, hinein und heraus aus dem Dreck, wie war das alles 
erniedrigend!

Hanswursten wurden wir, und doch war es Heroismus, das alles zu 
ertragen, täglich zu ertragen. Aber wie diesen Heroismus schildern? 
Täglich, stündlich Märtyrer sein, Märtyrer kleiner Schikanen, täglich 
in den Schmutz getreten werden, innerlich und äußerlich, dazu bedarf 
es vieler Kraft, es ist ein unerhörtes Heldentum. Doch wer sieht es, wer 
preist es?

Und im Regen stehen, mit bloßem Kopf beim Appell. Täglich den 
Tag so beginnen und täglich den Tag so beenden. Morgens noch müde 
und vor sich den ganzen endlos qualvollen Tag. Und abends nach der 
Arbeit müde, todmüde und hungrig, eine oder anderhalb Stunden stehen 
im Regen und Wind, Tag für Tag, Jahr für Jahr.

Und von den dummen, plumpen Stubenältesten und Blockältesten 
geschlagen und aufs gemeinste beschimpft werden, von denen, die unsere 
Kameraden sind, von denen, deren Dummheit groß ist, so groß wie ihre 
Einbildung, und es ertragen, ertragen müssen.

Und all das Elend rings mit ansehen, Tag für Tag, Jahr für Jahr und 
nicht verrückt werden und nicht sich aufhängen, nicht durch die Posten-

kette gehen oder in den elektrischen Drahtzaun, das war Heldentum, 
das war Kraft, das war Stärke.

Und wir wurden alle zum erbärmlichen Nichts, zu Menschen, die ihr 
eigenes Selbst nicht mehr fühlen, die irgend etwas geworden waren, 
ein Häftling, eine Nummer, ein niemand, jemand, der sich selber fern 
und fremd war, der sich selber nicht mehr recht verstand und kannte, 
der alle vierzehn Tage nach Hause schrieb: Es geht mir gut, jahrelang: 
Es geht mir gut. Und wenn er auch elend war, elend wie noch nie, und 
wenn er auch wußte, er würde es nicht mehr lange machen, er schrieb: 
Es geht mir gut.

Und ohne Hoffnung leben, ohne Zeit, Tag für Tag. Zerschlagen und 
trostlos zu Bett gehen, ohne Aussicht auf Befreiung, ja ohne Abwechs-
lung. Immer das gleiche Essen essen, immer das gleiche Gewand tragen, 
die gleiche Arbeit tun, immer das gleiche Bett bauen, immer den glei-
chen Spind putzen, immer die gleichen Worte um sich her hören, immer 
den gleichen Zaun sehen, immer die gleichen Türme. Immer den glei-
chen trostlosen, elenden Tag vor sich haben mit seinen Ängsten und 
seinen schrecklichen Geschehnissen und immer hoffnungsloser werden, 
immer apathischer und doch jeden Morgen die Kraft finden aufzustehen, 
mitten hinein zu springen in den neuen Tag, in ein neues Grau.

Sie haben uns so zu den Helden von der lächerlichen Gestalt ge-
macht. Sie haben uns unsere alten Gewohnheiten und Gedanken mit den 
Haaren vom Kopf geschoren, sie haben unser Ich mit ihren Kleinigkei-
ten und ihren Schikanen verformt, daß es zuletzt in den gestreiften 
Clowns Anzug paßte, als gehöre es hinein. Sie haben aus unserem Ich 
eine Nummer gemacht, ein Stück Inventar, das mehr und mehr ver-
fiel, bis es morsch wurde und von selbst zerbrach und verbrannt wurde, 
wie man eben altes, morsches Zeug verbrennt, altes Inventar. Ja, sie 
haben uns mit ihren lächerlichen Strafen und Vorschriften, mit ihren 
seltsamen Befehlen und mit der Knute ihrer Dummheit das Menschtum 
fortgenommen, sie haben uns ausgelacht und haben gesagt:

„Seht Ihr, so seht Ihr in Wirklichkeit aus, ohne Eure Kleider, ohne 
Eure Umgebung, ohne die Möglichkeit Eure Fähigkeiten zu zeigen. 
Hanswurste seid Ihr, die nur fressen und schlafen wollen, Hanswurste 
seid Ihr, die wir hüpfen lassen, wann wir es wollen, die wir treten, wann 
wir wollen, und die vor uns zittern. Nichts seid Ihr, Dreck seid Ihr!"

Und wir fühlten, irgendwie hatten sie recht, denn sie, die nichts waren 
als Rohheit und Dummheit und Stiefel, und deren einziger Besitz ihre 
Pistole war, sie zwangen uns, das zu sein, was wir nicht waren, sie 
zwangen uns, uns selbst aufzugeben. Warum?

Ja warum? Warum gingen wir nicht einfach stolz und aufrecht in ihre 
Kugeln hinein? Weil wir am Leben hingen? Oder weil wir ihnen die 
Freude nicht machen wollten, uns zu erschießen? Oder weil wir hofften, 
hofften, daß doch der Tag der Befreiung kommen müßte oder der Tag 
der Entlassung, weil wir dachten, daß ewig die Tyrannei nicht währen 
könnte?

Warum schleppten wir uns so mühsam dahin, Tag für Tag, voller 
Erniedrigung und Schmach? Vielleicht, weil sie uns innerlich doch nicht 
erniedrigen konnten, weil wir vielleicht innerlich so frei waren wie je 
und weil wir äußerlich vielleicht wie Menschen in einer Halbnarkose 
waren? Wir fühlten nicht mehr klar und wach, wir dachten nicht mehr 
klar und wach, aber in uns glomm alles weiter, lebte der verborgene 
Funken, das Ich.

Und warum taten wir nichts dagegen?
Was sollten wir dagegen tun? Draußen lebte ein Volk von Millionen, 

das unsere Schande, unsere Qualen, unser Sterben kannte, das deutsche 
Volk. Lind dieses Valk lebte ruhig weiter, wußte um uns und ... war 
zu feig, etwas für uns zu tun, oder zu träge. So wie es zu feig und zu 
träge war, zum Kriege nein zu sagen, so wie es zu feig und zu träge 
war, die eigene Vernichtung aufzuhalten. Lieber gingen sie in den siche-
ren Tod, lieber ließen sie sich von den Bomben zerreißen, als sich gegen 
ihre Peiniger aufzulehnen.

In diesem Volk hätten wir nie eine Zuflucht, eine Hilfe, eine Stütze 
gefunden. Keine Flucht, keine Revolte hätte uns gerettet. Nein, das 
hätte uns nur den sicheren Tod gebracht. Oder .. . sollte dieses Volk 
am Ende gar nicht wissen, wie es uns ging? Sollte es so träge sein, daß 
es sich auch gar nicht um unser Schicksal kümmerte, hm das Schicksal 



Tausender, Zehn- und Hunderttausender Väter, Söhne, Männer? Sollte 
dieses Volk so träge sein?

Aber wenn das Volk es nicht wußte, woher hatte es dann so große 
Angst vor der Gestapo, vor dem Lager?

Nein, das ganze deutsche Volk war eine Mauer um uns, eine dunkle, 
starke Mauer, und wir waren die lebend Begrabenen, nichts konnte uns 
retten, nur der Wandel der Zeit, nur auf ihn hofften wir und einzelne 
auf----- die Entlassung, das heißt auf den Zufall, auf eine Laune der 
Gestapo.

Und war nicht hier bei uns ein großer Teil dieses Volkes eingesperrt, 
dienten sie nicht, selbst hier, ihren Unterdrückern, willfähig, zu allem 
bereit? Die Capos, die Blockältesten, die Stubenältesten? Schlugen und 
peinigten sie uns nicht, getreu die Anordnungen der SS befolgend, oft 
schlimmer noch als die SS ? Freilich sie sagten zu ihrer Entschuldigung, 
daß es besser sei, sie führten die „Disziplin“ durch, statt die SS. Mag 
sein.

Nein, das ganze deutsche Volk war anzuklagen. Aber was heißt anzu-
klagen? Gingen sie nicht jubelnd in ihr Schicksal? Und die, die nicht 
jubelten, trotteten sie nicht wie die Schafe mit und vermehrten mit ihrem 
Trott die große Masse der Herde?

Wir litten dieses Martyrium, diese Qualen allein für uns, Tag für 
Tag, Stunde um Stunde, weil es keinen Ausweg für uns gab, nur den 
Tod. Lind für den Tod eilt sich niemand besonders. Jeder von uns hatte 
immer noch das Gefühl, daß hinter einem zukünftigen Tage verborgen 
das Leben stehen werde, die Freiheit, und ihm winken. Und für diesen 
zukünftigen Tag erlitten wir die Qualen und die Erniedrigungen des 
Gegenwärtigen.

Jetzt, wo ich diese Zeilen in Dachau *) schreibe, tobt der 
Krieg noch immer. Berlin ist wohl heute schon mehr oder 
weniger ein Trümmerhaufen. Hamburg, Köln, Wuppertal, 
Essen und andere Städte sind es auch. Die Deutschen sind 
von Stalingrad zuriidigeworfen, bis nach Polen hinein, in 
Italien kämpft man um Rom. Es ist ein aussichtsloser Kampf. 
Das deutsdte Volk steht schon mitten in seinem Untergang, 
es ist lange genug mit festen Schritten hineingegangen, nun 
steht es mitten darin, mitten in seinem Verderben, und es 
hat immer noch nicht die Kraft, ein Ende zu machen, die 
Waffen gegen die Unterdrücker zu richten oder die Waffen 
wegzuwerfen. Es gehordtt, gehorcit wie immer. Zwar es murrt, 
ja, es murrt, wie ein Knedit murrt, dessen Herr ihm zu 
sdtwere Last gibt, aber es murrt hinter dem Rücken des Ty-
rannen. Wenn er sich zeigt, so beugt es tief den Rücken 
und aus Angst, Gewohnheit oder aus Trägheit sagt es: Heil 
Hitler!

Heute, da ich dieses schreibe, ist der 7. Februar 1944. Wie 
lange wird der Krieg noch dauern? Will das deutsdte Volk 
sich selbst verniditen? Die Leistungen der deutschen Sol-
laten sind heroisch, sind so, daß sie bewunderungswürdig
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wären, aber wofür kämpfen sie? Zuerst kämpften sie für die 
Aufrichtung der Tyrannei, unter der sie litten, für deren 
Aufrichtung auf der ganzen Welt. Und jetzt? Ja, wofür 
kämpfen sie jetzt noch? Für die Erhaltung ihrer vielen Ty-
rannen, für die Erhaltung dieser blutbesudelten Existenzen. 
Denn für ihr eigenes Wohl kämpfen sie wohl längst nicht 
mehr.

Wunder an Zähigkeit haben sie verriditet. Was hätte aus 
den Ländern Europas werden können, hätte man all das 
Geld, was der Krieg kostet, all die Opfer und all die Ener-
gie, den Willen, die Kraft für den Frieden eingesetzt. Jeder 
könnte sein kleines Häuschen haben, überall könnten Gär-
ten gepflanzt werden, Straßen entstanden sein und Parks, 
Fabriken und Denkmäler. Ein kleines Paradies hätte mit 
dieser vergeudeten Kraft geschaffen werden können, statt 
einer Hölle.

Und nach diesen fünf Jahren Arbeit könnten die Menschen 
erschöpft ihre Hände in den Scho/J legen und beglückt um sich 
schauen und sehen, was sie schufen und glücklich die Arbeit 
ihren Kindern weitergeben. Aber. . .

Der Mensch ist noch nicht so weit. Wir sind alle noch 
Bestien. Und ich glaube, nicht nur wir in Deutschland, son-
dern wir in Europa, wir auf der Welt, wir Menschen alle. 
Denn: noch sind wir nicht das, was wir wirklich sein möch-
ten, noch sind wir keine Menschen. Nur wenige von uns 
waren es, nur wenige unter uns sind es und . . . leider nur 
wenige von uns erstreben es mit ganzem Herzen. Und so 
tragen wir die Disteln heim, die wir säten, so tragen wir 
schwer an uns selbst.

Aber das sind Gedanken, die einen draußen in die Hände 
der Gestapo bringen und hier bringen sie einen in den Bun-
ker und ins Krematorium, vor allen Dingen, wenn man sie 
aufschreibt, so wie ich es tue. Doch es tut gut, seine Ge-
danken aufzuschreiben. Warum soll ich nicht? Vielleicht 
wird sie nie ein Mensch sehen, vielleicht werden sie mein 
Tod sein. Ganz gleich, ich habe einmal meine Gedanken 
geschrieben, und ich glaube, auch sie haben ein Recht hier 
zu stehen, auJt sie gehören mit in dieses Buch, denn auch 
sie gehören mit in das Leben, das idt jetzt lebe.
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