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Europa - Luzifer unter den Kulturen
Ein Essai

Dies Wort „Europa“! Moi wirft es uns zu wie dem Bettler die 
Kupfermünze. Abgegriffen vom allzu häufigen Gebrauch und Mißbrauch, 
läßt sich sein Prägewert kaum noch ablesen. Trotz des alltglichen Um-
gangs mit diesem Wort — halten wir einen Augenblick inne und fragen: 
„Was ist Europa?“, dann ist die laute Phrase oder verlegenes Schweigen 
die Antwort. Und als Zeitgenossen zweier Amokläufe steht es uns kaum 
zu, Bismarcks Urteil zu widersprechen: „Qui parle Europe, a tort — wer 
Europa sagt, hat unrecht!"

Hat unrecht, denn Wort und Wirklichkeit Europas scheinen kaum je 
zur Deckung zu kommen. Stets im Widerspruch zu sich selber, Feind 
dem Dauernden und unablässig dem immer Neuen nachjagend, kristal-
lisiert es nicht zu festen Konturen gleich den anderen Kulturen, deren 
geschichtliche Amplituden weit weniger ausschwingen und die ihr Ant-
litz fast unverändert durch die Jahrtausende tragen; auch sie zwar heim-
gesucht von Hunger und Seuchen, vom Krieg und gewaltsamen Wechsel 
der Machthaber, und hineingezogen in den Wechselreigen von Blüte und 
Verfall — dies aber wie im festwurzelnden Baum die Säfte steigen und 
fallen.

Daneben verfließen die Züge des Abendlandes, das sich nicht Zeit 
läßt, „Gesicht" zu werden. Proteisch schlüpft es aus einer Gestalt in die 
andere, springt von Satz zu Gegensatz und bewegt sich unablässig von 
sich weg. Seine Geschichte läuft einer Kette von Revolutionen entlang 1), 
die mit jeweils tieferem Ansatz immer breitere Schichten aufgreifen und 
nach oben werfen: der Kaiser wider den Papst, die Territorialfürsten 
gegen den Kaiser, die Nationen gegen das Reich; dann steht das Parla-
ment der Commons gegen die adeligen Herren auf, befreit sich der dritte 
Stand in der französischen Revolution, bis schließlich das „Proletariat" 
die rote Fahne in die Faust nimmt. Diese vulkanischen Ausbrüche 
formen die europäische Geschichtslandschaft. Zwischen sie schieben sich, 
nur Anlauf und Auslauf, die revolutionslosen Jahrhunderte ein, das 
Geschehen über die Oberfläche breitend, während sich in den Gründen 
schon neue Energien zu neuem Aufbruch speichern. In den Kulturen des 
Ostens aber lagern sich die Sedimente der Zeit gleichmäßig über ihre 
Urform, deren Profil sie in getreuen Parallelen Schicht um Schicht 
erhöhen, ohne Bruch und ohne Verwerfung.

Nicht anders in der Kunst. Nichts scheint die unsere mehr zu scheuen 
als die eigene Vergangenheit; Tradition nennt sie Epigonentum, und 
Vollendung ist ihr ein Grund, mit der Entwicklung zu brechen und in 
neue Richtungen vorzustoßen — als sei ihr der Weg mehr als das Ziel. 
So hetzt unsere Kunst von Stil zu Stil, immer schneller mit der Annähe-
rung zur Gegenwart Dauert das romanische Zeitalter fünf Jahrhunderte,

1) Nadi Eugen Rosenstock.

die Gotik drei, die Renaissance anderthalb und das Barock ein Jahr-
hundert, bemessen sich Klassizismus, Romantik, Biedermeier, Naturalis-
mus, Impressionismus und Expressionismus in ihrem Nacheinander noch 
nach Jahrzehnten, so schießen heute die Stile mit modischer Kurzatmig-
keit gleichzeitig, neben- und gegeneinander empor — die stilistische 
Mutation wird sich Selbstzweck, wie bei Picasso oder Strawinsky, die 
mit den Formen experimentieren wie der Physiker mit den Atomen. 
Schließlich hat die Kunst kein Gesetz mehr, der Künstler selber setzt 
sich zum Gesetz.

Auch darin sind wir die Antipoden aller anderen Kultur. Der östliche 
Künstler weiß die ganze Wahrheit im Ursprung geborgen, von dem die 
Zeit nur wegführt; zu ihm heimzukehren, die Tradition rein und leuch-
tend zu erhalten, darin erschöpft sich sein Ehrgeiz. So haben sie nicht, 
wie wir, Zeitstile — es gibt nur den indischen, den chinesischen, den 
japanischen Stil, der wohl einmal von seiner Bahn abweicht, doch nur 
wie der Seitenarm bald wieder in das Mutterbett zurückeilt, in dessen 
Strom die individuellen Züge verschwimmen. Diese Kunst verhält sich 
zu der unsern wie das Originale zum Originellen, wie das objektive 
Gesetz zur einmaligen Persönlichkeit.

Revolution in Permanenz ist endlich das Stigma unseres Denkens. Die 
gesamte Geschichte unserer Wissenschaften ist ein unaufhörlicher Prozeß 
der Selbstwiderlegung: sie sitzen ständig zu Gericht über sich und ver-
urteilen sich stets von neuem. Ihre Natur ist Kritik, Zweifel und Miß-
trauen. Jedes Ergebnis dient ihnen nur als Sprungbrett zu neuem For-
schen, dem sich jeder Fund sogleich zu neuer Frage verwandelt. Kein 
Tabu, keine Autorität setzt ihnen Schranken, unablässig dehnen sie ihre 
Grenzen aus, stoßen in die Tiefen der Erde und der Meere vor und in 
die fernsten Weiten des Kosmos, während sie das Seiende bis zur Auf-
lösung seiner selbst zerfasern und mit ihrem Griff die natürliche Einheit 
der Wirklichkeit zerbröckeln. So atomisiert sich „die" Wissenschaft zu 
„den“ Wissenschaften, die von sich selber kein Ende wissen — käme es 
doch ihrem Tode gleich. Da sie vom Verzicht auf die End-Gültigkeit 
leben, vermögen sich ihre Wahrheiten nicht zu „der“ Wahrheit zu ver-
dichten; das Provisorium ist ihre Heimat.

Von Hegel haben wir das Wort: „Die Zerrissenheit liegt im Wesen 
der Kultur.“ So wenig es die anderen Kulturen trifft, die unsere ist 
damit gültig definiert. Denn jene verharrten die Jahrhunderte hindurch 
in der Geborgenheit einer sakralen Hierarchie, deren pyramidischies 
Ordnungsprinzip die gesamte menschliche Daseinsbreite durchdrang und 
zusammenschloß. Nur die abendländische Revolution in Permanenz 
sprengte die ursprüngliche Einheit, indem sie die ursprünglich vertikale 
Ordnung umstürzte und zu einer horizontalen Reihe autonomer Wirk-
lichkeitsbereiche auseinanderbrach. Während in Asien alles Denken, Tun 



und Gestalten von oben nach unten geschah und von unten nach oben 
auf die religiöse Spitze zurückzielt, verselbständigten sich bei uns die 
einzelnen Tätigkeitsfelder im unaufhörlichen Spaltungsprozeß der Spe-
zialisierung: beginnend im Mittelalter, als sich vom offenbarten Glauben 
die wissenschaftliche Theologie absetzte und von dieser, gemäß der 
Lehre von den zwei Wahrheiten, die Philosophie, von der sich wiederum 
in der Renaissance die Wissenschaften und Künste emanzipierten. 
Parallel dazu trennte sich die Moral von der Religion, an der Moral das 
Recht, von dem wiederum Politik, Wirtschaft und Technik zur Selbst-
herrlichkeit abspringen. Selbst die katholische Kirche hat, nach langem

Widerstreben, diesen Tatbestand hingenommen. Während sie noch auf 
dem Konzil von Orange Kultur und Ethik mit augustinischer Konse-
quenz religiös determiniert, anerkennt sie diese in ihrer Eigenständig-
keit auf d
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em Trienter Konzil (und noch ausgeprägter im gesamten 
Corpus der Bestimmungen gegen Baianismus und Jansenismus). So 
definiert der Jesuit Erich Przywara — heute: „Es besteht — innerhalb der 
unerschüttert bleibenden letzten religiösen Wurzel — eine wahre (rela-
tive) Eigengesetzlichkeit von Religion gegenüber Ethik und Kultur. 
Weder sind Ethik und Kultur formal Religion, noch ist Religion formal 
Ethik und Kultur." )

Die Sünde als Fundament der Kultur
Anfang und Ende dieses Weges gegenübergestellt: er führt immer 

weiter weg von Gott. Unser Kulturwille versinnbildlicht sich für die 
Antike in Prometheus, der den Göttern das Feuer stiehlt, um des Men-
schen Notdurft zu lindern, und für die Neuzeit in Doctor Faustus, der 
im Protest gegen die gottgesetzten Schranken der Menschennatur mit 
dem Teufel paktiert. Dies aber ist einmalig in der Geschichte der Kul-
turen, daß sich ein unheiliges, in der Selbsterhöhung gegen Gott rebel-
lierendes Menschentum nicht nur erklärt und rechtfertigt, sondern idea-
lisiert und heroisiert! Allein wir haben solches Streben als menschliche 
Größe gepriesen, wir allein sind die Erfinder der Kultur ohne Gott!

Mehr noch: wir haben — selbst noch in unserm Glaubensrahmen — 
die Erhebung wider Gott der Entstehung unserer Kultur gleichgesetzt. 
Der Diebstahl des Prometheus, Luzifers Empörung, des Urmenschen-
paares Sündenfall — sie begründen, nach dem Wissen unsrer Mythen, 
die Kultur der Menschheit, deren Geschichte mit der Vertreibung aus 
dem Paradies anhebt. Der Anfang des Abendlandes geschieht als Auf-
stand gegen Gott, ist Folge des Abfalls und macht den Menschen zum 
Menschen erst durch die Sünde. Keine andere Kultur hat die Sünde als 
das Fundament ihrer selbst erkannt. So ist Europa wahrhaftig Luzifer 
unter den Kulturen. Aber ist nicht Luzifer selbst in seiner Sturze noch 
ein Engel, der Gottes unendlicher Reichweite nicht entrinnt? Kein Zu-
fall, wenn von allen Kulturen allein das Abendland die Gnade als 
letzte Chance der Rettung gedacht hat.

Bestürzend folgerichtig mündet alle Bewegung unserer Geschichte in 
ein tragisches Ende. Das Mittelalter hat dem Heiligen, dem Mönch und 
dem Ritter zum Trotz den Gottesstaat nicht verwirklicht. Es ist geschei-
tert. Der Traum der Renaissance von der autonomen Persönlichkeit ver-
ebbte in der Vermassung des Menschen. Sie ist gescheitert. Der Glaube 
der Aufklärung an den Fortschritt der Menschbeit wich dem Zynismus 
des Relativismus oder dem Sichwegwerfen an die irrationalen Mächte. 
Die Französische Revolution, die auszog für Freiheit, Glechheit und 
Brüderlichkeit, gipfelte in der kaiserlichen Diktatur Napoleons. Die 
Technik, die das Menschenglück zu mehren verhieß, zeugte Proletarisie-
rung, totalen Staat und totalen Krieg. Statt in die Gleichheit der Frei-
heit führte der Kommunismus die Menschen in die Gleichheit des Skla-
ventums. Sie alle sind gescheitert, ohne Ausnahme.

Doch darin erschöpft sich unsere Rechnung nicht. Denn jedes Scheitern' 
verwandelte sich in eine Auferstehung. Die Asche des Hellenismus 
düngte den Boden für das Christentum, das Beben, das über die Hoch-
ebenen des Mittelalters ging, faltete das Gebirge der Renaissance, die 
Aufklärung zeugte die Romantik, und die moderne Physik ebnet einer 
neuen Metaphysik den Weg. Mochten jeweils Absicht und Ergebnis, 
Idee und Verwirklichung noch so weit auseinanderfallen, mögen sich 
unsere Leistungen als Kinder unseres Versagens darstellen — es mindert 
weder ihre Größe noch ihren Sinn, daß sie nicht Produkte unseres 
bewußten Wollens sind.

Dach contra Kontrapunkt
So geschieht das Abendland im Widerspruch zu Gott, aber auch im 

Widerspruch zu sich selbst. Weder dem einen noch dem anderen über-
ließen sich die Kulturen Asiens. Sie bleiben in der Ordnung Gottes, die 
sich an der Vertikalen orientiert. Wir finden diesen Ordnungsstil etwa 
in der von oben nach unten führenden Schreibweise der fernöstlichen 
Völker, während unsere Systeme in der Wagrechten fortschreiten. Oder 
in dem uralten, von China entlehnten japanischen Begriff des hakko 
ichi-u, das „acht Ecken, ein Dach“ besagt und die theokratische Orga-
nisation des irdischen Daseinsgefüges veranschaulicht — mit dieser For-
mel propagierte Japan übrigens auch seine „großasiatische“ Politik im 
zweiten Weltkrieg. Noch klarer versinnbildlicht sich dieses Bewußtsein 
in der Bauweise. Während unsere Architektur aus dem Grundriß 
erwächst — oder, in den schlechten Zeiten, von der Fassade her, konzen-
triert sich der indische, chinesische und japanische Bauwille auf das 
Dach. Von seiner Spitze her fällt es in zwei bis sechs immer ausladen-
deren Wellen abwärts und hängt nach allen Seiten weit über das Mauer-
werk. So scheint sich dieser Bau in der Funktion des Dachträgers zu 
erschöpfen, darin er seine ganze Phantasie verschwendet. Das Dach ist 
nicht, wie bei uns, natürlicher Abschluß, sondern der sämtliche Teile in 
sich fassende, krönende Zusammenschluß, von dem das Bauganze seinen 
Charakter erhält. Trotz seiner Mächtigkeit präsentiert es sich durch die 
Ruhe und Leichtigkeit seiner Linienführung im Zustand des Schwebens; 
der weiträumige Himmel selbst scheint sich mit ihm auf die kleine 
Irdischheit herabgelassen zu haben und sie von oben her schützend zu um-
fangen. Es ist, als ob der ganze Baukörper sich klein mache unter dem 

königlichen Dach, um die Unterordnung des Diesseits unter das Himmel-
gewölbe zu bezeugen.

Nicht zufällig orientieren wir uns zur Veranschaulichung des östlichen 
Kulturgefüges an der ausgeprägtest statischen Kunst, an der Architektur. 
Zur Bezeichnung unserer Seinsart aber müssen wir unsere Zuflucht bei 
der extrem dynamischen Kunst suchen, bei der Musik.

Allein das Abendland — und das ist wiederum kein Zufall — hat 
polyphone, vielstimmige Musik entwickelt; sämtliche anderen Kulturen 
verharrten in der Monodie, in der Einstimmigkeit. In der Tat ist die 
Polyphonie das vollkommene Abbild der europäischen Kultur. Ein Ton-
satz ist polyphon, wenn er mehrere in sich selbständige, einander gleich-
berechtigte, frei nebeneinanderlaufende Melodien zusammenfügt. Die 
sublime Steigerung dieses Harmonieprinzips ist die Kunst des Kontra-
punkts, dessen Anfänge bis in unser 12. Jahrhundert zurückreichen. Im 
Kontrapunkt verknüpfen sich auf ein gegebenes Thema hin mehrere 
autonome Melodien zu einer zwischen ihnen und durch sie hindurch 
waltenden Harmonie, die sich entfaltet wie ein Gewebe, darin sich die 
auseinanderlaufenden Fäden schließlich doch zu einem Muster verschlin-
gen. Die Einheit spricht hier nicht unmittelbar, nicht mit eigner Stimme, 
sie ertönt vielmehr allein in und zwischen ihren Gliedern.

2) Eben diese Emanzipation der einzelnen Lebensbereiche hat aber auch 
das Christentum von Europa befreit. Denn erst die Trennung von der euro-
päischen Kultur rechtfertigt seinen universalen Gültigkeitsanspruch über die 
geographischen Grenzen des Abendlandes hinaus und befähigt es, sich den 
fremden Kulturen zu legieren.



Der abendländischen Vielstimmigkeit gegenüber verhält sich alle 
nichteuropäische Musik monodisch; sie überträgt die Führung des melo-
dischen Ganges einer einzigen Hauptstimme, welche die Nebenstimmen 
akkordführend oder im Parallellauf begleiten; sie sind unselbständiges, 
'dienendes Gefolge, das der Hauptstimme die Schleppe trägt und von ihr 

sein Daseinsrecht und seinen Unterhalt bezieht. Hier also bleibt alle 
Besonderung mit der Nabelschnur an das Ganze gebunden; dies Ganze 
selber füllt den gesamten Raum und macht sich in seiner reinen Un-
mittelbarkeit sichtbar.

Die umgestürzte Pyramide
Wir verstehen nun: ist die einstimmige, vertikale Pyramide umge-

stürzt zur horizontalen Reihe ebenbürtiger, autonomer Hauptstimmen, 
dann sind diese nur polyphon, durch die Kunst des Kontrapunktes, zum 
Zusammenklingen zu bringen. Wir können auch sagen: die östliche wie 
jede andere Kultur ist singulär strukturiert — aus der einen Haupt-
stimme (sei sie nun spirituell wie in Indien, oder wie in China und 
Japan moralisch bestimmt) emanieren alle anderen Stimmen, die sie auf 
die verschiedenen Tonlagen nur wiederholend übertragen. Allein unsere 
Kultur ist polyphon, oder, um es allgemeiner zu fassen: pluralistisch.

Unsere Wertphilosophie unterscheidet vier Idealgattungen — die 
spirituellen, moralischen, ästhetischen und intellektuellen Imperative. 
Sie alle zur Geltung zu bringen, macht die Kultur aus. Aber jede Kultur 
ordnet sie — und darin prägt sich ihr Charakter, ihr Stil — einem 
bestimmten, allein ihr zugehörigen Bezugssystem ein. Und zwar ver-
trauen sie sich auf ihrem Geschichtswege regelmäßig der Führung eines 
dieser Prinzipien an, das sie den anderen — kausal und final — dauernd 
überordnen. Die herrschende Idealkategorie ist der Stamm der Kultur, 
von dem das Geäst der Nebenstimmen seine Nährsäfte und Wachstums-
kräfte empfängt — sie übersetzen gleichsam den Urtext aus der Hoch-
sprache in die Dialekte. So leitet sich in China und Japan das religiöse, 
gesellschaftliche und wissenschaftliche Bemühen vom ethischen Primat 
ab und läuft auf ihn zurück. In Indien hingegen erhalten das Schöne, 
die gedankliche Überlegung und die moralische Lehre Wert und Rang 
vom spirituellen Gehalt, den sie verkörpern. Die Stabilität dieser auto-
ritären Wertordnung in der außereuropäischen Kultur begründet deren 
„vertikalen“, „pyramidischen“ und „monodischen“ Charakter.

Unserer pluralistischen Kultur blieb es vorbehalten, diese vier Seins-
und Wertkategorien voneinander zu emanzipieren und im Neben- und 
Nacheinander zu differenzieren. Die stete Bewegung ihres wechselseiti-
gen Verhältnisses löst die Dynamik unserer Geschichte aus, ihre Labili-
tät und ihren permanenten revolutionären Rhythmus. Kam während 
einer Epoche eine der Idealgattungen zur Vorherrschaft, so vermochte 
sie sich doch nie dauernd in ihr zu behaupten. So wechselte im höchsten 
Rangwert beispielsweise das spirituelle Ideal des Mittelalters mit dem 
ästhetischen der Renaissance, dies mit dem intellektuellen der Aufklä-
rung, das seinerseits dem ethischen Idealismus der Klassik wich. Aber 
selbst innerhalb eines Zeitalters vermochte eine Wertschicht ihren Füh-
rungsanspruch meist nicht unangefochten durchzusetzen, in der Regel 
mußte sie sich mit der bescheideneren Position des primus inter pares 
begnügen, einer Tendenz gehorchend, die offenkundig auf die — nie-
mals erreichte — Herstellung eines Gleichgewichts der vier Wertantriebe 
gerichtet ist. Diese Labilität ist wohl auf den nationalen Individualis-
mus der europäischen Völker zurüdezuführen. Die Hinneigung zur 
ästhetischen Bestimmtheit in Italien, zur spirituellen in Spanien und 
Deutschland, zur intellektuellen in Frankreich, zur moralischen in Eng-
land und Deutschland — sie trotzt in diesen Nationen jeweils dem 
gesamteuropäischen Vorherrschaftswandel der einzelnen Idealgattungen. 
Es hat somit einen tiefen Grund, wenn in den einzelnen Geschichts-
phasen jeweils dasjenige Volk zur europäischen Vormacht aufrückt, 
dessen nationalcharakteristische Wertbestimmtheit mit der Herrschaft 
der gleichen Idealkategorie über das gesamteuropäische „Konzert“ zu-
sammenfällt. Die deutschen Kaiser sind die Herren im spirituellen Mit-
telalter, Italien ist in der Renaissance führend, Spanien in der Gegen-
reformation, in der Aufklärung ist es Frankreich, im 19. Jahrhundert 
England und zu dessen Ausklang abermals Deutschland.

In dieses Auf und Ab der imperativen Wertvorstellungen mischt sich 
nun noch eine andere Bewegung, die von dem Ideen-Pluralismus unserer 

Kultur angestoßen ist. Diese Ideen, absolut gedacht, schlagen einander 
tot oder schließen sich zumindest wechselseitig aus. Freiheit, absolut 
gefordert, läßt Gleichheit nicht zu, da ja die Menschen an Kraft und 
Fähigkeit verschieden begabt sind; Gleichheit, im absoluten Maß, schlägt 
aus eben diesem Grunde in Unfreiheit um.

So in der Theorie. Im realen Raum aber ist die einzelne Idee lebens-
fähig allein in der Gemeinschaft mit allen Ideen. Freiheit ist in der 
Praxis nicht zu haben ohne Gleichheit (denn ohne sie ist die Freiheit 
der wenigen die Unfreiheit der vielen); und ohne Freiheit gibt es keine 
Gleichheit (es sei denn die Gleichheit in der Unfreiheit — mit der die 
kommunistische Gleichheit folgerichtig sich selber widerlegt). Die Ge-
rechtigkeit ihrerseits ist das Kind aus der Ehe von Freiheit und Gleich-
heit; im Frieden übertragen sich die Ideen Freiheit, Gleichheit, Gerech-
tigkeit von den Einzelnen auf die Völker. Gleichzeitig verzahnen sie 
sich in der entgegengesetzten Folge: der Friede ist der Gerechtigkeit, 
diese der Gleichheit und der Freiheit vorausgesetzt. Wo aber eine ein-
zelne Idee aus dieser Kette willkürlich herausgebrochen und in die 
Alleinherrschaft über die anderen eingesetzt wird, ist ihr Blutkreislauf 
abgeschnitten, sie wird impotent und schlägt schließlich in die eigene 
Verneinung um. Denn die Ideen sind nach allen Dimensionen hin eine 
in ihrer Vielheit unteilbare Einheit, sie bedingen einander.

Nun fehlt es dem polyphonen Orchester Europa wahrlich nicht an 
virtuosen Solisten. Aber es ist nicht Sache des Solisten, sich ans Dirigen-
tenpult zu stellen. Das kann er nicht, das dulden seine Mitspieler nicht, 
auch darf ja sein Solistenpart nicht ausfallen. Das Dirigieren kommt 
einer anderen Hand zu — dem Humanismus.

Was ist Humanismus?
Wir sind gewohnt, geistige Geschichtsströme von ihrem Inhalt her zu 

begreifen. Dies Verfahren versagt vor dem Humanismus. Er ist weder 
„Idee" noch „Lehre", weder „Glaube" noch „Weltanschauung“. Ständig 
im Fluß, gerinnt er nicht zu dauernder Gestalt. Im ausgehenden Mittel-
alter entläßt er Wissenschaften und Künste, Moral und Recht, die bis-
herigen „ancillae theologiae", aus dem alten Dienstverhältnis, macht 
sie selbständig und zerbricht damit die theonome Ordnung. Er vor 
allem war es, der — indem er die Antike dem Christentum einschmolz — 
die vertikale Achse unsrer Kultur in die Horizontale und die mittel-
alterliche Monodie in die polyphone Neuzeit überführte. Wenn aber 
seine Vertreter während der Renaissance im weltlichen Lager standen, 
so beziehen sie heute, da die Religion an einer Mangelkrankheit leidet, 
ihre Kraft meist aus der konfessionellen Bindung. Im Zeitalter des über-
staatlichen Absolutismus verhilft er dem nationalen Gedanken zum 
Durchbruch in die politische und kulturelle Wirklichkeit, um in den 
Epochen des völkischen Chauvinismus die Fahne der übernationalen 
Idee zu ergreifen. Ist das Zeitalter konservativ, betätigt er sich als 
liberaler Sprengstoff, in den revolutionären Phasen hingegen amtet er 
als der sakrale Hüter der Tradition. Was er gestern verfocht, bekämpft 
er heute, da es triumphiert hat, und verbündet sich nun dem eben unter-
legenen Gegner. Inhaltlich lassen sich also allenfalls „die“ einzelnen, 
epochal begrenzten Humanismen fixieren, deren widerspruchisvolle Viel-
heit sich jedoch nicht in eine Formel „des“ Humanismus pressen läßt. 
Das verkennen seine Kritiker, die in der Regel „einen“ Humanismus 
meinen, wo sie „der“ Humanismus sagen.

Doch selbst diese Einschränkung ist noch unerlaubt optimistisch. Neh-
men wir nur die Humanisten eines Zeitalters unter die Lupe, beispiels-
weise des unsern. Da gibt es katholische, protestantische, reformierte, 



jüdische, atheistische Humanisten, deren Glaubenstreue unantastbar ist. 
Und jede Nation variiert das humanistische Thema auf ihre Weise; 
konservative, liberale, klerikale und sozialistische Parteien bekennen 
sich zu ihm, ja selbst die Kommunisten etikettieren sich mit ihm 
— kein Stand, kein Beruf, kein Traum, der sich nicht auf ihn beruft. 
Diese Humanisten aller Richtungen, Konfessionen, Parteien, aller Tätig-
keits- und Lebensweisen sind Fürsprecher von Ideologien, Programmen, 
Interessen, die einander widersprechen, ja sogar ausschließen und beim 
besten Willen nicht unter einen Hut zu bringen sind. Gemeinsam ist 
ihnen allen nur die liebenswürdige Schwäche, Recht und Richtigkeit ihrer 
Standpunkte jeweils mit Zitaten aus klassischen Autoren zu erhärten. 
Angesichts solcher Widerspenstigkeit, mit der sich „der" Humanismus 
jeglicher substanziellen Begriffsbestimmung entzieht, scheint er sich 
selber als zeitloses, als geschichtsdurchgängiges Phänomen in Frage zu 
stellen, wenn er sich nicht gar dem Vorwurf der Charakter-Losigkeit 
aussetzt. Was bleibt also und berechtigt, diese unter der Flagge des 
Humanismus segelnde bunte und in sich gegensätzliche Vielfalt als 
Wesens-Einheit anzusprechen? Verausgabt der Humanismus nicht jeg-
liche Identität in seiner ausschweifend proteischen Wandelbarkeit?

In der Tat haben aber die Humanismen aller Zeiten eine charakteristische 
Konstante gemeinsam, die sie alle einer zeitlosen Einheit zuordnet. Zu 
allen Zeiten will der Humanismus — und darauf beruht seine unsterb-
liche Aktualität — die Universalität des Lebens in seiner unbeschränk-
ten Weite und Fülle. Stets ist der Humanismus der Anwalt des Ganzen. 
Er erfaßt den einzelnen Menschen, das Volk, die Kultur, die Menschheit, 
das Leben schlechthin als einen Knotenpunkt vielfältiger Impulse und 
Energien, die er kontrapunktisch in einer coincidentia oppositorum 
geordnet wissen will. Daher identifiziert er sich nicht mit einer Lebens-
macht, sondern mit allen — und eben damit stellt er das Humane, das 
schlechthin „Menschliche“ her. Da es nun aber jedem Zeitalter eigen 
ist, zu übertreiben, d. h. eine bestimmte Lebensmacht auf Kosten aller 
anderen zu erhöhen, worauf die folgende Epoche sie stürzt, um an ihre 
Stelle eine andere in die Herrschaft einzusetzen und so fort, angesichts 
dieses dialektischen Spiels der Geschichte ergreift der dem Ganzen die-
nende Humanist die Partei des jeweils Bedrohten und Unterlegenen und 
wechselt daher mit ihm seine Position. So kommt er denn aus der 
Rolle des Verteidigers nicht heraus, gerät aus einer Opposition in die 
andere, von dieser Minderheit in jene. Stets Repräsentant dessen, was 
einer Zeit zum „Ganzen" fehlt, ist der Humanismus niemals modern, 
niemals Zeitgeist. Da seine Funktion die Wahrung des Ganzen ist, 
begleitet er den ständigen Konstellationswandel der Zeitmächte mit dem 
steten Wechsel seiner Standpunkte, Gehalte und Formen. Solche Elasti-
zität der Anpassung (an die jeweilige Minderheit) ist das genaue Ge-
genteil von Opportunismus (der sich ja der jeweiligen Mehrheit kopu-
liert): der Humanismus ist der Opportunismus des Inopportunismus — 
nicht aus Opposition als Selbstzweck, sondern als Diener des Ganzen. 
Kurz: „der" Humanismus vermag sich nur durch „die“ Humanismen zu 
realisieren, da ihm jede Epoche eine andersartige inhaltliche Aufgabe 
zuweist — gleich hingegen bleibt in allen Epochen seine Aufgabe, durch 
die verschiedenartigen Zeit-Humanismen hindurch die Lebensganzheit 
in ihrem Pluralismus zu erhalten. Die geschichtliche Identität des Huma-
nismus ist demnach funktionaler Natur, und gerade diese Bestimmung 
verlangt von ihm die ständige Variation seiner Inhalte — notfalls bis 
zum inhaltlichen Selbstwiderspruch 3).

Den Humanismus mißversteht, wer ihn für die Majorität propagiert 
und zum „Zeitgeist" zu machen trachtet — ihm selber wie dem betref-
fenden Zeitalter leistet er damit nur schlechte Dienste: in der Herrschaft, 
in der Konjunktur verdorrt er zur Unfruchtbarkeit — wie etwa im Hu-
manismus der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts, das ihn zur Karika-

3) Auch unsere These ist vom Laster der vergewaltigenden Vereinfachung 
nicht frei. Denn die Identität des Humanismus über unsere gesamte Geschichte 
hinweg beschränkt sich nicht auf seine funktionale Bestimmung, sie begründet 
sich auch substanziell: in seinem Wissen um die Hybris, in seinem uner-
schütterlichen Optimismus, daß die Menschennatur im Grunde gut sei und 
durch „Bildung" geläutert werden könne; und schließlich im Willen, das 
Leben mit der Vernunft zu steuern. Da aber diese Wesenszüge zu allen 
Zeiten Mangelware sind und zu jeder Zeit in der Minderheit verkehren, 
überschreitet die verallgemeinernde Definition des Humanismus als des „An-
walts des jeweils Fehlenden" doch wohl nicht die Grenze des Zulässigen. 

tur seiner selbst verzerrte. Der Humanismus ist ja kein „Satz", keine 
„Thesis" — tritt er einer Minorität bei, so meint er letztlich nicht diese 
selbst, sondern das Ganze, das mit dem Verlust dieses seines Teiles 
selber verginge. Darin liegt sein Sinn, sein Wert, seine Chance. Ihn 
allgemein machen wollen, heißt ihn negieren. Seiner vollen Enfaltung 
ist vielmehr die nichthumanistische Mehrheit vorausgesetzt: je weiter 
sich die Zeitströmung von seinem Geist entfernt, um so reicher, schöner 
und höher treibt er seine Blüten. Man kann unsrer Zeit nicht vorwerfen, 
daß sie ihm diese Voraussetzung schuldig bliebe.

Im Dienste des Ganzen erstrebt der Humanismus jedoch den Aus-
gleich der Gegensätze nicht durch deren Mischung oder Aufhebung. Da 
er unter dem Ganzen nicht die Ausschließlichkeit der Einheit versteht 
(sie wäre totalitär), sondern die Einheit durch den Kontrapunkt (also 
die Universalität), führt sein Weg in das Individuelle hinein, nicht dar-
über hinweg; führt sein Weg zu einer Harmonisierung der Individuali-
täten, die sich nicht als synthetisches Schmelzprodukt darstellt, sondern 
als Spannungsintegration selbständiger Glieder.

Die Umsetzung der universalen Forderung in die Geschichte hat eine 
eminent praktische, ja politische Bedeutung. Jede einseitige Übersteige-
rung einer einzelnen Idee oder Energie endet zwangsläufig in einer 
Katastrophe — im Leben der einzelnen nicht anders wie in dem der 
Völker. Immer hat die Despotie einer Lebensmacht, mochte sie vorüber-
gehend ihre Gegenspieler zum Schweigen bringen, eine verheerende 
Revolte der unterdrückten Kräfte heraufbeschworen. So konnte sich der 
Humanismus nicht dem Nationalsozialismus und kann er sich nicht dem 
Kommunismus legieren. Wenn sich dem Humanismus eine zeitlose Ten-
denz zuschreiben läßt, so diese: sich gegen jede Hypertrophie zu stellen. 
Wenn er eines Hasses fähig ist, dann gegen jeglichen Fanatismus. Er ist 
radikaler Antiradikalismus: im Wissen, daß das stillgelegte Organ 
erkrankt, zu einem geheimen Geschwür auswuchert, das schließlich den 
gesamten Organismus vergiftet, will er die Gesamtheit der Kräfte in 
frei bewegter Tätigkeit halten. In diesem Sinne steuert der Humanismus 
die hormonale Selbstregulierung im europäischen Körper.

Den Ausgleich im Kräftehaushalt betreibt der Humanismus nicht 
allein durch die inopportune Parteinahme für die jeweilige Minorität, er 
muß seine Vertreter auch in den Majoritäten haben, um sie zur Selbst-
kontrolle und Selbstzügelung gegenüber den Minderheiten anzuhalten. 
Daher denn auch findet sich der Humanist in allen Lagern- zur Erfül-
lung seiner Funktion braucht er sowohl Erasmus wie Melanchthon. Und 
ohne Zweifel, über Angelegenheiten, die das Recht und den Ausgleich 
der Interessen in der Wahrung ihres legitimen Pluralismus betreffen, 
gelangen der humanistische Deutsche, Franzose und Engländer, ein 
humanistischer Katholik und Protestant, ein humanistischer Konserva-
tiver und Sozialist eher zu einer tragfähigen Verständigung als die 
Nichthumanisten. Über alles Trennende hinweg verfügen die Huma-
nisten aller Lager, Parteien und Konfessionen über mehr Gemeinsames, 
über mehr Willen zum Gemeinsamen, über mehr Elastizität, Konzilianz 
und Toleranz als ihre nichthumanistischen Gesinnungsgenossen. Der Hu-
manist ist befugt zu sagen: nachdem das Sacrum Imperium der Römi-
schen Kirche gescheitert ist, nachdem die Reformation das Christentum 
gespalten hat, nachdem die auf Gewalt gegründeten Einheitslösungen 
ihre Vergeblichkeit mit nur allzu überzeugender Schmerzhaftigkeit 
demonstriert haben, nachdem die Säkularisierung die Wirklichkeit zu 
einer Reihe autonomer Wirklichkeiten atomisiert hat, verbleibt der 
Humanismus als das einzig geistig-seelische Band, das Europa umschlingt 
und zusammenhält und seine Zerrissenheit auf eine coincidentia oppo-
sitorum hinlenkt. Wenn es auf die Frage: Was ist Europa?, überhaupt 
eine Antwort gibt, dann diese: der Humanismus, das ist Europa. Oder 
ein wenig bescheidener: Europa ist nicht und nichts ohne der Huma-
nismus.

Darin begründet sich auch sein Liebesverhältnis zur Antike. Im Hu-
manismus spricht das mütterliche Gewissen des Ursprungs — ein Ge-
wissen, das der Entwicklung keineswegs feind ist, aber doch über sie das 
Richteramt der Unterscheidung zwischen richtig und falsch ausübt, und 
das eingreift, wo der Weg zur Sackgasse, zum Verrat und zur Verfäl-
schung des Eigenen abzuirren droht. Er verehrt in der Antike jene 



Epoche, die das Gleichgewicht zwischen Individualität und Gemeinschaft, 
zwischen Vielfalt und Einheit am vollkommensten verwirklicht und die 
das Gleis gelegt hat, auf dem unsere Geschichte fährt. Es ist seine Sorge, 
daß der Bau an den Stockwerken nicht in beliebiger Willkür das Funda-
ment verläßt. Nicht aber ist die nachahmende Wiederherstellung der 
Antike das Ziel der humanistischen Aktivität, wie ihr eine dumme Hart-
näckigkeit der Kritik immer wieder unterstellt. Vor solch naiver Illusion 
bewahrt ihn sein zeitnaher Realismus. Die Antike ist ihm vielmehr 
Maßstab und magnetischer Pol, daneben er sich und seine Zeit stellt, 
um deren Höhe, Bewegungswinkel und Echtheitsgehalt zu messen; er 
gebraucht sie als Spiegel und Medium der Selbsterkenntnis, nicht aber 
als nachzueiferndes Formmuster. Nicht um ihn anzusteuern, orientiert 
man sich am Magnetpol, sondern um mit seiner Hilfe den eigenen Kurs 
zu finden.

Der Humanismus bezieht ja keineswegs die Antike allein in seinen 
Haushalt ein, sondern die großen Leistungen aller Geschichtsepochen, 
auch der fremden Kulturen. Der Humanismus ist in Wahrheit der Erb-
verwahrer unserer Kultur, dessen pflegende Sorgfalt und liebevoller 
Geiz sich nicht minder des Mittelalters, der Gotik, der Mystik und der 
Romantik bemächtigen. Nicht zufällig hatte der letzte große Humanist, 
Huizinga, seinen Ausgangspunkt im späten Mittelalter.

Dieser Schatzhüter wird oft der „Reaktion" geziehen, er sei dem 
„Neuen“ abhold. Auch dieses Urteil trifft daneben. Zwar begehrt er 
das Moderne nicht um seiner selbst willen, er filtert es auf seinen Ge-
halt hin an Eigenem und Bedeutendem, um es — wo es der Probe stand-
gehalten hat — mit gleicher Dankbarkeit aus der Hand des Heute ent-
gegenzunehmen. Er repräsentiert nicht das Gestrige, sondern das Blei-
bende. Es ist ihm nicht gestattet, etwas zu vergessen oder zu verlieren: 
alles Erreichbare sucht er aus der Vergangenheit in den Raum der 
Gegenwart hereinzuholen und für sie lebendig zu erhalten, denn er 
verteidigt die Werte gegen den Tod. Der Humanismus ist also nicht 
nur Brücke über die Gegensätze einer Zeit, sondern auch über d i e 
Zeiten. Er ist der dauernde, sich immer neu gebärende Kontrapunkt der 
abendländischen Geschichtssymphonie. So wahrt er die Kontinuität, 
realisiert die LInteilbarkeit der Zeit und festigt damit das statische 
Gerüst auch für die Zukunft unserer Kultur.

Aber man lebt nicht auf einer Brücke, die ja nur die Elfer verbindet; 
allein auf dem Elfer selber kann man das Haus bauen und den Acker 
bestellen. Lind der Dirigent ist das einzige Mitglied des Orchesters, 
das kein Instrument spielt, das keine Note, keinen Ton von sich gibt. 
Der Humanismus ist keine autonome Realität, er hat kein unmittel-
bares Sein aus sich selber — weshalb er sich denn auch nicht inhaltlich 
bestimmen läßt. Er ist keine Wesenheit in sich, sondern das „Zwischen“ 
der Wesenheiten, deren wechselseitigen Verkehr er sowohl in ihrer 
Abgrenzung wie in ihrem Zusammenklingen kontrolliert und reguliert. 
Überall dort auch, wo die Arbeit eines Scharniers, eines Gelenkes zu 
leisten ist, liegt seine Berufung. Lind seine Grenze. Wer sie über-
schreitet, nennt sich\zu Unrecht „Humanist“.

Was alles bisher gesagt war vom polyphonen und kontrapunkti-
sehen Gefüge unsrer Kultur, von der Emanzipation ihrer einzelnen 
Lebensbereiche und deren Reihung entlang der Horizontalachse der 
Gleichberechtigung — diese Ordnung, projiziert auf Gesellschaft, Staat 
und Politik, heißt Demokratie. Dies ist die Demokratie: Polyphonie 
der Vielheit und Kontrapunkt der Freiheit. Das heißt aber: die Demo-

kratie, die sich, wie jede andere Staatsform auch, nur mit dem Recht 
der Notwendigkeit verwirklicht und erhält, ist nicht ein nur-politisches 
Prinzip, sie ist der gesellschaftliche Ausdruck und die politische Form 
der europäischen Kultur, sie ist das ihr allein gemäße Gefäß. Sie 
kommt also nicht aus dem Luftleeren auf die Erde herab — sie ist 
ein Gewächs unseres Bodens. Da es aber immer die Funktion ist, die 
das Organ schafft, kann sie nur im Klima der Vielheit in der Freiheit 
gedeihen. Diese Voraussetzung erfüllt allein das abendländische Kultur-
feld — sie erfüllen nicht die östlichen Kulturen. Das müssen wir auch 
politisch zur Kenntnis nehmen.

Die beiden Räusche
Wir müssen nun eine Schicht tiefer graben: Warum haben allein wir 

den größenwahnsinnigen Versuch einer Kultur ohne Sklaverei unter-
nommen? Warum verlangen allein wir nach Vielheit in der Freiheit?

Lassen Sie mich eine erste Auskunft beim Rausch holen, da ja in 
vino veritas sein soll. Da fällt zunächst auf, daß den Menschen des 
Orients ein andrer Rausch begehrenswert erscheint als jener, den uns 
die Firma Wein & Co. liefert. Was uns der Alkohol, ist ihnen das 
Opium. Die Reiche, in die diese Vehikel des Trostes und des Traumes, 
der Flucht und der Erhebung entführen, liegen voneinander noch weiter 
entfernt als Orient und Okzident in ihrer Nüchternheit.

Der Alkoholrausch produziert in seiner aufsteigenden Kurve — und 
sie ist ja gemeint — „Stimmung“, er steigert unser Daseinsgefühl, die 
Kraft der Muskeln und die Geschwindigkeit des Blutkreislaufs, er 
macht die Nerven prickeln, setzt die Bremsstärke der Hemmungen und 
Unlustgefühle herab, öffnet uns nach außen und verringert den Wider-
stand gegen die Umweltreize; er erhöht das Selbstbewußtsein und 
macht uns zugleich geselliger, dem Gespräch, der Freundschaft, der 
Liebe (und gelegentlich auch der Rauferei) geneigter. Wir trinken also, 
auf daß uns das Leben leichter, voller, blühender, liebenswerter er-
scheine — und nicht nur „das" Leben, auch wir uns selber!

Der Opiumrausch schlägt den entgegengesetzten Weg ein- er bewirkt 
den fortschreitenden Bewußtseinsabbau bis zur Ausschaltung des Körper-
empfindens, bis zum Vergessen der Umwelt, ja des Selbst. Er steigert 
nicht das Ich noch das Daseinsgefühl, er dämpft sie und löscht sie 
schließlich aus. Im Opiumrausch debattiert und singt man nicht, schlägt 
sich nicht, tanzt und liebt man nicht; man gibt sich ihm allein hin, in 
der Ruhelage. Er ist wahrhaft asozial — asozial sogar gegen das eigene 
Ich, ja gegen d i e Wirklichkeit und das Leben schlechthin. Anstelle 
gesteigerter Sinnlichkeit ersehnt der Orientale gesteigerten Traum, 
anstelle geschärften Bewußtseins den bewußtseinsentrückenden Schlaf, 
Empfindungslosigkeit anstelle von „Gefühl“, und statt Überhöhung 
und Verdichtung der Realität die möglichste Verdünnung, ja die Auf-
hebung der Wirklichkeit. Suchen wir im Rausch uns selber im künst-
lich gesteigerten Umsatz unserer Vitalität, suchen wir das Leben in 
seiner ungehemmtesten Entfaltung, so bewegt sich in ihm der östliche 
Mensch von sich selber und vom Leben weg, gleichsam in eine Vorweg-
nahme des Todes hinein.

Der Rausch ist seiner Herkunft nach der verweltlichte und illegitime 
Bruder des mystischen Aktes (auf primitiver Stufe sind sie sogar Zwil-
linge); er ist zugleich weniger — sein Surrogat. Über ein Surrogat be-
fragt man am besten das Original..

Verzückung und Versenkung
Die visionären Erlebnisse der östlichen Mystik entbehren der For-

men und Farben, der linearen Umrisse und Perspektiven, denn ihre 
Schauungen sind im Lichtlosen beheimatet. Solcher östlichen „Nacht-
mystik des Entwerdens“ gegenüber hat sich das Abendland in eine 
„Lichtmystik des Innewerdens" begeben, sie verzeichnet wundersame 
Farbwahrnehmungen, klar konturierte Bilder, über die lauteres Licht 
gegossen ist, aus dessen Strahlen Maria und Jesus, als Kindlein oder 
als Gekreuzigter, in persona hervorgehen. Nicht selten überträgt sich 

das Erlebnis in Wundmalen auf den Leib des Mystikers; die mit-leiden-
den Empfindungen des Hungers und Dürstens, leidenschaftliche Liebes-
vorstellungen sind die immer wiederkehrenden Merkmale in der Selbst-
aussage der abendländischen Mystik. Sie erfährt sich als erhöhende 
Verdichtung des realen Seins: das Ich nimmt im vollen Bewußtsein 
seiner selbst an der unio mystica, an der Begegnung mit dem Gött-
lichen teil, gesteigert in der Fassungsweite und in der Subtilität seiner 
Wahrnehmung. Und wenn sich die abendländische „Verzückung“, die 



das Ich beibehält und erhöht, durch Sinneskonzentration und Bewußt-
seinssteigerung mitteilt, so realisiert sich die östliche „Versenkung", in 
der das Ich „versinkt“, durch die schrittweise Ausschaltung der Sinne 
und des Bewußtseins. Noch schärfer gefaßt: der westliche Weg der 
Mystik zielt auf den Einbezug, auf die Einverleibung des Makrokosmos 
Gott in den Mikrokosmos Ich — der östliche auf die Auflösung des 
Mikrokosmos Ich, auf sein Versinken, sein Untersinken in das Nicht-
faßbare und Nichtsagbare, das jenseits ist des universalen Makrokos-
mos und alles Seienden. Während also der westliche Mystiker zu seiner 
Gottesbegegnung den gefährlichen Gebirgspfad der Selbststeigerung em-
porklettert (weshalb ihm übrigens die Kirche so oft mißtraut), läßt sich 
sein östlicher Bruder im Geiste in die Auflösung der Persönlichkeit, in 
die Lebensleere fallen.

Kultur schafft, wem die Natur nicht genug ist, wer sich mit ihr nicht 
abfindet. Das Ungenügen an der Natur ist die eigentlich kulturzeu-
gende Energie. Sie kann sich in zwei Richtungen aktualisieren: durch 
die Überwindung der Natur im Sinne ihrer Nutzbarmachung, Verände-
rung, Unterwerfung — das ist der abendländische Weg: seine Fahr-

zeuge heißen Naturwissenschaft und Technik. Der Osten ist den ande-
ren Weg gegangen: er überwindet die Natur, indem er sie von sich 
streift wie ein lästiges Kleid. Wollen wir über die Natur gelangen, 
nach vorn, einem künftigen Sein zu, das als Ergebnis des Werdens 
hinter diesem Werden liegt, so wendet sich der östliche Weg rück-
wärts, auf das Sein, das unter der Natur und vor dem Werden 
liegt. So steht dann die östliche Vorstellung vom Nirwana — von der 
absoluten Leere, in der Natur, Leben, Geist und sogar Gott ausgelöscht 
sind — unserm Bild des Paradieses gegenüber, der unendlichen und 
vollkommenen Fülle, in welcher der Raum zum All und die Zeit zur 
Ewigkeit geweitet sind. Daß wir Unsterblichkeit wollen — auch hier 
schon, auf Erden, durch den Ruhm — darin bezeugt sich die Uner-
schöpflichkeit unserer Liebe und unseres Willens zum Leben. Selbst 
noch das Fleisch soll auferstehen! Das Absolute erstreben also beide: 
jener das absolute Nichtsein — wir das absolute Sein. So zielt der öst-
liche Weg auf die Erlösung vom Leben, der unsere auf die 
Erfüllung des Lebens — auch auf die religiöse Erfüllung: durch 
die Nachfolge, die imitatio Christi.

Das Nichts — Freund oder Feind des Lebens?
So nimmt es nicht wunder, daß — außer in der jüngsten Phase 

unseres Philosophierens — die Vorstellung des Nichts zu keiner Zeit 
das abendländische Denken bewegt hat. Im Osten aber kreist das 
Denken aller Epochen um das Nichts. Es läßt in ihm nicht nur das 
Sein anfangen, sondern auch die Götter. Unsere Antike jedoch dekre-
tiert das Sein im Seienden, den Kosmos im Chaos, und die Bibel setzt 
Gott an den Anfang aller Dinge. Nicht anders verwehrt d e christliche 
Lehre vom „ewigen Leben" und von der „ewigen Verdammnis“, vom 
Jüngsten Gericht und der Auferstehung dem Nichts jeglichen Ansatz. 
Welche Liebe zum Sein, welcher Lebenswille muß uns innewohnen, 
daß wir den Begriff des Lebens sogar in das Jenseits hinein verlängern? 
Der Christ weiß um die Gottesähnlichkeit des Menschen, um seine 
Gottesebenbildhaftigkeit und Gotteskindschaft, die der göttliche Wille 
selber offenbarte: „Lasset uns den Menschen schaffen nach unserm Bild 
und uns zum Gleichnis", „und er bließ in sein Antlitz den Hauch des 
Lebens und der Mensch — nur er — ward zu lebendigen Seele“ (wäh-
rend der indische Glaube aller Kreatur — wenn auch in unterschied-
licher Dosierung — die Seelenhaftigkeit zuspricht). Auch Lukas bezeugt 
es: „Das Reich Gottes ist in euch“. Selbst Jesus, den Vater vergebens 
anflehend, den bitteren Kelch vorbeigehen zu lassen, selbst er stirbt 
eines schweren leiblichen Todes, und die Gewißheit der Auferstehung 
erspart ihm nicht die Klage der letzten Worte (nach Markus und 
Matthäus): „Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen!"

Keine andere Kultur hat gleich der unseren dieses Leben als den 
höchsten aller Werte, als das schlechthin Unwiederbringliche und Ein-
malige gelebt und verteidigt. Und wo wir die Jenseitsgewißheit ein-
büßen, da klammern wir uns nur noch heftiger an unser diesseitiges 
Dasein. Im Maße des Glaubensschwundes steigern wir unsere Anstren-
gungen, dies Leben durch die Künste der Hygiene und Medizin zu ver-
längern — nirgendwo anders hat der Mensch einen solch verbissenen 
(und erfolgreichen) Kampf wider den Tod geführt wie im Abendland. 
Sapphos Klage ist uns nicht fremd geworden: „Wäre der Tod etwas 
Gutes, dann hätten die Götter, die alles wissen, ihn anstatt des Lebens 
gewählt.“ Noch in seiner physischen Unvermeidlichkeit suchen wir ihn 
zu überlisten, suchen wir das Leben zu „konservieren“ durch Geschichts-
schreibung und Ruhm: durch Memoiren und Biographien, durch Por-
träts und Denkmale — sie sind außerhalb unserer Kulturgrenzen kaum 
anzutreffen. Dieser Ruhm ist „Wachstum im Grabe“, ein Fortleben, das 
sich in lebenszeugender Wirkung manifestiert: sein Träger wird geliebt 
und verehrt wie ein Lebender, wie mit dem Freund oder Feind setzt 
man sich mit ihm auseinander, er kann Haß entflammen, so daß man 
ihn ein zweites Mal zu töten sucht, indem man seine Werke verbrennt 
und sein Denkmal stürzt, um sein Dasein auch in der Erinnerung aus-
zurotten. Dieses festgehaltene, über alle Grenzen ausgedehnte Leben 

läßt der Leere und dem Nichts keinen Platz. Selbst unsere Wissenschaft 
negiert das Nichts, mit den Sätzen von der Erhaltung der Energie und 
der Materie, und sogar das Unendliche füllt sie mit diesem Seienden 
aus.

So ist uns der Tod die äußerste Möglichkeit des Opfers, wie denn 
Jesus den Tod auf sich nahm, um dem Menschen zum ewigen Leben 
zu verhelfen; der Gläubige der Reinkarnation aber rechnet es Buddha 
als den schwersten Verzicht an, daß er zum Heile seiner Mitmenschen 
freiwillig im samsara, in der Kreiskette der Wiedergeburten ausharrte 
anstatt ins Nirwana einzugehen, das ihm offenstand.

Dem Christen aber ist nur ein einziges Leben beschieden, eine win-
zige Frist, die darüber befindet, ob ihm das ewige Leben oder die 
ewige Verdammnis zuteil wird. Dieser Christ sieht sich wahrhaftig vor 
die Notwendigkeit gestellt, jetzt und sofort seine ganzen Kräfte daran-
zusetzen, denn einen Augenblick später ist es vielleicht schon zu spät; 
und der gewesene Christ weiß es nicht anders. Daher also die 
gejagte Unrast und geballte Intensität des abendländischen Lebens, die 
ihm die eigenen Kräfte nicht genug sein lassen; zu ihrer Vervielfachung 
schuf er sich die Technik. In einem einzigen Leben muß er ja schaffen, 
wofür dem östlichen Menschen mehrere Leben gegeben sind. Da wir 
diese Möglichkeit der Wiedergutmachung nicht haben, verläuft unser 
Leben viel entscheidender. Und eben darum lieben wir es umso leiden-
schaftlicher, dies unser einziges Leben.

Arbeit - Lust und Leid
Wem die Kultur ein Weg zur Erlösung ist, wer sie als Lebensform und 

Lebensformung zelebriert, der sucht sie in der Muße, in der medita-
tiven Entspannung der vita contemplativa, die sich vom Werk, vom 
Tun und Leisten abwendet und der Arbeit nur den Rang eines not-
wendigen Übels zuweist. In beherzigenswerter Einsicht hat Salomon 
und von Goch in seiner klassischen „Historie des türkischen Reiches“ 
(1. Band, 1748) der orientalischen Abwertung der Arbeit das rechte 
Verständnis abgewonnen: „Also scheinen die Türken unseres Heilands 
Mahnung .Wenn wir Kleidung und Nahrung haben, so lasset uns 
begnügen' besser zu beachten als die meisten, die sich Christen nennen, 
bei welchen des Laufens und Rennens, Eselns und Arbeitens, Trachtens 
und Strebens nach Reichtum und Ehren kein Ende ist. Man macht den 
Türken ständig den Vorwurf, daß sie faule Kerle und Sorte sua contenti 
wären. Allein der ist nicht faul, der so viel arbeitet als er bedarf, 
sondern der ist faul, der lieber darben will als arbeiten . . . Die Be-
gnügsamkeit ist ja zu loben, aus dem Gegenteil gehen die blutigen 
Kriege hervor, die unendlichen Prozesse und die Verkürzung des Lebens 
vor der Zeit.“



Aber dieser Ritter wider unsere Kultur des Eselns ist ein einsamer 
Rufer in der abendländischen Arbeitswüste. Zwar verweist die Etymo-
logie auch der europäischen Sprachen auf die ursprüngliche Gleich-
setzung der Arbeit mit Mühsal und Beschwerde, mit Not und Leid, mit 
der Tätigkeit der Knechte und Sklaven; wie denn gleichfalls der Gott 
des Alten Testamentes dem sündigen Urmenschenpaar bei der Vertreibung 
aus dem Paradies die Arbeit als Fluch und Verhängnis auf den künfti-
gen Erdenweg nachschickte. Und die frühen Griechen nannten 
„banausos" („Arbeiter am Ofen"), wer von seiner Hände Arbeit leben 
mußte, im Gegensatz zum begüterten Edlen, der sich ausschließlich der 
Bildung und dem Staate widmen konnte. Doch schon bei Hesiod — 
weit vor der griechischen Säkularisation — heißt es zum ersten Male 
„Arbeit schändet nicht". Wenig später akzentuiert Euripides ihre Auf-
wertung: „Kein fauler Mensch ist vortrefflich. Aber die Arbeit adelt.“ 
Im gleichen Sinne läßt sich Platon vernehmen, wenn er d e n Menschen 
glücklich heißt, der sich unbehindert der Tätigkeit hingeben kann, die 
seiner Neigung am meisten entgegenkommt. Der Römer Vergil emp-
fiehlt sie gar als Universalheilmittel gegen alles Leid: „Labor vincit 
omnia — die Arbeit überwindet alles.“

In ähnlicher Weise erhob das Christentum die Arbeit. Wie auch 
nicht, da es doch den Gottvater selbst als einen Arbeiter begriff, der 
das Weltenwerden als sein schöpferisches Werk vollbringt! Und die 
gläubigste Epoche unserer Geschichte, das frühe Mittelalter, machte 
aus der Arbeit fast ein Evangelium, als es sich der Benedektinerregel 
verschrieb: „Oremus et laboremus — laßt uns beten und arbeiten!“ 
Sogar die spätmittelalterliche Mystik, dem Irdischen, abgewandt wie 
keine andere Geistesströmung Europas, preist (vor allem im Munde 
Taulers) die Gottgefälligkeit des werktätigen Lebens, die dann Luther 
— obwohl er doch den guten Werken den Erlösungscharakter absprach 
— noch unterstreicht. Noch über ihn hinaus geht die kalvinistisch-
puritanische Reformation, die den Arbeitsgedanken zum Zentralthema 
ihrer Ethik steigert und im irdischen Leistungserfolg die göttliche Gnade 
verbürgt glaubt. Welchem Ideenfluß immer wir auch nadispüren, alle 
Jahrhunderte unsrer Geschichte singen das Lob der Arbeit. Angefangen 
vom Staufer Friedrich II., der — im krassen Widerspruch zur östlichen 
Denkweise — den Herrscher als den ersten Diener des Reiches definiert, 
von Eckehart, der das „wesentliche Innewohnen Gottes“ in „innerlich 
lebendiger Geistigkeit“ erblickt, „die ohne Warum auf Tätigkeit 
drängt“, über Kants Pflichtenlehre, über Goethe, dessen Faust und 
Wilhelm Meister den Sinn des Lebens schließlich im leistenden Tun 
finden, und über Schillers Lebenserfahrung, die in das Fazit mündet: 
„Es ist nichts als Tätigkeit nach einem bestimmten Ziele, was das Leben 
erträglich macht!“, bis zu Rodin, der Rilke das Geheimnis des künst-
lerischen Schaffens aus der Arbeit deutet, und zu Baudelaire, der 
bezeugt: „L'inspiration est sans doute la soeur du travail journalier — 
die Inspiration ist zweifellos die Schwester der täglichen Arbeit“ — der 
Chor der Großen, die unsere Kultur hervorgebracht hat und die unsere 
Kultur hervorgebracht haben, hört nicht auf, die Arbeit als Pflicht, als 
Medium und Voraussetzung des sinn- und werterfüllten Lebens zu ver-
stehen. Und der Volksmund meint nichts anderes, wenn er sagt „Wer 
nicht arbeitet, soll auch nicht essen“ und seine Kinder singen läßt 
„Arbeit macht das Leben süß". Daß sie im Übermaß bitter schmeckt —

Perspektive,
Und so erblicht dieser abendländische Mensch auch die Welt im 

Bezug auf sich. Es ist kein Zufall, wenn nur der europäische Künstler 
auf die Perspektive verfiel — die Perspektive, die ja nicht dem abge-
bildeten Gegenstand als Eigenschaft anhaftet; auch der Raum hat 
keine Perspektive, nur das subjektive Auge hat sie, das sich mit einem 
bestimmten Standpunkt im Raume identifiziert. Perspektive ist Egozen-
trizität. Diese aber sucht der östliche Künstler gerade zu überwinden, 
da er sich ja von sich selber distanzieren will. So meidet er die Perspek-
tive, oder er unterlegt — was auf dasselbe hinausläuft — seinen land-
schaftlichen Kompositionen mehrere Horizonte. Auch verschmäht er die 
Farbenperspektive, die mit rötlichen Tönungen Vordergrund und mit 

auch davon freilich sprechen nicht wenige Stimmen. Der Protest von 
Marx jedoch richtet sich nicht gegen die Arbeit an sich, sondern gegen 
ihre Unterbewertung, gegen die Entmenschlichung ihrer Formen und 
ihre Trennung vom Eigentum.

So eindeutig sich unsere Kultur zur Arbeit bekennt, ihre Bejahung 
stuft sich mit den Jahrhunderten, und zwar zur Gegenwart hin mit 
wachsender Lautstärke. Im Übergang von der sakralen Bestimmtheit 
(des Mittelalters) über den absolutistischen Feudalstaat und den wis-
senschaftlich-künstlerischen Bildungsgedanken (des Idealismus) bis zum 
wirtschaftlich bestimmten Erwerbs- und Besitzbürgertum (der modernen 
Demokratie) steigert sich die Einschätzung der Arbeit von der Not-
wendigkeit über die Pflicht zum Recht. Das Recht auf Arbeit, der 
abendländischen Forderung auf Freiheit und Gleichheit unmittelbar 
benachbart, ist zu einem Fundamentalsatz unserer Gesellschaft gewor-
den. Nichts könnte ihren kulturellen Rang in unseren Augen treffender 
bezeichnen als die Tatsache, daß wir ihr Rechtscharakter verliehen.

Solchen Wert, solchen Sinn hat keine andere Kultur der Arbeit zuer-
kannt. Dient sie dem Westen als Medium der Wesensentfaltung und 
Selbstverwirklichung, der östliche Mensch sieht in ihr den Zwang der 
Notdurft, und im positiven Fall ein Schicksal, ein Verhängnis, das es 
abzusühnen gilt, um auf der Leiter der Wiedergeburten eine Sprosse 
höher zu gelangen. Wo aber der östliche Mensch, wie nicht selten in 
China und Japan, sich dem Fleiß geradezu ausschweifend hingibt, da 
tut er es in der Tretmühle der Notwendigkeit oder unter dem Antrieb 
eines höchst handfesten Erwerbsverlangens oder in spielerischer Bastel-
freude — nicht aber im Bewußtsein der Selbstverwirklichung noch im 
Dienste eines ethischen Postulats. Während wir „Kultur" als Produkt 
der Arbeit begreifen, fängt sie für den Osten erst an, wo die Arbeit 
aufhört. Arbeit ist ein Weg der Erfüllung — von der Erlösung führt sie 
weg.

Erfüllung und Erlösung — diese beiden Grund- und 
Schöpferworte sind die Wegweiser, denen das Leben hier und dort 
gefolgt ist. Dies einzige Leben aber, das ist das Leben des einzelnen. 
Und nun verstehen wir, warum allein Europa zur Heimat der individua-
listischen Kultur geworden ist. In keiner anderen Kultur ist der Mensch 
sich selber so sehr Problem wie in der unsern; im Osten versteht er sich 
als schicksalsunterworfene und nichtige Gegebenheit, die — jenseits der 
Freiheit und Einmaligkeit — kaum den Wert der Frage hat. Jene Ent-
deckung aber, die Heraklit sagen ließ: „Ich suchte mich selbst" und 
die in der delphischen Forderung „Erkenne dich selbst“ kulminierte, war 
etwas völlig Neues, das erst die griechische Antike aus dem orienta-
lischen Kulturkreis herausschnitt. Es setzte sich fort in dem christlichen 
Satz Augustins: „Ich bin mir selbst zur Frage geworden!“ Diese Frage 
kam durch unsere Jahrhunderte hindurch nicht zum Schweigen. In 
unsern Tagen ließ sie Thomas Mann bekennen, „daß alles was mir 
gut und edel erscheint — Geist, Kunst, Moral, menschlichem Sichwich-
tignehmen entstammt“. Wie auch nicht? Denn nur wir sind ja so ver-
messen, den Mensch als Maß aller Dinge zu sehen, als Krone der 
Schöpfung und als Ebenbild Gottes, den allein wir „Vater" zu nennen 
wagen.

Linie, Farbe
bläulichen Tönungen Tiefenwirkungen erzielt, die Skiagraphie, die 
Schattenmalerei, die mit dem Spiel von Licht und Schatten die Körper-
lichkeit in die dritte Dimension lodet — er verzichtet also auf alle jene 
Mittel, mit denen unsere Malerei, aber auch unsere Architektur (im 
Barode vor allem) dem Raum eine subjektive Tiefenordnung aufdrückt.

Doch der Unterschied zwischen westlicher und östlicher Kunst er-
schöpft sich nicht im Ja und Nein zum individuellen Auge, er spricht 
sich schärfer noch aus im Ja und Nein zur Gestalt überhaupt. Für den 
östlichen Maler hat die Linie einen völlig anderen Sinn; da ihm der 
Gegenstand nicht entgegen und nicht gegenüber steht, gebraucht er die 
Linie nicht, um den Körper nach innen abzuschließen, um ihn von 



seiner Umwelt abzugrenzen und in ihr zu isolieren; da der Gegenstand 
sein Sein aus dem Kosmos hat und in ihm eingebettet bleibt, da der 
Körper nur der vergängliche Schatten ist, den ein Jenseits von Raum 
und Zeit herüberwirft, geschieht alle Umgrenzung in verschwimmender 
Kontur, ohne Anfang und ohne Ende im konkreten Raum. Das Unter-
lassene und Nichtgezeigte hat in seinem Bild gleichermaßen Anteil am 
Ausdruck wie das Gezeigte und Ausgefüllte. Diese Linie schafft nicht 
die Gestalt, sondern erschließt die Beziehung der Dinge untereinander; 
sie verfließt, und versinnlicht damit das „Zwischen“ der Dinge; sie 
grenzt die Dinge nicht ab, sie ist das Feld ihrer Begegnung.

Nicht anders gebraucht der Osten die Farbe. Sie hat keine Wahr-
heit für ihn, denn den Dingen selbst ist sie ja nicht eigen. Farbe 
erscheint vielmehr als der vergängliche Reflex eines Augenblicks, einer 
vorbeiziehenden Konstellation, die wiederum nicht dem Gegenstand, 
sondern dem menschlichen Auge verhaftet ist. Farbe also spiegelt ihm 
das vergänglich Individuelle, auf dessen Überwindung es ihm gerade 
ankommt. Nur uns Menschen erscheinen ja die Dinge in Licht und 
Farbe und mit Schatten behangen, vom Kosmos her sind sie nichts als 
Schein, die das Wesen trüben und fälschen. So kommt es auch, daß der 
ostasiatische Maler die Ölfarben nur zaghaft verwendet, fast nur — wie 
auch die höchst entwickelten Lackfarben — zum Geräteschmuck. Die 
noch härtere Tempera- und Alfrescomalerei setzte sich im Fernen 
Osten überhaupt nicht durch. Nicht um das Pointieren, um das Nuan-
cieren geht es ihm. So gehört seine ganze Liebe den zarten Wasser-
farben, die mehr andeuten als aussprechen, und vor allem den 
Tuschfarben, die nur zwischen Weiß und Schwarz spielen und weite 
Flächen und die Tiefe des Bildes weiß lassen; ja diese leergelassene 
Fläche wird durch einen geheimnisvollen Einbezug in die Komposition 
selbst unmittelbarer Ausdruck. Solch kosmisch inspirierte Kunst, welche 
die Bestimmtheit, die Gestalt, die Individualität verneint, bedarf weder 
der Farbe noch der Linie noch der Perspektive. Sie bedarf für ihr Bild 
auch nicht des Rahmens, der das Bild nach innen zusammen- und nach 
außen abschließt, der es aus seinem Raume heraushebt und individu-
alisiert. Das umrahmte Bild betont so ausgesprochen dessen Fürsich-

sein, daß es notwendig ein Gegenüber fordert, ein bewußt betrachtendes, 
gleichfalls im Raum isoliertes Subjekt. Der Rahmen begrenzt das Land 
des Kunstwerkes gleichsam zu einer ästhetischen Insel. Das Bild des 
Ostens jedoch will nicht für sich sein; wie es schon das unausgefüllte 
Weiß seiner Randflächen andeutet, ist es offen und fließt in seine archi-
tektonische Umgebung hinein. Es gibt nicht das Ding selber, sondern 
dessen Zeichen, nicht die Gestalt, sondern das Wesen, nicht das Eben-
bild, sondern das Gleichnis.

Dies alles aber will unser Bild: das Ding im Ebenbild seiner Gestalt. 
Darin manifestiert sich ein weiterer Gegensatz. Das abendländische 
Bildwerk gefällt sich in der Fülle des Inhaltlichen und in körperhafter 
Dichtigkeit; die Fläche des Ölbildes ist ganz und gar mit Farbe zuge-
deckt, sein Raum ist bis in den letzten Winkel hinein angehäuft mit 
Atmosphäre, mit Dingen und Körpern, völlig eingenommen von sinnen-
hafter Erscheinung, die keinen Spalt offen läßt für das Nichtsagbare. 
Dies Bild ist durch und durch Form — es ist, als führe die Hand seines 
Künstlers die Angst vor der Leere, als treibe ihn der Schauder vor dem 
Nichts, der horror vacui, den Raum mit Gestalten auszufüllen 
und zu erfüllen. Den östlichen Maler hingegen bestimmt der a m o r 
vacui, die Liebe zum Leeren; sein Bild begnügt sich mit einem 
Minimum an Gegenständlichem, es ist voll von Leere, vom Offengelasse-
nen; es ist, ob mit ihm das Unendliche das Endliche einhülle und in sich 
ziehe, als ob es dem vereinzelt Dinghaften über eine Brücke zum 
Wesenhaften, zum Kosmischen geleite. So spricht sich eine Sehnsucht 
aus, die auf die Aufhebung der Vereinzelung, und das heißt auf die 
Auflösung, auf die Erlösung der Gestalt gerichtet ist. Sucht unser 
Künstler selbst noch das Unsichtbare in die Sichtbarkeit einzufangen, 
der östliche deutet das Sinnenhafte auf das Nichts hin. Was uns schau-
dern macht und in die Fülle der körperhaften Wirklichkeit flüchten 
heißt, begehrt dieser als höchstes Ziel. Der horror vacui und der amor 
vacui, die wir schon das Denken und Fühlen von West und Ost 
bestimmen sahen, prägen also auch die Gestaltungstendenzen beider 
Kulturen, die hier vom Erfüllungsstreben, dort von der Erlösungssehn-
sucht gesteuert sind.

Lob der Leibesfülle
Doch hat diese Diagnose vor einer buddhistischen Plastik Be-

stand, in deren Leibesfülle das vitale Leben überzuborden scheint? 
Zumal wenn wir sie der hochgezogenen Vergeistigung unserer 
gotischen Figuren gegenüberstellen, oder wenn wir daran denken, daß 
eh und je die Korpulenz ein Stiefkind unserer Kunst ist. Keiner ihrer 
häufigen Stilwechsel, die nacheinander doch den verschiedensten Körper-
typen Gerechtigkeit widerfahren ließen, hat zur Entdeckung ihrer ästhe-
tischen Reize geführt — wenngleich Rubens für die Ausnahme von der 
Regel sorgte; und so flatterhaft sich in seiner Geschichte der abend-
ländische Geschmack verhielt, in diesem seinen Vorurteil ist er sich 
erstaunlich treu: das „Fett“ ist ihm anstößig, der dicke Leib ein künst-
lerisches Ärgernis — existenzberechtigt allein im Klima der Komik 
(von der Karikatur bis zur Satire), allenfalls auch noch gnädig geduldet 
als physiognomisches Indiz für eine schon mehr tierische Gutmütigkeit, 
für verschmitzte Bauernschläue, für Friedfertigkeit aus Verschlafenheit, 
für die naive Zufriedenheit der Sättigung und was das Phlegma in 
seiner behäbigen Selbstgenügsamkeit weiterhin an bescheidenen Tugen-
den der geistigen und seelischen Einfalt aus sich herausläßt. Sonst aber 
steht in unserer Ausdruckssprache die Leibesfülle für den Erdenkloß, 
für Caliban, für Falstaff und das Faunische: die fleischgewordene Träg-
heit, in der die bloße Materie überquillt, mit ihrer Schwabbelmasse die 
feineren Regungen der Empfindung verstopft, den Flug der Gedanken 
niederhält und den Willen erstickt in seiner Stoßkraft und Beweglich-
keit; im dumpfen Verlangen sich genügend an Tafel, Bert und Besitz 
— Fleisch eben, nichts als Fleisch, das ganz im Hier und letzt wuchert, 
ohne Sehnsucht, ohne Traum, ganz und gar untalentiert zur Tragik, 
ausgeschlossen aus den Höhen und Tiefen und daher auch unvereinbar 
mit „Größe , mit dem Erhabenen und dem Schönen. Diese böswillige 
Verallgemeinerung scheint sich unausrottbar in unserem Geschmack ein-

genistet zu haben, wiewohl uns Balzac, Napoleon, Jean Paul, und nicht 
nur sie, hinreichend Anlaß zu ihrer Revision bieten.

In unseren Augen, in der Kunst wie in der Natur, ist von der Haut 
her gesehen der Körper „schön", der mit dem Fleische geizt, dessen 
dünne Bespannung das Spiel der Muskeln und Gelenke, der Sehnen 
und des Geäders nicht wegnimmt, nicht zudeckt, sondern sich ihm 
knapp anschmiegt und es durchscheinen läßt; auch die Gliederung des 
Leibes in die einzelnen Körperpartien, die wir uns akzentuiert wün-
schen, soll durch die Fleischigkeit nicht vertuscht, ihre Abgrenzung nicht 
verflüssigt werden. Kurz, der Haut sei es nicht gestattet, sich von der 
dienenden Funktion des einfassenden Begleitens zu irgend welcher 
Eigenmächtigkeit auszuwachsen und die Körperarchitektur wie mit 
einem dicken, undurchlässigen Vorhang abzuhüllen.

Ein Auge, das mit diesem europäischen Maßstab des Sehens aus-
gerüstet ist, muß wohl vor einer indischen oder ostasiatischen Figur 
von einem Befremden befallen werden, das ihm den Zugang zu ihrer 
Schönheit versperrt. Es bedarf für sie eines anderen Schlüssels.

Wenn immer der östliche Bildhauer oder Dichter vom vollkommenen 
Menschen träumt, dann rückt in seine Vorstellung ein Körper, in dessen 
Formensprache sich aussagt, was wir „Phlegma“ heißen. Mögen uns 
nun die fülligen Linien seines idealen Frauenleibes noch eingehen, daß 
er mit ihnen auch die buddhistischen Erlösergestalten und die hinduisti-
schen Götterstatuen zeichnet, macht sie uns in ihrem Sinngehalt noch 
rätselhafter, weil widerspruchsvoll — denn unser landläufiges ästheti-
sches Gesetz dekretiert ja: Embonpoint widerlegt Geist. Aber die Göt-
ter des Orients sind anderer Meinung. In glatter Rundung und flüssigen 
Übergängen fügen sich ihre Leibesformen; Muskeln, Sehnen, Knochen 
versinken im selbstherrlichen Element Fleisch, das sich vor der Körper-



architektur emanzipiert und weithin die Oberfläche beherrscht; die 
Gesichter sind weich und voll ausgefüllt, und jeglicher Spannung, allem 
Harten und Bewegten wird der Aus-Druck selbst dort verwehrt, wo er 
thematisch geboten schiene. Wie denn der Affekt schlechthin zurück-
gehalten wird; auch vor ihm verharrt die Mimik in unbewegter Starre, 
die nicht verhüllende Maske ist, sondern Zeichen der Unanrührbarkeit. 
Nehmen wir hinzu das häufige Anschwellen des Leibes zur Korpulenz, 
die Neigung zur Liberproportionierung des Oberkörpers (die aus der 
Vorliebe für die sitzende Darstellung hervorgeht), so gewinnen wir 
als Gesamteindruck: ruhende Massivität, in ihrer Schwere aufgelockert 
durch fast feminine Konturierung. Mit einem Wort: Phlegma.

Die indische Psychologie unterscheidet — wie wir — vier Charakter-
typen des Temperamentes. Sie werden inhaltlich in derselben Weise um-
schrieben, wie von altersher in der abendländischen Psychologie; völlig 
verschieden sind jedoch die Rangabstufungen, in denen sie hier und 
dort aufeinander bezogen erscheinen. Während sich unsere Sympathie 
meist dem Sanguiniker zuwendet und wir am höchsten den Melancholi-
ker schätzen (da seine seelische Konstitution meist den genialen Men-
schen kennzeichnet), stellt der Orient an die Spitze seiner Wertpyra-
mide gerade den Typus, dem wir den geringsten Beifall zollen: den 
Phlegmatiker.

Das indische Wissen begreift das Leben als Leid. Der Überwindung 
des Leides stellt es daher die Selbst-Entäußerung des Lebens voran. 

Lind so erhält die indische Persönlichkeit ihren Rang nicht von der 
aktiven Tüchtigkeit des Unternehmungsgeistes, nicht von der arbeiten-
den und kämpfenden Energie des zielstrebigen Willens und auch nicht 
vom Glanz der fürstlichen Herrschermacht. Den Wert des Menschen 
mißt der Osten an der Gelassenheit, an der unerschütterlichen Seelen-
ruhe, in die sein Wesen gefaßt ist. Alle sich der äußeren Wirklichkeit 
hingebende Kraft, jede bewegte und bewegende Strebsamkeit versieht 
er mit den negativen Vorzeichen der Unrast und des Unfriedens, denn 
ihre Taten, Leistungen, Wirkungen sind Fesseln, die ihn nur noch enger 
und unlöslicher in das irdische Getriebe und also in das Leid hinein-
verstricken. Diese Fesseln aber vermögen der Sanguiniker und der Cho-
leriker nicht abzustreifen; auch nicht der leidensbesessene Melancho-
liker, der ja der enttäuschte Liebhaber des Lebens oder doch seines 
Lebens ist und von seiner Liebe nicht lassen kann. Nicht mehr nach dem 
Leben dürsten, und also auch dem Leben gegenüber nicht mehr leidens-
fähig sein — das ist günstigstenfalls dem Phlegmatiker vorbehalten. 
Nur seine Natur kommt der Grundforderung entgegen: Entleertheit des 
Lebens nach jeder Richtung — im Animalischen vom Trieb, im Mate-
riellen vom Besitz, im Geistigen vom Wollen und im Seelischen von 
Gefühl und Bewußtsein. Der Phlegmatiker ist von allen der Entspann-
teste, der am meisten Gelöste — und das Gelöstsein geht der Erlösung 
voraus, in die alles Sinnen des Ostens einmündet.

Vom Sinn der Konvention
Eine Kunst, die aus dem Kosmischen kommt und auf Erlösung zielt, 

kann ihr Genüge nicht in sich selber finden und sich nicht zu einem 
autonomen Teilbereich des Lebens verinseln — wie unsere Kunst, die 
seit dem Mittelalter, seit ihrer hochmütigen Abkehr vom Handwerk, 
gleich unserer Religion zu einer Sonntagsangelegenheit herabsank, an 
Breite einbüßend, was sie an Höhe gewann. Im Osten aber ist die 
Kunst — wie die Religion — totalitär geblieben und herrscht über das 
Lebensinsgesamt, mit einer Allmacht, die als rituelle Konvention nicht 
das geringste Alltagsdetail, nicht die privateste Intimität ausspart. Die 
Mutter hat zum Tode ihres Kindes zu lächeln, um nicht ihre Umgebung 
zu betrüben. Der Samurai, der sich den Bauch aufschlitzt, die Witwe, 
die sich die Kehle durchschneidet — noch bis in die letzte Todes-
zuckung hinein befolgen sie ein genau vorgeschriebenes Zeremoniell. 
Die Art, in der ein Mädchen die Blütenzweige schneidet und in die 
Vase ordnet, wie sie den Tee bereitet und darreicht, anders am Tage 
als zum Abend, dies alles sind Kunstfertigkeiten, die strengsten Vor-
schriften gehorchen. Von den Türen des Wohnraumes darf die eine nur 
von der Hausfrau, die andere nur von den Gästen benutzt werden, die 
in bestimmter Reihenfolge und mit genau festgelegten Gesten ein-
treten; auch die Sitzordnung ist nach Alter, Rang und Geschlecht streng 
geregelt. Das Ntz der vorgeprägten Regeln und Formeln des gesell-
schaftlichen Umgangs ist so fest und allumfassend, so dicht und eng 
gesponnen, daß es keine spontane Handlung und kaum eine freie 
Äußerung durchläßt. Und die Autorität dieser Konvention, die sich 
durch die Erziehung über die Gewöhnung selbst des Unbewußten be-
mächtigt, ist für den Höherstehenden strenger und straffer — freier als 
er ist der Niedrige, da sein geringer Stand ja geringeren Gefahren 
des Verstoßes und der Verunreinigung ausgesetzt ist. Freiheit also ist 
das Zeichen des Niedrigen! Aber dieser Mensch empfindet seine Ge-
bundenheit nicht als Unfreiheit; da sie zu einem integnerenden Be-
standteil seines Ich geworden ist, da er sich mit ihr identifiziert, emp-
findet er sie nicht als äußeren Zwang, er praktiziert sie aus einer tiefen 
Übereinstimmung zu seiner Gesellschaft, in der er seinen Halt und 
seine Geborgenheit findet, die ihn der individuellen Entscheidung ent-
hebt. Denn diese Konvention ist ein in die schöne Erscheinung einge-
gangenes Kollektivgewissen.

Nicht so wir. Gegenüber den Tausenden von Regeln, welche die öst-
liche Existenz bis in ihre verborgensten Falten hinein vorwegnehmend 
festlegen, hat das Christentum seinen Gläubigen nur die zehn Gebote 
in die Hand gedrückt, die zudem nur die elementarsten Lebensfragen 

beantworten. Und ebenso wenig haben uns unsere Wissenschaften und 
unsere Philosophie ein umfassendes Netz von Verhaltensregeln ge-
geben, das wir uns umlegen könnten. So läßt uns unsere Kultur in 
unserer Verantwortung mehr oder minder allein. Keine Konvention 
nimmt uns die eigene Entscheidung ab.

So hat den Platz, den im Osten die Konvention inne hat, bei uns 
das Gewissen auszufüllen — das persönliche Gewissen, von dessen 
schweren Gewicht uns niemand entlasten kann. Das Gewissen ist es, 
das die europäische Kultur allein zu einer individualistischen Kultur 
gemacht hat.

Was ist „Gewissen'?
Es war erstmals die griechische Antike, die in das Gewissen, in die 

geheimnisvolle innere Stimme des sokratischen Daimonion, die höchste 
kritische und richtende Instanz verlegte, womit sie sich von aller bis-
herigen Lebenspraxis absetzte. So wurde Europa mit dem persönlichen 
Gewissen geboren. Aeschylos erhob sodann im „Prometheus" das Ge-
wissen als die höhere sittliche Gewalt sogar über die Götter, und die 
Sophisten stellten die Entscheidung über Recht und Unrecht, über Wahr 
und Falsch der persönlichen Überlegung anheim.

Dieser Anschauung vom Gewissen brauchte das Christentum keinen 
neuen Sinn zu geben. So heißt es beim Evangelisten Lukas: „Beurteilt 
aus euch selbst, was recht ist!“ Und Augustin findet, in den Spuren 
Platons, im Gewissen das Gedächtnis der uns eingeborenen überzeit-
lichen Normen, mehr noch, es ist ihm der Berührungspunkt zu Gott, 
der den Menschen erst zum „Menschen" machende Drang zur Voll-
kommenheit. Auch Bernhard von Clairvaux hält das persönliche Llrteil 
allein zuständig für die gute oder böse Handlung; dies Gewissen, das 
Luther sein großes Wort sprechen heißt: „Hier stehe ich, ich kann nicht 
anders." Und indem die Reformation an Stelle der Beichte den persön-
lichen Dialog des Ichs mit Gott setzte, akzentuiert sich die neue Lehre 
zu einer Konfession des Gewissens. Sie übersetzt Kant nur in die Fach-
sprache der Philosophie, wenn er das „sittliche Gesetz in mir“ als das 
Apriori des Urteilens und Entscheidens definiert und den „autoritären 
Gewissensrichter eine ideale Person nennt, welche die Vernunft sich 
selber schafft“; auch er leitet die Personwerdung von der Ausreifung 
des Gewissens ab.



Das hilft uns weiter. Wir müssen ja am Menschen auseinanderhalten, 
was er tatsächlich „ist“ und was er im besten Fall sein „könnte" und 
demzufolge sein sollte. Ist, was er sein könnte, dem Menschen auch 
nur als Möglichkeit gegeben, so ist es dennoch wirklich - genauer 
embryonale Wirklichkeit, im Aggregatzustand der bloßen Anlage 
steckengeblieben. Wird nun das, was ich im besten Fall sein kann, in 
mir Bewußtsein, so habe ich darin mein Gewissen gefunden. Das Ge-
wissen ist also das Wissen des Selbst um seine beste Möglichkeit, das 
nun als Gesetzgeber, Befehlsstelle und Richter über dem en pirischen 
Ich amtet. Ich weiß durch das Gewissen, was und wie ich sein kann. 
Es ist der Spiegel, der dem Ich, wie es realiter „ist“, das Bild seines 
Ich reflektiert, wie es sein kann und also sein soll. Im Gewissen kom-
muniziert das „Ich bin“ mit seinem „Ich soll', von dem es A.ntrieb und 
Richtung, Sinn und Urteil mitgeteilt bekommt.

Das macht nicht das ganze Gewissen aus, es ist nur seine eine Seite. 
Über die andere — die nach oben gewendete — geben uns die alten 
Kirchenväter gültige Auskunft. Sie hat ein zeitgenössischer katholischer 
Theologe auf eine schöne Formel gebracht, die das Gewissen das „Ein-
fallstor des göttlichen Willens" nennt, durch das die Ebenbildhaftigkeit 
Gottes in den Menschen einziehe. Wir können es auch das Ohr für 
die Transzendenz heißen, oder — um uns des Segens von Kant zu ver-
gewissern — sagen: im Gewissen lokalisiert sich der Grenz- und Be-
rührungspunkt zwischen dem Subjektiven und dem Objektiven, zwi-
schen der Individualität und dem Absoluten. Das Gewissen ist die 
Brücke, auf der sich das Ich und das Universum ihr Rendez-vous geben.

So spricht sich im Gewissen die Doppelpoligkeit des Menschen aus: 
er ist in einer Person „der" Mensch, die Ideen der Menschheit und 
des Menschentums bergend (und öfters verbergend), und „ein" Mensch, 
einmalig geprägt durch Geschlecht, Zeit und Raum, durch Umwelt und 
Geschichte; als Scharnier gleichsam hält das Gewissen diese „zwei 

Seelen“ zusammen. Und der Mensch heißt „Individuum“, wenn in ihm 
diese beiden Wesenskeime zu einem „Ungeteilten" und „Unteilbaren“ 
zusammenwachsen. Stößt er das Absolut-Objektivhafte aus sich heraus, 
das heißt schnürt er sein Gewissen ab, so versperrt er sich in sein nur-
empirisches Ich und ist dann ohne „Welt“; er ist nun nur noch Subjekt, 
nicht aber Individuum, beziehungsloses Atom, nicht in molekularer 
Ordnung gehalten. Wer aber aus dem Gewissen lebt, der weitet sich 
vom „Ich“ zum „Menschen".

Was uns das Gewissen, ist dem Osten die Konvention. Eine Kon-
vention freilich, die mehr ist als nur dies, nämlich Zeremoniell und 
Ritus, in die neben dem religiösen, moralischen und gesellschaftlichen 
auch das ästhetische Element eingeschmolzen ist. Diese Konvention ist 
in Wahrheit — Kunst, gelebte Kunst, wie es denn das Zeichen der 
östlichen Kunst ist, über ihre Sonderwelt hinauszugehen und das Leben 
selbst zu seinem Gegenstand zu machen. Nicht zufällig haben die fern-
östlichen Sprachen kein eigenes Wort für Kunst (die Japaner bezeichnen 
sie mit einer Nachbildung von „fine arts“) — weil sie in ihren Völkern 
kein eigenes Dasein hat, weil sie das ganze Leben zum Thema hat, 
dessen künstlerische Gestaltung wir eben „Konvention“ heißen. So 
verwirklicht sich die asiatische Kultur als: Lebensform — im Sein, und 
erst in zweiter Linie im Machen. In ihrem Sinn hat Kultur, wer sie 
„ist", nicht wer Kultur „macht“. Solche Kultur kann sich nur in einer 
geschlossenen Gesellschaft der Konvention entfalten. Bei uns aber 
machen Männer nicht nur die Geschichte, sondern auch die Kultur; und 
der Motor, der sie treibt, das Gewissen, treibt zu Werk und Leistung. 
Kultur sprechen wir nicht so sehr dem zu, wer sie „ist“, sondern wer 
sie schafft. Vom Osten her sind wir daher nicht, sondern haben 
wir allenfalls Kultur, leben wir nicht Kultur, sondern leisten 
sie; sie ist uns eher Besitz denn Eigentum.

Von der Heimatlosigkeit der Kultur
Kultur machen, schaffen, leisten — das schlägt schließlich in Technik 

um. Ihre Mittel, aber auch unsere Entdecker- und Eroberergier ließen 
uns in die leeren Erdräume und die fremden Kulturen einbrechen. Was 
alles ich von ihnen sagte, hat heute nur noch halbe Gültigkeit — und 
daran sind wir schuld. Lind wenn sie uns heute hassen, dann nicht 
allein, weil wir sie uns unterworfen hatten, sondern mehr noch, weil 
wir sie zwangen, die Geborgenheit ihrer alten Kulturen zu verlassen 
und sich unserer Zivilisation anzupassen, da sie anders nicht sich von 
uns zu befreien vermochten. So haben sie für ihre Betreiung den 
schmerzhaften Preis der kulturellen Heimatlosigkeit zahlen müssen. Das 
macht sie sich selber, aber nicht weniger auch uns zu einer schweren 
Gefahr. Eine Gefahr, die sich nur geben wird, wenn sie kulturell wieder 
seßhaft werden.

Europa — daran ist nicht zu zweifeln — kann ihnen nicht zur Kultur-
heimat werden. Kann es der bolschewistische Marxismus? Er ist für 
sie eine Verführung von gewaltiger Kraft. Zwar stehen seine Inhalte 
im äußersten Widerspruch zu den Formen ihrer alten Kulturen. Das 
schmerzt sie wenig, denn die alten Formen sind ohnehin zerbrochen. 
Nicht aber sind mit diesen ihre alten Kulturimpulse abgestorben, die 
nach neuen Gefäßen verlangen. Kann sie ihnen der Kommunismus 
geben? Er scheint ihnen nicht wenig zu bieten: er verheißt Erlösung, er 
gibt ein geschlossenes Denksystem, das das Dasein total umfaßt und 
keine Frage, kein Rätsel ungelöst zurückläßt, er errichtet eine hierarchi-
sche, vertikal geordnete Gesellschaft kolletivistischer Prägung, einge-
bettet in ein umfassendes Schema detaillierter Konventionen, welche 
die persönliche Initiative und die individuelle Entscheidung vorweg-
nehmen — auf all dies hin sind sie ja angelegt! Und dazu ist der 
Sowjetunion noch eine vollkommene Adaptation der abendländischen 
Technik geglückt, die den Vorsprung des Westens einzuholen verspricht. 
Hat damit der Kommunismus nicht d i e Synthese zwischen West und 
Ost vollzogen, zwischen dem asiatischen Lebensgefühl und dem, was 
Europa stark gemacht? Eine Synthese ist er in der Tat, aber eine 

schlechte, da er über Bord wirft, was gut und groß war am Orient und 
am Okzident. Dies zu durchschauen, dazu bedarf es freilich der Zeit 
und der Erfahrung. Jedenfalls müssen wir uns darüber klar sein, daß 
nur ein Sozialismus — wie ihn Indien, Burma und Indonesien anpeilen 
— Asien vor dem Kommunismus retten kann. Eine liberaldemokratische 
Lösung westlichen Musters stellt sich ihnen nicht zur Alternative; dazu 
fehlt ihnen die Voraussetzung der persönlichen Lebensinitiative.

Dazu fehlt es aber auch an einer überzeugenden Beispielhaftigkeit 
Europas, das mit sich selbst zerfallen ist und durch die Expansion des 
Bolschewismus in seiner materiellen, geistigen und moralischen Existenz 
selber in Frage gestellt erscheint.

Es ist in Frage gestellt. Aber es steht uns nicht an, unsere Krise als 
beispiellos in unserer Geschichte anzusehen, als untrügliches Indiz des 
Endes. Europa wechselt nicht nur ständig zwischen Hoch und Tief, son-
dern auch in der Horizontalen zwischen Ausdehnung und Zusammen-
pressung. Nicht erst heute steht es auf dem Spiel: die Einfälle der Per-
ser, Hunnen, Araber, Avaren, Ungarn, Mongolen, Türken —, sie stell-
ten uns nicht weniger in Frage als der Osten heute. Die Selbstzer-
fleischung Frankreichs und Englands im Hundertjährigen Krieg, dann 
im Dreißigjährigen Krieg Deutschlands — verfügte unsere Phantasie 
über die Kraft, sich diese Katastrophen in der ganzen Wucht ihres 
Grauens, ihrer Verzweiflung, ihrer scheinbaren Ausweglosigkeit vor-
zustellen, wir würden uns der müden Formel vom „Untergang des 
Abendlandes", nicht so eil- und leichtfertig überlassen. Freilich, daß es 
in neun Fällen gut ausging, hat noch keine Beweiskraft füi das zehnte 
Mal. Es kommt schon auch auf uns an.

In jedem Augenblick der Geschichte begegnen sich Zeugung, Geburt 
und Tod, Wachsen und Welken — zu jedem Zeitpunkt stehen sämtliche 
Lebensalter nebeneinander. Alle Rede vom „Untergang" aber auch vom 
„Fortschritt“ vergewaltigt die Wirklichkeit; sie greift aus ihrem Tep-
pich einen Strang heraus, deklariert ihn als „die“ Zeit und unterschlägt 
dabei die Vielzahl der Fäden, die nach anderen Altersrichtungen ausein-



anderstreben. Sie starrt nur auf den Greis oder nur auf den jungen 
Burschen, und so blickt sie nur auf das Vergehende oder nur auf das 
Kommende, die doch zusammen erst d i e Zeit ausmachen. D i e Zeit 

also ist zu allen Zeiten Gewinn und Verlust in einem, zugleich Rück-
schritt und Fortschritt. Denn man kann nicht weitergehen, ohne etwas 
zurückzulassen.

Europa auf ewiger Wanderschaft
Eine andere Bewegung ist hineinverstrickt. Europa ist - im Unter-

schied zu den anderen Kulturen — keine statische Raumgröße. Die 
Ursprünge hat es im kleinasiatischen Boden, im griechisch besiedelten 
Jonien und in der palästinensischen Christenheimat. Zuerst kreiste 
Europa die Ägäis ein, dann wanderte es westwärts und umschloß um 
den römischen Schwerpunkt das gesamte Mittelmeer, einschließlich

Berichtigung
„Die in der Beilage „Aus Politik und Zeitgeschichte" vom 29. 8. 1956 hin-
sichtlich der Jugendorganisation dj. 1. 11. aufgestellten Behauptungen über 
deren angeblich kommunistische Unterwanderung sind in allen Punkten unzu-
treffend.
Wir sind das Opfer einer bedauerlichen Namensverwechslung geworden. 
Die Ausführungen in dem Artikel „Lenkung, Organisation und Methoden 
der kommunistischen Infiltration in der Bundesrepublik" auf S. 557, Spalte 2, 
treffen nicht auf die Jugendorganisation „dj. 1. 11.", sondern auf eine als 
„Deutscher Pfadfinderbund 1911" auftretende Organisation zu.
Wir geben dies nach Verständigung mit dj. 1. 11. hiermit bekannt und hoffen, 
daß der dj. 1. 11. durch unseren Irrtum kein Schaden entstanden ist."

Nordafrikas. Erst im Mittelalter bewegte es sich nach Norden und 
brachte das kulturelle mit dem geographischen Europa zur Deckung. 
Jede dieser Bewegungen verwandelte die europäische Gestalt in einem 
schmerzhaften Prozeß der Häutung.

In einer solchen Wende stehen wir heute. Abermals hat sich das 
Zentrum Europas auf die Wanderschaft begeben, und es hat den An-
schein, als wolle es irgendwo inmitten des Atlantik vor Anker gehen. 
Von neuem treibt das „Stirb und Werde" sein altes Spiel. Wer nur den 

ersten Satzteil sieht, nennt „Untergang", was sich in der weiteren Per-
spektive als „Mutation“ darstellt. Jener Blickverengung erlag Spengler: 
er sah die Geschichte im biologischen Gleichnis des Individuums — ihr 
richtiges Spiegelbild hat sie in der Wellenfolge der Geschlechter, in der 
die generationsgeschiedenen Individuen einander ablösen.

Ein roter Faden schlingt sich in immer neuer Abwandlung durch die 
abendländische Geschichte: das ist der Kampf unseres Anspruchs auf 
persönliche Freiheit und Gleichheit, der uns heftiger und beharrlicher 
innewohnt, als irgend einem anderen Menschentum. Ihm entquillt die 
Kraft, an der jede physische oder ideelle Macht schließlich doch schei-
terte, selbst wenn sie vorübergehend die Alleinherrschaft ergriffen 
hatte.

In der Freiheit wurzelt alles, was groß, gut und schön ist an unsrer 
Kultur, aber auch — in ihrem möglichen Mißbrauch — das Böse Euro-
pas. Ihre Preisgabe wäre dennoch unsere Selbstpreisgabe. Denn die 
Freiheit ist unser Schicksal. Wir haben uns ihrer oft zu entledigen ge-
sucht, da sie ein drückendes Gewicht hat, und vom Zwang gesteuert 
zu werden, ist einfacher, bequemer, es entbindet von Mut und Initiative, 
von Verantwortung und Tragik. In dieser Trägheit allein haben die 
Diktatoren ihre Chance. Wir können daher dessen sicher sein: über 
die Zukunft Europas wird nicht an der Elbe entschieden, das Entschei-
dungsfeld liegt in unserm Herzen und in unserm Gewissen — in jedem

Anmerkung:

-
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