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Der Friede der Welt
Mit freundlicher Genehmigung des Autoren wie des Verlages veröffentlichen wir im folgenden die 
Ansprache von Reinhold Schneider anläßlich der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 
am 23. September 1956 in Frankfurt/Main. Die Rede wurde zunächst im Börsenblatt für den Deutschen Buch-
handel, Frankfurter Ausgabe, 2. Oktober 1956, 12. Jahrgang, Nr. 79, veröffentlicht.

Indem ich für die hohe Ehre danke, die mir der deutsche Buchhandel 
erweist, möchte ich an die Worte erinnern, die Albert Schweitzer an 
dieser Stelle vor fünf Jahren gesprochen hat. Er sagte, man könne die-
sen Preis nur als neue Verpflichtung entgegennehmen. Denn niemand 
werde von sich behaupten wollen,-daß er genug für den Frieden getan 
habe. Gewiß, es kann ja niemand genug für ihn tun. Und daß bis heute 
nicht genug für ihn geschehen ist — oder geschehen konnte —, kann 
niemand bestreiten. Wir leben ja nicht im Frieden, sondern im Waffen-

stillstand. Ich möchte damit die scharfe Unterscheidung anwenden, die 
Kant gelehrt hat in dem an lügenhaften Vertrags- oder Friedensschlüs-
sen ertragreichen Jahre 1795. Ein Friedensschluß, erklärte er, bedeute, 
daß zwischen den Vertragschließenden alle Ursachen zu einem künftigen 
Kriege, auch die ihnen nicht bekannten, vernichtet seien. Von dieser 
Definition geleitet, kam er am Ende seiner Schrift zu dem Schluß, daß 
die Geschichte bisher keinen Friedensschluß gesehen habe, sondern 
eigentlich nur Waffenstillstände.

Der Zwang des Geschichtlichen
Nun ist das im einzelnen nicht ganz richtig, wohl aber, was den 

Frieden der Welt angeht. Einzelne Kriegsherde sind ausgebrannt oder 
für immer gelöscht worden: die zwischen den Schweizer Kantonen, also 
Zürich und Luzern, zwischen Oldenburg und Bremen, Meiningen und 
Sachsen-Gotha, den Staaten der USA und südamerikanischen Republi-
ken, den deutschen Bundesstaaten, zwischen England und Schottland, 
Dänemark und Schweden, Spanien und Portugal und hoffentlich deren 
noch weit mehr, für immer. Das Ergebnis solcher Friedensschlüsse aber, 
darin hat Kant recht, besteht zu einem Teil — die Schweiz ausgenom-
men — darin, daß sich die Mächte zu vergrößern suchten, um nicht 
behobene Hostilitäten auf ausgedehnteren Schlachtfeldern auszutragen. 
Ich will auf Urteile verzichten. Man kann in diesem Prozeß einen 
Zwang des Geschichtlichen sehen, der bisher unüberwindlich war. Ich 
möchte hier überhaupt nur sprechen von der furchtbaren, fast ausweg-
losen Not, die die Sache des Friedens heute ihren Verfechtern bereitet, 
vorausgesetzt, daß sie diese Sache nicht als Devise, nicht in irgendeinem 
pragmatischen Sinne im Dienste einer Macht oder als fromme, unverbind-
liche Phrase nehmen, sondern todernst um ihrer selbst und der unteilbaren 
Welt willen, im Sinne Immanuel Kants und als eine Aufgabe, die, wie 
er sagt, „nach und nach aufgelöst“ werden muß. Wir sind ja in eine 
Phase eingetreten, in der Friede nur noch im Sinne Kants als Vernich-
tung jeder möglichen Kriegsursachen verstanden werden kann: die 
Gnade dieser Stunde ist, daß eine Bedrohung ohne Beispiel die Welt 
als ein Ganzes erweist und die Räume, in denen sich Kriege und die 
ihnen vorausgehenden Experimente abspielen, nicht mehr abgegrenzt 
werden können. Friede kann nur noch Friede der Welt und Ewiger 
Friede sein; ist er das nicht, nun so hat Kant, darin Leibniz folgend, 
sein ironisches Vorwort bereit von dem Schilde eines holländischen 
Gastwirts, auf dem, über dem Bilde eines Friedhofes, das Wort Ewiger 
Friede steht. Ausdrücklich meint der Königsberger Philosoph, der den 
modernen Ausrottungskrieg und den Todeskampf der Erdteile mitein-
ander vorausgesehen hat, damit den „großen Kirchhof der Menschen-
gattung“, um deren Bestand er also ernstlich in Sorge war, nachdem er 
die Entdeckung gewisser „höllischer Künste“ gemacht hatte, die sich 

nicht lange innerhalb der Grenze des Krieges halten, sondern in den 
Friedenszustand übergehen, und nachdem er sich auch über den Zu-
sammenhang zwischen Krieg und Wirtschaft klargeworden war.

Es handelt sich also um das Existenzproblem der empirischen Welt. 
Nun ist dem Frieden mit nichts weniger gedient als mit gewissen, wenn 
auch wohlgemeinten pazifistischen Verheißungen und Programmen, die 
meinen oder vorgeben-, die Regierungen brauchten nur ihre Völker an-
zuhören und ihren Willen zu tun und die Waffen niederzulegen, dann 
werde ewiger Friede sein. Daneben aber gibt es einen starken, männ-
lichen, wissenden, mit der Geschichte vertrauten Pazifismus, der eine 
Auszeichnung europäischer Tradition ist, von Erasmus und Sebastian 
Franck über Cruc, Penn, Sully, Leibniz, Kant, auch Saint-Pierre und

Rousseau, und weiter zu Friedrich Wilhelm Förster, zu der Botschaft 
Hermann Hesses und dem Denken Leopold Zieglers und zu Albert Ein-
stein, und es ist gar nicht einzusehen, warum Europa diese Überliefe-
rung, die eine Ehre seiner Freiheit ist, verleugnen soll. Denn ohne sie 
erschiene Europa in der Entscheidung über eine brennende Menschheits-
frage nicht frei. Größere Bilder stehen dahinter: Dantes Weltmonarch, 
der Papa Angelicus des Joachim von Floris und der Spiritualen, die das 
mittelalterliche Reich krönende, seinen Sinn aussagende Friedensver-
kündung Kaiser Heinrichs III. im Münster zu Konstanz im Jahre 1043, 
sein Friedens- und Vergebungsgelöbnis vor dem Kreuze auf dem Felde 
der Ungarnschlacht an der Raab — er erschien barfuß als büßender 
Sieger —, endlich der tragische Friedensstaat des Gotenbischofs Ulfilas, 
der sich nördlich der unteren Donau immerhin erstaunliche Zeit gehal-
ten hat. '



Wir sitzen neben dem
Wer sich ernstlich mit den Taten und Lehren solcher Männer und 

ihren Schriften befaßt, der wird kaum einem den Vorwurf machen kön-
nen, daß er weit- und geschichtsfremd gewesen sei; nicht einmal ganz 
wird es für den vielverspotteten Abbe Saint-Pierre zutreffen, der zum 
mindesten das Verdienst hat, das Problem im achtzehnten Jahrhundert 
neu aufgeworfen und Rousseau und Kant zur Äußerung herausgefordert 
zu haben. (Wer den Frieden will in der Geschichtswelt, kann dem Vor-
wurf der Torheit nicht entgehn. Es ist fast unvermeidlich, daß er in 
Gesellschaft von Narren gerät. Aber besser auf einem Narrenschiff 
reisen als auf einem Flugzeugträger.) Nun, der Abbe Saint-Pierre, 
immerhin Beichtvater des Herzogs von Orleans, Mitglied der Akademie, 
aus der ihn erst der Zorn Ludwigs XIV. hinausjagte, Teilnehmer am 
Kongreß zu Utrecht, hatte, wie Kurt von Raumer in seinem wichtigen 
Buch über den Ewigen Frieden erzählt, um das Jahr 1708 auf einer 
Reise in Frankreich einen Wagenunfall. Die Achse war gebrochen, und 
er konnte sich an die Straße setzen und warten und nachdenken: Warum 
ist die Achse gebrochen? Weil die Straße miserabel ist. Warum ist die 
Straße miserabel? Weil der König Krieg führt.

Das ist doch eine symbolische Situation. Wir sitzen neben dem ver-
unglückten Wagen. Denken wir wirklich nach? Wir reparieren zu schnell. 
Lind dann rasen wir weiter, auf der miserablen Straße mit der geflickten 
Achse. Wir müssen uns klar sein, daß der Wagen nur noch einmal ver-
unglücken kann. Und dann tödlich. Eine Aussicht auf den dritten Einfall 
besteht kaum.

Nun hat es mit den genannten Zeugen des Friedens eine eigentüm-
liche Bewandtnis: Dante etwa forderte Kaiser Heinrich VII. auf, erst 
einmal Florenz zu bestrafen, bevor er die Weltmonarchie vorbereite, 
Leibniz suchte die kriegerische Kraft europäischer Völker nach außen 
zu wenden, nach Ägypten oder gegen die Türken, nach Nordamerika, 
Penn verdankte seine Kolonie den kriegerischen Verdiensten seines 
Vaters, des Admirals, der die Holländer schlug. Kant bestritt es keines-
wegs, daß der Krieg an der Ausbreitung der Kultur einen bedeutenden 
Anteil hat; ja, er gestand, immer in seinem leise ironischen Ton, der 
Krieg scheine auf die menschliche Natur gepfropft zu sein und sogar 
als etwas Edles. Ein so radikaler Antimilitarist wie Albert Einstein ant-
wortete einem ihn befragenden jungen belgischen Pazifisten, es ver-
stehe sich von selbst, daß sie ihr Land, wenn es überfallen werde, ver-
teidigen müßten. Tolstoi, den wir in diesem Zusammenhang nicht ver-
gessen dürfen, legte einem jungen Pilger das Ja oder Nein auf sein eigenes 
Gewissen. Dostojewskij hat in der ganzen Sache vielleicht das tiefste 
Wort gesprochen, nämlich, daß nicht der sich als stark erweise, der Blut 
vergieße, sondern der, dessen Blut vergossen werde. Das sei das Gesetz 
des Blutes auf Erden. Aber die ganze Wertwelt Dostojewskijs, eine 
radikalere LImwertung als die von Nietzsche erstrebte, ist, nach allem 
Anschein, entschwunden, jedenfalls ohne jegliche erkennbare Auswir-
kung; und seine Prophetie schwebt in den Wolken. Aber auch der Pro-
phet des russischen „neuen Worts" an die Welt hat den russisch- türki-
schen Krieg des Jahres 1877 als eine heilige Sache leidenschaftlich be-
jaht. Er konnte es Tolstoi nicht verzeihen, daß er. diesen Krieg, von 
dem er selber die Wiedergeburt des Slawentums erwartete, verwarf, weil 
er nicht eine Sache des russischen Volkes sei. Doch auch Tolstoi stellte 
den echten Soldaten, den er ja kannte, über den Heuchler und ließ das 
Nein an der Waffe nur gelten als personale Fatalität.

Krieg und Frieden sind auf eine wahrhaft tragische Weise ineinander 
verschlungen, und ohne den Einsatz für den Krieg ist der Gang mensch-
lichen Forschens und Denkens unbegreiflich. Ich möchte erinnern an die 
Statue der heiligen Felicitas in Lüdinghausen: als Beschützerin ihrer 
sieben Söhne stützt sie sich mit der Rechten auf das Schwert; in der 
Linken hält sie den Palmzweig. Auch dient niemand dem Frieden durch 
Beleidigung oder Herabsetzung des Soldaten. Ich liebe und verehre die 
großen Feldherren, die ihren Namen wirklich verdienten; den portugie-
sischen Kronfeldherrn Nun’Alvares, der seine Tradition behauptete und 
dann, nachdem seine Tat getan war, ein Kloster baute in Lissabon; und 
ebenso teuer ist mir spanischer Rittersinn und Wagemut, sind mir die 
schwedischen Feldherrnkönige und Marschälle, Turenne, Prinz Eugen, 
Clusewitz, der Graf zur Lippe, Friedrich, Scharnhorst, Radetzky, Molt-

verunglückten Wagen
ke, Schliessen. Höhere Ehre vielleicht gebührt dem Namenlosen, dem 
unbekannten Soldaten, der die Schuld dieser Welt mitgetragen und Blut 
vergossen hat und dessen Blut wieder vergossen worden ist: das Opfer 
der Geschichte, das keinen Ausweg fand. Mit dem Generaloberst Beck 
aber erscheint eine neue Gestalt: der Feldherr, von dem ein unverant-
wortbarer Befehl verlangt wird; dem sein Gewissen befiehlt, auch die 
Ehre zu opfern. Er steht nicht allein, sondern für eine Gruppe edler 
Männer, die in den bisher gültig gewesenen Ehrbegriffen erzogen wor-
den waren. In einer ganz bestimmten Situation mußten sie erkennen, 
daß die Pflicht nicht mehr heilig, der Sieg nicht mehr Ruhm, der Befehl 
nicht mehr gültig war; daß die Darstellung äußerster Freiheit von ihnen 
gefordert wurde. Die höchste Freiheit des Menschen aber ist die: sich 
zu opfern. Wohl denen, die glaubten! Sie gehorchten verheißungsvoller 
Notwendigkeit. Sollte man aber die nicht noch mehr bewundern, die 
nicht glaubten; die nur das Gesetz hatten in ihrer Brust, das Preußen-
tum Immanuel Kants?

Wer wollte denn ernstlich griechische Kultur verstehen können ohne 
Angriff und Abwehr der Perser und die heillosen Bürgerkriege; wer die 
'Römer unter der Verleugnung Cäsars, des Pompejus, des ungeheuren 
Kampfes mit östlichen Völkern, der unserer Kultur Thema und Inhalt 
gegeben hat bis zu diesem Tag; wer sollte wünschen, daß Karl Martell 
und Karl der Große und Otto L, Heinrich der Fromme nicht geboren 
worden, daß Wien nicht verteidigt worden wäre? Wer verzichtet auf die 
Ära Ludwigs XIV., den ehernen und zugleich betörenden Versklang 
ihrer Tragiker, dessen Resonanz Ludwigs Kriege sind, wer auf die Tra-
gödie zwischen Kaiser und Papst, in der letzte Menschheitsfragen dra-
matisch gegeneinanderstanden,— wer auf den Hohenfriedberger Marsch? 
Zu unserem großen Unglück gehören die terribles simplificateurs. 
Europa verdankt seinen Feinden fast ebensoviel als eigener Kraft. Was 
die Türken wider ihren Willen zur Erweckung und Festigung europäi-
schen Bewußtseins und Gemeinschaftsgefühls getan haben, ist kaum zu 
ermessen. Mit den Arabern steht es kaum anders. Übrigens verhält es 
sich mit dem Schriftsteller an seiner bescheidenen Stelle ähnlich, sofern 
er, was ja nicht immer der Fall ist, sich als soziale Existenz empfindet 
und der Öffentlichkeit gegenüber ein Gewissen hat: er verdankt nächst 
seinen Freunden seinen Feinden das Beste, und ich möchte nicht ver-
gessen, auch diesen Dank abzustatten.

Mit all dem möchte ich sagen, daß der Verfechter des Friedens 
einer Geschichte, einer Kultur, einer Leistung gegenübersteht, die ihm 
durchaus widersprechen. Die zum Frieden strebende Tradition, von der 
ich zuerst sprach, und die kriegerische sind gar nicht auseinanderzu-
wirren. Aus dieser Verstrickung folgt namenloses Leid, und dennoch 
Größe und eben: Europa: das heißt, die Welt, die wir lieben, das Klima, 
außerhalb dessen wir nicht atmen können. In Europa stellte sich bisher 
dar: der Mensch zwischen unvereinbaren Forderungen, der Mensch, der 
sich immerfort anficht und zerstört und in dieser Zerstörung wissender, 
böser, verwegener, europäischer wird: ein tragisches Phänomen.

Es ist durchaus zu verstehen, daß sich der Lebensinhalt der heute 
lebenden europäischen Generation auf die Spannung zwischen Westen 
und Osten zusammenzieht: das ist ein uraltes Motiv, und vor hundert 
Jahren etwa hat ihm Mommsen prophezeit, daß es ebensoviel Zukunft 
vor sich habe wie hinter sich Vergangenheit. Europa aber wird sich, wie 
ein jeder Kulturzusammenhang, eine jede große geistig-geschichtliche 
Form, nur behaupten aus dem Ganzen seines Wesens, seiner Existenz 
Die zweite Komponente ist im Augenblick fast aus unserem Bewußtsein 
geschwunden; ich meine die Spannung zwischen Norden und Süden, die 
sich in den Zügen Karls des Großen nach Katalonien, der Normannen 
nach Byzanz und Sizilien, im Kampfe zwischen Kaiser und Papst aus-
getragen hat. Innozenz III. erbebte noch vor dem Sturm aus Mitter-
nacht, der Macht Heinrichs VI., und Gustav Adolf war der selbst den 
Papst schreckende Löwe aus Mitternacht. Die Mittelmeerkultur fühlte 
sich vom Norden wie von der Vernichtung bedroht. Natürlich haben wir 
es in diesem Zusammenhang nicht mehr mit kriegerisdren Aufgaben zu 
tun; aber etwas ist doch geblieben: Kant und Thomas von Aquin oder 
gar Bonaventura, Kierkegaard und die spanische Mystik, Wittenberg 
und Rom und Genf. Das ist ein unschätzbares, unvergängliches Erbe.



Europa besteht nicht allein in der Defension, in der Abwehr des Ostens; 
es trägt die Fülle fruchtbarer Konflikte in sich selbst; und wenn es 
dieser nicht bewußt bleibt, wird es die Kraft seiner Existenz in der Ge-
schichte nicht vollziehn. Und wie soll es sich dann behaupten? Man 
kann Europa ganz anders sehn. Idi denke nicht daran, andere Perspek-
tiven zu bestreiten. Für mich, von dem Sie ja wohl nicht mehr als ein 
Bekenntnis erwarten, hat es die Gestalt des Kreuzes.

Die zwei Strömungen aber, geistiger, geschichtlicher Kräfte — nicht 
wir haben das so gefügt —, kreuzen sich in Deutschland; man könnte, 
wenn man es wagen wollte, einen geographischen Ort suchen, sagen: in 
der Gegend der Wartburg, wo die Heilige aus Ungarn ihr verzehrendes 
Liebeswerk übte und Martin Luther sich dem Teufel stellte und dem 
deutschen Wort. Nicht weit davon, in Hochheim bei Gotha, ist Meister 
Eckhart geboren worden, und von Eisenach und Weimar brauche ich 
nicht zu sprechen. Dieser immense Gehalt muß sich doch noch auf 
irgendeine Weise existentiell in der Geschichte vollziehen lassen — 
sonst ist ja die Felge aus dem Rad geschleudert und die Achse ge-
brochen. Mit nationalen Prätentionen hat das nichts zu tun. Es sind 
nur noch existentielle. Wenn man von einem Volke einen neuen Ein-
satz verlangt, so muß man ihm ein Bild geben, das es führt, was auch 
vorausgegangen sein mag. Die meisten westeuropäischen Völker haben 
noch solche Bilder kontinuierender Geschichte. Wie weit sie berechtigt 
sind, kann und darf ich nicht entscheiden. Das deutsche Volk aber hat, 
so weit ich sehe, und es ist ja sehr schwer. Zerrissenes zu übersehen, 
ein solches Bild nicht mehr. Was soll denn nun den schlichten Mann, 
der Blut vergießt und dessen Blut vergossen werden wird, begeistern? 
Für ihn ist doch Europa, das wir inständig ersehnen, noch gar nicht da.

Ein Schriftsteller kann sich nicht damit abfinden, daß er nur für einen 
Teil seines Volkes, die Hälfte oder zwei Drittel, schreiben kann. Natür-
lich denkt er nicht daran, daß alle ihn lesen. Aber er möchte doch aus 
allen den und jenen erreichen, dem er vielleicht etwas sagen kann. Das 
Gebiet der Sprache ist doch für ihn geschlossen: unteilbar. Lind nun 
bemerkt er, daß die Sprache sich teilt; daß diesseits und jenseits etwa 
die Wörter: Person, Freiheit, Staat, Macht, Volk, Arbeiter und Arbeit, 
Glaube, Geschichte, Kunst, Forschung, Erziehung, Freude, Natur, Spiel, 
Erholung, deutsch, europäisch wenigstens in offiziellen Verlautbarungen 
eine widerspruchsvolle Bedeutung erlangen. Lind unabwendbar — wir 
haben das ja schon erlebt — kommen die von den Machthabern oder 
ihren Beauftragten geprägten Münzen in Umlauf: es ereignet sich eine 
Entfremdung, die unannehmbar bleibt. LInter der väterlichen Aufsicht 

gewisser deutscher und nicht-deutscher Stellen, die um meine geistige 
Selbständigkeit besorgt waren, habe ich mir erlaubt, eine Zeitlang in 
östlichen Zeitungen die Akzentverschiebung zu verfolgen, und zwar mit 
tiefem Kummer. Was aber ist schmerzlicher, als an einem Herbstabend 
— wenn man etwa aus den glänzenden nordischen Hauptstädten kommt 
— im kalten regenschweren Nebel durch das Brandenburger Tor zu 
fahren, von dem die andere Fahne weht, über den Platz, wo das Schloß 
stand und unter dem noch immer, wer weiß wo, die alten Kurfürsten 
begraben liegen, in fremdes Land, das doch Heimat ist!

Eine Macht wie diejenige, in der sich heute, in einem gewissen Grade, 
die Ideen Feuerbachs, des Karl Marx, Hegels darstellen, manifestiert 
sich nicht ohne geschichtliche Berufung und Legitimation, ganz abge-
sehen davon, daß sie von uns in die europäische Geschichte zurück-
gerufen worden ist. Ich meine nicht die sittliche Legitimation. Ich trenne 
diese so scharf von der geschichtlich-politischen, wie Kant sie getrennt 
hat, der ausdrücklich forderte, daß der Staat „moralische Person“ sei 
und als moralischer Politiker, nicht politischer Moralist, unnachgeblich 
verlangte, daß das Recht des Menschen heilig gehalten und alle Politik 
vor ihm die Knie beuge. Auch wird keine Idee so in der Geschichte 
vollzogen, wie sie gedacht wurde, und keiner der genannten drei für 
die heutige Lage mitverantwortlichen deutschen Denker, unter denen 
Hegel einen ganz eigenen hohen, selten verstandenen Rang hat, würde 
sich mit der gegenwärtigen Gestalt seiner Auswirkung einverstanden 
erklären. Ich möchte mich genau ausdrücken: die Legitimation, die Be-
rufung scheint mir in der Durchführung der Technisierung und der mit 
ihr zusammenhängenden Regelung der Arbeits- und Lebensverhältnisse 
zu liegen, die, wie ich glaube, unumgänglich war und von einem jeden 
anderen System auch vollzogen werden mußte. Das hier Erstrebte, Ge-
leistete oder Erwartete kann nicht ignoriert werden. Es ist Weltge-
schichte und ist wahrscheinlich die Grundlage bisheriger Konstanz.

Aber unsere Vorstellung von Freiheit, vom Sinn des Lebens ist eine 
völlig entgegengesetzte. Lind die Frage ist also nun: wie die beiden 
konträren Machtgestalten sich einigen können über den Frieden der 
Welt. Die Einigung ist in der gegenwärtigen Phase in hohem Grade 
unwahrscheinlich, und es wäre ganz verkehrt, sie mit heiterer Zuver-
sicht zu erwarten. Wenn wir uns aber hier versammelt haben, so doch 
wohl, um den Glauben an die Macht geistiger Veränderungen zu be-
zeugen, die Johann Gottfried Herder aus Mehrungen in Ostpreußen -
als führende Kraft der Geschichte erkannt hat.

Führende Geistesmacht dieser Epoche — die Naturwissenschaft
Herder? Geschichtsbetrachtung? Philosophie? Aber die Führung liegt 

ja gar nicht mehr in solchen Händen. Die führende Geistesmacht dieser 
Epoche ist die Naturwissenschaft. Sie entscheidet nicht allein die künfti-
gen Lebensformen, sondern auch das Denken, und um dieselben Dimen-
sionen, um die sich unsere Vorstellung des Kosmos von der des Mittel-
alters entfernt hat, wurden auch die Möglichkeiten geschichtlich-politi-
schen Handelns in neuen Raum, ins Unbekannte versetzt. Nun aber 
ist es eine Fiktion, daß die im höchsten Grad bewundernswerte Leistung 
der Naturwissenschaft, die eigentlich geniale, in der Sternstunde ste-
hende dieser Jahrzehnte, eine freie sei, also wirklich führen könne: frei 
ist nur das sittliche Bewußtsein. Und der Preis dieser Freiheit ist immer 
der Tod, die Bereitschaft dazu. Die Proteste der Forscher, ihre Angst 
und ihre Warnungen vor den Folgen ihrer Entdeckungen sind ergreifend 
und gewiß durchaus ernst gemeint. Es fehlt ihnen aber in gleichem 
Maße die Durchschlagskraft wie den Warnungen der Kirche: weil näm-
lich die Bereitschaft oder auch nur die Möglichkeit unbedingten Neins 
in ihnen nicht enthalten ist. Sie liegen im Kraftfeld moderner Staats-
macht, weil ohne diese moderne Forschung gar nicht durchgeführt 
werden kann. Das ist keine Anschuldigung, zu der ich in keiner 
Weise berechtigt wäre, sondern nur Bezeichnung eines tragischen Zu-
sammenhangs. Die Forscher, die, fast unausbleiblich, auch Konstruk-
teure sind, tragen nur die Kontinuität der Geistesgeschichte aus. Lind 
es ist mit Recht gefragt worden, ob und wo die Forschung auf ihrem 

Heranzug von der Antike her denn hätte haltmachen sollen. Niemand 
ist ganz frei. Auch die Forscher sind es wahrlich nicht. Das auszuspre-
chen, den Mut hatte Albert Einstein, im Jahre 1950, in einer nach 
Lucca gerichteten Botschaft, die „Zur Erniedrigung des wissenschaft-
lichen Menschen" überschrieben ist. Er gesteht darin, daß der moderne 
Forscher selber — ich zitiere — „die Mittel zu seiner änderen Ver-
sklavung und zu seiner Verniditung von innen her geschaffen hat“. 
Er muß sich — wörtlich — „von den Trägern der politischen Macht einen 
Maulkorb anhäHgen lassen“. „Er erniedrigt sidt“, wörtlich, „sogar so-
weit, daß er auf Befehl die Mittel für die allgeuieine Verniditung der 
Menschheit weiter zu vervollkotumnen hilft.“ Er wird gezwungen, als 
Soldat sein eigenes Leben zu opfern und fremdes zu zerstören, auch — 
wörtlich — „wenn er von der Sinnlosigkeit solchen Opfers überzeugt 
ist“. Dieser Feststellung setzt der große Forscher und Mensch das Be-
kenntnis entgegen, daß man einen innerlich freien und gewissenhaften 
Menschen zwar vernichten, aber nicht zum Sklaven machen kann; daß 
doch Aussicht ist, die gegenwärtige gefahrvolle internationale Situation 
wesentlich zu verbessern: kraft unvernichtbarer sittlicher Freiheit. Aber 
der hier von einem Berufenen und Bewährten aufgedeckte Sachverhalt, 
der durchaus einleuchtet', sollte inständig beherzigt werden: er bedeutet 
eine nicht unerhebliche Einschränkung aller Erklärungen der Sachver-
ständigen über die Wirkung moderner Waffen, welche Erklärungen ein-
mal aufwühlen, dann wieder einlullen, meisterlich stilisiert, fast von 



kurialer Vollkommenheit, was die Kunst gleichzeitigen Gebens und 
Nehmens angeht. Aber dahinter ist entsetzliche Not: die des zwischen 
Ja und Nein gekreuzigten Menschen unserer Tage, unseres Westens, des 
Menschen, der tut und tun muß, was er nicht will und was doch nicht 
wegzudenken ist, dessen Wertwelt — zu seiner Ehre! — immerfort sein 
Gewissen beunruhigt.

Die These aber, daß der Feind mit der böseren Waffe niedergehalten 
werden könne oder müsse, ist entweder Wahn oder Unaufrichtigkeit. 
Denn die Welt ist ja längst ein Ganzes geworden; Erfindungen teilen 
sich lautlos mit, und namentlich die Gedanken des Teufels sind kaum 
mehr auf die ihnen von Verrätern oder Spionen gebotene Reisevermitt-
lung angewiesen. Sie laufen ungehemmt um die Welt.

Freiheit oder Leben?
Geschichtlichen Katastrophen pflegen Devisen voranzulaufen oder 

vorangeschickt zu werden, die die Situation entstellen, indem sie diese 
vereinfachen. Eine solche ist die Alternative: Freiheit oder Leben? Ein 
jeder Mündige hat das Recht, seinen Tod der Versklavung, einer unge-
mäßen, unwürdigen Lebensweise vorzuziehen — sofern er in dieser 
Sache mit seinem Gott in Frieden ist; ein jeder das Recht, sein Leben 
für die Verteidigung der Seinen, der geliebten Heimat, der Kultur, der 
er verdankt, was er ist, hinzugeben. Diese Alternativen beleben aber 
nur den Vordergrund der Bühne, auf der das Drama dieser Zeit spielt. 
Der amerikanische General James Gavin hatte das Verantwortungs-
bewußtsein und den Freimut, auf eine Frage zu erklären, daß in einem 
totalen Atomkrieg mit mehreren hundert Millionen Toten zu rechnen 
sei. Wo? Nun, das wird in einem gewissen Grade die Windrichtung 
entscheiden. Dort eben, wohin der Wind weht. Das würde doch wenig-
stens den Tod von hundert Millionen Kindern bedeuten, die nach Frei-
heit und Unfreiheit nicht gefragt werden können. Und diese entsetzliche 
Last bedrückt heute diejenigen, die sich in Wahrheit verantwortlich 
fühlen und mit Geschichte vertraut sind; das heißt, die wissen, daß ein 
Staat, eine Ideologie, die am äußersten Rande um ihre Existenz kämp-
fen, mit sehr geringer Wahrscheinlichkeit auf'die letzte sie vielleicht 
noch verteidigende Waffe verzichten werden. Der Herr der zwölf Jahre 
hätte es gewiß nicht getan.

Natürlich geht es in der ganzen Sache nicht um das Getötetwerden, 
sondern um das Töten. Und der Fall ist doch immerhin denkbar, daß 
eine Frau, eine Mutter weniger zittert vor dem Ausbleiben des Mannes, 
des Sohnes,-als vor seiner Heimkehr mit vom Gebrauch der modernen 
Waffen befleckter Hand, zerstörter Seele, zerrüttetem Geist. Der 
Mensch, der auf diese Weise tötet, zerstört sich selbst. Die Welt, wie 
wir sie vor uns sehen, ihre Arbeit, ihre Tendenz scheint bereits einen 
Befehl, einen Gehorsam vorauszusetzen, die nicht verantwortbar sind 
und also mit unserer überkommenen Vorstellung vom Soldaten und 
seiner Ehre nichts mehr zu tun haben. Es kann ja sein, daß künftige 
Abmachungen diese Tatsache in Frage stellen. Heute kann davon keine 
Rede sein.

Es wäre einfach, wenn wir zwischen Freiheit und Leben zu entschei-
den hätten. Aber es ist nicht so. Ich selber — nehmen Sie das bitte nicht 
als subjektive Anmaßung, sondern als bescheidenen Versuch, Irrtümern 
und Mißdeutungen zu begegnen, die die Folge oberflächlicher Beschäfti-
gung und Kenntnis sind —, ich wäre sehr froh, wenn ich Pazifist sein 
könnte. Aber ich bin das nicht und habe das, ich weiß nicht, wie oft 
erklärt: für mich spielt alles Geschichtliche unter einem Gewitterhimmel, 
und die furchtbaren Worte, die im Evangelium von den letzten Dingen 
dieser Welt gesagt sind, dröhnen mir in den Ohren. Wie inständig 
wünsche ich, es werde nicht so kommen! Aber es ist eben gesagt — und 
wir haben die Welt nicht gemacht —, und in der Erschütterung darüber 
möchte ich gerne einen Ort halten in der Nähe der Gefolgschaft des 
heiligen Toren von Assisi, der bekanntlich auch den ihm sich anschlie-
ßenden Laien Eid und Waffe verboten hat. Das ist eine rein personale 
Entscheidung, aus der nichts für meine Mitmenschen folgen kann. Aber 
ich neige mich in dieser Frage der demütigsten und — für mich — zu-
gleich größten Autorität der den Aposteln folgenden Zeit, sie steht mir 
höher als alle Abschwächungen, die ein so bedenklicher Radikalismus 
später erfahren hat; höher als die ihr widersprechende herrschende Lehre 
und Moraltheologie, von der es ein jeder, der Geschichte und die Stel-
lung des repräsentativen Christentums in ihr kennt, gar nicht erwarten 
und fordern kann, daß sie sich dem Heiligen von Assisi anschließen 
werden. Denn die Welt, wie sie ist, würde darauf antworten mit er-
barmungslosem Haß und zugleich der Vernichtung aller religiösen 
Repräsentation und Darstellung, auch der Liebeswerke, weil nämlich 

damit ihrem ganzen Gefüge, dem politischen wie dem wirtschaftlichen, 
ein unerträgliches Nein entgegengesetzt würde.

Aber auch wer sich in diesem Sinne entschließt, kann sich in keiner 
Weise entlastet fühlen. Er lebt ja doch in einem Staatsverbande, der 
anders gesonnen ist und vielleicht sein muß und dessen Schutz er ge-
nießt. Er ist immer Bruder seiner Brüder und immer unter der Schuld 
seiner Welt und Zeit.

Auf dem Radarschirm in der Kapitänskajüte ist deutlich der Umriß 
des Todesschiffes zu sehen, das von seinem Kurs nicht abweichen wird. 
Biegen wir aus? Was soll denn nun geschehen und getan werden? Es 
wüßte geschehen, was noch niemals geschehen ist, wenn die Welt, die 
wir kennen und lieben, gerettet werden soll. Das heißt: es müßte zum 
ersten Male seit Anfang Friede geschlossen werden im Sinne Kants. 
Aber Kant machte eine Vorbedingung, nämlich die, daß mitten im 
Kriege ein Vertrauen auf die Denkungsart des Feindes übriggeblieben 
sein müsse; sonst könne kein Friede geschlossen werden, und die Feind-
seligkeit müsse in Ausrottungskrieg umschlagen.

Nun, dann also Waffenstillstand. Der läßt doch noch eine Hoffnung. 
Wir können ja noch arbeiten im Vertrauen auf die Macht geistiger Ver-
änderungen. Solche Veränderungen realisieren sich in der Geschichte in 
Existenzen, als Menschen, die Gedanken des Friedens leben, erleiden, 
an ihnen scheitern. Kaiser Heinrich III., von Schlachtfeld zu Schlachtfeld 
getrieben, bekannte den Frieden vor dem Kreuz. Das heißt: ohne Opfer 
ist kein Friede. Und das echte Opfer allein würde dafür zeugen und die 
Friedenslüge vernichten, oder den Willen zum Frieden glaubwürdig 
machen. Wir können in dieser unserer Zeit noch Natur empfinden. Ob 
das künftigen Geschlechtern beschieden oder zugänglich sein wird, weiß 
ich nicht. Wir können noch eine Mondnacht an den unberührten Schilf-
ufern des Mälar erleben oder über die im Sonnendunst schwelende 
Stille finnischer Kiefernwälder fliegen; uns einen Abend gönnen in einem 
rebenüberdachten Garten des nördlichen Portugal beim Rascheln der 
Palmen und sanftmütigen Schritt der hoch bejochten Ochsen oder einen 
Morgen im Angesichte des Schwarzwalds, wenn die Bauern die Ställe 
offenhalten und der Hauch durch die Täler herunterweht in die Stadt: 
auch das steht auf dem Spiele mit allem, was lebt und webt, mit der 
schuldlosen Kreatur. Und also, in Gottes Namen, wollen wir versuchen, 
den Frieden zu tun. Kein Schriftsteller, der seine Sache ernst nimmt, 
wird sich einbilden, daß er Staaten und Völkern etwas vorschreiben 
kann. Auch weiß er wohl, daß für die Lenker der Staaten und Völker 
Gesetze gelten, von denen er frei ist: er nun wirklich, in seiner geisti-
gen Entscheidung, nicht in seiner Beziehung zur Öffentlichkeit, eine 
einigermaßen freie Existenz. Als solcher kann, möchte er nur, aus der 
ganzen Kraft seines Herzens ein Zeichen sein, und zwar der Liebe: 
gegen alle Wahrscheinlichkeit muß an der Stelle, wo wir angelangt sind, 
eine Hoffnung sich erheben, ein Bemühen entfacht werden, die den 
heute gedachten, vollzogenen Gedanken des Todes entgegen sind. Alle 
Katastrophen der Geschichte haben sich im Geistigen und Sittlichen er-
eignet, ehe sie sich in materiellen Machtkämpfen dargestellt haben. Sie 
sind also angewiesen auf ein bestimmtes Klima des Denkens, Glaubens, 
Wünschens; wo sie dieses nicht spüren, brechen'sie nicht vor. Um dieses 
Klima geht es in dieser Stunde unheimlichen Waffenstillstandes.. Wir 
sollten der drohenden Katastrophe dieses Klima verweigern. Wer seiner 
Sache sicher ist, kann opfern, ausharren, hoffen. Geschichtliche Berufun-
gen, Legitimationen wechseln, zerfallen, wenn ihr Ziel erreicht ist; nicht 
das Sittliche, das personaler Freiheit anvertraut ist. Es könnte eine 
Gnade sein, daß uns Deutschen, uns allein, die nationale Geschichte in 
Scherben vor den Füßen liegt: vielleicht sollen wir anfangen in der 
Richtung auf einen neuen Gedanken, in der Richtung auf das Leben der 
Welt. Wer erwartet, daß sich die Geschichtswelt mit einem Schlage 



verändert? Aber eine Änderung ist überhaupt nicht zu erwarten, wenn 
sie nicht in einzelnen plötzlich geschieht, wie der Sturz des Paulus vom 
Pferde, wie im Abb Saint-Pierre, dem sein Reiseunfall Stoff und Zeit 
zum Nachdenken schenkt. Wenn der Krieg im Kriege nicht aufhöre, 
woher dann Friede kommen solle, hat Schiller gefragt. Nun, der Krieg 
hat im Kriege nicht aufgehört. Aber in gewisser Weise haben wir ja 
noch Krieg: das heißt, wir können noch immer versuchen, ihn in uns 
und vom Menschen zum Menschen zu beenden. Voraussetzung im 
Innern ist soziale Gerechtigkeit, die Achtung vor einer jeden reifen 
Überzeugung, die Würdigung der Arbeit und jeder echten Leistung.

Der deutsche Buchhändler, der deutsche Schriftsteller sind dem Gei-
stesleben eines Volks verpflichtet, das, wider Willen geteilt, sich auf 
den Brückenköpfen der abgerissenen Brücke gegenübersteht. Es gibt 
ohne Zweifel noch viele nicht genutzte Möglichkeiten, der drohenden 
geistigen Entfremdung und Sprachentzweiung entgegenzuwirken. Zum 
mindesten auf privatem Wege könnte und muß sehr viel mehr ge-
schehen, wie auch die geistige Isolierung und drohende Stagnation 
West-Berlins vom einzelnen noch viel ernster genommen werden müßte. 
Das ist nicht Sache der Regierungen allein, sondern eben eines jeden.

Freilich ist es wahr: Friede als solcher ist nicht der höchste Wert; 
sittlich-personale, geistige, religiöse Werte sind ihm übergeordnet. 
Friede aber als geschichtliche Darstellung glaubensstarker Liebe zu 
Gott, der Menschheit und aller Kreatur könnte wohl der höchste Wert 
sein. Wir sind hier nicht weit vom Grabe Arthur Schopenhauers, und 
heute ist der 23. September, der Tag, an dem vor vierundneunzig 
Jahren der Tote im Schmuck eines Lorbeerkranzes hier zur Leichen-
kammer getragen wurde. Er war übrigens mit Kant der Meinung, daß 
man einen jeden Krieg mit einem Bußtag beschließen müßte. Er hat 
Liebe als Mitleid definiert, und was das Kreatürliche angeht, so hat er 
recht. Wir haben Grund zu einem grenzenlosen Mitleid mit der gegen-
wärtigen Welt und aller Kreatur.

Unsere Aufgabe ist: durch unser ganzes Sein und Wirken eine nach 
Tyrannis strebende Ideologie, eine höchst unzureichende, auf längst 

überholten Voraussetzungen ruhende Auffassung von Mensch und Ge-
schichte durch eine überlegene Erkenntnis und Haltung zu beantworten. 
Die Antwort; finden wir leicht, und sogar in Rußland selbst, in dem 
Geiste, der es vor einem Jahrhundert ahnend und freilich auch irrend 
geführt hat: in dem, was Dostojewskij als Ergründer der Menschenseele 
von der ins Metaphysische reichenden Tiefe, dem Ankergrund der 
Menschenseele, gesagt hat: Es ist der Abgrund der Liebe und des Bösen, 
dem kein Programm beizukommen vermag. In diesem Sinne ist Ge-
schichte Manifestation des Menschen, des sich wandelnden und blei-
benden, in Abhängigkeit und Freiheit zwischen Himmel und Hölle.

Und mit dem letzten Wort komme ich abschließend zu dem Königs-
berger Lehrer der Völker zurück — wie sehr wünschte man, daß er 
unser Lehrer wäre! Er hat seiner von ungeheurer Anstrengung ermüden-
den Kraft ein Jahr nach Veröffentlichung der Friedensschrift ein letztes 
Wort vom Frieden abgerungen. Da er ihn, wie er wohl wußte, in der 
Welt nicht herbeiführen konnte, so versuchte er es wenigstens auf seine 
ironisch-gütige Weise, in der Anmut seiner Humanität, mit der Ver-
kündung eines ewigen Friedens in der Philosophie. Hier spricht er am 
Ende von der Lüge, die er ausdrücklich vom Vater der Lüge, also dem 
Fürsten der vorhin erwähnten Hölle — aber, nach,dem Evangelium, auch 
der Welt — ableitet. Der Friede, sagt er, wäre nicht nur bewirkt, son-
dern für alle Zukunft gesichert, wenn das Gebot „Du sollst nicht lügen“ 
Grundsatz werden würde. Und somit bleibt einem jeden von uns das 
wichtigste Friedenswerk überlassen — und es steht einem jeden frei, 
die Resonanz zu beobachten, die das Geschehen in uns und um uns, in 
der ganzen Welt, im Raume solchen Ernstes, solcher Sittlichkeit hat.

Und das ist ja der Inhalt der uns von dieser Stunde auferlegten Ein-
sicht, daß geschehen muß, was noch nie geschehen ist, wenn die Welt, 
die wir vor uns sehen, die wir lieben, der wir dienen möchten, gerettet 
werden soll.

MANFRED HAUSMANN

Trost im Trostlosen
Gedenkrede in der Feierstunde des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge im Plenarsaal des Bundes-
hauses zu Bonn am Volkstrauertag 1956. Mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer Verlages G.m.b.H., 
Frankfurt/Main veröffentlicht. Die Gedenkrede ist eben unter dem Titel „Trost im Trostlosen" im Verlage 
S. Fischer erschienen.

Wir würden den Sinn dieser Gedenkstunde nicht erfüllen, wenn wir 
es uns leicht machten. Leicht machen bedeutet so viel wie ausweichen. 
Lind gerade das dürfen wir in dieser Sache nicht. Denn, wir wollen sie 
ja nicht, die schlimme, Grauen und Verzweiflung bringende Sache, die 
um so mehr Grauen und Verzweiflung bringt, je eindringlicher wir 
über sie nachdenken, wir wollen sie ja nicht so lassen, wie sie ist, wir 
wollen vielmehr mit ihr ringen. Nicht als ob wir hoffen könnten, sie 
jemals zu bewältigen. Kein Mensch, der diesen Namen verdient, wird 
die Fragen, die das Heer der Toten aus den beiden Weltkriegen, ins-
besondere aus dem letzten, an ihn richtet, in der Zeit seines Lebens 
bewältigen. Mit der Sache ringen, heißt so viel wie: sich den Fragen 
der Toten, sich den stummen, drohenden und anklagenden Fragen im-
mer wieder stellen, immer wieder dem LInbeantwortbaren eine Ant-
wort abfordern, immer wieder im Sinnlosen einen Sinn, im Trostlosen 
einen Trost suchen. Wenn es uns darum zu tun ist, dann müssen wir 
uns ein Herz fassen und, ohne nach rechts oder links zu blicken, mitten 

in die Sache, mitten in die Wahrheit, mitten in die schreckliche Wahr-
heit der Sache hineingehen.

Gedenken wird in heutiger Zeit nur allzuoft mit Verhüllen, Ver-
tuschen, ja geradezu mit Vergessenmachen verwechselt. Die Erinnerung 
soll nicht wach gehalten sondern eingeschläfert oder doch vom Eigent-
lichen abgelenkt werden. In bester Absicht natürlich. Man vermeint, das 
Los der Hinterbliebenen und aller Verstörten und Gebrochenen zu er-
leichtern, wenn man einen, wie man es wohl nennt, barmherzigen 
Schleier über das Furchtbare breitet. Und woraus ließe sich ein solcher 
Schleier besser weben als aus Worten? Aber es ist nicht die echte 
Barmherzigkeit, die so handelt, und nicht die echte, die trostvolle Er-
leichterung, die so gebracht wird. Unabwendbar kommt, morgen oder 
übermorgen, die Stunde, in der die verschleiernden Worte keinen Be-
stand mehr haben. Dann stellt sich die Qual nur noch qualvoller ein 
als zuvor. Denn im Grunde weiß jeder Mensch, der eine deutlicher, der 
andere dumpfer, daß die Toten diese Verschleierung nicht wollen. Sie 
haben ein Recht auf die ganze Wahrheit ihres Todes. Je teurer ein 



Mensch uns gewesen ist, um so tiefer würden wir ihn verleugnen, wenn 
wir uns weigerten, aus welchen Gründen auch immer, an der letzten 
und gewaltigsten Erschütterung seines Daseins, so wie sie wirklich 
war, teilzunehmen. Das getreue Gedenken setzt voraus, daß wir dem 
Toten auf keinen Fall etwas von dem rauben, was er erlitten hat und 
was zu seinem ureigenen Tode gehört. Wer das nicht beachtet, gedenkt 
nicht jenes Toten sondern eines Phantoms.

Als Perikies im Jahre 431 vor Christus seine berühmte Rede auf die 
athenischen Bürger hielt, die im Kampf gegen Sparta gefallen waren, 
konnte er ausrufen, er wolle, statt die Toten zu loben, den Staat und 
den Geist des Staates preisen, durch den die einzelnen groß seien. 
Und dann beschrieb er die gerechte Verfassung, den Reichtum, die hei-
tere Lebensart, die Schönheitsliebe und den sittlichen Ernst des atheni-
schen Staatswesens. Die beste Totenfeier, sagte er, bestünde darin, daß 
die Überlebenden den Männern nacheiferten, die für diesen Staat ge-
storben seien.

Beneidenswerter Perikies! Wie einfach, wie klar lagen die Dinge 
damals, und wie verworren werden sie, wenn wir uns der Gegenwart 
zuwenden! Es ist sehr schwer, es ist unmöglich, in einem bündigen 
Satz zu sagen, wofür die Soldaten in den Jahren 1939 bis 1945 ihr 
Leben gelassen haben. Durch eine Verkettung von besonderen Um-
ständen wissen wir, wie den Angehörigen einer bestimmten Wehr-
machtsgruppe in einer bestimmten Lage zumute war, einer beispiel-
haften Gruppe, die an einem fast mythisch gewordenen Brennpunkt 
des Krieges mit einer alles Menschenmaß übersteigenden Verbissenheit 
und Unerschüttertheit gekämpft hat. Die letzten Briefe, die aus dem 
schneesturmüberheulten, todgeweihten Stalingrad herausgeflogen wur-
den, durften damals denen, für die sie bestimmt waren, nicht zugestellt 
werden. Sie blieben aber insgesamt erhalten. Und so sind uns die Ge-
danken und Gefühle bekannt, die das Herz dieser Männer vor ihrem 
LIntergang bewegt haben. Widerspruchsvolle Gedanken, unvereinbare 
Gefühle. Neben der Verzweiflung das Verantwortungsbewußtsein, 
neben dem Zynismus das Vertrauen, neben dem Haß die Kamerad-
schaft, neben dem haltlosen Sichfallenlassen die unaufhörliche Sorge 
um die Angehörigen zu Hause, neben der Kopflosigkeit das Nachsinnen 
über das Schicksal des Vaterlandes und des Menschengeschlechts, neben 
der Verfluchung aller Welt das Gebet, neben dem Trotz die Reue, 
neben der Gier die Zucht. Nach außen hin kämpften sie alle in einer 
geschlossenen Front, aber in ihrem Inneren wogten und brandeten die 
Gegensätze wild durcheinander. Es sieht nicht so aus, als könnten wir 
uns aus den Briefen eine gemeinsame Antwort auf das Wofür und War-
um herauslesen. Was wir herauslesen, sind Fragen und immer nur 
Fragen, entsetzte oder gedankenvolle, geschriene oder geflüsterte. Der 
Sinn dieses Sterbens, sofern es ihn überhaupt gibt, muß in etwas beste-
hen, was die frierenden, blutenden, hungernden, kranken Männer nicht 
wußten, vielleicht deshalb nicht wußten, weil sie es noch nicht wissen 
konnten.

Aber die Soldaten, die im Kampf geblieben sind, geben uns nicht 
einmal die bedrückendsten Rätsel auf. Es hilft nichts, wir müssen auch 
jenen in die toten Augen zu sehen wagen, die von ihren eigenen Kame-
raden, nach einem Urteilsspruch oder auch ohne LIrteil, erschossen oder 
gehängt wurden. Auch sie gehören zu den Toten des grauenvollen 
Krieges. Lind es steht fest, daß unter ihnen nicht weniger waren, die 
furchtloser nachgedacht und mehr Courage aufgebracht haben als ihre 
Richter und Henker.

Lind weiter gehören zu den Toten des Krieges die Unzähligen, die 
hüben und drüben in Lagern oder schon auf der Fahrt dorthin jammer-
voll umgekommen sind, teils durch die Schuld derer, die sie gefangen 
hielten, teils durch die Schuld von Mitgefangenen. Der Krieg kann die 
Menschen dazu bringen, einander wie Tiere zu begegnen und schlimmer 
noch. Immer mehr schwindet die Hoffnung, einen Sinn zu finden. Denn 
es sind Dinge geschehen, die sich, wir mögen sie betrachten, wie wir 
wollen, in nichts vom hellen Wahnsinn unterscheiden. Zu den Toten 
des Krieges gehören ja auch die Frauen und Kinder, die Greise und 
Säuglinge, die im Feuersturm der bombardierten Städte wie Fackeln 
verbrannt oder von den Gesteinsmassen der in sich zusammenstürzenden 
Häuser zerdrückt sind. Und es gehören, schauerlicher noch, wenn es 

denn etwas noch Schauerlicheres gibt, jene dazu, die um ihrer Gesin-
nung, um ihrer sauberen, aufrechten, adeligen Gesinnung, um ihres 
Glaubens, um ihres durchgeisteten Menschentums, um ihres Erbarmens, 
um ihrer politischen Haltung, um ihrer Geburt willen bedachtsam ge-
quält, erschlagen, erschossen, enthauptet, gehängt, in Gaskammern er-
stickt, in Reihenöfen verglüht wurden.

Das ist das Gesicht des Krieges, der auf der einen Seite Taten von 
solcher Größe und Härte hat geschehen lassen, daß einem der Atem 
stockt, wenn man sie vernimmt, der Bewährung und Treue, Unerschrok-
kenheit und Leidensbereitschaft, Entschlußkraft und Einsatzwillen ins 
Unfaßliche gesteigert hat und der auf der anderen Seite eine Bestialität 
ohnegleichen, die irrseligste Schändung des Menschenbildes, die Hölle 
auf Erden mit sich gebracht hat.

Und das sind die Toten, die alle, Freunde wie Gegner, unter dem 
Wort Opfer stehen, sei es, daß sie sich, bewußt handelnd selbst ge-
opfert haben, sei es, daß sie sich ratlos leidend, opfern ließen.

Wie seit eh und je der einzelne Tote für die, mit denen er zu seinen 
Lebzeiten zusammen war, eine Aufgabe bedeutet hat, so sind auch die 
Kriegstoten den Völkern dieser Erde, so sind ganz besonders die Toten 
des totalen Krieges unserem Volk als eine schwere und heilige Aufgabe 
aufgegeben.

Weh dem Volk, das die Aufgabe nicht erkennt und nicht anerkennt! 
Und weh dem Volk, das sie nicht anpackt! Vielleicht wird keinem Volk 
das Anpacken so schwer gemacht wie unserem. Es liegt nicht nur daran, 
daß wir zwei Weltkriege verloren haben — nach einem verlorenen Krieg 
ist die Neigung, die gebrachten Opfer für vergeblich zu halten, begreif-
licherweise besonders groß — es liegt vor allem daran, daß der letzte 
Krieg für uns beides war, ein offener Krieg nach außen und ein ver-
steckter Krieg nach innen. Wenn eine politische Führung so verblendet 
ist, den Menschen total, das heißt bis in die Mitte seines Wesens, zu 
beanspruchen, entstehen Spannungen von unheimlicher Wirkungskraft. 
Sie zerreißen nicht nur den Volkskörper, sie reißen auch den Freund 
vom Freunde, und zwar gleichfalls total, nämlich bis in einen gegen-
seitigen Vernichtungswillen hinein, sie reißen den Sohn vom Vater, 
die Schwester vom Bruder, den Liebenden von der Geliebten, die Ehe-
frau vom Ehemann. Ja, nicht selten geht der Riß mitten durch den ein-
zelnen Menschen hindurch und vernichtet ihn. Jeder von uns weiß 
darum.

Unter welchem Blickwinkel wir die unheilvolle Sache auch betrachten 
und auf welche Weise wir sie auch angehen, es scheint immer unsin-
niger zu werden, nach einem Sinn zu suchen. Und doch dürfen wir uns 
unter keinen Umständen mit einem Achselzucken begnügen. Das hieße 
uns selbst aufgeben. Kein Geborenwerden, das nicht unter dem Zeichen 
des Sterbenmüssens stünde, kein Leben auf dieser Erde, zu dem nicht 
wesenhaft der Tod gehörte. Wer dem geheimnisvollen Vorhandensein 
des Todes nicht gewachsen ist, der ist auch dem nicht minder geheim-
nisvollen Vorhandensein des Lebens nicht gewachsen. Es liegt an uns, 
an unserer Feigheit oder Entschlossenheit, an unserer Gleichgültigkeit 
oder Liebe, ob das millionenfältige Opfer vergeblich war oder nicht.

In dem italienischen Film „La strada" kommt eine Szene vor, die, 
obwohl sie nicht besonders herausgehoben wird, das unvergeßliche 
Herzstück dieses Streifens ist. Ein Mädchen, halb noch ein Kind, zieht 
mit einem Schausteller über die Straßen Italiens. Er mißhandelt und 
mißachtet es in einem Maße, daß es schließlich an sich selbst verzweifelt 
und nicht mehr weiß, wozu es eigentlich auf der Welt ist. Da sagt ein 
zigeunerischer Seiltänzer zu ihm, er glaube, daß alles und jedes einen 
Sinn habe, auch das Allerarmseligste. Wir könnten den Sinn nicht 
immer, wir könnten ihn fast nie erkennen, aber es gebe ihn. Sogar das 
unbeachtete Steinchen hier auf der Straße sei sinnvoll. Wie von unge-
fähr hebt er so einen kleinen Stein auf, spielt ein bißchen Fangball 
damit und überreicht ihn dem Mädchen, das ihn wie einen kostbaren 
Schatz annimmt und behält. Lind wenn später wieder diese Augenblicke 
kommen, an denen es sein Dasein für sinnlos hält, dann holt es den 
kleinen Stein hervor und betrachtet ihn. Und dann entsteht in den 
grüblerischen Augen, die schon so viel wissen und noch so wenig be-
greifen, die Andeutung eines Lächelns.



Friede auf Erden"//

Wenn das von einem Steinchen gilt, wenn ein Steinchen das vermag, 
um wie unendlich viel mehr muß es für die Toten gelten, an die wir 
heute denken, wie unendlich viel mehr müssen sie vermögen! Voraus-
gesetzt allerdings, daß wir uns zu ihnen bekennen. Nicht mit allgemei-
nen Redensarten, wie es so oft geschieht, die an das Wesentliche über-
haupt nicht herankommen, sondern in einer persönlichen Entscheidung. 
Es geht hier nicht um das Allgemeine, dem immer etwas Unverbind-
liches innewohnt, es geht vielmehr um das Besondere im Doppelsinn 
des Wortes, einmal um das Abgesonderte, um das Einzelne und Ein-
malige, und ferner um etwas Besonderes, um etwas überaus Wichtiges. 
Es geht hier auch nicht um das Redensartliche sondern um das Ver-
bindliche, es geht daraum, daß wir uns verbindlich, als unmittelbar 
Betroffene, Erschütterte, Entschlossene, zu den Toten, zum einzelnen, 
dessen besonderes Schicksal uns besonders berührt, und zu allen, beken-
nen. In gesicherten Zeiten richtet sich das Bestreben nur allzu oft dar-
auf, den Tod zu verklären, zu ästhetisieren, ihn mit Kränzen, Orgelspiel 
und poetischen Worten zu verdecken. Aber diesen Tod, diese Toten, 
die von Geschossen Zerfetzten, die Ertrunkenen, die Erfrorenen, die 
Gehenkten, die Verbrannten, die Erschlagenen, diese Toten können 
wir nicht mit bloßer Feierlichkeit und Poesie abtun. Wenn wir es täten, 
würden wir sie verraten. Und wer diese Toten verrät, verrät sich selbst. 
Wir ehren sie, indem wir die Bitterkeit ihres Todes ernstnehmen. Dann, 
aber auch nur dann, wird gerade im Dunkel der Trostlosigkeit und der 
Sinnlosigkeit ein Trost und ein Sinn aufzuleuchten beginnen. Wenn 
wir die Toten so sehen, wie sie wirklich sind, dann sehen wir auch uns, 
die Lebenden, so, wie wir wirklich sind. Lind dann können wir nicht 
umhin, ein Ende zu machen mit der bewußten oder unbewußten Heu-
chelei, mit dem bewußten oder unbewußten Theaterspielen, mit dem 
ganzen scheinhaften Wesen. Die Toten warnen uns vor uns selbst. „So 
ist das Bild des Menschen“, rufen sie uns zu, „so gebrochen, so schwan-
kend zwischen Großartigkeit und Abscheulichkeit, nicht nur im Krieg 
sondern auch im Frieden, immer. Der Krieg verändert das Menschsein 
des Menschen ja nicht, er entlarvt es nur. Der Mensch ist nicht gut, der 
Mensch ist nicht schlecht, der Mensch ist der Mensch, erschaffen zum 
Bilde Gottes hin, aber abgewichen von seiner Bestimmung und einbe-
zogen in das Walten des Nichtendenden, des Durcheinanderwerfers, des 
Diabolos. Davon müßt ihr ausgehen bei allen euren Entschlüssen und 
Handlungen. Ihr kennt den morgendlichen Glanz und die erblühte Herr-
lichkeit der Schöpfung, ihr kennt das unaufhörliche und unstillbare 
Verlangen des Menschen nach Klarheit, Geordnetheit, Frieden und Ge-
sang. Aber ihr kennt auch die rohe, düstere, fürchterliche, von allem 
aufklärerischen Optimismus unberührte Vernichtungswut in Mensch 
und Schöpfung, ihr kennt das immer neue Unvermögen des Menschen, 

die Mächte des Abgrunds zu besiegen. Haltet ein auf eurem Weg, be-
sinnt euch auf euren Llrsprung, ändert euer Selbst von Grund auf! 
Weicht nicht aus, weicht um Gottes willen nicht aus! Denkt an uns und 
weicht nicht aus! Weicht auch der letzten Frage nicht aus, die wir an 
euch richten, der Frage nach der Schuld! Sagt nicht, der sei schuld und 
das sei schuld, der Andere, das Schicksal, die Politik, die Unfähigkeit 
der Führenden, die anonymen Mächte, die Umstände, die Demokratie, 
die Diktatur, die Wirtschaft, die da oben, die da unten! Sagt das nicht! 
Wir beschwören euch, wir beschwören dich! Ich, der Tote, den du lieb 
hast, beschwöre dich, den Lebenden, den ich lieb gehabt habe: Sag nie 
mehr, wenn von Schuld die Rede ist: du! Sag endlich: ich! Erst wenn du 
das sagst, wenn du einsiehst, daß du in deinem Bereich immer wieder 
versagt hast, daß du dich versagt hast, erst wenn du davon bis in dein 
Allerinnerstes durchdrungen bist, kann mein Opfer einen Sinn haben. 
Denn erst dann bist du ein wirklicher Mensch geworden.“

Der wirkliche Mensch kennt keine allgemeingültigen, zu jedem Zeit-
punkt anwendbaren Richtlinien für sein Tun. Er muß sich in jedem 
einzelnen Fall und in jedem einzelnen Augenblick neu entscheiden, auf 
eigene Gefahr und im Bewußtsein seiner unabdingbaren Verantwortung 
für das Ganze, er selbst. Der Christ nennt eine solche einsame, leben-
dige Entscheidung, bei der es nicht um ein Wissen sondern um ein 
Sein geht, eine Glaubensentscheidung, eine Entscheidung vor dem An-
gesicht des Höchsten.

Wenn die Toten das vermöchten, die Menschen, den einzelnen Men-
schen, an der Flucht in die Kollektivverantwortung, die keine echte 
ethische Verantwortung ist, zu hindern, ihn wieder und wieder zu un-
nachsichtiger Gewissenserforschung zu zwingen, ihn vor das Angesicht 
Gottes zu führen, nicht nur am Sonntagvormittag sondern bei allem 
Tun und Lassen, dann wäre ihr Sterben nicht vergeblich gewesen, auch 
das schrecklichste nicht. Dann brauchten wir uns auch nicht so tief zu 
ängstigen wie in diesen Tagen, da Kräfte, vor denen uns graut, sich 
wiederum anschicken, die Welt in einen blutrauchenden Abgrund zu 
reißen.

„Friede auf Erden“ — überall schreibt man es, ruft man es, denkt 
man es, hofft man es. Aber das Rufen und Hoffen muß im Leeren ver-
hallen, wenn man sich mit diesem Satz begnügt. Die Botschaft der 
Engel lautete und lautet anders. Sie nennt ausdrücklich die Vorausset-
zung, ohne die nirgends und nie Friede sein wird: „Ehre sei Gott in 
der Höhe!“ Nur da, wo Gott mit dem ganzen Sein des Menschen ge-
ehrt wird, kann der Friede walten. Ist es nicht, als stimmten die Toten 
aus der Tiefe ihrer Gräber in den Ruf ein, der aus den Himmeln her-
niedertönt: „Ehre sei Gott in der Höhe, auf daß die Erde den Frieden 
habe!“



ROLAND KLAUS

Nicht gestern, Freund, morgen!
Die Bundeszentrale für Heimatdienst hat sich nach reiflichen Erwägungen entschlossen, die nachfolgende 
Wiedergabe eines Gesprächs zwischen zwei Frontkämpfern des letzten Weltkrieges zu veröffentlichen, in 
dem Bewußtsein, daß solche oder ähnliche Gespräche in den letzten Jahren vielfach in allen Teilen West-
deutschlands geführt worden sind.
Die Veröffentlichung des Gesprächs in der Beilage „Aus Politik und Zeitgeschichte" stellt auch in diesem 
Fall keine Meinungsäußerung der herausgebenden Stelle dar. Die Veröffentlichung soll allein der Klärung 
der in dem Gespräch behandelten Problematik dienen.

Da stand mein Freund wieder, mit dem ich in Polen, Frankreich, 
Griechenland, Rußland, Afrika und Ungarn zusammengewesen war, erst 
in einem Panzer, dann in einem Zug, und schließlich in einem Regiment, 
als Obergefreiter, Unteroffizier und Leutnant, der das Ritterkreuz hatte 
und einen Brustdurchschuß, etwas müde schon und mißtrauisch, die 
Augen kleiner als einst, da stand er und zog die Brauen hoch und sagte:

Ich mag den Westen nicht! Ich bin in seine Krallen gefallen. Ich habe 
seine Lager kennengelernt und die Differenz zwischen dem, was sie 
großsprecherisch verkünden und dem, was sie tun. Ich kann ihre Radio-
vorträge nicht hören, mir sind die knödelnden und mit verstellten Stim-
men sprechenden Emigranten zuwider, die uns belehren wollen, wie 
groß und herrlich Amerika ist. Ich mag nicht immer als Idiot ange-
sprochen werden. Ich weiß gar nicht, ob es wirkliche Amerikaner gibt. 
Vielleicht gibt es in der Tat welche. Ich habe immer nur solche Menschen 
kennengelernt, die Amerikaner spielen. Und die mag ich genau so wenig 
wie ihre Filme mit dem Pistolengekrache, mit dem von der Hüfteweg-
schießen und den armen, zügelverrissenen Pferden! Und weil du so sehr 
den Westen verteidigst, habe ich dir etwas mitgebracht, an dem du 
deine Freude haben wirst. Schau dir das an!

Mein Freund breitete die zerknitterte Annoncenseite einer amerika-
nischen Tageszeitung vom Saturday, September 11, 1954 vor mir aus.

Sie war wirklich beachtenswert. Die Sonntagsgottesdienste der Kir-
chen waren angekündigt: der lutherischen, methodistischen, unitarischen, 
baptistischen, der Kirche des Neuen Jerusalem, der Sieben-Tage-Adven-
tisten, der Nazarener, der Christlichen Wissenschaft, der Griechisch-
Orthodoxen, und noch vieler anderer Kirchen. Zwei Kirchen hatten die 
Bilder ihrer Pastoren beigegeben, von deren Äußerem sie sich einige 
Anziehungskraft versprachen.

Gefällt dir das? fragte mein Freund.
Wenig. Ich kann damit nicht viel anfangen. Aber du weißt, es ist uns 

in Caux bei der Moralischen Aufrüstung nicht anders ergangen. Das 
spricht uns nicht an, das redet an uns vorbei.

Aber du hast die Seite nicht genau betrachtet. Schau dir da oben das 
Bild des Kaufmannes bei dem Telefon hinter dem Schreibtisch an. Ließ, 
was der Mann sagt: Here's a matter! I must take up with my Senior 
Partner! Lind auf der Tür, die aus dem Büro führt, steht: God President 
of my Business!

Ja, das stand wirklich drauf. Und darunter stand etwas, was man mit: 
Der gute Kompagnon übersetzen könnte.

Gefällt dir das? Kommt dir Gott als Seniorpartner einer Konserven-
oder einer Strumpffabrik besonders nett vor? Willst du nicht endlich 
zugeben, daß es unmöglich ist, mit solchen Menschen zusammen-
zugehen? Da kannst du alle Zeitungen der Ostzone, alle Satellitten-
blätter und alle sowjetrussischen Zeitungen durchsehen, solche Ge-
schmacklosigkeiten wirst du nirgends finden. Gott als Seniorpartner wird 
nicht vorkommen! Aber im Westen ist eben alles Geschäft: der Staat, 
der Mensch, die Kirche, Gott, der Tod, die Beerdigung, der Film, die 
Ehe, der Marshallplan, die Unterstützung der Notgebiete, das Londoner 
Abkommen — alles, alles!

Im Osten aber, so meinst du, ist alles reinster Idealismus! Im Osten 
sind alle Menschen Brüder, da lieben die Menschen einander und da 
jauchzen sie, wie du es im Radio hören kannst und da marschieren sie 
unentwegt einer sonnigen Zukunft entgegen, da ertönten die Motoren 
im fortschrittlichen Geknatter — und dies alles nur, mein Lieber, damit 
man die Schüsse ins Genick nicht hört, die jene treffen, die nicht ab-
treten wollten, damit man das Weinen derer nicht hört, über die hinweg 
der Marsch in die Zukunft geht, damit man nicht an die unzähligen 
Lager denkt, in denen die ärmsten aller Sklaven arbeiten müssen, damit 
dieser Staat ohne Rechnungslegung existieren kann.

Das ist ein Übergangsstadium! wehrte mein Freund ab.
Pech, wenn dein Leben gerade in so ein Übergangsstadium fällt, das 

immerhin schon längst die Dauer eines Menschenalters überschritten 
hat. Im Osten können Hie Kirchen nicht annoncieren, weil sie nicht 
so viel Geld haben. Dort schleichen die Leute heimlich in die Kirchen, 
denn du dürftest gehört haben, das Not beten lehrt. Aber entsinne dich 
doch, wie wir auf unseren Vormarsch im Einundvierzigerjahr die russi-
schen Kirchen getroffen haben! Ausgeräumt, verdreckt, voll Öl und 
Benzin, Garagen für Traktoren, für die angebeteten Götzen des damali-
gen Rußlands. Seither hat man einige Kirchen den Popen zurückgegeben, 
weil man fand, daß das Volk in seiner tiefsten Seele doch noch dem 
Christentum anhängt und weil man dem verbündeten Westen damals 
zeigen wollte, wie entgegenkommend man war. Der Westen sollte Waf-
fen liefern, der Osten wird als Dank dafür die Kirchen aufsperren. Du 
siehst, wie geschäftstüchtig dein primitiver, dein zukunftsträchtiger 
Osten sein kann. Wenn wir damals für ein paar Pfennige nur Verstand 
gehabt hätten, wenn wir damals die Hand, die sich uns entgegenge-
streckt hatte, ergriffen hätten, wäre es anders gekommen. Man sah uns 
wie Befreier und Erlöser einziehen! Das, was dann nachher kam, hat 
alles wieder zerstört.

Davon sprachen wir nicht. Wir sprachen von den Annoncen der Kir-
chen in den Ami-Zeitungen.

Auch die muß man richtig lesen! Dort drüben sind soviele Kirchen 
nebeneinander, weil die Einwohner aus so vielen Ländern zusammen-
geströmt sind. Viele sind eben ihrer Kirchen und ihren Sekten wegen 
ausgewandert, die man im unduldsamen Europa verfolgt und vertrieben 
hatte. Ich sehe es als ein erfreuliches Zeichen, ja fast als ein Wunder 
an, daß diese verschiedenen Kirchen, die sich in Europa nicht vertragen 
konnten, drüben auf einer Seite in einer Zeitung annoncieren.

Gut, du willst ja alles entschuldigen! Aber Gott als Seniorpartner? 
Was sagst du dazu?

Was ist es mit Gott, der Eisen wachsen ließ? Die Kaufleute stellen 
sich Gott als Kaufmann vor.

Danke für solch eine Vorstellung! erwiderte mein Freund.
Findest du es nicht besser, fragte ich, die Menschen in ihrer Sprache, 

mit ihren Vorstellungen anzusprechen als gar nicht? Steht denn in den 
Zeitungen der Ostzone etwas anderes? Wird dort nicht der wahre Teufel 
dieser Zeit, die Statistik, ebenso blind verehrt wie im Westen der Erfolg? 
Freute man sich dort nicht über den braven Traktoristen und Stacha-



nowisten? Ich war oft genug in der Ostzone drüben und habe mir russische 
Filme angesehen, die einem Gähnkrämpfe vor Langeweile verursachen 
oder, was gefährlicher ist, ein kaum unterdrückendes Auflachen bei den 
ersten Stellen. Ich vergesse das Bild nie: Eine Bank in einem verschneiten 
Park. Vor ihr zwei Männer mit Pelzmützen und düsteren Gesichtern. Sie 
betrachten — bei Gott, das ist wahr! die Sitzspur — wenn man das so 
nennen kann — den Eindruck der Sitzfläche, den das verblichene Staats-
oberhaupt hier hinterlassen hatte, als er vor wenigen Tagen auf der ver-
schneiten Bank ausruhte. Da wußte ich, was moderne Reliquienverehrung 
ist. Und niemand außer mir lachte. Aber ich sage dir, mir wurde nach 
meinem Lachen kalt, als ob ich selbst auf dieser Bank gesessen wäre.

Du bist eben kein Russe, du bist kein naiver Mensch, wandte mein 
Freund ein. Ich nahm eine Zeitung heraus: Du mußt dir keine Mühe 
geben. Das, was du mir sagen willst, steht hier: „Als die .wichtigste 
Kunst für die breite Masse' hat Lenin den Film bezeichnet. Seine russi-
sche Spielart kennt weder die zarten Halbtöne noch die tiefen Seelen-
konflikte der Liebe wie der Film der Franzosen oder der Italiener. Ihm 
fehlt auch die maschinenhafte Beweglichkeit und Präzision, die die 
Angelsachsen einzusetzen wissen, und es fehlt ihm der Pomp dei 
Historie, hinter dem sich oft unsere deutsche und europäische Sehnsucht 
nach Größe verbirgt. Der russische Film kommt selbst in seinen billigen 
Unterhaltungsstreifen nicht ohne lehrreiche Tendenz aus. Seine Pflicht-
und Tatmenschen sollen Vorbilder sein, die Themen der Handlung sollen 
das Weltbild des Publikums festigen helfen.“ Ich legte die Zeitung bei-
seite: das war es doch, was du gemeint hast?

Das habe ich gemeint. Genau so! Alle russischen Filme verfolgen 
einen moralischen Zweck. Aber nun sag' du mir ehrlich, ob dir solche 
moralischen Filme nicht sympathischer sind als jene Filme, die alles, was 
Moral, Tapferkeit, Anstand, Haltung, Treue, Ehe und Ehre heißt, zer-
setzen, verhöhnen, in den Ausverkauf hängen! Die unsere jungen Men-
schen, bewußt und wohlüberdacht, zerstören, die alle bösen Instinkte in 
ihnen wachrufen! Das sollst du mir sagen.

Siehst du, hier stehen wir vor den entscheidenden Frage: Was ist 
besser: Eine amoralische Regierung und ein moralisches Volk oder eine 
moralische Regierung und . . .

Mein Freund lachte: Da zögerst du wohl, den Satz zu Ende zu bringen: 
und ein amoralisches Volk.

Das wollte ich gar nicht sagen, verteidigte ich mich.
Aber dein Satz wollte so zu Ende geführt sein.
Das war vielleicht mein Fehler, einen Satz auf eine so knappe Formel 

bringen zu wollen. Ich wollte sagen: Lind ein Volk ohne staatlich fest-
gelegte Moral.

Mein Freund fuhr auf: Wer soll denn die Moral wahren und festigen?
Die Kirche! Die Familie! die Schule!
Die Schule hat der Staat zu führen.
Darüber wird gestritten!
Warum? Was gibt es da zu streiten?
Weil die Regierungen des Staates wechseln können. Weil der Staat 

Dinge anordnen muß, die der einzelne Mensch nicht tun darf: Sein Geld 
abwerten, zu seiner Verteidigung das Töten befehlen, die Freiheit ein-
schränken.

Dazu hat der Staat ein Recht, denn er ist mehr als der Einzelne!
Ich widersprach: Wir haben gesehen, wohin die Vergottung des Staa-

tes führt. Der Amoralität des Staates muß eine Grenze gesetzt werden, 
und die hat dort zu sein, wo die Freiheit seines Bürgers beginnt.

Und die Kirche hat sich nicht über die Gebote Gottes hinweggesetzt? 
trumpfte mein Freund auf.

Das hat sie oft genug getan! erwiderte ich. Aber merke wohl auf: 
Sie hat es nie gewagt, die Gebote Gottes aufzuheben! Wir haben es aber 
erlebt, wie der Staat seine eigenen Gesetze aufgehoben und gesagt hat: 
Recht ist, was für mich gut ist! Das ist geradezu die ungeheuerste Ver-
höhnung des Rechts, denn Recht ist genau nämlich nicht das, was für 
mich, sondern das, was für dich, für uns alle, gut ist. Das Recht, das für 
dich gut ist, ist das Unrecht, das du dem anderen tust! Auch die Staats-
oberhäupter sind an die Gesetze ihrer Staaten gebunden.

Wenn aber Notzeit ist?
Dann gerade erst recht! Denn wer keine Gnade gibt, darf keine 

Gnade erwarten. Wer von Austreibung spricht, wird ausgetrieben! Wer 
von Vernichtung spricht, wird vernichtet! Weißt du, ich nehme diese 
Gangsterfilme, die vielleicht wirklich manchmal Gangster züchten, nicht 
allzu tragisch. Es muß ein Bedürfnis nach ihnen da sein. Die kleinen 
geduckten Leute wollen einmal im Traum auch solche verfluchten Kerle 
sein, die alles über den Haufen knallen. Vielleicht nehmen es einige 
ernst, machen es einige nach. Vergiß nicht, daß Goethes Schwager den 
Rinaldo Rinaldini und andere Gangsterbücher der damaligen Zeit ge-
schrieben hat, in denen es von Höhlenkerkern, Falltüren, Schreckens-
kammern, Ketten, Fackeln, Schmerzensschreien, Schurkenstücken und 
teuflischem Gelichter nur so wimmelt! Aber weißt du, mir ist es lieber, 
die Gangster sind unten als sie sind oben! Ich finde es besser, wenn 
unten, als wenn oben geraubt und erpreßt wird! Idi bin nicht dafür, daß 
der Auspuff neben dem Lenkrad angebracht wird. Er gehört hinten hin, 
sonst wird der Wagenführer von Giftgasen umnebelt. Ich halte nicht 
viel von Tugendfilmen und Massenerschießungen, von winkenden Tribü-
nen und weinenden Frauen, von singender Jugend und stöhnenden Sträf-
lingen in Lagern im Gebiet des Polarkreises.

Ich habe es drüben erlebt, daß jeder auf der linken Straßenseite 
glaubt, der andere Mann auf der rechten Straßenseite sei ein Spitzel. 
Ich habe mit Kindern gesprochen, die, ehe sie dir eine Antwort geben, 
sich erst umsehen, ob jemand in der Nähe ist, der aufpaßt, ob die Ant-
wort auch die gewünschte und befohlene sei. Mein lieber Freund, da 
sind mir diese prahlerischen Burschen mit den Füssen auf dem Tisch 
lieber als die armen Schleicher, denen du es ansehen kannst, daß ihr 
moralisches Rückgrat verletzt ist.

Du siehst nur die eine Seite! wehrte mein Freund ab. Aber du mußt 
doch zugeben, daß wir Soldaten im totalitären Staat glücklicher waren 
als heute.

Nur ein Teil der Soldaten. Nur jene, die nicht ahnten, was vorging 
und wohin es mit dem Staate ging. Weißt du, das ist eine gefährliche 
Art des Denkens, wenn man das Böse, das geschehen muß, der Staats-
führung zuschiebt und selbst dabei schuldlos bleibt. Man bleibt nämlich 
deshalb schuldlos, weil man das Böse nicht wissen will. Lind was man 
nicht erfahren will, das erfährt man nicht.

Mein Freund sprang auf: Man erfährt es wirklich nicht! Haben die 
Amerikaner zur Kenntnis genommen, was uns geschehen ist? Nein! Sie 
wollen es nicht wissen und sie wissen es daher auch nicht. Wird von den 
Millionen unserer Toten gesprochen? Nein! Man will es nicht hören!

Lim die Akustik kümmert man sich leider zu wenig; gab ich zur Ant-
wort. Rußland hat eine ausgesprochen schlechte Akustik. Dort verhallen 
alle Schmerzensschreie, dort verschluckt die ungeheure Weite alle An-
klagen. Die Akustik über Europa ist übergut. Die vielen Staatsräume 
geben das Echo weiter, es will kein Ende nehmen. Wenn man meint, 
nun sei der letzte Klageschrei verhallt, so tönt er noch einmal aus weiter 
Ferne wieder, ganz deutlich, ganz klar! In China scheint es auch keine 
Akustik zu geben, denn dort ist, wenn die Handelsmissionen hinkom-
men, nicht das leiseste Echo mehr zu vernehmen, und es mögen wohl 
auch Millionen gewesen sein. Aber die Ostasiaten sterben ohne zu 
klagen.

Es liegt nicht allein an deiner Akustik, widersprach mein Freund, 
es liegt mehr am Willen. Was man nicht wissen will, nimmt man nicht 
zur Kenntnis. Wir wurden alle in einen Topf geworfen.

Aber wir haben doch selbst immer betont, daß wir eine Volksgemein-
schaft sind. Die andern haben sich an unsere Worte gehalten, das darf 
dich nicht wundernehmen. Wir haben soviel über uns gesagt, soviel 
von uns behauptet, daß man uns bei tausend Worten nehmen konnte.

Jetzt, da sie uns aber brauchen, erwähnen sie, wahrscheinlich um uns 
zu schmeicheln, daß sie das falsche Schwein geschlachtet haben.

Das haben sie nicht erst gestern, das haben sie schon vorgestern ge-
sagt, erwiderte ich.

Das falsche Schwein, fuhr mein Freund fort. Weißt du, ich habe zu-
viele solcher falscher Schweine gesehen. Ich war dabei, wie sie aus 
unserm Lager die Wlassowrussen, die Kroaten, die Slowaken, die 
Ungarn, die Rumänen, die Esten, die Letten, die Litauer, die Kaukasier 



und die Ukrainer abgeführt haben! Ich war dabei, wie sie den Henkern 
übergeben wurden! Lauter falsche Schweine!

Die Amis werden es heute wissen, daß sie ihre Bundesgenossen ausge-
liefert haben. Denn diese Völker waren nicht für Hitler, sondern für 
ihre Freiheit!

Dann sollen das die Amis laut und offen sagen!
Du weißt, wie Sieger sind! Was wir als Sieger der Welt verkündet 

haben! Denk daran, wie wir die Völker der Reihe um falsch behandelt 
haben, auch jene, die uns zuerst als Befreier begrüßt hatten! Mehr Feh-
ler, als wir, kann sobald kein anderer machen. Also wir haben keinen 
Grund, die Amis strenger zu beurteilen als uns. Du siehst, wie gefährlich 
die absoluten Staaten sind. Ihre Gegner werden dann nämlich auch 
absolut.

Mein Freund ging ruhelos auf und ab: Wenn die Russen so handeln, 
lasse ich mir das gefallen. Die Russen sind jung, sind naiv, sind kraft-
strotzend, sie sind ein Volk, das Zukunft hat, sie sind im Kommen! 
Erinnere dich doch wie wir damals von der Rollbahn nach Moskau ab-
bogen und hinter den armseligen Hütten in Stellung gingen. Wir hatten 
weder Sprit noch Muni, wir mußten warten. Vor der Schwelle der einen 
Hütte lag ein toter Russe. Die Leute legten ihn wie ein Stück Holz zur 
Seite und brachten uns Salz und Brot. Sie mißtrauten uns, die Kommis-
sare hatten ihnen wahrscheinlich erzählt, daß wir alle umbringen wür-
den. Dann gewannen sie langsam Vertrauen. Wie menschlich das alles 
war. Hast du mich nicht damals auf all das aufmerksam gemacht? Hast 
du nicht gesagt: Welch ein Volk! Welch ein wunderbarer Rohstoff für 
kommende Reiche und kommende Zeiten? Denen kann nicht einmal der 
Bolschewismus schaden, denen kann nichts an, an denen rinnt alles 
ab! Hast du das gesagt oder hast du es nicht gesagt?

Ja, ich habe sie immer geliebt. Und unsere Leute, die unter ihnen 
gelebt haben, haben sie auch liebgewonnen.

Lind lebt das alles nicht in ihrer Kunst fort? Kannst du das nicht 
bei Prokofjew und bei Schostakowitsch hören? Wer schreibt heute noch 
solche Musik? Wer tanzt noch wie sie? Wer singt so wie sie? Erinnere 
dich an die Donkosakenchöre!

Also mit den Chören ist es aus. Die singen verteufelt blechern! Die 
weltanschauliche Traktorenverehrung tut den Stimmen nicht gut, die 
Chöre haben die Wärme verloren.

Und fügen sich ihre großen Meister wie Prokofjew und Schostako-
witsch nicht den Anordnungen des Staates? Findest du nicht, daß Größe 
in diesem freiwilligen Gehorsam liegt?

Ob der gar so freiwillig ist, weiß ich nicht. Aber ich sehe, daß du die 
Russen genau so milde beurteilst wie der Westen! Wie wurde es Strauß 
und Pfitzner übelgenommen, daß sie für Hitler komponiert hatten, ob-
wohl weder Strauß noch Pfitzner einen Hitlerhymnus und eine Deutsche 
Revolutionskantate geschrieben haben. Aber ihr Verbrechen war, nicht 
emigriert zu sein, während man es Prokofjew hoch anrechnete, daß er 
nicht in der Fremde leben wollte und nach Rußland zurückkehren mußte. 
Du siehst, daß du in deiner nachsichtigen Beurteilung der Russen nicht 
allein stehst. Du bist, genau wie der Westen, nur gegen Westdeutschland 
ungerecht. Aber ich will dich trösten. Diktaturen haben seit jeher mehr 
für Künste übrig gehabt als Demokratien, denn Diktaturen benötigen 
die Künste zu ihrer Verherrlichung. Sie machen Vorschriften, aber sie 
verwöhnen die Künstler. Die Zensur setzt Schranken, aber wer die 
Schranken anerkennt, genießt Ruhm und Ehre.

Mein Freund blieb vor mir stehen: Warst es nicht du, der einmal 
gesagt hat, daß Zensur nichts schade? Hast du nicht immer wieder be-
wiesen, daß unter der strengsten Zensur die kühnsten Angriffe gegen 
einen Staat geschrieben werden können, wenn sie nur gut geschrieben 
sind? Hat man die Marmorklippen verboten? Hat man Nestroys An-
spielungen verhindern können? Nur die russische Zensur hat noch etwas 
anderes getan als alle bisherigen. Die früheren Zensuren haben nur ver-
boten, da aber haben wir eine Zensur, die gebietet! So sollst du schrei-
ben! So muß gedacht, so muß geträumt, so muß geliebt werden! Ich gebe 
es zu! Aber tut sie das nicht des Glückes wegen? Ist es nicht besser, die 
Tugend zu fordern als die Tugend verächtlich zu machen? Ein Volk, 
das die Zukunft besitzt, denkt eben anders. Man muß in einer Kinder-

stube anders sprechen als zu Erwachsenen.

Ich mußte lachen: Mein Lieber, du sprichst wie ein Langhaariger. 
Mein Freund sah mich fragend an: Langhaariger? Was ist das?

Die Amerikaner, sagte ich, nennen die Intellektuellen so, die mit Gott, 
mit der Welt, mit sich und mit ihrem Staat unzufrieden sind und deshalb 
alle mit dem Herzen nach dem Osten überlaufen, es dabei aber doch vor-
ziehen, mit dem geliebten, verwöhnten und verhätschelten Körper im 
milden Westen zu bleiben. Du kannst die Langhaarigen auch bei uns 
an den honigsüßen, alles verstehenden, milden und überlegenen Stim-
men erkennen. Sie sprechen von offenen Horizonten und meinen die 
offenen Türen, durch die sie sich, wenn es brenzlig wird, nach dem 
Osten schleichen wollen.

Daß Diktaturen für Langhaarige keine Verwendung haben, wollen sie 
nicht zur Kenntnis nehmen. Daß die Langhaarigen die ersten sind, die 
von der roten Welle weggespült werden, ob nun als Trotzkisten oder 
als Westdekadente, als Anhänger des Monopolkapitalismus oder als Zer-
setzer der Arbeitskraft, das ist wohl ganz gleichgültig. Man braucht 
Überläufer, aber man stellt sie nicht an. Die drüben kennen diese Leute. 
Die wilden Langhaarigen des Westens müssen sehr klein und sehr zahm 
werden, wenn man sie drüben dulden soll. Dann ist es aus mit der per-
sönlichen Note, mit dem offenen Horizont, mit den unabdingbaren An-
sprüchen, mit der einschmeichelnden Stimme, mit dem Aileswissen und 
der großen und kühlen Überlegenheit! Sie müssen, um mich im ost-
zonalen Jargon auszudrücken, kuschen. Du zuckst zusammen! Ich kann 
dir nicht helfen, es ist so! Sie müssen es so halten wie jener bekannte 
ostzonale Schriftsteller, der bei einer westlichen Penklubzusammenkunft 
gleich zu Eingang zu einem westlichen Kollegen sagte: Ich stimme restlos 
mit der volkdemokratischen Regierung in allen Fragen überein! Siehst 
du, und dieser Mann war einst im Westen ein wilder Mann gewesen. 
Man zähmt drüben die Wilden! Man würde auch dich bald gezähmt 
haben und du würdest dich an solche Gespräche, wie an dieses, bei dem wir 
nicht nachgesehen haben, ob die Tür versperrt ist und ob im Neben-
zimmer kein Horcher ist, ob der Telefonhörer aufgelegt ist, mit Sehn-
sucht erinnern.

Du bist freiwillig 1939 eingerückt. Du bist dreimal verwundet worden 
und hast Ruhr ud Thyphus gehabt und hast nie ein anderes Ziel ge-
kannt, als möglichst bald wieder bei deinem Haufen zu sein. Ich weiß, 
was du für ein verläßlicher und braver, für ein pflichtgetreuer Soldat 
warst. Du hast nie ein Aufheben davon gemacht. Kurz, du warst, wie 
ich gesagt habe, einer von denen, die alle Vierzehn in ihrer Person ver-
einigten. Du bist im Jahre 1943 freiwillig zur SS übergetreten. Ich war 
Zeuge, wie dein Entschluß zustande gekommen ist. Wir waren damals 
beide in den Lehrgang der Panzerschule in Zossen kommandiert. Du 
kamst eines Abends zu mir in die Kanzlei, ich war damals Adjutant, 
und warfst dich auf einen Stuhl und stießest hervor: Ich kann nicht 
mehr. Ich bleibe nicht mehr. Ich will von diesen Leuten nichts wissen! 
Das sind Saboteure! Das sind Verräter! Ich gehe zur SS! Der Komman-
deur tut nichts, als heimlich und versteckt gegen das Reich zu hetzen! 
Ich hätte ihn .stellen müssen, aber ich wollte es nicht tun, weil es für 
ihn tödlich sein könnte. Ich weiß, daß wir den Krieg nicht verlieren 
dürfen.

Ich habe diese Stunde nicht vergessen. Ich glaubte damals, du über-
treibst, du gabst aber meinem Zureden kein Gehör, du bliebst bei dei-
nem Entschluß. Das hat dich nach dem Krieg vor die Spruchkammer 
geführt. Das hat dich aus einem Lager in das andere getrieben. Ich weiß, 
wie es dir ergangen ist, denn du hast den Fragebogen wörtlich und wahr-
haftig ausgefüllt, weil du dir nicht der leisesten Schuld bewußt warst!

Mein Freund lachte bitter auf: Ich habe damals den Wert der Wahr-
heit kennengelernt!

Denk daran, daß immer in Zeiten des Umbruches die Anständigsten 
am meisten leiden, weil sie sich keiner Schuld bewußt sind und deshalb 
auch dem Schicksal nicht auszuweichen suchen. Erinnere dich an jene 
Juden, die im ersten Krieg sich als Deutsche gefühlt und für Deutsch-
land gefochten haben. Die wollten nicht fliehen, die wollten nicht aus-
wandern, weil sie sagten: Wir haben dem Staat gegenüber unsere Pflicht 
getan, der Staat muß das anerkennen! Weil sie nicht glauben wollten, 
daß sich der Staat nicht daran halten werde, mußten sie daran glauben. 
Also ist dein Schicksal kein Sonderfall. Mir wäre es auch gleichgültig, 



was und wie du denkst, wenn ich nicht vor dir Achtung hätte, wenn ich 
nicht deine grenzenlose Opferbereitschaft gesehen hätte. Wenn wir Po-
len, Rumänen, Kroaten oder Ukrainer wären, würde mir nicht viel 
daran liegen, auf welche Seite der Deutschen du dich schlagen willst, auf 
die westliche oder auf die östliche. Denn alle diese Völker waren durch 
Jahrhunderte in zwei Teile geteilt und haben doch nie vergessen, daß 
sie zuerst Polen, Rumänen, Kroaten und Ukrainer waren. Du kannst 
auch die Italiener noch dazu nehmen, die durch Jahrhunderte spanisch, 
österreichisch, französisch, päpstlich waren und doch nicht einen Tag 
lang darauf vergaßen, Italiener zu sein. Bei den Deutschen ist das nicht 
so! Die Deutschen denken staatlich und nicht völkisch!

Das habe ich bei den Volksdeutschen gesehen, die bei der SS dienten! 
Damals lernte ich einen unstaatlichen Nationalismus kennen, von dem 
wir Binnendeutsche keine Ahnung hatten, sagte mein Freund.

Auch das zu spät! erwiderte ich. Wie wurden diese Burschen aus dem 
Osten, die freiwillig eingerückt waren, mißverstanden, wie wenig wußten 
wir von ihnen! Wie staunten wir, als wir deren Glauben an das Reich 
fühlten. Es kam uns fast lächerlich vor, welche Vorstellung diese Bur-
schen mitgebracht hatten. Das waren die Reste des großen Deutschtums 
im Osten, die sich noch gehalten hatten. Der größere Teil von diesen 
Deutschen waren Polen, Tschechen, Ungarn geworden und als solche 
unsere bittersten Feinde! Und nun fürchte ich immer, wenn ich die Deut-
schen aus der Ostzone sehe, daß sie auch dieses Schicksal haben könn-
ten. Vielleicht werden sie die Sprache nicht aufgeben. Aber auf die 
kommt es heute viel weniger an. Heute ist es die andere Sprache, die 
geistige, die angenommen wird. Sie beginnen so zu reden, wie es ihnen 
die Propagandamaschinen vorwalzen. Sie beginnen so zu gehen wie die 
russischen Beamten und Staatsangestellten. Sie bekommen den gewissen 
schiefen Blick des Mißtrauens, des Sicherns und sie werden uns nicht 
verstehen, weil sie auf ein anderes politisches Lautsystem eingestellt 
sind, und wir werden sie nicht verstehen, weil wir nur die genormten 
Phrasen hören werden und für das andere, das ungenormt mitschwingt, 
nicht die geschärften Ohren haben. Denn wenn das ganze deutsche Volk 
zum Bolschewismus stieße, so wäre das fürchterlich! Da gäbe es keine 
Ausflüchte, keine Winkelzüge, keine Durchstechereien, keine potemkin-
sehen Dörfer, keine Lügen, keine Betrügereien, kurz, die letzten mensch-
lichen Züge des Ostens würden verschwinden und es bliebe eine lücken-
lose grauenhafte Pflichterfüllung, über die selbst die Russen staunen 
würden.

Du sprichst ja schön von deinem Volk! brauste mein Freund auf.

Ich sage das, was ich denke. Ich weiß, was dieses Volk im Krieg aus-
gehalten hat, wir waren bei seinen Vormärschen und wir waren bei 
seinen Rüdezügen dabei. Erinnere dich, wie wir im Panzer sinnlos vor 
uns hingesungen haben, weil uns der Taumel des Vorrückens gepackt 
hat. Ich schmähe mein Volk nicht, weil es verloren hat, aber ich bemühe 
mich, es kennenzulernen. Ich sehe, wie rasch es sich erholt, wie es 
wieder arbeitet, wie es eine verlorene Stellung nach der andern zurück-
gewinnt, weil es den Krieg nicht aus" Schwäche, sondern aus Dummheit 
und Überhebung verloren hat. Lind weil ich das sehe, wird mir oft ein 
wenig bange, möchte ich das Wort von Karl Kraus wiederholen: die 
Kugel ist uns bei einem Ohr hinein und beim andern hinausgegangen. 
Ich verlange keine Zerknirschung, denn auf die folgt pünktlich die Über-
hebung. Aber ich möchte, daß man sieht, wo man steht. Ich verurteile 
das Aushauen und Großtun im Ausland, ich verurteile die großen Auto-
karawanen, die in die andern Länder nicht anders vorstoßen als unsere 
Panzereinheiten.

Das kommt daher, weil wir kein Ziel haben, weil der Westen kein 
Ziel geben kann, rief mein Freund. Der Osten experimentiert, er küm-
mert sich nicht um das Menschenleben, aber wir experimentieren nicht 
einmal, seit unser großes Experiment fehlgeschlagen ist! Die Freiheit 
der Angelsachsen ist für uns nicht erreichbar. Den Osten und sein 
Riesenexperiment lehnst du ab! Was sollen wir dann tun? Explodieren? 
In die Luft gehen? Wir müssen doch ein Ziel haben! Ein Wohlfahrtsstaat 
allein ist kein Ziel. »

Ziel, warf ich ein, Ziel! Laß erst einmal die Vertriebenen unterbrin-
gen, laß alles Zerstörte aufbauen, laß eine gerechtere soziale Ordnung 

einführen, laß uns feststellen, daß wir verloren haben und fragen, was 
wir in dieser Lage tun können, welche Möglichkeiten uns offenstehen.

Keine! rief mein Freund empört aus.

Warum keine? Glaubst du denn, dein Volk hat größere Möglich-
keiten, wenn es vom Osten verschluckt wird? Dann werden die Russen 
anfangen, umzusiedeln, da werden sie im übervölkerten Europa Platz 
schaffen und Arbeiter für die Bergwerke Sibiriens, für die Urbarmachung 
der Tundren holen. Da hast du dann Aufgaben! Große Aufgaben! Sie 
halten sich heute noch ein wenig zurück, denn es gilt, den andern Teil 
Deutschlands zu gewinnen, jenen, von dem du nichts mehr wissen willst, 
weil er auf der Seite Amerikas steht, weil sich die Deutschen im Westen 
würdelos gegenüber den Amerikanern benommen haben. Aber ich kann 
dich trösten: sie haben sich genau so würdelos vor den Russen benom-
men, sie haben den Namen Stalin tausendmal öfter im Munde geführt 
als den Trumans und Eisenhowers. Aber wenn sich die Russen dann vor 
gar niemandem mehr zurückhalten müssen, weil ihre Sache schon ganz 
entschieden ist, dann wirst du sie erst wirklich kennen lernen. Nicht die 
Russen, aber die Männer, die heute Rußland regieren! Wer soll ihnen 
dann widersprechen, wer soll ihrem Exeperiment eine Grenze setzten? 
Da wird es auf ein Volk mehr oder weniger nicht ankommen.

Heute, fuhr ich fort, streiten sich die Deutschen, wie man bei der Post 
grüßen solle, stramm oder leicht und lässig. Sie wollen alles vermeiden, 
was irgendwie an Kommis und Barras erinnern könnte, wahrscheinlich 
wird man den Soldaten anempfehlen, zuerst einmal die Hände in die 
Taschen zu stecken. Als ich das unlängst las, dachte ich an die alte 
Definition: Salutieren heißt, sich beim Anblick eines Vorgesetzten an 
den Kopf greifen. Aber das sind Dummheiten, die vergehen. Ich hatte 
unter den Büchern meines Großvaters drei Bände aus der Frühzeit der 
Fliegenden Blätter, etwa aus den Sechzigerjahren des vorigen Jahrhun-
derts, zwischen 1848 und 1866: General Rockschössels Erinnerungen, 
illustriert von Spitzweg, Schwind und anderen Zeichnern der damaligen 
Zeit. Da wurde die Gemütlichkeit der damaligen Bundestruppen ver-
höhnt. Das kann sich wiederholen. Aber es wird nicht lange dauern, 
dann wird auch das seine Form finden.

Ich warte nur, sagte mein Freund, daß du jetzt den „toten Preußen“ 
angreifst.

Du wartest vergeblich. Du bist mir ein seltsamer Langhaariger! Die 
haben sonst nur einen Erbfeind: die Preußen! Ich habe zu dir einmal 
gesagt, ich glaube es war in Rußland: Wenn schon Soldat, dann preußi-
scher! Du siehst heute bei den Russen einen Rest von dieser untergegan-
genen Welt: die absolute Strammheit, den vollkommenen Gehorsam, die 
alte, dir liebe Form. Nicht alle Deutschen haben sie gern. Vielen im 
Westen war sie fast unerträglich. Manche hatten sich mit ihr versöhnt, 
da sie wußten, daß man sich auf sie verlassen konnte. Aber Goethes 
Mutter sah lieber die leichten, flinken, gewandten Franzosen als die 
stocksteifen Preußen. Wahrscheinlich konnten die gar nicht anders sein, 
sonst hätten sie es nicht geschafft. So sind sie groß geworden! So haben 
sie das Wunderbare geleistet — und so haben sie es . . .

Mein Freund unterbrach mich: Nicht die Preußen! Nicht die Preußen!

Also der Österreicher Hitler! Der hat sich nicht in die Preußen und 
die Preußen haben sich nicht in ihn finden können, trotz gegenseitiger 
wohlwollender Versicherungen. Aber das eine wirst du mir nicht ab-
streiten können: die Preußen haben die Deutschen zuviel erzogen, sie 
haben sie unselbständig gemacht, sie haben sie zu sehr am Gängel-
band geführt. Die Deutschen haben es unter ihrer Führung verlernt, 
selbständig zu gehen, selbständig zu denken, aus freiem Entschluß zu 
handeln. Vielleicht erscheinen dir deshalb die Russen annehmbar. Aber 
man kann sagen: welch ein Glück, daß die Russen die Ostdeutschen so 
behandelt haben! Es werden doch einige immer da sein, die sich daran 
erinnern. Und weil die Russen im Osten so mit den Menschen umspran-
gen, haben sie dem deutschen Westen mit den Vertriebenen das wirk-
samste Gegengift eingegeben. Unter den Vertriebenen wirst du keine 
langhaarigen Rußlandschwärmer finden. Die wissen, was sie zu erwarten 
haben, die kennen den Unterschied zwischen Versprechen und Ver-
brechen.



Mein Freund rief: Das wird vergessen werden! Du rätst mir doch 
selbst, zu vergessen, was mir die Amerikaner angetan haben.

Das kannst du wirklich nicht vergleichen, widersprach ich. Wärst du 
bei den Russen als SS-Offizier durch soviel Lager gezogen worden, von 
dir wäre nichts mehr übrig. Oder wenn — ein Skelett im Polarkreis.

Lieber ein Skelett im Polarkreis als mein Leben lang ein Staatsbürger 
zweiter Ordnung. Lieber in Armut verkommen, denn als armer Hund 
unter reichen Autofahrern leben!

Nun also! Jetzt ist es heraus! Gekränkter Ehrgeiz! Zurückgesetzt-
fühlen! Nicht zum Zuge kommen! Im Schatten stehen müssen! Keine 
Gerechtigkeit anerkennen, die für dich keine Gerechtigkeit ist!

Ja, auf diese Gerechtigkeit und auf diese großartigen Hilfen pfeife 
ich! höhnte mein Freund.

Dann pfeife nur, -solange man dich hier bei uns pfeifen läßt! Drüben 
würde dir das Pfeifen vergehen. Ich bin oft an Grenzübergängen gestan-
den und habe mir die Menschen drüben angesehen. Ich habe es nie 
lange ausgehalten, weil ich mich geschämt habe. Da stehst du in Sicher-
heit und gaffst denen drüben ins Gesicht, wie weit es schon mit ihnen 
gekommen ist! Dir dauert es bei uns zu lange. Bedenke, daß ein Topf 
schnell zerbrochen, aber daß er nur langsam zusammenzukitten ist. Scherbe 
für Scherbe! Lind störe die Männer nicht, die sich dieser gewiß nicht 
schönen und auch nicht sehr ehrenvollen und leuchtenden Aufgabe unter-
ziehen müssen. Bedenke, welche Leistung unsere Flüchtlinge in den 
Baracken und Lagern vollbracht haben: sie haben in der Not und im 
Elend Widerstand geleistet, sie haben nicht auf die Verlockungen gehört, 
die sagten: Geht doch hinaus und nehmt denen etwas, die noch etwas 
haben, so wie man es euch genommen hat! Weißt du, diese Menschen 
haben hundertmal mehr geleistet als alle Langhaarigen drüben und als 
alle gekränkten Helden herüben!

Das hat noch gefehlt, daß du dich nicht mehr auf unsere Seite stellst! 
Daß du tust, als gehörtest du nicht mehr zu uns! Daß du alle gemeinsam 
überstandenen Gefahren vergessen hast! Daß du dich nicht mehr an den 
Winter, an den furchtbaren Winter in Rußland erinnern willst! brauste 
mein Freund auf.

Ich gehöre zu euch! Ich vergesse nicht die Kameraden und ich ver-
gesse nicht die Gräber in Rußland, in Polen, in Frankreich, in Ungarn 
und in Afrika! Überall liegen unsere Kameraden, alle haben sie ihre 
Pflicht treu bis zu ihrem Tode erfüllt. Weil es solche Soldaten waren 
und weil wir uns auch heute noch voll Stolz zu ihnen zählen, hat es 
solch ein Gewicht, ob wir für die Freiheit stehen. Und wenn unsere 
Soldaten unsere Haltung, unsere Treue und unseren Opfermut über-
nehmen, dann werden sie allein durch ihr moralisches Gewicht entschei-
den, wo Deutschland steht! Im Grunde weiß das die Welt. Genügt dir 
das nicht? Bist du nicht stolz darauf? Willst du dir wirklich vom Osten 
eine Ehre erwarten, die er dir nicht geben will und nicht geben kann? 
Bleibt es nicht bei der Bitte, die soviele deutsche Soldaten am Ende des 
Krieges vergeblich aussprachen: die Front im Osten halten zu dürfen! 
Die Aufgabe erfüllen zu können, die unseres Volkes Aufgabe durch 
Jahrhunderte gewesen ist! Es geht doch nicht um dich allein, es geht 
um uns alle, es geht um die Freiheit der Welt!
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