
er Lust hatte, ein wenig Luft zu schöpfen, verbrachte er einige Tage 
in dem Erholungsheim des Außenministeriums, zusammen mit allen an-
deren und hielt streng die finanziellen Grenzen’ein, die sich damals die 
Mitglieder der Partei auferlegt hatten. Bei alledem aber hielt er sehr 
auf seinen Anteil an blauem Blut; er sprach gern von seinen russischen 
und deutschen Verwandten, und wenn er irgendeine ausländische Per-
sönlichkeit besonders auszeichnen wollte, schenkte er ihr eine Tabaks-
dose, die einer seiner Vorfahren, der nach der Sitte seiner Zeit eine 
Passion für Handarbeit gehabt, selbst gefertigt hatte. Ich habe einmal 
eine gesehen — der Vorfahr hätte besser daran getan, Tabaksdosen zu 
kaufen, statt sie selbst herzustellen; aber auf der Dose war eben das 
Wappen der Tschitscherins und ihrer Verwandten abgebildet.

Er war ein glänzender, unterhaltsamer Causeur. Ich hörte einmal, 
wie er von seinem Besuch bei d’Annunzio während der Konferenz von 
Genua erzählte. Wie gewöhnlich hatte der Kommandant versucht, ihm 
zu imponieren. Den ersten Teil des Frühstücks hatte er damit zuge-
bracht, Tschitscherin zu überzeugen, daß seine Anhänger ihm mit Leib 
und Seele ergeben seien, daß sie jeden Beliebigen auf das kleinste Zei-
chen von ihm niederschlagen würden und daß er in seinem Bereich 
über jedem Gesetz stehe. Während des zweiten Teils dagegen hatte 
er von den Giften der Borgia gesprochen, von der Unmöglichkeit, sie 
in Speisen und Getränken am Geschmack oder auch an den ersten Zei-
chen ihrer Wirkung zu erkennen. Der erste Teil machte auf Tschitscherin 
keinen großen Eindruck, aber im zweiten Teil fragte er sich an einem 
gewissen Punkte denn doch, ob er es nicht mit einem Narren zu tun 
habe. Ohne eine Geste, ohne den Ton zu wechseln, war es ihm gelun-
gen, um sich eine Atmosphäre von Teufelsspuk zu schaffen.

Einen Mann wie Tschitscherin, der immer schlagfertig und zu sar-
kastischen Antworten bereit war, konnte man schwer überraschen. Die 
Engländer suchten mit der Zähigkeit, deren sie fähig sind, das Tafel-
silber ihrer Botschaft in St. Petersburg zusammen, das während der Re-
volution zerstreut worden war und sich nicht wiederfinden wollte. Nun 
entdeckte eines schönen Tages, beim Jahresessen des Diplomatischen 
Korps, der englische Geschäftsträger — war es bloß ein Zufall? — an 
seinem Platz ein Besteck mit der Devise Hanny soit qui mal y pense. 
Kaum war das Essen zu Ende, stürzte er zu Tschitscherin und schwang 
mit drohender Miene eine Gabel: „Sie sagen mir fortwährend, daß Sie 
das Silber der Botschaft nicht finden können, und dabei benützen Sie 
es für Ihre eigene Tafel!“

„Sie haben wirklich Glück“, antwortete Tschitscherin in aller Ruhe, 
„nehmen Sie inzwischen dies, vielleicht findet sich mit der Zeit auch 
der Rest.“

Er war auch ein Feinschmecker, und das, obwohl er zuckerkrank war. 
Außer dem Jahresessen des Diplomatischen Korps pflegte er gelegent-
lich eine oder zwei Botschaften zu einem intimen Diner einzuladen; 
seine Spezialität waren die Vorspeisen n la russe; er verstand es gut, 
sie seinen Gästen anzubieten. Lind dann: „Versuchen Sie diesen Bur-
gunder: er ist wirklich ausgezeichnet, er stammt aus den Kellern des 
Fürsten X . . . oder diesen Rheinwein, er kommt aus den Kellern des 
Grafen Y . .

Wenn er schrieb, hatte er einen ganz persönlichen Stil, klar präzis, 
ironisch und hart. Eine Note, einen Zeitungsartikel, die er verfaßt 
hatte, erkannte man schon von weitem.

Er war überzeugt, der Kommunismus könne nur gedeihen, wenn die 
kapitalistischen Staaten gegeneinander Krieg führten, daher sei es die 
Aufgabe Rußlands, die unzufriedenen Länder zu stützen und aufzuwie-
geln. Als profunder Kenner der westlichen Welt und ihrer Reaktionen 
verstand er diese Politik mit großer Schlauheit zu führen. Ich habe mich 
manchmal gefragt, was aus uns allen geworden wäre, wenn nach dem 
zweiten Weltkrieg wieder ein Tschitscherin an der Spitze der russischen 
Außenpolitik gestanden hätte.

Die Wiedererrichtung Polens und der baltischen Staaten hat er nie 
verwunden. Er haßte Frankreich und England, aber gegen Polen hegte 
er jenen zähen Haß, dessen nur die Russen fähig sind. Eines Tages 

war irgend ein polnischer General nach Italien gekommen. Tschitscherin 
ließ mich rufen — ich war damals Geschäftsträger — und hielt mir eine 
flammende Rede gegen die Polen und gegen uns, wie ich sie selten von 
einem Außenminister gehört habe. Er hielt daran fest, daß Rußland zu 
den Opfern des Friedensvertrages gehöre; seine ganze Außenpolitik 
basierte auf dem Revisionismus. Die Hauptstützpunkte seiner Europa-
politik waren Deutschland, Litauen und die Türkei — die rebellierende 
Türkei von damals, die den Vertrag von Sevres mit Waffengewalt ge-
brochen hatte. Vor allem aber Deutschland. Der Vertrag von Rapallo 
war der Edestein seiner Politik, und er hütete ihn wie seinen Augapfel.

Sein Verhältnis zu dem deutschen Botschafter, dem Grafen Brock-
dorff-Rantzau, war ein wirkliches Schaustück. Beide liebten den Cog-
nac, aber nur eine ganz bestimmte Marke, und ich muß zugeben, gegen 
ihren Geschmack war nichts einzuwenden. Da es eine seltene und sehr 
teure Marke war, hielt die Mehrzahl der diplomatischen Vertretungen 
nur einige wenige Flaschen davon auf Lager, und wenn, was oft vor-
kam, die beiden zusammen auf einem Diner oder bei einem Empfang 
erschienen, zogen sie sich nach den üblichen Komplimenten in einen 
abgesonderten Winkel zurück; dann erschien ein Diener, der mit feier-
licher Miene auf einem Tablett „die Flasche“ brachte. Die Unterhal-
tung zu zweit dauerte so lange, bis die Flasche leer war.

Sprachen sie wirklich von Politik? Ich habe einige Zweifel da-
rüber. Das Publikum hat oft den Eindruck, wenn zwei Diplomaten bei-
seite gehen, um allein miteinander zu sprechen, es müsse sich um sehr 
ernste Dinge handeln, aber das stimmt nicht immer. Eines Tages, als ich 
zufällig in Hörweite war, hörte ich, wie Brockdorff von den ehelichen 
Mißhelligkeiten einer seiner Cousinen erzählte. Jedoch der Effekt war 
da, und diese ostentativen Unterhaltungen der beiden machten in der 
diplomatischen Welt viel mehr Eindruck als viele wirkliche Taten der 
Zusammenarbeit zwischen Rußland und Deutschland.

Tschitscherin machte mancherlei Versuche, um auch Italien in diese 
Politik einzubeziehen. Das hätte in Rom kaum Mißfallen erregt. Wenn 
dennoch nichts geschah, so war dies dem Wirken zweier meiner Chefs, 
Manzonis und Cerrutis, zuzuschreiben, die, jeder auf seine Art, durch-
aus dagegen waren, etwas zu unternehmen, was Italien auf den Weg 
der Abenteuer führen konnte. Sie hatten den Mut, auf persönliche 
Erfolge zu verzichten, die gegen die Interessen Italiens gerichtet gewe-
sen wären, und haben daher beide zu ihrer Zeit für ihre politische Red-
lichkeit bezahlen müssen.

Tschitscherin genoß nicht die Gunst Stalins; er besaß alles was nötig 
war, um sich unerträglich zu machen. Er war intelligent, gebildet, ein 
Mann von Welt, und er kannte das Ausland wirklich. Seinen Gewohn-
heiten entsprechend bediente sich Stalin Litwinows, um ihn loszuwer-
den. Litwinow machte dabei zum Teil in gutem Glauben mit; er glaubte 
nicht an eine gemeinsame Politik mit Deutschland, er war Anhänger 
einer Verständigung mit den angelsächsischen Großmächten und einer 
Politik der kollektiven Sicherheit. Außerdem konnte er Tschitscherin 
nicht leiden; er war auch, glaube ich, für seine unmittelbaren Mitar-
beiter kein angenehmer Vorgesetzter.

Wirklich lahmgelegt aber hat ihn — wahrscheinlich ohne es zu 
wollen — Stresemann: der Locarnopakt wurde in Rußland als Verrat an 
der Rapallopolitik aufgefaßt.

Lind eines schönen Tages verschwand Tschitscherin; er verschwand, 
wie die Leute in der Sowjetunion zu verschwinden pflegen: den einen 
Tag steht man vorn an der Rampe, am nächsten hat niemand mehr die 
geringste Vorstellung davon, was geschehen ist. Ein paar Jahre später 
meldeten zwei Zeilen in den Zeitungen, daß Georg Wassiljewitsch 
Tschitscherin in einer unbekannten Klinik gestorben sei.

Aber in Rußland begnügt man sich nicht mit dem physischen Ver-
schwinden einer großen Figur; sie muß auch aus den Seiten der Ge-
schichte verschwinden, und heute sucht man in der offiziellen russischen 
Geschichte vergebens nach einer Bemerkung darüber, daß Tschitscherin 
mehr als acht Jahre lang mit fester und geschickter Hand die Außenpo-
litik der Sowjetunion geleitet hat.



Der arme

Auf den ersten Blick erschien er mir ausgesprochen unsympathisch, ja 
beinahe abstoßend. Seine äußere Erscheinung war sonderbar schweine-
mäßig. Ein dickes, viereckiges, gerötetes Gesicht, ein breiter Mund mit 
fleischigen, mehr als sinnlichen, lasterhaften Lippen, eine flachgedrück-
te Nase, hervortretende helle Augen, eine dichte graublonde Haartolle, 
die immer in Unordnung war. Vor allem aber erschien er rüde und un-
höflich, das gerade Gegenteil der etwas manierierten Höflichkeit Tschit-
scherins. Nur die Stimme war angenehm: eine tiefe, vibrierende, heitere 
Stimme; auch das schleppende R, das für die Juden Osteuropas kenn-
zeichnend ist, war nicht störend.

Während Tschitscherin seinen Besucher stehend empfing, blieb Lit-
winow hinter seinem Schreibtisch sitzen und las in seinen Akten oder 
tat so, als lese er — genau so, als habe er überhaupt nicht bemerkt, daß 
jemand da sei; erst nach einiger Zeit ließ er sich herab, von der Anwe-
senheit des Besuchers Kenntnis zu nehmen.

Seine Frau war eine wirklich originelle Erscheinung, dermaßen schlam-
pig und unordentlich, daß ich mir nie darüber klargeworden bin, ob sie 
eigentlich häßlich oder nur verwahrlost war. Ganz gewiß aber gelang es 
ihr, den Eindruck hervorzurufen, daß sie ein ganz persönliches Verhält-
nis zu Wasser und Seife habe.

Sie stammte, wie es hieß, aus einer sehr guten jüdischen Familie Eng-
lands. Litwinow hatte sie geheiratet, während er als politischer Flücht-
ling in England lebte. Sie hatte sich kopfüber in den Kommunismus 
gestürzt. Zu einer gewissen Zeit geriet sie in den Ruf, Trotzkistin zu 
sein: sie hatte damals ernste Schwierigkeiten und mußte einen Ausflug 
nach Sibirien machen. Sie brachte es jedoch fertig, wieder zurückzukom-
men und Botschafterin in Washington zu werden. Ich glaube nicht, daß 
ihr Mann sich sehr viel Mühe gegeben hat, sie zurückzubekommen; er 
hatte in dieser Zeit allzuviel damit zu tun, seine eigene Stellung zu 
wahren — und auch seine eigene Haut.

Übrigens war sie Schriftstellerin. Frau Cerruti hat mir einmal No-
vellen gezeigt, die ihr Frau Litwinow zur Lektüre gegeben hatte. Mir 
ist in meinem ganzen Leben nichts Pornographischeres vorgekommen. 
Eine der Novellen war noch gröber als die übrigen, und Frau Cerruti 
fragte die Autorin diskret, ob sie nicht auch finde, daß die Geschichte 
ein bißchen unwahrscheinlich sei. „Aber nein, das ist wir selber pas-
siert", war die Antwort.

Erste Eindrücke sind manchmal trügerisch; aber man muß erst mensch-
lichen Kontakt gewinnen, um sie richtigzustellen. Dieser menschliche 
Kontakt zwischen Litwinow und mir kam durch einen Zufall zustande.

Es geschah bei einem Essen in der Botschaft, dem ersten offiziellen 
Essen, das die Cerrutis gaben; sie kannten daher die Gewohnheiten des 
Hauses noch nicht. Damals konnte man nämlich in Moskau beobachten, 
daß die Regeln der guten Erziehung allgemein laxer gehandhabt zu 
werden begannen; unter anderem hatte sich die Gewohnheit ausgebrei-
tet, bei Tisch zu rauchen, was 1927 noch nicht allgemein üblich war.

Daher zog denn auch Litwinow an einem bestimmten Punkt der 
Mahlzeit — sie war noch längst nicht zu Ende — eine Zigarette aus 
der Tasche, zündete sie an und bot auch mir eine an. Wir saßen neben-
einander, der Hausfrau gegenüber; von ihrer Seite her traf uns ein nie-
derschmetternder Blick. Ich weiß nicht, ob man mich einmal füsilieren 
wird, und ich weiß auch nicht, ob der Verurteilte Zeit hat, das schick-
salhafte Zeichen des Befehlshabers an das Exekutionskommando zu 
sehen, aber ich glaube nicht, daß dieses Zeichen einen tieferen Eindruck 
auf mich machen würde als jenes, welches mir damals Frau Cerrutis 
Augen gaben. Die Wirkung auf Litwinow war dieselbe. „Mir scheint, 
die Dame des Hauses sieht es nicht gern, daß bei Tisch geraudtt wird“, 
sagte er zu mir: dann, nach einer Pause: „Was machen wir nun?" 
Eine wenig überlegte Reflexhandlung hatte ihn veranlaßt, die brennen-
de Zigarette in der Tasche seines Smokings zu verbergen.

Ich griff sehr behutsam in seine Tasche, holte die Zigarette heraus 
und trat sie aus, wie schon vorher meine eigene, alles mit der unschul-
digsten Miene der Welt. „Danke“, flüsterte mir Litwinow zu.

Litwinow

Es war kein idealer Abend für Litwinow. Unsere Beziehungen zu 
Rußland hätten besser sein können, und Cerruti hatte ihm manches 
zu sagen. Nach dem Essen placierte er ihn auf ein Sofa, Zigaretten, 
Kaffee und Likör standen bereit, so daß der Unterredner keinen Vor-
wand mehr hatte zu entschlüpfen. Cerruti konnte, wenn es nötig war, 
sehr scharf sein. An diesem Abend war er besonders gut in Form, und 
an Argumenten fehlte es nicht. Ich schaute alle Augenblicke einmal hin 
und sah die rundlichen Formen Litwinows sich auf dem Sofa winden.

In der Folge hatte ich noch öfter Gelegenheit, ihn zu sehen; ich fand 
ihn alles andere als angenehm. Seine Art war brüsk, aber im Grunde 
bieder; man wußte wenigstens, wie man mit ihm dran war. Wenn er 
ja sagte, konnte man sicher sein, daß es auch Ja war. Er war ein über-
zeugter, aber humaner Kommunist. Er hatte lange im Ausland gelebt 
und hatte sich nicht die schematisierten Vorstellungen von der bürger-
lichen Welt zu eigen gemacht, die die Stalinsche Dialektik geprägt hat. 
Er führte einen heftigen, skrupellosen Kampf, um Tschitscherin zu 
Fall zu bringen. Als Anhänger einer Zusammenarbeit mit der angel-
sächsischen Welt, viel mehr als der mit Deutschland, suchte er seine 
Stellung als Vertreter Rußlands in der Abrüstungskonferenz geschickt 
auszunützen.

Vor allem aber war er human; das ist selten im neuen Rußland. 
Er hat mir den Beweis dafür geliefert.

Ich war im Begriff, Rußland zu verlassen, und wollte für meine 
künftigen Schwiegereltern die Ausreiseerlaubnis haben. Die Sache war 
ein wenig delikat; es schien mir daher am besten, sie geradeaus und 
ganz undiplomatisch anzupacken. „Wenn es sich um ein anderes Land 
handelte“, sagte ich zu Litwinow, „würde es mich nicht beschweren, 
sie zurückzulassen, aber so wie die Dinge in Rußland liegen . . . 
Sie verstehen.“ Litwinow dachte einen Augenblick nach, dann ant-
wortete er: „Wenn es von mir abhinge, würde ich Ihnen sagen: Lassen 
Sie sie ruhig hier und seien Sie unbesorgt. Da es aber von denen da 
abhängt“ — und er wies mit der Hand nach dem Gebäude der GPU, 
das man von seinem Fenster aus sehen konnte, — „kann ich Ihnen 
nicht Unrecht geben. Ich werde tun, was ich kann.“ Und er hatte 
Erfolg.

Ich sah ihn in Rom wieder, wenn ich nicht irre, war es 193 3, als er 
in amtlicher Mission, im Zusammenhang mit der Unterzeichnung des 
italienisch-russischen Paktes, hinkam. Tatsächlich wollte Litwinow zur 
Unterzeichnung selbst nach Rom kommen. Aber der russische Botschaf-
ter in Rom, Potemkin, drohte einen Skandal heraufzubeschwören. Er 
hatte den Pakt ausgehandelt und wollte ihn unterzeichnen; wolle man 
Litwinow unterzeichnen lassen, dann werde der Pakt nicht zustande 
kommen. Potemkin versuchte Litwinow ein Bein zu stellen, genau wie 
dieser es mit Tschitscherin gemacht hatte — es gelang ihm dann auch, 
aber nur für kurze Zeit —, und Stalin sollte mit seinen gewohnten 
Methoden bei dem Spiel mitwirken. Im übrigen hatte Litwinow, von 
gewissen unumgänglichen Zugeständnissen abgesehen, Charakter und 
muß für Stalin kein bequemer Mitarbeiter gewesen sein. Unter anderem 
brachte er es fertig, bei der Sowjetregierung durchzusetzen, daß zwei 
seiner vertrauten Mitarbeiter zu Botschaftern ernannt wurden, Maiski 
und Stein, die nicht einmal eingeschriebene Mitglieder der Kommu-
nistischen Partei waren, und das war in Rußland auch zu jener Zeit 
keine Kleinigkeit.

Zu mir war er freundschaftlich und höflich; aber er hatte sich ja mit 
so vielen Leuten abzugeben.

Dann sah ich ihn bei meinem zweiten Moskauer Aufenthalt wieder. 
Er war tatsächlich der einzige Übriggebliebene von so vielen, mit denen 
ich bei meinem ersten Aufenthalt zu tun gehabt hatte. Die bedeutend-
sten waren alle erschossen, die anderen vielleicht auch, oder sie waren 
in den unendlichen Weiten Sibiriens verschwunden.

Er war sehr verändert. Die wenigen noch übrigen Haare waren weiß, 
das Gesicht weniger gespannt, weniger animalisch, er schien mir weni-



ger häßlich als beim erstenmal. Der einzige Mißklang war die fast 
schon ganz militärische Uniform, die alle Beamten des auswärtigen 
Dienstes tragen mußten. Litwinow war wirklich nicht dazu geschaffen, 
eine Uniform zu tragen.

Wir sprachen viel von vergangenen Dingen und Menschen, wirklich 
wie alte Freunde. Und als wir auf die italienischen Angelegenheiten 
von damals kamen — das war noch 1944 —, fand ich ihn freund-
schaftlich und verständnisvoll.

Meine ersten Kontakte mit Moskau waren nicht gerade ermutigend; 
überall begegnete man einer vollkommenen, aber eisigen Höflichkeit; 
man stand vor einer Mauer. Ich kehrte nach Hause zurück mit dem 
tröstlichen Gedanken, daß ich immerhin die schwache Stelle in der 
Rüstung entdeckt hatte und daß es mir mit Hilfe Litwinows vielleicht 
gelingen würde, zu irgend etwas zu gelangen.

Sobald es schicklicherweise möglich war, bat ich ihn, mich abermals 
zu empfangen. Er tat es sofort, was mich verblüffte, denn im allge-
meinen beeilte man sich mit der Antwort auf solche Gesuche durchaus 
nicht. Noch mehr überraschte es midi, daß er mich in einem anderen 
Büro als beim erstenmal empfing. Und so mußte ich leider bemerken, 
daß Litwinow absolut nichts mehr galt. Er hatte nicht einmal mehr ein 
eigenes Büro im Ministerium, und wenn er jemanden empfangen wollte, 
war er gezwungen, einen höheren Beamten zu bitten, ihm das seine zu 
überlassen. Angesichts seiner angelsächsischen Antezedenzien benützte 
ihn die Sowjetregierung als eine Art Lockspiegel für Lerchen. Er führte 
den Titel eines LInterstaatssekretärs, er ging im Ministerium herum, 
er redete, aber von den Russen schenkte ihm keiner Gehör.

Seine Frau war noch veränderter als er. Sie war fett geworden und 
bot den Anblick einer würdigen Matrone mit einem riesigen Kranz 
weißer Haare. Wenn nicht schön, so war sie doch wenigstens sauberer 
geworden, imponierend und äußerst liebenswürdig.

Er flößte mir tatsächlich ein rein menschliches Mitleid ein. Es war 
1946, auf einem abendlichen Empfang, den die Sowjetregierung, ich 
weiß nicht mehr zu Ehren welcher Oberhäupter von Satellitenstaaten 
gab, die nach Moskau gekommen waren, um ihre Vasallenhuldigung 
darzubringen. Wenige Tage vorher hatte er eine raffinierte Ohrfeige 
erhalten, ganz im Stil des Orients. In Moskau werden zweimal im Jahr 
Orden verliehen. Dem Unterstaatssekretär Litwinow hatte man eine 
Auszeichnung verliehen, die einem niedrigeren Rang entsprach als dem 
des Vizechefs des Protokolls. Beide saßen in einer entfernten Ecke des 
Saals; um sie herum fühlte man beinahe körperlich die drückend feind-
selige Leere, die in den totalitären Staaten jene Personen umgibt, die 
in Ungnade sind. Nur ein paar ausländische Diplomaten dachten noch 
daran, einen Augenblick stehenzubleiben, zu grüßen und einige Worte 
zu wechseln.

Ich verabschiedete mich von ihm, als ich Moskau verließ. Er sprach 
lange von Paris, von den Leuten, die er dort gekannt hatte, von ver-
gangenen Zeiten, von dem, was damals hätte getan werden können. 
Von alldem sprach er in einem distanzierten Ton; man hätte meinen 
können, er sei dabei, die Geschichte unserer Zeit zu schreiben.

Als wir Abschied nahmen, wünschte er mir Glück zu meiner neuen 
Mission; dann sagte er, meine Hand festhaltend: „Im 

Armer Litwinow! Wenigstens hat er das Glück gehabt, eines schö-
nen natürlichen Todes zu sterben, in seiner hübschen kleinen Stadt-
villa, an der er so sehr hing.

Ein Chef der GPU

Einige Freunde von der georgischen Regierung, die gütigerweise 
gekommen waren, um mir Lebewohl zu sagen, hatten ihn mir auf dem 
Bahnhof zu Tiflis vorgestellt. 1926 war es in Tiflis sogar noch möglich, 
persönliche Beziehungen zu Regierungsstellen zu unterhalten.

Ich hatte so etwas wie Iwan Iwanowitsch verstanden. Wenn man sich 
zu einer Eisenbahnfahrt von fünf Tagen anschickt, ist ein Reisegefährte 
schon etwas wert. Mein Reisegefährte war offensichtlich eine wichtige 
Persönlichkeit und auf den ersten Blick auch ziemlich sympathisch. 
Aber wer zum Teufel war er?

LIneingeweihte stellen sich vor, die schwierigen Augenblicke im 
Leben eines Diplomaten seien, sagen wir, ein unvorhergesehener Zwi-
schenfall, eine schwierige Verhandlung, aber das stimmt nicht: die 
wirklich tragischen Fälle sind jene, wo man einer augenscheinlichen 
bedeutenden Persönlichkeit gegenübersteht, nicht die leiseste Ahnung 
hat, wer es sein mag, und zu erraten suchen muß, wer es ist, ohne sich 
merken zu lassen, daß man es nicht weiß.

Auf dem Bahnhof von Baku begann ich etwas klarer zu sehen. Mein 
Begleiter schlug mir vor, zum Frühstück in ein kleines Restaurant in 
der Stadt zu gehen, das ganz hervorragend sei.

Man kann nicht sagen, daß die Züge in Rußland nicht fahrplanmäßig 
ankommen; nur, sie haben eben keinen Fahrplan. Meine Frau ist ein-
mal mit 39 Stunden Verspätung angekommen, und das war kein extre-

mer Fall. Es kommt daher vor, daß einem an einer Station gesagt wird, 
der Zug habe fünf Minuten Aufenthalt, und daß man tatsächlich drei 
Stunden liegenbleibt, und umgekehrt.

Als ich meine Befürchtungen meinem Begleiter gegenüber aussprach, 
meinte er: „Haben Sie keine Angst!“, rief einen 



allein wir Diplomaten, fest überzeugt, die Russen würden es nie wagen, 
uns etwas zu tun. Ich sah daher nichts weiter vor mir als die unver-
hoffte Gelegenheit, ein paar Tage in Gesellschaft einer interessanten 
Persönlichkeit zu verbringen.

Wir begannen natürlich mit allgemeinen Redensarten: Wetter, 
Kaviar, Theater, Kunst. Dann wagte ich es, in dem Maße, in dem das 
Vertrauen wuchs, einige Fragen zu stellen. Zuerst fragte ich, worin 
sich die GPU von der Tscheka unterscheide. Die Änderung war erst 
kürzlich geschehen, nach sowjetischer Sitte war sie nach allen Seiten 
hin ausposaunt worden, aber niemand von uns hatte verstanden, worin 
der Unterschied bestehe. Ein englischer Journalist hatte die Frage auf 
seine Weise beantwortet: „Man kann eine Rose nennen, wie man will, 
sie bleibt immer eine Rose.“

„Der Unterschied liegt im Wesen“, antwortete er mir. „Die Tscheka 
konnte sich bei ihren Urteilen einzig auf ihr revolutionäres Gewissen 
berufen. Die GPU muß ihre Urteile mit den Artikeln des sowjetischen 
Strafgesetzes begründen. Meine eigene Aufgabe ist in der Hauptsache, 
zu kontrollieren, daß jede Verurteilung mit dem Paragraphen des 
Strafgesetzbudtes begründet wird, der dem Fall tatsächlich entspricht. 
Man muß sagen (und in diesem Punkte stimmte ich mit ihm überein), 
daß das sowjetische Strafgesetzbudr sehr gut gemacht ist und alle mög-
lidien Fälle enthält. Sollte sich übrigens eine Lücke ergeben, so habe 
ic die nötigen Vollmachten, um Verbesserungen oder Zusätze anbrin-
gen zu können.“

Ich stellte ihm eine andere Frage: „Wenn es, wie im vergangenen 
Frühjahr, Massenverhaftungen gibt, wie verfahren Sie dann?“

„Das kommt darauf an“, antwortete er, „es gibt spezifisdte Fälle, 
Versudre zu Verschwörungen und Spionage — Sie verstehen ohne weite-
res, wie man dergleidien löst. Aber vielleidit wissen Sie nicht, daß die 
GPU nicht nur ein Polizeiorgan, sondern zugleidt die größte Organi-
sation der öffentlidten Arbeiten in der Sowjetunion ist. Nidttfaddiche 
Arbeitskräfte zu finden ist nidit sdtwer, aber in bestimmten Fällen 
brauchen wir Spezialisten, Ingenieure, Chemiker usw. Dann nehmen 
wir eine Liste zur Hand; es ist nidit leidet, in der Sowjetunion zu leben 
und zu arbeiten, ohne gegen irgendweldte Gesetzesbestimmungen zu 
verstoßen. Aus dieser Liste wählen wir die Personen, die wir im gege-
benen Fall brauchen, verhaften sie, machen ihnen den Prozeß und las-
sen sie zu Zwangsarbeit in ihrem Beruf verurteilen.

Ein anderer Fall ist die Liquidation der kapitalistischen Klassen. Es 
handelt sidr um Klassen, die materiell ausgesdialtet werden (ein Faust-
schlag auf die Armlehne des Sofas und ein stählerner Blitz aus seinen 
Augen nahmen mir jeden Zweifel — sofern ich einen hatte — über die 
Bedeutung des Wortes „materiell“). Für eine gewisse Zeit können wir 
ein Interesse daran haben, mandte Elemente zu sdionen, die einen 
tedmischen Beitrag leisten können, aber da handelt es sich um indi-
viduelle Fälle von begrenzter Dauer. Jetzt zum Beispiel, bei dem Fisch-
zug im vergangenen Frühjahr, haben wir nadi folgendem Maßstab 
gehandelt: Wir nahmen das Moskauer Telephonbuch aus der Zeit vor 
der Revolution in die Hand. Wer 1914 ein Telephon hatte, war ein 
Bourgeois. Wir sahen nach, wie viele von diesen nodi auf freiem Fuße 
waren, und haben ungefähr die Hälfte davon verhaftet.“

„Haben Sie nidit den Eindruck, daß bei Ihnen eine gewisse Neigung 
besteht, hinsiditlich der Spionage zu übertreiben?“ Und ich nannte 
ihm einen Fall, der unserem Militärattache passiert war. Man hatte 
ihm verboten, italienische Militärflugzeuge zu besehen (es hatte sich 
irgendein Schaden herausgestellt), die wir an die Sowjetunion verkauft 
hatten.

„Sie im Westen haben eine etwas oberflädilidte Vorstellung von 
einem Geheimnis. Sie meinen, man könne sidi damit begnügen, irgend 
etwas Neues oder Wichtiges, das man hat, zu schützen. Wir aber 
meinen, daß es in vielen Fällen noch wichtiger ist, daß der Ausländer 
nicht erfährt, was wir nicht haben. Sie werden zugeben, daß viel mehr 
Vorsidit nötig ist, um das zu verbergen, was nicht ist, als das, was ist.“

Ich konnte ihm nur zustimmen, und sagte ihm lachend, jetzt ver-
stünde ich die Antwort, die ein Beamter der GPU einem Bekannten 
von mir gegeben hatte, der wissen wollte, was man unter Spionage 
verstehe. Die Antwort hatte gelautet: „Sie treffen einen ausländischen 
Freund. Dieser fragt Sie, warum Sie ein so besorgtes Gesidit madren. 
Sie antworten: Ich habe kein Geld. Das ist Spionage.“

„Sehr richtig“, erläuterte mein Freund, „verstehen Sie jetzt?“ An 
einer der vielen Stationen stiegen wir aus, um Lebensmittel einzukau-
fen. Ich fragte eine Bäuerin nach dem Preis der Eier. Sie antwortete: 
„Ein Rubel“ (damals soviel wie zehn Lire), und ich glaubte, es handle 
sich um zwei oder drei Eier, aber sie gab mir den ganzen Korb. Und 
wir begannen über den Reichtum des russischen Landes und über den 
Fortschritt zu diskutieren, den ich von einem Jahr zum anderen 
beobachtet hatte.

„Das ist wahr“, sagte er, „und das schafft eine äußerst gefährliche 
Situation.“
„77?"

„Sehen Sie: Wijr, die oberste Leitung der Partei, sind der Über-
zeugung, daß Rußland wirtschaftlich von oben bis unten umgewandelt 
werden muß“ (man begann damals schon allmählich auf das hinzuwei-
sen, was dann der erste Fünfjahresplan wurde). „Dazu braudten wir 
Investitionen, und zwar in einem Maße, das in der Gesdiichte der 
Menschheit kein Vorbild hat. Um das nötige Kapital aufzutreiben — 
und es ist ausgesddossen, daß wir es im Ausland sudien! —, wird man 
den Konsum auf den Bereidt des absolut Unentbehrlichen einsdrränken 
müssen. Die Stärke Rußlands liegt in den besdieidenen Ansprüdien 
seines Volkes; wehe wenn das russisdte Volk Zeit hätte, sich an einen 
höheren Konsum zu gewöhnen — es würde uns aus den Händen glei-
ten. Wir werden vielmehr für lange Jahre eine Anstrengung fordern 
müssen, die alle Vorstellungen hinter sich läßt. Es ist nicht wahr, daß 
das Elend die Revolution hervorbringt. Während des Krieges hat sich 
das russische Proletariat infolge der Mobilisierungsunterstützung und 
der Mehrarbeit besser gestanden als vorher, und gerade dieser relative 
Wohlstand hat ihm die Möglichkeit gegeben, politisch zu denken. Das 
Elend bringt Unruhen hervor, die für eine Regierung nie gefährlich 
werden. Der Wohlstand hingegen erzeugt die Revolutionen. Das russi-
sche Volk darf für lange Zeit niemals sidrer sein, daß es am nädisten 
Tag nodt zu essen hat. So wird es nur daran denken, wie es morgen 
zu etwas Eßbarem kommt, und wird keine Zeit haben, sidr mit Politik 
zu befassen. Wenn wir die Industrialisierung, die wir für notwendig 
halten, verwirklidit haben, dann werden wir eine andere Politik ins 
Auge fassen können. Aber das liegt in einer fernen Zukunft; unsere 
Kinder werden es vielleicht nodt erleben.“

Als wir durch die Moskauer Vorstädte fuhren, verabschiedeten 
wir uns voneinander.

„Es ist besser für mich und für Sie, wenn wir uns nidtt wiedersehen“, 
erwiderte er auf eine diskrete Andeutung von mir, „sollte aber ein 
Freund von Ihnen verhaftet werden, so sdtreiben Sie mir ein Wort an 
diese Adresse hier, idt werde mein möglidistes tun.“

Und ich muß sagen, daß er in einem Falle, der mir wirklich am Her-
zen lag, sein Versprechen gehalten hat.



Aufstieg und Untergang eines Terroristen
Beinahe unmittelbar gegenüber der Villa, in der sich 1926 das 

italienische Konsulat in Tiflis befand, stand ein Haus; in ihm wohnte 
und arbeitete Beria.

Es war, wenn ich es mir in der Erinnerung vorzustellen suche, im 
Grunde genommen ein Haus wie alle anderen, ein Wohnhaus, wie der-
gleichen gegen Ende des vorigen Jahrhunderts in vielen Teilen des Erd-
balls gebaut worden sind. Aber für mich und noch mehr für die Be-
wohner von Tiflis sah es ganz anders aus als die anderen: auf eine 
besondere Weise düster und unheilschwanger. Die Fenster waren immer 
sorgfältig geschlossen; nachts drang nie ein Lichtstrahl durch die Jalou-
sien.

An der Tür stand ein Posten, der genau den Posten glich, die vor 
den anderen öffentlichen Gebäuden der Stadt Wache hielten.

Es war eine wenig belebte Nebenstraße. Ich habe, das muß ich ge-
stehen, viele Stunden hinter einer herabgelassenen Jalousie meines 
Hauses verbracht, um zu sehen, was drüben vorging. Sehr wenig Bewe-
gung. Ab und zu — öfter bei Nacht als bei Tag — kam in rasender 
Geschwindigkeit eines jener geschlossenen Lastautos der Polizei an, die 
in Rußland den sympathischen Spitznamen „Schwarzer Rabe" führen, 
irgend jemand stieg inmitten von Polizisten aus, ein anderer stieg ein, 
auch zwischen Polizisten, und der schwarze Rabe fuhr wieder ab, wieder 
mit rasender Geschwindigkeit, zum Metekh-Gefängnis.

Wenn man 1926 von Tiflis nach Moskau kam, glaubte man sich in 
eine andere Welt versetzt. In Moskau konnte man zwar noch Leute 
besuchen, aber nur unter unendlichen Vorsichtsmaßregeln und mit un-
endlicher Gefahr für die Russen, die es wagten, zu einem zu kommen. 
Jede Bewegung hatte etwas von einer Verschwörung. In Tiflis war das 
ganz anders; da herrschte eine fast vollkommene Freiheit. Ich hatte so-
gleich mit moskowitischer Umsicht versucht, midi mit dem Schwieger-
vater von Fransoni in Verbindung zu setzen, und zu meiner größten 
Überraschung antwortete er mir telephonisch und lud mich ein, ihn in 
seiner Wohnung aufzusuchen. Ich fand ein Haus voll von Menschen 
vor und lernte im Handumdrehen alles kennen, was von der ehemaligen 
guten Gesellschaft von Tiflis noch übrig war. Gewiß, sie hatten kein 
Geld mehr, aber ich glaube, daß der georgische Adel, von ein paar 
Ausnahmen abgesehen, nie, auch in der Zarenzeit nicht, im Geld ge-
schwommen ist. Es bestand sogar noch, wenn auch in reduziertem Maß-
stab, die Tifliser Entsprechung des Jagdzirkels.

Noch sonderbarer war für Moskauer Begriffe die Tatsache, daß alle 
diese Leute nicht nur immer noch eine Art Gesellschaftsleben führten, 
daß sie nicht nur ohne Furcht die wenigen Ausländer am Platze be-
suchten, sondern daß sie sogar die kommunistischen Notabein Geor-
giens besuchten und von ihnen besucht wurden. Sie duzten sich alle und 
schienen mit einander in den freundschaftlichsten Beziehungen zu 
stehen.

Den Schlüssel zu diesem Geheimnis gab mir Eliawa, damals Minister-
präsident von Georgien, später — natürlich durch Vermittlung Berias — 
von Stalin füsiliert. Ein schöner, sehr sympathischer Mann, der wußte, 
daß er es war, mit prachtvollen georgischen Augen, die er virtuos zu 
rollen verstand. Ein Liebhaber des Weins, der Tafelfreuden und alles 
dessen, was dazu gehört, vielleicht noch mehr als der marxistischen 
Dialektik. Als er eines Tages mit einigen Kollegen von der Regierung 
und mehreren Damen und Herren des ehemaligen georgischen Adels 
bei mir zum Essen war und in bester Laune schien, drückte ich ihm 
meine Verwunderung und meine Genugtuung über diese glückliche 
Verschmelzung der alten und der neuen Welt aus, der ich in Geor-
gien begegnet war.

„Aber das ist ganz natürlich“, sagte er, „sehen Sie, wenn ich in der 
Zarenzeit Scherereien mit der Polizei hatte, flüchtete ich auf das Land, 
in das Schloß des Fürsten X. In seinem Hause suchte mich die Polizei 
nicht, und so hat es der größte Teil meiner Genossen gemacht. Jetzt, 
da wir an der Macht sind, ist es natürlich, daß wir ihnen den gleichen 
Schutz gewähren, den sie uns damals gewährt haben."

„Auch in Rußland“, wandte ich ein, „hat es unter dem alten Regime 
Leute gegeben, die die Revolutionäre schützten, aber ich habe nicht den 
Eindrudt, daß sich in Moskau nodi viele daran erinnern/'

„O ja, die Russen! Wir Georgier sind Ehrenmänner.“ Aber auf dieser 
heiteren, sorglosen und sympathischen Gesellschaft lastete ein Schatten: 
Beria.

1924 hatte es in Georgien einen Aufstand gegeben, einen Aufstand 
nicht der Bourgeois und Aristokraten, sondern einen Aufstand der Ar-
beiter und Bauern. Es war eine ziemlich ernste Sache gewesen; den 
örtlichen Milizen war es nicht gelungen, damit fertig zu werden, rus-
sische Truppen aus dem Kaukasus hatten eingreifen müssen, und zwei 
Jahre danach gab es immer noch einzelne Banden, die sich auf dem 
Lande hielten. Die georgischen Behörden gaben es offen zu. Ich war 
einmal in Pasanauri zum Frühstück eingeladen und fragte den Innen-
minister, ob er nicht in meinem Wagen mit mir fahren wolle:

„O nein“, meinte er, „es ist viel besser, Sie fahren allein voraus, mit 
der italienischen Flagge auf dem Auto.“

Als Leiter des Kampfes gegen den Aufruhr hatte Stalin von Moskau 
aus Beria geschickt, und der hatte eine harte Hand gehabt: über 20 000 
Erschossene — dabei war die Operation noch im Gange. Beria, ein über-
zeugter Stalinist, konnte an der allgemeinen Atmosphäre in Tiflis 
sicher keinen Gefallen finden; er traf Vorbereitungen, um reinen Tisch 
zu machen. Wohl brachte er die Geduld auf, noch ein paar Jahre zu 
warten, aber dann griff er radikal durch. Alle kommunistischen Führer 
der Regierungen Georgiens und Transkaukasiens wurden erschossen. 
Was aus meinen übrigen Freunden geworden ist, danach habe ich mich 
nie zu erkundigen gewagt noch vermocht, aber ich kann es mir leicht 
vorstellen.

Berias Position war sui generis. Offiziell war er Innenminister und 
Chef der GPLI in der Regierung Georgiens und Transkaukasiens. Aber 
er unterstand Moskau unmittelbar und trat niemals gemeinsam mit 
seinen Kabinettskollegen auf. Er schloß sich in sein Haus ein und 
spann das Netz, in dem sich eines Tages so viele unschuldige Fliegen 
fangen sollten.

Natürlich befaßte er sich auch mit mir. Die Art, wie er sich mit mir 
befaßte — das muß ich allerdings sagen —, überraschte mich nicht durch 
ihre Feinheit. Ich hatte in Konstantinopel einen Georgier gekannt, 
sogar gut gekannt. In Tiflis begegnete ich ihm zufällig auf der Straße. 
Er erzählte mir sofort, er sei nach Georgien zurückgekehrt, um in der 
Untergrundbewegung zu arbeiten, erklärte mir in allen Einzelheiten 
das Funktionieren seiner Organisation und fragte mich ohne weiteres, 
ob ich ihm in unserem Kuriergepäck einen chiffrierten Brief an seinen 
Chef in Paris expedieren könne.

Es bedurfte keiner besonderen Intelligenz, um zu begreifen, daß ein 
georgischer Emigrant nur mit Genehmigung der Polizei offiziell in sein 
Vaterland zurückgekehrt sein konnte, also . . .

Mit Beria hatte ich keinen Kontakt, wohl aber mit einem seiner 
engsten damaligen Mitarbeiter, dem General der Miliz (der Polizei) 
Micheladse, einem ehemaligen Fürsten. Er hatte mich auf einer meiner 
Reisen ins Innere begleitet, und seitdem sahen wir uns gelegentlich 
wieder. Bei ihm beschwerte ich mich: „Id^ protestiere nicht dagegen, 
daß ihr mich überwacht, es mißfällt mir, daß ihr midi für so dumm 
haltet.“

Am Jahrestag der Revolution machte mich mein Freund, der General, 
mit Beria bekannt, der allein in einer Ecke des alten Palastes des Vize-
königs stand. Er berichtete ihm lachend von meinem Protest, und Beria 
erwiderte ruhig und kalt: „Sie haben vollkommen redit. Idt hoffe, daß 
Unannehmlichkeiten dieser Art sich von nun an nicht wiederholen wer-
den.“

Er war von mittlerer Größe, hager, die Haare sorgfältig über den 
Schädel verteilt, um eine schon ziemlich fortgeschrittene Glatze zu ver-
bergen; das Gesicht bleich, beinahe leichenhaft, die Augen hell und 



etwas unstet hinter dem Kneifer. Im ganzen mehr die Erscheinung 
eines Professors der exakten Wissenschaften als eines Polizisten. Er 
sprach schnell, aber deutlich, wobei er kaum die schmalen Lippen öff-
nete. Die Andeutung eines sonderbaren Lächelns verzog den Mund 
leicht nach der linken Seite und ließ kleine, weiße spitze Zähne sehen. 
Vielleicht war ich voreingenommen, aber bei diesem Lächeln lief es 
mir kalt den Rücken hinunter.

Ich versuchte mich mit ihm zu unterhalten, aber das war nicht leicht. 
Ich ließ eiligst alle Themen Revue passieren, die man mit einer Persön-
lichkeit seiner Art erörtern konnte. Auf jede Frage von mir gab er eine 
kurze, präzise Antwort, aber nie ging er weiter auf den Gegenstand 
ein, ein Verfahren, das jeden Gesprächspartner lähmen mußte.

„Was hat er Ihnen gesagt? Was hat er Sie gefragt?“ bestürmte man 
mich sofort von allen Seiten. Hätte ich es nicht schon vorher gewußt, 
das fast angstvolle Interesse der Gesellschaft hätte genügt, mir 
klarzumachen, welche Art die Beziehungen Berias zu seinen Regie-
rungskollegen waren.

Bei meinem zweiten Moskauer Aufenthalt, 1944, begriff ich schnell, 
daß es nicht angebracht war, ein Wiedersehen mit Beria zu suchen. Für 
alle Fälle hatte ich jedoch dem Unterstaatssekretär des Auswärtigen, 
Dekanosow, der ebenfalls Georgier und, wie es hieß, Mitglied 
der illustren Schar war, angedeutet, daß ich Beria früher ge-
kannt hätte. Lind eines Abends, bei einem Empfang zu Ehren 
des Generals de Gaulle, trat Dekanosow auf mich zu: „Marschall Beria 
wünscht Sie zu begrüßen." Er war ein wenig dicker geworden, ein wenig 
bleicher, ein wenig kahler, ein wenig kälter. Er empfing mich mit jener 
gezwungenen Herzlichkeit, mit der manchmal ein Arrivierter einen Ju-
gendfreund grüßt, der im Schatten geblieben ist. Nachdem die üblichen 
Komplimente und Redensarten gewechselt waren, begann er, um mir 
auf liebenswürdige Art zu verstehen zu geben, daß die Audienz be-
endet sei, mit Dekanosow plötzlich georgisch zu sprechen.

Allah hat bekanntlich neunundneunzig Namen. Es gibt jedoch noch 
einen hundertsten, den aber nur wenige Eingeweihte kennen und den 
niemand auszusprechen wagt. Das trifft in Rußland auf den Chef der 
Polizei zu. Wenn die Leute Lust hatten zu reden, sprachen sie viel 
leichter den Namen Stalins als den Berias aus. Man verwendet lieber 
Umschreibungen; es sieht fast aus, als traue man schon dem bloßen 
Namen eine unheilvolle Beschwörungskraft zu. Bei seinen Vorgängern 
war das genau so gewesen; aber keiner von den Mittleren, den Kleinen 
und den Großen schien ihn für weniger gefährlich zu halten als Dser-
schinski oder seine Nachfolger. Ich habe mir zuweilen den Scherz ge-
leistet, seinen Namen mitten in ein Gespräch hineinzuwerfen; der eisige 
Effekt trat jedesmal mit unfehlbarer Sicherheit auf.

In Wirklichkeit war Beria damals keineswegs das unbeschränkte 
Oberhaupt der gesamten Polizei. Das Organisationsbüro — der interne 
Polizeiapparat der Kommunistischen Partei — war ihm nicht unterstellt. 
Die eigentliche politische Polizei, das Ministerium für die Sicherheit des 
Staates, gleichfalls nicht; man behauptete, Stalin wolle nach der unan-
genehmen Überraschung mit Jeschow, obwohl Beria nur seine Kreatur 
war, nicht mehr die gesamte Polizeimacht in einer Hand vereinigen; er 
habe sich die Möglichkeit offengehalten, die Polizei zu überwachen. 
Aber für den Mann auf der Straße war die Polizei nach wie vor Beria, 
und meine Erfahrung in vielen Ländern sagt mir, daß sich der Mann 
auf der Straße, zu mindesten in solchen Dingen, nur selten täuscht.

Beria war an die Spitze des Innenministeriums gestellt worden, um 
die „Übergriffe“ Jeschows zu liquidieren. Er hatte eine gewisse Anzahl 
Leute auf freien Fuß gesetzt, die „widerrechtlich“ verhaftet worden 

waren — hatte dafür aber andere gefangengesetzt, genau wie es dann 
bei dem Prozeß gegen die Ärzte geschehen ist.

Man konnte einige Versuche konstatieren, die Vorstellung eines 
strengen, aber gerechten Beria in Umlauf zu setzen, eines Beria, der 
nicht leichtfertig Anklagen entgegennahm und der Mißstände mit fester 
Hand beseitigte. Aber ich habe nicht den Eindruck, daß dieser schüch-
terne Propagandaversuch viel Erfolg gehabt hat. Für die Russen war 
und blieb Beria der Mann der Lubjanka, aber auch der Mann der Kon-
zentrationslager, der großen öffentlichen Unternehmungen, die mit 
Hilfe von Zwangsarbeit durchgeführt wurden, und vor allem der Mann, 
dessen Agenten einen nachts aus der Wohnung abholten — auf Nim-
merwiedersehen.

Lim der Wahrheit willen muß allerdings auch gesagt werden, daß 
es immerhin die Andeutung einer gerechteren Würdigung der laufenden 
Prozesse durch Beria gegeben hat. Die Bestätigung dafür habe ich 
durch Zufall von einer russischen Bekannten erhalten, die im Auslande 
verheiratet ist.

Ihr Vater war verhaftet worden, wie üblich unter der Anklage der 
Spionage zugunsten ausländischer Mächte. Die italienische Botschaft in 
Moskau hatte diskret versucht, etwas für ihn zu tun, doch vergeblich. 
Bei der Nachricht vom Sturz Jeschows und seiner Ersetzung durch Beria 
hatte sie so etwas wie eine Erleuchtung: sie schrieb von Italien aus 
direkt an Beria und setzte ihm die sehr begreiflichen Gründe der Be-
ziehungen ihres Vaters zu den Italienern auseinander. Bald darauf er-
fuhr sie, daß ihr Vater freigelassen worden sei.

Später erhielt sie detaillierte Nachrichten. Ihr Vater war von der 
obersten Untersuchungsbehörde vorgeladen und mit ungewohnter 
Rücksicht behandelt worden. Auf dem Tisch des Vernehmungsgerichts 
sah er einen Brief in der Handschrift seiner Tochter liegen, an dessen 
Rand Beria mit Blaustift geschrieben hatte: „Wenn die Dinge tatsächlich 
so liegen, freilassen“.

Lind er wurde nicht nur freigelassen, man überreichte ihm einen 
neuen Anzug und bot ihm zur Erholung von den erlittenen Aufregungen 
einen Sanatoriumsaufenthalt auf Staatskosten an.

Aber trotz dieses Falles (und vielleicht anderer analoger Fälle): wenn 
ich an den Mann zurückdenke, den ich viele Jahre vorher in Tiflis flüch-
tig gesehen hatte, an seine erbarmungslosen Repressionen, an den Alp-
druck, der, solange er damals in Georgien war, auf dem ganzen Land 
lastete — ich mag mich irren, aber ich gestehe, es fällt mir sehr schwer, 
an die Theorie eines verständigen, vernünftigen, großherzigen Beria 
zu glauben.

Andererseits muß ich zugeben, daß ich mir Beria als Agenten des 
amerikanischen Kapitalismus noch weniger vorstellen kann. Es gab da 
allerdings ein merkwürdiges Zusammentreffen: wenn sie nicht gestorben 
ist, und wenn er sich nicht neuerdings von ihr hat scheiden lassen, muß 
Berias Frau eine Georgierin gewesen sein, die mit der hohen Aristo-
kratie Georgiens verwandt war. Ich wundere mich ein wenig, daß das 
nicht unter den Anklagepunkten aufgeführt war, über die wir aber frei-
lich nur sehr wenig erfahren haben.

Wenn ich höre, daß ein Mensch, der so viel Blut an seinen Händen 
und auf seinem Gewissen hat, ins Gefängnis und wahrscheinlich vor 
das Exekutionskommando gelangt ist, so verspüre ich eine gewisse Ge-
nugtuung. Sie liegt in der Feststellung, daß es allem Anschein zum 
Trotz doch so etwas wie eine immanente Gerechtigkeit gibt.

Die Hände derer, die ihn gerichtet haben, sind freilich nicht viel 
schuldloser als die seinen, aber schließlich geben Ereignisse wie diese 
doch der Hoffnung Raum — auch für jene.



Ein kleiner Napoleon
„Kommen Sie mit, ich will Sie Dekanosow vorstellen, Sie wissen 

doch, ein sehr wichtiger Mann."

Ich war erst vor wenigen Tagen in Moskau angekommen und kannte 
noch niemanden oder fast niemanden. Meine Situation war alles andere 
als geregelt. Es war wenige Monate nach unserem Waffenstillstand; 
welche Stellung Italien in Wahrheit einnehmen werde, war niemandem 
klar, mir selbst vielleicht weniger als irgendeinem anderen.

Afghanistan war ein neutrales Land; ich hatte dort siebeneinhalb 
Jahre zugebracht, was mir beinahe ein gewisses Bürgerrecht verlieh. Der 
Botschafter Afghanistans war der Doyen des Diplomatischen Korps, 
und ich kannte ihn seit einiger Zeit. Als Freund, so wie es nur Orien-
talen sein können, wenn sie wollen, gab er sich alle erdenkliche Mühe, 
mir die ersten Schritte zu erleichtern. Gegen alle Regeln lud er mich 
zu dem Empfang ein, den er zum afghanischen Nationalfeiertag gab, 
und tat sein Bestes, mich unter die Leute zu bringen.

Dekanosow war damals wirklich eine der wichtigsten Persönlich-
keiten. Als zweiter Vizekommissar für Auswärtiges und Sonderbeauf-
tragter für die europäischen Angelegenheiten war er der Mann, von 
dem vieles, was uns anging, zum größten Teil abhing.

Er war klein von Gestalt, massig, aber nicht plump, mit rötlichem, 
graumeliertem Haar, schon etwas kahl geworden, hoher Stirn, einem 
Profil mit napoleonischem Einschlag, sehr markanten, aber regelmä-
ßigen Zügen, lebhaften, durchdringenden, intelligenten Augen unter 
den starken Augenbrauen. Der afghanische Botschafter flüsterte ihm 
etwas zu, und Dekanosow löste sich langsam von der Gruppe, mit der 
er eben geplaudert hatte, und kam auf mich zu. Er musterte mich mit 
strenger Mine:

„leit kenne Sie sehr gut und sogar schon seit langer Zeit", sagte er 
dann brüsk.

„? ? ?“

„Ich hatte bis vor kurzem einen anderen Posten, auf den ich mich 
mit dem mittleren Orient und vor allem mit Afghanistan besdtäftigte. 
Daher habe ich Gelegenheit gehabt, Ihre ganze Tätigkeit in Kabul ge-
nau zu verfolgen. Ich kann bestimmt sagen, daß Sie nicht gefaulenzt 
haben."

Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß meine Tätigkeit — wenn wir 
es einmal so nennen wollten — unmittelbar gegen England und nicht 
gegen Rußland gerichtet gewesen sei; das stimmte sogar ganz genau. 
Er erwiderte sofort, daß es nicht leicht sei, von Kabul aus gegen Ruß-
land zu arbeiten, und daß die Möglichkeiten der Arbeit im allgemeinen 
sehr verschieden seien; das stimmte auch.

„Immerhin hoffe ich, daß Sie nicht die Absicht haben, hier in Mos-
kau dasselbe zu madten", sagte er in einem Ton, bei dem man nicht 
wußte, ob er im Ernst oder im Scherz sprach.

Diese meine Tätigkeit in Afghanistan ließ ihm keine Ruhe. Sooft 
wir uns begegneten — und an Gelegenheiten dazu fehlte es nicht —, 
kam er darauf zurück. Warum ich es getan hätte, was ich wolle, was 
ich suchte. Ich meinerseits suchte ihm begreiflich zu machen, daß meiner 
Meinung nach jeder Beamte, sobald sich sein Land im Krieg befindet, 
die Pflicht habe, sein möglichstes zu tun, damit es ihn nicht verliere, 
oder wenn schon, daß es ihn wenigstens ehrenvoll verliere. Aber nach 
seiner Meinung galt dieser Grundsatz nur für Militärs — die hatten die 
Befehle ihrer Regierung ohne Diskussion auszuführen —, aber nicht für 
Diplomaten. Bis ich ihm eines Tages, als er beißender war als gewöhn-
lich, endlich sagte:

„Hören Sie, verehrter Herr Vizekommissar, wenn mich mein Ge-
dächtnis nicht täuscht, sind Sie bis zur Kriegserklärung Botsdiafter der 
Sowjetunion in Berlin gewesen. Und in Berlin haben Sie eine Politik 
der Freundsdiaft mit Deutsddand gemacht. Da ich jetzt Ihre Anschau-
ungen kenne, bin ich mir darüber klar, daß Sie diese Politik mit dem 

größten inneren Widerstreben gemacht haben — aber Sie haben Sie ge-
madit. Nun, sehen Sie, ich war in Kabul in der gleichen Lage, in der Sie 
in Berlin waren.“

Zur Ehre Dekanosows muß ich sagen, daß er gut im Nehmen war und 
mich von diesem Tage an in Frieden ließ, wenigstens was Afghanistan 
betraf.

Auf Grund seiner Stellung war Dekanosow vielleicht diejenige Per-
sönlichkeit in Moskau, die ich besonders oft aufsuchte und mit der ich 
während meines ganzen Aufenthaltes besonders häufig zu verhandeln 
hatte. Er war hart, schwierig, aber im Grunde freimütig. Ich muß an-
erkennen, wenn ich nicht die Möglichkeit gehabt habe, mir viele Illu-
sionen darüber zu machen, wie der Friedensvertrag für uns aussehen 
würde, so verdanke ich das zum größten Teil dem rüden Freimut Deka-
nosows, der mir schon bei unseren ersten LInterredungen mit größter 
Klarheit sagte, was wir erhoffen könnten und worüber wir uns keine 
Illusionen machen dürften. Es war schwer, sehr schwer, von ihm ein Ja 
zu erlangen; hatte er es jedoch ausgesprochen, so konnte man sicher 
sein, daß er sein Wort halten werde.

Ich habe nie erfahren können, wie sein wirklicher Name lautete; ich 
glaube nicht, daß er wirklich Dekanosow hieß. Das ist kein georgischer 
Name, und es wäre schwer, in der Art zu sprechen, zu argumentieren, 
sich zu bewegen, noch georgischer zu sein als er.

Es hieß allgemein, er habe, bevor er in das Außenkommissariat ein-
trat, eine lange Probezeit in der Polizei absolviert und sei noch jetzt 
das Auge der Polizei im Außenministerium. Tatsächlich unterstand 
ihm die Personalabteilung. Aber auch wenn man nichts über ihn wußte, 
hätte man kaum Zweifel hegen können: in der Art, wie er mit einem 
sprach, wie er einen ansah, lag etwas, was schon von weitem den Poli-
zisten verriet. Jede Unterhaltung über dienstliche Angelegenheiten mit 
ihm bekam, von einem gewissen Augenblick an, einen Beigeschmack von 
Verhör.

Eine dienstliche LInterredung mit ihm war gewiß weder bequem noch 
angenehm. Was man ihm auch sagen mochte, seine erste Reaktion war 
stets, daß er einem die negativste Interpretation davon gab. Er hatte 
ein grausames Vergnügen daran, einem zu beweisen, daß man im bösen 
Glauben handle, und damit nachhaltig einzuprägen, daß man ihn nicht 
hineinlegen könne. Er war sarkastisch, verletzend, verachtungsvoll für 
alle und alles.

Visconti Venosta war soeben zum Unterstaatssekretär ernannt wor-
den und hatte mich beauftragt, Dekanosow einen Gruß zu übermitteln.

„Wer ist dieser Visconti Venosta? Ist das Ihr ehemaliger Bevoll-
mächtigter auf der Konferenz von Algeciras? fragte er, indem er sich 
in seinem Sessel zurücklehnte, die Beine ausstreckte und die Hände in 
die Hosentasche versenkte.

„Das weiß ich nidrt genau, aber ich glaube eher, es ist sein Sohn", 
antwortete ich, „der andere ist, soviel ich weiß, gestorben; auf jeden 
Fall wäre er sdton ein wenig zu alt.“

„Das hatte ich mir auch gedacht", fuhr er mit spöttischer Mine fort, 
„aber ich war nicht ganz sidrer; mir sdieint, die italienisdre Regierung 
ist der Ansicht, daß sich um so besser Krieg führen läßt, je älter die 
Leute in der Regierung sind.“

Wenn er nicht ja sagen wollte — und das war der gewöhnlichste Fall —, 
wurde er ausweichend, ironisch, aggressiv; er überraschte einen mit den 
ausgefallensten Argumenten. Er glitt einem aus der Hand wie ein Aal; 
glaubte man ihn endlich mit dem Rücken an der Wand, so fand er doch 
noch einen Ausweg. Als echter Georgier hatte er einen gewissen Sinn 
für Humor und nahm, sicher mehr als viele andere, eine Antwort an. 
Hatte er in der Hitze der Dealektik ein besonders seltsames Argument 
vorgebracht und machte man ihn darauf aufmerksam, so konnte er in 
ein geräuschvolles Lachen ausbrechen, und dann sprach er nicht weiter 
davon. Er hielt sich immer sehr genau an die Parteilinie. Diskutierte 



man mit ihm über die allgemeine Politik, so wiederholte er im wesent-
lichen das, was man schon in der Zeitung gelesen hatte. Doch verfügte 
er über einen gewissen persönlichen Stil, es zu servieren, wodurch der 
Eindruck entstand, als sei es doch auf seinem Acker gewachsen. Und 
trotz seiner Härte hatte ich im Grunde einige Sympathie für ihn. Wenn 
es möglich war, verhandelte ich lieber mit ihm als mit so manchem 
anderen; bei ihm wußte man wenigstens, woran man war.

Es war damals gewiß nicht der Augenblick, in dem es die Russen an 
nationalem Stolz hätten fehlen lassen. Er besaß ihn, das muß man an-
erkennen, in einem Grade, der über das Normalmaß hinausging. In 
Moskau war es damals die große Mode, die Verschiedenheit der Rechte 
und der Pflichten zwischen den Großmächten — und das waren nach 
russischer Auffassung Rußland und die Vereinigten Staaten, mit einem 
herablassenden Wink in der Richtung auf England — und den anderen 
zu betonen; und diese anderen hatten zuzuhören, mitzumachen, zu ge-
horchen und vor allem keine Scherereien zu machen. Wenn aber Deka-
nosow von den Großmächten sprach, dann hatte man den Eindrude, er 
setze sie mit dem Fürstentum Liechtenstein auf eine Stufe. Als ich ein-
mal ganz allgemein auf die politischen Möglichkeiten der verschiedenen 
europäischen Mächte in der Zeit nach dem Kriege anspielte, schien ihn 
meine Bemerkung nicht sehr zu interessieren; plötzlich aber unterbrach 
er mich;

„Schauen Sie sich die Karte da an! Das hier ist Rußland. Und das 
sind Ihre europäischen Länder — sehen Sie nicht den Unterschied? Wie 
wollen Sie da noch von politischen Möglichkeiten der europäischen 
Mächte reden?“

Ich weiß nicht, ob er sich seines, ein wenig napoleonischen, Ge-
bens bewußt war. Manchmal hätte man freilich meinen können, er kul-
tiviere es. Jedesmal, wenn ich in seinem Büro war, sprang er unvermit-
telt auf und ging im Zimmer hin und her, wobei er mit erregter Stimme 
weitersprach, die eine Hand zwischen dem ersten und zweiten Knopf 
seiner Uniformjacke, die andere auf dem Rücken.

Ich besuchte ihn am Tag nach der Unterzeichnung der deutschen 
Kapitulation. Er schien entrückt.

„Es ist zu Ende“, sagte er, „und es ist doch eine große Zeit gewesen. 
Jeden Tag hat uns das Radio eine Siegesmeldung gebracht. Die russi-

schen Truppen besetzten die Hauptstädte Europas eine nadt der an-
deren. Es war eine Zeit, in der man stolz darauf war, ein Russe zu sein. 
Es wird nicht leidtt fallen, sich jetzt wieder an das Alltagsleben zu ge-
wöhnen.“

Wußte er da bereits, daß schon jemand im Begriff war, sein Alltags-
leben zu ändern? Sein Abgang kam ganz unverhofft. Es fing damit an, 
daß er in die Klinik ging, um sich ein Magengeschwür behandeln zu 
lassen. Dann tauchte er noch einmal für ein paar Tage im Ministerium 
auf und verschwand. Wer nach ihm fragte, bekam die unbestimmte 
Antwort, er habe andere Aufträge erhalten. Ich habe mich manchmal 
gefragt, ob er noch lebe oder schon tot sei, und als ich las, daß er zum 
Minister des Inneren in Georgien ernannt worden sei, hatte ich beinahe 
Lust, ihm zu gratulieren.

Ich ließ mir nicht träumen, daß ich so schnell präzise Nachrichten 
über sein Schicksal erhalten würde.

Lind es blieb mir nur übrig, ein tiefempfundenes mea culpa zu spre-
chen. Wie idiotisch, daß ich in dieser langen Zeit nicht gemerkt habe, 
daß ich einen Verräter und Spion vor mir hatte! In was für einem ganz 
anderen Ton hätte ich mit ihm reden können, wenn ich schlau genug 
gewesen wäre, es zu erraten!

Ein französischer Journalist, der die Anklageschrift gegen Beria und 
Genossen kommentierte, hat bemerkt, daß man wirklich stolz sein 
könne auf das, was die internationale Bourgeoisie alles ausrichte. Man 
kann nur sagen, es war ein wohlgelungener Streich, es fertigzubringen, 
daß man das ganze Innenministerium und die oberste Leitung der Poli-
zei als Agenten im gegnerischen Lager zur Verfügung hatte, von den 
kleineren Leuten gar nicht zu reden. Sprechen wir es ruhig aus, daß 
dem gegnerischen Lager ein Unternehmen von gleicher Tragweite nicht 
gelungen ist. Dabei war Beria aber nicht der einzige: seine beiden Vor-
gänger im Amt des Polizeichefs, Jagoda und Jeschow, waren ja auch 
Agenten der internationalen Bourgeoisie, und gemeinsam mit ihnen 
Marschälle, Generäle und Botschafter. Man könnte zu dem Glauben 
kommen, es gäbe im Innenministerium einen höchst ansteckenden 
Krankheitskeim.

Ich bin aufs äußerste gespannt, wer als nächstes Opfer der bourgeoi-
sen Sirene fallen wird.

Gentleman und Sibirier
Er kam einem noch kleiner vor, als er wirklich war, wenn man ihn 

inmitten der grandiosen Wucht der Empireeinrichtung seines Büros sah: 
der etwas flache Schädel, ein paar graue Haarbüschel, die von der 
rechten Schläfe ausgeliehen waren und vergebens die Glatze zu mas-
kieren suchten, die breite, bewegliche Stirne, die sich im raschesten 
Wechsel runzeln und wieder glätten konnte, die kleinen, intelligenten 
Augen, die feine Nase, nur wenig platt gedrückt und mit der Andeutung 
einer knollenförmigen Spitze, der seltsame Mund mit den etwas flei-
schigen, leicht gespitzten Lippen, als sei er ständig im Begriff zu pfei-
fen, der kleine hängende Schnurrbart und eine winzige Andeutung von 
Bart unter der Unterlippe. Die halbmilitärische Uniform der russischen 
Diplomaten trug er mit ganz ziviler Akkuratesse. Er hatte breite Schul-
tern, ziemlich kurze Arme mit kleinen, fetten und behaarten Händen; 
die kurzen Beinchen trugen einen üppigen Bauch. Er sprach langsam, 
mit einem sonderbaren Wechsel der Stimmlage: aus tiefem Baß erhob 
sie sich zu fast schrillen Tönen. Seine Äußerungen waren immer sehr 
präzis. Man empfand, daß man es mit einem geordneten Geist, einem 
intelligenten Menschen zu tun hatte. Lange diplomatische Erfahrung 

und seine nicht immer leichte Situation hatten ihm einen Firnis von 
Skeptizismus und Vorsicht gegeben, aber hin und wieder verriet ein 
Wort, eine Geste eine fast naive innere Kraft zum Glauben und zum 
Ideal.

Bei meinem ersten Moskauer Aufenthalt hatte ich Maiski kaum zu 
Gesicht bekommen. Seine Stellung damals war ziemlich unklar; er war 
gemeinsam mit Stein einer der vertrauten Mitarbeiter Litwinows, aber 
der hatte noch keine Möglichkeit gehabt, ihnen wichtige Ämter im 
Ausland anvertrauen zu lassen. Sie waren beide von fragwürdiger Her-
kunft, menschewistischen Ursprungs, und es war ihnen noch nicht ge-
lungen, das Mitgliedsbuch der Kommunistischen Partei zu erhalten, 
oder sie hatten es nicht gewollt. Maiski war nicht nur sozialistischer 
Abkunft, sondern hatte überdies einige Zeit mit der Regierung von 
Samara zu tun gehabt, einer der vielen antikommunistischen Lokal-
regierungen, die sich nach der Oktoberrevolution hier und da in Ruß-
land gebildet hatten, und er war damals, wenigstens erzählte man sich 
das, nicht sehr zart gegen die Bolschewiken gewesen. Später war es Litwi-



now gelungen, die Hemmungen bis zu einem gewissenGrade zu beseitigen. 
Stein war zum Botschafter in Rom ernannt worden, und Maiski genoß 
die Apotheose, Botschafter in London zu werden. Ich glaube, da ist es 
ihm auch gelungen, mn die Kommunistische Partei einzutreten. Er hatte 
einen Band Memoiren veröffentlicht, voll von Erinnerungen, auch aus 
seiner revolutionären Jugend. Man konnte ihm gewiß keinen Vorwurf 
daraus machen, daß er manches darin ausgelassen hatte. Er war Sibirier 
und war stolz darauf. Vielleicht die schönsten Seiten seines Buches 
sind jene, auf denen er schildert, welchen Einfluß die unendliche Weite 
der sibirischen Natur auf den Menschen ausübt. Manchmal hatten seine 
Augen jenen seltsamen Ausdruck, den man bei fast allen seinen Lands-
leuten findet, so, als blieben sie plötzlich stehen, um nach dem endlosen 
Horizont auszuschauen — mit dem ruhigen, geduldigen und zähen 
Willen der Pioniere.

Die Botschafterzeit Maiskis in London hat eine Epoche bezeichnet. 
Mit seiner Intelligenz, mit seinem Takt, mit dem typischen Gebahren 
des alten russischen Intellektuellen war es ihm gelungen, viele eng-
lische Voreingenommenheiten gegen Sowjetrußland aufzuheben Er war ein 
überzeugter Vorkämpfer der Westpolitik Litwinows und hatte es fertig-
gebracht, die Krisen — und es waren nicht wenige und keine unbedeu-
tenden gewesen — zu überwinden, denen er auf seinem Wege begegnet 
war.

Aber die Londoner Zeit hatte auch ihn selber stark beeinflußt; und 
wenn man länger mit ihm sprach, dann kam eine seltsame Mischung 
von slawischer Seele und britischem Empirismus zutage. Noch deutlicher 
als er war seine Frau von dem langen Aufenthalt in London geprägt. 
Eine kuriose Frau, im Grunde fast häßlich, aber sympathisch durch ihr 
herzliches Lachen. In ihrem Gesicht waren völlig widerstrebende Züge 
unter dem gemeinsamen Nenner eines blauroten Teints vereint, ange-
sichts dessen man sich immer fragte, ob nicht Gefahr sei, sie von einem 
Augenblick zum anderen unter einem Schlaganfall hinsinken zu sehen. 
Englisch war sie vor allem in der unbeschreiblischen Art, wie sie sich 
kleidete. Man brauchte ihr nur von ihrer Botschafterzeit in London zu 
erzählen, und sie war bewegt.

Im Jahre 1945 war Maiski einer der zahlreichen Vizekommissare; 
er hatte nicht, wie so viele andere, ein bestimmtes geographisches Ge-
biet zu bearbeiten, sondern er war im allgemeinen mit der Vorberei-
tung des Friedensvertrages beauftragt; daher nahm ich an, er könne 
eine gewisse Bedeutung für unsere Angelegenheiten haben. Seine per-
sönliche Stellung war nicht ganz klar; er war nicht gänzlich ausgebootet 
wie Litwinow, der nur noch des Scheins halber da war, aber er hatte 
augenscheinlich auch nicht die Bedeutung eines Wyschinski oder eines 
Dekanosow. Es war schwierig, sein spezifisches Gewicht, ich sage nicht: 
zu bestimmen, sondern überhaupt nur einigermaßen zu erraten, das 
übrigens in Rußland bei allem immer sehr veränderlich ist.

Immerhin war er ein Typ, der sich von den anderen deutlich unter-
schied. Mit ihm konnte man wirklich reden. Seine Antworten mögen 
nicht genial gewesen sein, aber wenigstens sagte er Dinge, die man 
nicht schon in der Prawda oder in der Iswestija vom Tage zuvor ge-
lesen hatte. Er ging ungern ins Detail und blieb lieber auf dem Gelände 
der allgemeinen Ideen. Er war, zum mindesten mir gegenüber, ein we-
nig trocken, ein wenig distanziert. Sichtlich interessierte ihn Italien und 
sein Schicksal nicht allzusehr; seine ganze Aufmerksamkeit war auf die 
Angelsachsen gerichtet.

Dagegen war er sehr interessiert, als er erfuhr, daß ich, wenn auch 
in nebensächlicher und noch sehr untergeordneter Funktion, ein wenig 
mit den Friedensverträgen zu tun gehabt hatte, die den ersten Welt-
krieg abschlossen.

„Die Friedenskonferenz von 1919 war unheilvoll. Aber diesmal wird 
es etwas ganz anderes“, sagte er, indem er mit entschiedener Miene die 
Hände auf die Armlehnen seines Sessels stützte.

Offenbar gelang es mir nicht — und ich bin nicht sicher, ob ich es 
überhaupt gewollt habe — eine skeptische Miene zu unterdrücken, 
worauf er, beinahe mit Heftigkeit, das Thema weiterspann.

„Nein, es wird nicht dasselbe sein. Auf die Pariser Konferenz sind 
die Hauptmächte mit ungenügender Vorbereitung gegangen. Diesmal 
ist es anders; schon seit Monaten studieren wir alle Fragen und haben 
bereits in vielen grundsätzlichen Dingen Übereinstimmung erzielt. Alles 
ist vorbereitet; es wird keine Überraschungen geben.“

„Und Sie glauben wirklich, die Konferenz von Paris sei nicht vor-
bereit gewesen?“ erwiderte ich, „das ist nicht richtig. Auch damals 
haben Zusammenkünfte stattgefunden, Studienkomitees sind eingesetzt 
worden, alles war diskutiert, viele Fragen waren gelöst worden. Ich 
erinnere mich, daß ich viele Denkschriften, viele Projekte gesehen habe, 
die dann nicht gebraucht wurden.“

„Und warum ist es damals nicht gelungen, eine Übereinstimmung zu 
erzielen?“

„Das könnte ich Ihnen nicht genau sagen. Vielleicht weil der Krieg 
anders, als vorgesehen, zu Ende gegangen war. Vielleicht, weil die Lö-
sungen, die man theoretisdt studiert hatte, sich als der Wirklichkeit 
nicht entsprechend erwiesen. Vielleicht, weil es sehr oft passiert, daß 
man alles andere eher voraussieht als das, was dann wirklidt ge-
schieht.“

„Sie meinen also, das gleidte könnte audt diesmal gesdrehen, trotz 
aller Arbeit, die wir jetzt leisten?“

„Idt kann Ihnen nur sagen, daß ich dessen beinahe sicher bin.“

Ich gestehe, daß ich ein wenig erstaunt war, einen unbestreitbar 
intelligenten Menschen von Erwägungen, die mir wahrhaftig nicht sehr 
fernliegend erschienen, derart betroffen zu sehen. Lind ich war noch 
erstaunter, als er, für lange Zeit, jedesmal, wenn ich ihn wiedersah, 
auf dasselbe Thema zurückkam und mich, oder vielleicht noch mehr sich 
selbst zu überzeugen suchte, es sei unmöglich, daß sich auf der nächsten 
Friedenskonferenz der nämliche unheilbare Zusammenprall widerstrei-
tender Interessen, dasselbe Nichtverstehen, dieselben Irrtümer wieder-
holen könnten, die sich auf der Konferenz von 1919 ergeben hatten.

Erst später verstand ich den Grund dieser, seiner Reaktion. Ich war 
in einem Augenblick nach Moskau gekommen, der gerade den Höhe-
punkt der Kollaboration und des Einverständnisses zwischen den Rus-
sen und den Angelsachsen bezeichnete, in einem Augenblick, in dem 
man, auch ohne übertrieben optimistisch zu sein, wirklich glauben 
konnte, die beiden Welten hätten endlich eine Formel ihres Zusammen-
lebens auch für die Zeit nach dem Kriege gefunden. Lind Maiski, der 
an dieses Zusammenleben nicht nur geglaubt, sondern es immer ge-
wollt hat, auf dem in einem gewissen Sinne seine ganze politische Zu-
kunft beruhte, weigerte sich zu denken, das alles könne etwa nicht 
Wirklichkeit werden.

Handelte er aus wirklicher Überzeugung oder aus persönlichem In-
teresse? Die geheimen Triebfedern eines Menschen sind immer schwer 
zu erraten. Maiski, der doch sein eigenes Land kennen mußte, konnte 
sicher nicht annehmen, sein Schicksal werde im Fall eines Zwistes sehr 
glänzend sein. Er mußte auch wissen, was Ungnade in Rußland bedeu-
tet. Aber ich vermute doch, daß er wie andere — wie ganz sicher sein 
alter Gönner Litwinow — diese Zusammenarbeit im eigensten Interesse 
seines Landes gewünscht und für notwendig gehalten hat. Er war ein 
russischer Patriot und Nationalist nicht weniger als viele andere. Seine 
Natur und seine Vergangenheit haben ihn vielleicht zu einem Mann 
des Kompromisses gemacht. Er muß sich angesichts der intransigenten 
Haltung seiner Regierung nicht immer sehr wohl gefühlt haben. Viel-
leicht hoffte er, es sei nur Taktik.

Ich erinnere mich einer der letzten Gelegenheiten, bei denen ich mit 
ihm sprach. Es war nach der salomonischen Entscheidung, durch die dem 
freien Territorium Triest ein theoretisches Leben eingehaucht wurde. Ich 
schilderte ihm die Bitterkeit, die diese Entscheidung in Italien hervor-
gerufen hatte.



ben, da^ eine Lösung, die weder die Italiener noch die Jugoslawen be-
friedigt, vielleicht die beste sein könnte."

Wenn ich bei Beginn meines Moskauer Aufenthaltes noch Zweifel 
über Maiskis spezifisches Gewicht hegen mochte, so brauchte man sich 
gegen das Ende zu nicht mehr den Kopf zu zerbrechen. Ich hatte Muße, 
Tag für Tag zu beobachten, wie seine Bahn sich immer weiter abwärts 
neigte. Heute wurde ihm sein Auftrag entzogen, morgen trat an seine 
Stelle ein anderer an die Spitze einer Kommission. Aber mehr als von 
solchen Einzelmaßnahmen empfing man den Eindruck des Niedergangs 
von der Leere, die allmählich um ihn entstand, und die immer größer 
wurde. Wie an den Höfen von einst, entfalten anscheinend die Men-
schen in einem totalitären Regime einen besonders feinen Sinn dafür, 
die Ungnade des Souveräns zu ahnen. Bei jedem neuen offiziellen Emp-
fang traten weniger Leute auf ihn zu, um ihn zu begrüßen. Die arme 
Frau Maiski lief weiter hierhin und dorthin und gab sich Mühe, ihr 
Lächeln nach rechts und nach links zu verteilen; er dagegen blieb in 
seiner Ecke, von Mal zu Mal ein wenig kleiner, ein wenig einsamer. 
Am Ende dachten nur noch ein paar Ausländer daran, hinzugehen und 
den beiden die Hände zu schütteln.

Ich weiß nicht, ob er noch am Leben ist; er ist verschwunden, und 
verschwinden kann in Rußland alles bedeuten. Sicher ist eines: wenn 
man auf der sowjetischen Bühne wieder Menschen vom Schlage Maiskis 
erscheinen sähe und wenn man wüßte, daß sie die wirklichen Exponen-
ten der sowjetischen Außenpolitik sind, könnte man optimistischer sein. 
Aber vielleicht ist es der alte Fehler der Nichtmarxisten, daß sie immer 
wieder dem persönlichen Faktor mehr Bedeutung beimessen. Und 
doch . ..


