er Lust hatte, ein wenig Luft zu schopfen, verbrachte er einige Tage
in dem Erholungsheim des AufBlenministeriums, zusammen mit allen an-
deren und hielt streng die finanziellen Grenzen’ein, die sich damals die
Mitglieder der Partei auferlegt hatten. Bei alledem aber hielt er sehr
auf seinen Anteil an blauem Blut; er sprach gern von seinen russischen
und deutschen Verwandten, und wenn er irgendeine auslidndische Per-
sonlichkeit besonders auszeichnen wollte, schenkte er ihr eine Tabaks-
dose, die einer seiner Vorfahren, der nach der Sitte seiner Zeit eine
Passion fiir Handarbeit gehabt, selbst gefertigt hatte. Ich habe einmal
eine gesehen — der Vorfahr hétte besser daran getan, Tabaksdosen zu
kaufen, statt sic selbst herzustellen; aber auf der Dose war eben das
Wappen der Tschitscherins und ihrer Verwandten abgebildet.

Er war ein glinzender, unterhaltsamer Causeur. Ich horte einmal,
wie er von seinem Besuch bei d’Annunzio widhrend der Konferenz von
Genua erzdhlte. Wie gewohnlich hatte der Kommandant versucht, ihm
zu imponieren. Den ersten Teil des Friihstiicks hatte er damit zuge-
bracht, Tschitscherin zu liberzeugen, dafl seine Anhinger ihm mit Leib
und Seele ergeben seien, daB3 sie jeden Beliebigen auf das kleinste Zei-
chen von ihm niederschlagen wiirden und da er in seinem Bereich
iiber jedem Gesetz stehe. Wihrend des zweiten Teils dagegen hatte
er von den Giften der Borgia gesprochen, von der Unmoglichkeit, sie
in Speisen und Getrdnken am Geschmack oder auch an den ersten Zei-
chen ihrer Wirkung zu erkennen. Der erste Teil machte auf Tschitscherin
keinen groBen Eindruck, aber im zweiten Teil fragte er sich an einem
gewissen Punkte denn doch, ob er es nicht mit einem Narren zu tun
habe. Ohne eine Geste, ohne den Ton zu wechseln, war es ihm gelun-
gen, um sich eine Atmosphire von Teufelsspuk zu schaffen.

Einen Mann wie Tschitscherin, der immer schlagfertig und zu sar-
kastischen Antworten bereit war, konnte man schwer iiberraschen. Die
Englédnder suchten mit der Z&dhigkeit, deren sie fdhig sind, das Tafel-
silber ihrer Botschaft in St. Petersburg zusammen, das wihrend der Re-
volution zerstreut worden war und sich nicht wiederfinden wollte. Nun
entdeckte eines schonen Tages, beim Jahresessen des Diplomatischen
Korps, der englische Geschéftstriger — war es bloB ein Zufall? — an
seinem Platz ein Besteck mit der Devise Hanny soit qui mal y pense.
Kaum war das Essen zu Ende, stiirzte er zu Tschitscherin und schwang
mit drohender Miene eine Gabel: |, Sie sagen mir fortwdhrend, daf; Sie
das Silber der Botschaft nicht finden kénnen, und dabei beniitzen Sie
es fiir lhre eigene Tafel!"

,Sie haben wirklich Gliick”, antwortete Tschitscherin in aller Ruhe,

,,nehmen Sie inzwischen dies, vielleicht findet sich mit der Zeit auch
der Rest."

Er war auch ein Feinschmecker, und das, obwohl er zuckerkrank war.
AulBler dem Jahresessen des Diplomatischen Korps pflegte er gelegent-
lich eine oder zwei Botschaften zu einem intimen Diner einzuladen;
seine Spezialitit waren die Vorspeisen n la russe; er verstand es gut,
sie seinen Gésten anzubieten. Lind dann: ,, Versuchen Sie diesen Bur-
gunder: er ist wirklich ausgezeichnet, er stammt aus den Kellern des
Fiirsten X ... oder diesen Rheinwein, er kommt aus den Kellern des
Grafen Y . .

Wenn er schrieb, hatte er einen ganz personlichen Stil, klar prézis,
ironisch und hart. Eine Note, einen Zeitungsartikel, die er verfaf3t
hatte, erkannte man schon von weitem.

Er war iiberzeugt, der Kommunismus konne nur gedeihen, wenn die
kapitalistischen Staaten gegeneinander Krieg fiihrten, daher sei es die
Aufgabe RuBllands, die unzufriedenen Linder zu stiitzen und aufzuwie-
geln. Als profunder Kenner der westlichen Welt und ihrer Reaktionen
verstand er diese Politik mit groer Schlauheit zu fiihren. Ich habe mich
manchmal gefragt, was aus uns allen geworden wire, wenn nach dem
zweiten Weltkrieg wieder ein Tschitscherin an der Spitze der russischen
AuBenpolitik gestanden hitte.

Die Wiedererrichtung Polens und der baltischen Staaten hat er nie
verwunden. Er hafite Frankreich und England, aber gegen Polen hegte
er jenen zdhen HaB, dessen nur die Russen fidhig sind. Eines Tages

war irgend ein polnischer General nach Italien gekommen. Tschitscherin
liel mich rufen — ich war damals Geschiftstrdger — und hielt mir eine
flammende Rede gegen die Polen und gegen uns, wie ich sie selten von
einem Auflenminister gehort habe. Er hielt daran fest, da3 RuBland zu
den Opfern des Friedensvertrages gehore; seine ganze AuBenpolitik
basierte auf dem Revisionismus. Die Hauptstiitzpunkte seiner Europa-
politik waren Deutschland, Litauen und die Tiirkei — die rebellierende
Tirkei von damals, die den Vertrag von Sevres mit Waffengewalt ge-
brochen hatte. Vor allem aber Deutschland. Der Vertrag von Rapallo
war der Edestein seiner Politik, und er hiitete ihn wie seinen Augapfel.

Sein Verhéltnis zu dem deutschen Botschafter, dem Grafen Brock-
dorff-Rantzau, war ein wirkliches Schaustiick. Beide liebten den Cog-
nac, aber nur eine ganz bestimmte Marke, und ich mull zugeben, gegen
thren Geschmack war nichts einzuwenden. Da es eine seltene und sehr
teure Marke war, hielt die Mehrzahl der diplomatischen Vertretungen
nur einige wenige Flaschen davon auf Lager, und wenn, was oft vor-
kam, die beiden zusammen auf einem Diner oder bei einem Empfang
erschienen, zogen sie sich nach den {iiblichen Komplimenten in einen
abgesonderten Winkel zuriick; dann erschien ein Diener, der mit feier-
licher Miene auf einem Tablett ,,die Flasche® brachte. Die Unterhal-
tung zu zweit dauerte so lange, bis die Flasche leer war.

Sprachen sie wirklich von Politik? Ich habe einige Zweifel da-
riiber. Das Publikum hat oft den Eindruck, wenn zwei Diplomaten bei-
seite gehen, um allein miteinander zu sprechen, es miisse sich um sehr
ernste Dinge handeln, aber das stimmt nicht immer. Eines Tages, als ich
zufillig in Horweite war, horte ich, wie Brockdorff von den ehelichen
MiBhelligkeiten einer seiner Cousinen erzéhlte. Jedoch der Effekt war
da, und diese ostentativen Unterhaltungen der beiden machten in der
diplomatischen Welt viel mehr Eindruck als viele wirkliche Taten der
Zusammenarbeit zwischen Ruflland und Deutschland.

Tschitscherin machte mancherlei Versuche, um auch Italien in diese
Politik einzubeziehen. Das hitte in Rom kaum Miffallen erregt. Wenn
dennoch nichts geschah, so war dies dem Wirken zweier meiner Chefs,
Manzonis und Cerrutis, zuzuschreiben, die, jeder auf seine Art, durch-
aus dagegen waren, etwas zu unternehmen, was Italien auf den Weg
der Abenteuer fithren konnte. Sie hatten den Mut, auf personliche
Erfolge zu verzichten, die gegen die Interessen Italiens gerichtet gewe-
sen wiren, und haben daher beide zu ihrer Zeit fiir ihre politische Red-
lichkeit bezahlen miissen.

Tschitscherin genoB nicht die Gunst Stalins; er besal alles was notig
war, um sich unertrdglich zu machen. Er war intelligent, gebildet, ein
Mann von Welt, und er kannte das Ausland wirklich. Seinen Gewohn-
heiten entsprechend bediente sich Stalin Litwinows, um ihn loszuwer-
den. Litwinow machte dabei zum Teil in gutem Glauben mit; er glaubte
nicht an eine gemeinsame Politik mit Deutschland, er war Anhédnger
einer Verstindigung mit den angelsidchsischen GroBmichten und einer
Politik der kollektiven Sicherheit. Auflerdem konnte er Tschitscherin
nicht leiden; er war auch, glaube ich, flir seine unmittelbaren Mitar-
beiter kein angenehmer Vorgesetzter.

Wirklich lahmgelegt aber hat ihn — wahrscheinlich ohne es zu
wollen — Stresemann: der Locarnopakt wurde in RuBlland als Verrat an
der Rapallopolitik aufgefalt.

Lind eines schonen Tages verschwand Tschitscherin; er verschwand,
wie die Leute in der Sowjetunion zu verschwinden pflegen: den einen
Tag steht man vorn an der Rampe, am ndchsten hat niemand mehr die
geringste Vorstellung davon, was geschehen ist. Ein paar Jahre spéter
meldeten zwei Zeilen in den Zeitungen, daBl Georg Wassiljewitsch
Tschitscherin in einer unbekannten Klinik gestorben sei.

Aber in RuBland begniigt man sich nicht mit dem physischen Ver-
schwinden einer groflen Figur; sie muBl auch aus den Seiten der Ge-
schichte verschwinden, und heute sucht man in der offiziellen russischen
Geschichte vergebens nach einer Bemerkung dariiber, daB3 Tschitscherin
mehr als acht Jahre lang mit fester und geschickter Hand die AufB3enpo-
litik der Sowjetunion geleitet hat.
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Der arme Litwinow

Auf den ersten Blick erschien er mir ausgesprochen unsympathisch, ja
beinahe abstoBend. Seine duBere Erscheinung war sonderbar schweine-
miBig. Ein dickes, viereckiges, gerdtetes Gesicht, ein breiter Mund mit
leischigen, mehr als sinnlichen, lasterhaften Lippen, eine flachgedriick-
te Nase, hervortretende helle Augen, eine dichte graublonde Haartolle,
die immer in Unordnung war. Vor allem aber erschien er riide und un-
hoflich, das gerade Gegenteil der etwas manierierten Hoflichkeit Tschit-
scherins. Nur die Stimme war angenehm: eine tiefe, vibrierende, heitere
Stimme; auch das schleppende R, das fiir die Juden Osteuropas kenn-
zeichnend ist, war nicht stdrend.

Wihrend Tschitscherin seinen Besucher stehend empfing, blieb Lit-
winow hinter seinem Schreibtisch sitzen und las in seinen Akten oder
tat so, als lese er — genau so, als habe er iiberhaupt nicht bemerkt, daf
jemand da sei; erst nach einiger Ze¢it lieB er sich herab, von der Anwe-
senheit des Besuchers Kenntnis zu nehmen.

Seine Frau war eine wirklich originelle Erscheinung, dermafien schlam-
pig und unordentlich, daB ich mir nie dariiber klargeworden bin, ob sie
eigentlich hiBlich oder nur verwahrlost war. Ganz gewiB aber gelang es
ihr, den Eindruck hervorzurufen, daB sie ein ganz personliches Verhalt-
nis zu Wasser und Seife habe.

Sie stammte, wie es hieB, aus einer sehr guten jiidischen Familie Eng-
lands. Litwinow hatte sie geheiratet, wihrend er als politischer Fliicht-
ling in England lebte. Sie hatte sich kopfiiber in den Kommunismus
gestiirzt. Zu einer gewissen Zeit geriet sie in den Ruf, Trotzkistin zu
sein: sie hatte damals ernste Schwierigkeiten und mufite einen Ausflug
nach Sibirien machen. Sie brachte es jedoch fertig, wieder zuriickzukom-
men und Botschafterin in Washington zu werden. Ich glaube nicht, dafB
ihr Mann sich sehr viel Miihe gegeben hat, sie zuriickzubekommen; er
hatte in dieser Zeit allzuviel damit zu tun, seine eigene Stellung zu
wahren — und auch seine eigene Haut.

Ubrigens war sie Schriftstellerin. Frau Cerruti hat mir einmal No-
vellen gezeigt, die ihr Frau Litwinow zur Lektiire gegeben hatte. Mir
ist in meinem ganzen Leben nichts Pornographischeres vorgekommen.
Eine der Novellen war noch gréber als die iibrigen, und Frau Cerruti
fragte die Autorin diskret, ob sie nicht auch finde, daB die Geschichte
ein bifchen unwahrscheinlich sei. , Aber uein, das ist mir selber pas-
siert”, war die Antwort.

Erste Eindriicke sind manchmal triigerisch; aber man muf erst mensch-
lichen Kontakt gewinnen, um sie richtigzustellen. Dieser menschliche
Kontakt zwischen Litwinow und mir kam durch einen Zufall zustande.

Es geschah bei einem Essen in der Botschaft, dem ersten offiziellen
Essen, das die Cerrutis gaben; sie kannten daher die Gewohnheiten des
Hauses noch nicht. Damals konnte man namlich in Moskau beobachten,
daB die Regeln der guten Erziehung allgemein laxer gehandhabt zu
werden begannen; unter anderem hatte sich die Gewohnheit ausgebrei-
tet, bei Tisch zu rauchen, was 1927 noch nicht allgemein iiblich war.

Daher zog denn auch Litwinow an einem bestimmten Punkt der
Mahlzeit — sie war noch lingst nicht zu Ende — eine Zigarette aus
der Tasche, ziindete sie an und bot auch mir eine an. Wir saBen neben-
einander, der Hausfrau gegeniiber; von ihrer Seite her traf uns ein nie-
derschmetternder Blick. Ich wei nicht, ob man mich einmal fiisilieren
wird, und ich weif auch nicht, ob der Verurteilte Zeit hat, das schick-
salhafte Zeichen des Befehlshabers an das Exekutionskommando zu
sehen, aber ich glaube nicht, daB dieses Zeichen einen tieferen Eindruck
auf mich machen wiirde als jenes, welches mir damals Frau Cerrutis
Augen gaben. Die Wirkung auf Litwinow war dieselbe. ,Mir scheint,
die Dame des Hauses sieht es nicht gern, dafl bei Tisch geraucht wird”,
sagte er zu mir: dann, nach einer Pause: ,Was madien wir nun?*
Eine wenig iiberlegte Reflexhandlung hatte ihn veranlaBt, die brennen-
de Zigarette in der Tasche seines Smokings zu verbergen.

Ich griff sehr behutsam in seine Tasche, holte die Zigarette heraus
und trat sie aus, wie schon vorher meine eigene, alles mit der unschul-
digsten Miene der Welt. ,Danke”, fliisterte mir Litwinow zu.

Es war kein idealer Abend fiir Litwinow. Unsere Beziehungen zu
RuBland hitten besser sein kdonnen, und Cerruti hatte ihm manches
zu sagen. Nach dem Essen placierte er ihn auf ein Sofa, Zigaretten,
Kaffee und Likér standen bereit, so daB der Unterredner keinen Vor-
wand mehr hatte zu entschliipfen. Cerruti konnte, wenn es nétig war,
sehr scharf sein. An diesem Abend war er besonders gut in Form, und
an Argumenten fehlte es nicht. Ich schaute alle Augenblicke einmal hin
und sah die rundlichen Formen Litwinows sich auf dem Sofa winden.

In der Folge hatte ich noch 6fter Gelegenheit, ihn zu sehen; ich fand
ihn alles andere als angenehm. Seine Art war briisk, aber im Grunde
bieder; man wuBte wenigstens, wie man mit ihm dran war. Wenn er
ja sagte, konnte man sicher sein, daB es auch Ja war. Er war ein iiber-
zeugter, aber humaner Kommunist. Er hatte lange im Ausland gelebt
und hatte sich nicht die schematisierten Vorstellungen von der biirger-
lichen Welt zu eigen gemacht, die die Stalinsche Dialektik geprigt hat.
Er fihrte einen heftigen, skrupellosen Kampf, um Tschitscherin zu
Fall zu bringen. Als Anhénger einer Zusammenarbeit mit der angel-
sichsischen Welt, viel mehr als der mit Deutschland, suchte er seine

Stellung als Vertreter RuBlands in der Abriistungskonferenz geschickt
auszuntitzen.

Vor allem aber war er human; das ist selten im neuen Rufland.
Er hat mir den Beweis dafiir geliefert.

Ich war im Begriff, Rufland zu verlassen, und wollte fiir meine
kiinftigen Schwiegereltern die Ausreiseerlaubnis haben. Die Sache war
ein wenig delikat; es schien mir daher am besten, sie geradeaus und
ganz undiplomatisch anzupacken. , Wenn es sich um ein anderes Land
handelte”, sagte ich zu Litwinow, ,wiirde es mich nicdht beschweren,
sie zuriickzulassen, aber so wie die Dinge in Rufland liegen .
Sie verstehien.” Litwinow dachte einen Augenblick nach, dann ant-
wortete er: , Wenn es von mir abhinge, wiirde ich Ihnen sagen: Lassen
Sie sie ruhig hier und seien Sie unbesorgt. Da es aber von denen da
abhingt” — und er wies mit der Hand nach dem Gebiude der GPU,
das man von seinem Fenster aus sehen konnte, — ,kann ich Ihunen
nicht Unrecit geben. Ich werde tun, was ich kann.” Und er hatte

Erfolg.

Ich sah ihn in Rom wieder, wenn ich nicht irre, war es 1933, als er
in amtlicher Mission, im Zusammenhang mit der Unterzeichnung des
italienisch-russischen Paktes, hinkam. Tatsichlich wollte Litwinow zur
Unterzeichnung selbst nach Rom kommen. Aber der russische Botschaf-
ter in Rom, Potemkin, drohte einen Skandal heraufzubeschwdren. Er
hatte den Pakt ausgehandelt und wollte ihn unterzeichnen; wolle man
Litwinow unterzeichnen lassen, dann werde der Pakt nicht zustande
kommen. Potemkin versuchte Litwinow ein Bein zu stellen, genau wie
dieser es mit Tschitscherin gemacht hatte — es gelang ihm dann auch,
aber nur fiir kurze Zeit —, und Stalin sollte mit seinen gewohnten
Methoden bei dem Spiel mitwirken. Im iibrigen hatte Litwinow, von
gewissen unumginglichen Zugestindnissen abgesehen, Charakter und
muB fiir Stalin kein bequemer Mitarbeiter gewesen sein. Unter anderem
brachte er es fertig, bei der Sowjetregierung durchzusetzen, daB zwei
seiner vertrauten Mitarbeiter zu Botschaftern ernannt wurden, Maiski
und Stein, die nicht einmal eingeschriebene Mitglieder der Kommu-
nistischen Partei waren, und das war in RuBland auch zu jener Zeit
keine Kleinigkeit.

Zu mir war er freundschaftlich und hoflich; aber er hatte sich ja mit
so vielen Leuten abzugeben.

Dann sah ich ihn bei meinem zweiten Moskauer Aufenthalt wieder.
Er war tatsichlich der einzige Ubriggebliebene von so vielen, mit denen
ich bei meinem ersten Aufenthalt zu tun gehabt hatte. Die bedeutend-
sten waren alle erschossen, die anderen vielleicht auch, oder sie waren
in den unendlichen Weiten Sibiriens verschwunden.

Er war sehr verindert. Die wenigen noch iibrigen Haare waren weif,
das Gesicht weniger gespannt, weniger animalisch, er schien mir weni-
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ger hiBlich als beim erstenmal. Der einzige MiBklang war die fast
schon ganz militirische Uniform, die alle Beamten des auswirtigen

Dienstes tragen muBten. Litwinow war wirklich nicht dazu geschaffen,
eine Uniform zu tragen.

Wir sprachen viel von vergangenen Dingen und Menschen, wirklich
wie alte Freunde. Und als wir auf die italienischen Angelegenheiten

von damals kamen — das war noch 1944 —, fand ich ihn freund-
schaftlich und verstindnisvoll.

Meine ersten Kontakte mit Moskau waren nicht gerade ermutigend;
iiberall begegnete man einer vollkommenen, aber eisigen Hoflichkeit;
man stand vor einer Mauer. Ich kehrte nach Hause zuriick mit dem
trostlichen Gedanken, daf ich immerhin die schwache Stelle in der
Riistung entdeckt hatte und daB es mir mit Hilfe Litwinows vielleicht
gelingen wiirde, zu irgend etwas zu gelangen.

Sobald es schicklicherweise mdglich war, bat ich ihn, mich abermals
zu empfangen. Er tat es sofort, was mich verbliiffte, denn im allge-
meinen beeilte man sich mit der Antwort auf solche Gesuche durchaus
nicht. Noch mehr iiberraschte es mich, daB er mich in einem anderen
Biiro als beim erstenmal empfing. Und so muBte ich leider bemerken,
daB Litwinow absolut nichts mehr galt. Er hatte nicht einmal mehr ein
eigenes Biiro im Ministerium, und wenn er jemanden empfangen wollte,
war er gezwungen, einen hoheren Beamten zu bitten, ihm das seine zu
tiberlassen. Angesichts seiner angelsichsischen Antezedenzien beniitzte
ihn die Sowjetregierung als eine Art Lockspiegel fiir Lerchen. Er fithrte
den Titel eines Unterstaatssekretiirs, er ging im Ministerium herum,
er redete, aber von den Russen schenkte ihm keiner Gehor.

Seine Frau war noch verinderter als er. Sie war fett geworden und
bot den Anblick einer wiirdigen Matrone mit einem riesigen Kranz
weiBer Haare. Wenn nicht schén, so war sie doch wenigstens sauberer
geworden, imponierend und duBerst liebenswiirdig.

Er floBte mir tatsichlich ein rein menschliches Mitleid ein. Es war
1946, auf einem abendlichen Empfang, den die Sowjetregierung, ich
weill nicht mehr zu Ehren welcher Oberhdupter von Satellitenstaaten
gab, die nach Moskau gekommen waren, um ihre Vasallenhuldigung
darzubringen. Wenige Tage vorher hatte er eine raffinierte Ohrfeige
erhalten, ganz im Stil des Orients. In Moskau werden zweimal im Jahr
Orden verlichen. Dem Unterstaatssekretir Litwinow hatte man eine
Auszeichnung verlichen, die einem niedrigeren Rang entsprach als dem
des Vizechefs des Protokolls. Beide saBen in einer entfernten Ecke des
Saals; um sie herum fithlte man beinahe kérperlich die driickend feind-
selige Leere, die in den totalitiren Staaten jene Personen umgibt, die
in Ungnade sind. Nur ein paar auslindische Diplomaten dachten noch
daran, einen Augenblick stehenzubleiben, zu griifen und einige Worte
zu wechseln.

Ich verabschiedete mich von ihm, als ich Moskau verlieB. Er sprach
lange von Paris, von den Leuten, die er dort gekannt hatte, von ver-
gangenen Zeiten, von dem, was damals hitte getan werden koénnen.
Von alldem sprach er in einem distanzierten Ton; man hdtte meinen
kénnen, er sei dabei, die Geschichte unserer Zeit zu schreiben.

Als wir Abschied nahmen, wiinschte er mir Gliick zu meiner neuen
Mission; dann sagte er, meine Hand festhaltend: ,Im Krieg hat es ein-
mal einen Augenblick gegeben, in dem ich wirklich geglaubt habe, daf
das, wofiir ich heiff gekdampft hatte, niamlich eine aufrichtige und wahr-
hafte Zusammenarbeit zwisdien Ruflland, England und den Vereinigten
Staaten, verwirklicht werden konne. Heute wuf ich zugeben, dafl sie
unmdglich ist.“ Nach einem langen, lastenden Schweigen fiigte er hin-

zu: ,Und ich wiirde gern die Uberzeugung haben kénnen, dafl das nur
die Schuld der anderen ist.”

Armer Litwinow! Wenigstens hat er das Gliick gehabt, eines scho-
nen natiirlichen Todes zu sterben, in seiner hiibschen kleinen Stadt-
villa, an der er so sehr hing.

Fin Chef der GPU

Finige Freunde von der georgischen Regierung, die giitigerweise
gekommen waren, um mir Lebewohl zu sagen, hatten ihn mir auf dem
Bahnhof zu Tiflis vorgestellt. 1926 war es in Tiflis sogar noch méglich,
persdnliche Beziehungen zu Regierungsstellen zu unterhalten.

Ich hatte so etwas wie Iwan Iwanowitsch verstanden. Wenn man sich
zu einer Eisenbahnfahrt von fiinf Tagen anschickt, ist ein Reisegefdhrte
schon etwas wert. Mein Reisegefihrte war offensichtlich eine wichtige
Persénlichkeit und auf den ersten Blick auch ziemlich sympathisch.
Aber wer zum Teufel war er?

Uneingeweihte stellen sich vor, die schwierigen Augenblicke im
Leben eines Diplomaten seien, sagen wir, ein unvorhergesehener Zwi-
schenfall, eine schwierige Verhandlung, aber das stimmt nicht: die
wirklich tragischen Fille sind jene, wo man einer augenscheinlichen
bedeutenden Persanlichkeit gegeniibersteht, nicht die leiseste Ahnung
hat, wer es sein mag, und zu erraten sachen muf, wer es ist, ohne sich
merken zu lassen, daB man es nicht weif.

Auf dem Bahnhof von Baku begann ich etwas klarer zu sehen. Mein
Begleiter schlug mir vor, zum Frithstiick in ein kleines Restaurant in
der Stadt zu gehen, das ganz hervorragend sei.

Man kann nicht sagen, daf die Ziige in Rufland nicht fahrplanmiBig
ankommen; nur, sie haben cben keinen Fahrplan. Meine Frau ist ein-
mal mit 39 Stunden Verspitung angekommen, und das war kein extre-

mer Fall. Es kommt daher vor, daB einem an einer Station gesagt wird,
der Zug habe fiinf Minuten Aufenthalt, und daB man tatsichlich drei
Stunden liegenbleibt, und umgekehrt.

Als ich meine Befiirchtungen meinem Begleiter gegeniiber aussprach,
meinte er: . Haben Sie keine Angst!“, rief einen Oberst der GPL, der
auf dem Bahnsteig auf und ab ging, und befahl ihm, dafiir zu sorgen,
daB der Zug nicht abfahre, bevor wir zuriick seien. Kein Zweifel mehr:
er gehdrte zum Hause, und nicht als einer der Letzten. Man brauchte
nur zu héren, in welchem Ton der Oberst ,Jawohl, mein Herr!" sagte.

Das Friihstiick war wirklich ausgezeichnet. Es war die Zeit des NEP
(der neuen Wirtschaftspolitik), es gab noch einen privaten Handel;
daher konnte man noch ein Restaurant einem anderen vorziehen, weil
es besser war, und die Russen hatten noch nicht vollig vergessen,
daB man auch besser essen kann. Ein paar Flaschen vorziiglichen Kau-
kasusweins legten die letzten Barrieren nieder: mein Begleiter war der
Generalprokurator der GPLUL

Ich muf gestehen, wenn ich wihrend meiner zweiten Moskauer In-
karnation nach dem zweiten Weltkrieg in einem Zug oder sonstwo
ciner Personlichkeit dieser Art begegnet wire, so wire meine erste
Reaktion gewesen, mich zu fragen, ob und welche Chancen ich hatte,
gesund und wohlbehalten nach Moskau zu gelangen. Aber in unserer
unbeschwerten Unwissenheit von 1926 waren alle Fremden, und vor



Seite 722

Politik und Zeitgeschichte

B 52/59

allem wir Diplomaten, fest iiberzeugt, die Russen wiirden es nie wagen,
uns etwas zu tun. Ich sah daher nichts weiter vor mir als die unver-
hoffte Gelegenheit, ein paar Tage in Gesellschaft einer interessanten
Personlichkeit zu verbringen.

Wir begannen natiirlich mit allgemeinen Redensarten: Wetter,
Kaviar, Theater, Kunst. Dann wagte ich es, in dem MaBe, in dem das
Vertrauen wuchs, einige Fragen zu stellen. Zuerst fragte ich, worin
sich die GPU von der Tscheka unterscheide. Die Anderung war erst

kiirzlich geschehen, nach sowjetischer Sitte war sie nach allen Seiten

hin ausposaunt worden, aber niemand von uns hatte verstanden, worin
der Unterschied bestehe. Fin englischer Journalist hatte die Frage auf
seine Weise beantwortet: ,Man kann eine Rose menmnen, wie man will,
sie bleibt immer eine Rose.”

JDer Unterschied liegt im Wesen“, antwortete er mir. ,Die Tscheka
kounte sidh bei ihren Urteilen einzig auf ilir revolutionires Gewissen
berufen. Die GPU mufl ihre Urteile mit den Artikeln des sowjetischen
Strafgesetzes begrimden. Meine eigene Aufgabe ist in der Hauptsadche,
zu kontrollieren, daf jede Verurteilung mit dem Paragraphen des
Strafgesetzbudies begriindet wird, der dem Fall tatsichlich entspricht.
Man muf sagen (und in diesem Punkte stimmte ich mit ihm iiberein),
dafl das sowjetische Strafgesetzbudt selr gut gemadht ist und alle mog-
lichen Fille enthdlt. Sollte sich iibrigens eine Liicke ergeben, so habe
idt die notigen Vollmaditen, um Verbesserungen oder Zusitze anbrin-
gen zu kénmnen.”

Ich stellte ihm cine andere Frage: ,Weun es, wie im vergangenen
Friithjahr, Massenverhaftungen gibt, wie verfahren Sie dann?”

,Das kommt darauf an”, antwortete er, ,es gibt spezifisdie Fille,
Versuchte zu Verschwdrungen und Spionage — Sie verstehen olme weite-
res, wie man dergleichen l6st. Aber vielleicht wissen Sie nicht, daf die
GPU nidit nur ein Polizeiorgan, sondern zugleich die grofite Organi-
sation der Sffentlichen Arbeiten in der Sowjetunion ist. Nichtfachliche
Arbeitskrifte zu finden ist nicht schwer, aber in bestimmten Fallen
brauchen wir Spezialisten, Ingenieure, Chemiker usw. Dann nelmen
wir eine Liste zur Hand; es ist nicht leicht, in der Sowjetunion zu leben
und zu arbeiten, olme gegen irgendwelche Gesetzesbestimmungen zu
verstoflen. Aus dieser Liste wihlen wir die Personen, die wir im gege-
benen Fall braudien, verhaften sie, machen ihnen den Prozef und las-
sen sie zu Zwangsarbeit in ilhrem Beruf verurteilen.

Ein anderer Fall ist die Liquidation der kapitalistischen Klassen. Es
handelt sich um Klassen, die materiell ausgesdialtet werden (ein Faust-
schlag auf die Armlehne des Sofas und ein stihlerner Blitz aus seinen
Augen nahmen mir jeden Zweifel — sofern ich einen hatte — uber die
Bedeutung des Wortes ., materiell). Fiir eine gewisse Zeit kénnen wir
ein Interesse daran haben, mandie Elemente zu sdionen, die einen
technischen Beitrag leisten kénnen, aber da handelt es sich um indi-
viduelle Fille von begrenzter Dauer. Jetzt zum Beispiel, bei dem Fisch-
zug im vergamgenen Frithjahr, haben wir nach folgendem Maflstab
gehandelt: Wir nahmen das Moskauer Telephonbudt aus der Zeit vor
der Revolution in die Hand. Wer 1914 ein Telephon hatte, war ein
Bourgeois. Wir salien nach, wie viele von diesen nodt auf freiem Fufle
waren, und haben ungefihr die Hilfte davon verhaftet.”

~Haben Sie nidit den Eindruck, dafl bei Ihnen eine gewisse Neigung
besteht, hinsichtlids der Spiomage zu iibertreiben?” Und ich nannte
ihm einen Fall, der unserem Militirattaché passiert war. Man hatte
ihm verboten, italienische Militirflugzeuge zu besehen (es hatte sich
irgendein Schaden herausgestellt), die wir an die Sowjetunion verkauft
hatten. ;

,Sie im Westen haben eine etwas oberflichlidie Vorstellung vos
einem Geheimnis. Sie meinen, man koune sidh damit begniigen, irgend
etwas Neues oder Widitiges, das wman hat, zu sdiitzen. Wir aber
meinen, dafl es in vielen Fallen noch widhtiger ist, daff der Auslinder
nicht erfihrt, was wir nicht haben. Sie werden zugeben, daf viel mehr
Vorsicht ndtig ist, um das zu verbergen, was nicht ist, als das, was ist.”

Ich konnte ihm nur zustimmen, und sagte ihm lachend, jetzt ver-
stiinde ich die Antwort, die ein Beamter der GPU einem Bekannten
von mir gegeben hatte, der wissen wollte, was man unter Spionage
verstehe. Die Antwort hatte gelautet: ,Sie treffen einen auslindischen
Freund. Dieser fragt Sie, warum Sie ein so besorgtes Gesicht machen.
Sie antworten: Idt habe kein Geld. Das ist Spionage.”

.Sehr ridhtig”, erlauterte mein Freund, ,verstelien Sie jetzt?“ An
einer der vielen Stationen stiegen wir aus, um Lebensmittel einzukau-
fen. Ich fragte eine Bauerin nach dem Preis der Fier. Sie antwortete:
»Ein Rubel” (damals soviel wie zehn Lire), und ich glaubte, es handle
sich um zwei oder drei Eier, aber sie gab mir den ganzen Korb. Und
wir begannen ‘iiber den Reichtum des russischen Landes und iiber den
Fortschritt zu diskutieren, den ich von einem Jahr zum anderen
beobachtet hatte. '

~Das ist walr®, sagte er, ,und das schafft eine duferst gefahrliche
Situation.”
i 2 of i

,Selien Sie: Wiy, die oberste Leitung der Partei, sind der Uber-
zeugung, dafl RuPland wirtschaftlids von oben bis unten umgewandelt
werden mufl” (man begann damals schon allmihlich auf das hinzuwei-
sen, was dann der erste Fiinfjahresplan wurde). ,Dazu braudhen wir
Investitionen, und zwar in einem Mafle, das in der Geschichte der
Mensdiheit kein Vorbild hat. Um das nétige Kapital aufzutreiben —
und es ist ausgeschlossen, daff wir es im Ausland suchen! —, wird man
den Konsum auf den Bereidh des absolut Unentbehrlichen einsdirdnken
miissen. Die Stirke Ruflands liegt in den besdheidenen Amnspriichen
seines Volkes; wehe wenn das russische Volk Zeit hitte, sich an einen
hoheren Konsum zu gewdhnen — es wiirde uns aus den Hianden glei-
ten. Wir werden vielmehr fiir lange Jahre eine Amnstremgung fordern
miissen, die alle Vorstellungen hinter sich ldft, Es ist nicht wahr, daff
das Elend die Revolution hervorbringt. Wilrend des Krieges hat sich
das russisdie Proletariat infolge der Mobilisierungsunterstiitzung und
der Melirarbeit besser gestanden als vorher, und gerade dieser relative
Wohlstand hat ihm die Moglichkeit gegeben, politisch zu denken. Das
Elend bringt Unruhen hervor, die fiir eine Regierung nie gefilrlich
werden. Der Wollstand hingegen erzeugt die Revolutionen. Das russi-
sche Volk darf fiir lange Zeit niemals sicher sein, daff es am nichsten
Tag noch zu essen hat. So wird es nur daran demken, wie es morgen
zu etwas Efbarem kowmt, und wird keine Zeit haben, sich mit Politik
zu befassen. Weun wir die Industrialisierung, die wir fiir notwendig
halten, verwirklicht haben, dann werden wir eine andere Politik ins
Auge fassen konnen. Aber das liegt in einer fermen Zukunft; unsere
Kinder werden es vielleidht noch erleben.”

Als wir durch die Moskauer Vorstidte fuhren, verabschiedeten
wir uns voneinander.

,Es ist besser fiir mich und fiir Sie, wenn wir uns nicht wiedersehen”®,
erwiderte er auf eine diskrete Andeutung von mir, ,sollte aber ein
Freund vou Ihmnen verhaftet werden, so schreiben Sie mir ein Wort an
diese Adresse hier, idh werde mein moglidistes tun.”

Und ich muB sagen, daB er in einem Falle, der mir wirklich am Her-
zen lag, sein Versprechen gehalten hat.
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Aufstieg und Untergang eines Terroristen

Beinahe unmittelbar gegeniiber der Villa, in der sich 1926 das
italienische Konsulat in Tiflis befand, stand ein Haus; in ihm wohnte
und arbeitete Beria.

Es war, wenn ich es mir in der Erinnerung vorzustellen suche, im
Grunde genommen ein Haus wie alle anderen, ein Wohnhaus, wie der-
gleichen gegen Ende des vorigen Jahrhunderts in vielen Teilen des Erd-
balls gebaut worden sind. Aber fiir mich und noch mehr fiir die Be-
wohner von Tiflis sah es ganz anders aus als die anderen: auf eine
besondere Weise diister und unheilschwanger. Die Fenster waren immer

sorgfaltig geschlossen; nachts drang nie ein Lichtstrahl durch die Jalou-
sien.

An der Tiir stand ein Posten, der genau den Posten glich, die vor
den anderen offentlichen Gebiuden der Stadt Wache hielten.

Es war eine wenig belebte NebenstraBe. Ich habe, das muB ich ge-
stehen, viele Stunden hinter einer herabgelassenen Jalousie meines
Hauses verbracht, um zu sehen, was driiben vorging. Sehr wenig Bewe-
gung. Ab und zu — Ofter bei Nacht als bei Tag — kam in rasender
Geschwindigkeit eines jener geschlossenen Lastautos der Polizei an, die
in RuBland den sympathischen Spitznamen ,Schwarzer Rabe“ fiihren,
irgend jemand stieg inmitten von Polizisten aus, ein anderer stieg ein,
auch zwischen Polizisten, und der schwarze Rabe fuhr wieder ab, wieder
mit rasender Geschwindigkeit, zum Metekh-Gefingnis.

Wenn man 1926 von Tiflis nach Moskau kam, glaubte man sich in
eine andere Welt versetzt. In Moskau konnte man zwar noch Leute
besuchen, aber nur unter unendlichen VorsichtsmaBregeln und mit un-
endlicher Gefahr fiir die Russen, die es wagten, zu einem zu kommen.
Jede Bewegung hatte etwas von einer Verschworung. In Tiflis war das
ganz anders; da herrschte eine fast vollkommene Freiheit. Ich hatte so-
gleich mit moskowitischer Umsicht versucht, mich mit dem Schwieger-
vater von Fransoni in Verbindung zu setzen, und zu meiner groBten
Uberraschung antwortete er mir telephonisch und lud mich ein, ihn in
seiner Wohnung aufzusuchen. Ich fand ein Haus voll von Menschen
vor und lernte im Handumdrehen alles kennen, was von der ehemaligen
guten Gesellschaft von Tiflis noch iibrig war. GewiB, sie hatten kein
Geld mehr, aber ich glaube, daB der georgische Adel, von ein paar
Ausnahmen abgesehen, nie, auch in der Zarenzeit nicht, im Geld ge-
schwommen ist. Es bestand sogar noch, wenn auch in reduziertem MaB-
stab, die Tifliser Entsprechung des Jagdzirkels.

Noch sonderbarer war fiir Moskauer Begriffe die Tatsache, daB alle
diese Leute nicht nur immer noch eine Art Gesellschaftsleben fiihrten,
daf sie nicht nur ohne Furcht die wenigen Auslinder am Platze be-
suchten, sondern daB sie sogar die kommunistischen Notabeln Geor-
giens besuchten und von ihnen besucht wurden. Sie duzten sich alle und
schienen mit einander in den freundschaftlichsten Beziehungen zu
- stehen.

Den Schliissel zu diesem Geheimnis gab mir Eliawa, damals Minister-
prasident von Georgien, spiter — natiirlich durch Vermittlung Berias —
von Stalin fiisiliert. Ein schdner, sehr sympathischer Mann, der wuBte,
daB er es war, mit prachtvollen georgischen Augen, die er virtuos zu
rollen verstand. Ein Liebhaber des Weins, der Tafelfreuden und alles
dessen, was dazu gehdrt, vielleicht noch mehr als der marxistischen
Dialektik. Als er eines Tages mit einigen Kollegen von der Regierung
und mehreren Damen und Herren des ehemaligen georgischen Adels
bei mir zum Essen war und in bester Laune schien, driickte ich ihm
meine Verwunderung und meine Genugtuung iiber diese gliickliche
Verschmelzung der alten und der neuen Welt aus, der ich in Geor-
gien begegnet war.

»Aber das ist ganz natiirlich”, sagte er, ,sehen Sie, wenn ich in der
Zarenzeit Scherereien mit der Polizei hatte, fliichtete ich auf das Land,
in das Schlofl des Fiirsten X. In seinem Hause sucite mich die Polizei
nidht, und so hat es der grofite Teil meiner Genossen gemadht. Jetzt,
da wir an der Madit sind, ist es natiirlich, daff wir ilmen den gleidien
Schutz gewdihren, den sie uns damals gewihrt haben.”

»Audt in Ruflland”, wandte ich ein, ,hat es unter dem alten Regime
Leute gegeben, die die Revolutiondre sdhiitzten, aber ich habe nidit den
Eindruck, dafl sich in Moskau nodt viele daran erinnern.”

»O ja, die Russen! Wir Georgier sind Ehrenminner.” Aber auf dieser
heiteren, sorglosen und sympathischen Gesellschaft lastete ein Schatten:
Beria.

1924 hatte es in Georgien einen Aufstand gegeben, einen Aufstand
nicht der Bourgeois und Aristokraten, sondern einen Aufstand der Ar-
beiter und Bauern. Es war eine ziemlich ernste Sache gewesen; den
ortlichen Milizen war es nicht gelungen, damit fertig zu werden, rus-
sische Truppen aus dem Kaukasus hatten eingreifen miissen, und zwei
Jahre danach gab es immer noch einzelne Banden, die sich auf dem
Lande hielten. Die georgischen Behdrden gaben es offen zu. Ich war
einmal in Pasanauri zum Frithstiick eingeladen und fragte den Innen-
minister, ob er nicht in meinem Wagen mit mir fahren wolle:

O nein”, meinte er, ,es ist viel besser, Sie faliren allein voraus, mit
der italienischen Flagge auf dem Auto.”

Als Leiter des Kampfes gegen den Aufruhr hatte Stalin von Moskau
aus Beria geschickt, und der hatte eine harte Hand gehabt: iiber 20 000
Erschossene — dabei war die Operation noch im Gange. Beria, ein iiber-
zeugter Stalinist, konnte an der allgemeinen Atmosphire in Tiflis
sicher keinen Gefallen finden; er traf Vorbereitungen, um reinen Tisch
zu machen. Wohl brachte er die Geduld auf, noch ein paar Jahre zu
warten, aber dann griff er radikal durch. Alle kommunistischen Fiihrer
der Regierungen Georgiens und Transkaukasiens wurden erschossen.
Was aus meinen iibrigen Freunden geworden ist, danach habe ich mich
nie zu erkundigen gewagt noch vermocht, aber ich kann es mir leicht
vorstellen.

Berias Position war sui generis. Offiziell war er Innenminister und
Chef der GPU in der Regierung Georgiens und Transkaukasiens. Aber
er unterstand Moskau unmittelbar und trat niemals gemeinsam mit
seinen Kabinettskollegen auf.. Fr schloB sich in sein Haus ein und
spann das Netz, in dem sich eines Tages so viele unschuldige Fliegen
fangen sollten.

Natiirlich befaBte er sich auch mit mir. Die Art, wie er sich mit mir
befaBte — das muB ich allerdings sagen —, iiberraschte mich nicht durch
ihre Feinheit. Ich hatte in Konstantinopel einen Georgier gekannt,
sogar gut gekannt. In Tiflis begegnete ich ihm zufillig auf der Strafe.
Er erzihlte mir sofort, er sei nach Georgien zuriickgekehrt, um in der
Untergrundbewegung zu arbeiten, erklirte mir in allen Einzelheiten
das Funktionieren seiner Organisation und fragte mich ohne weiteres,
ob ich ihm in unserem Kuriergepiack einen chiffrierten Brief an seinen
Chef in Paris expedieren kdnne.

Es bedurfte keiner besonderen Intelligenz, um zu begreifen, daB ein
georgischer Emigrant nur mit Genehmigung der Polizei offiziell in sein
Vaterland zuriickgekehrt sein konnte, also ...

Mit Beria hatte ich keinen Kontakt, wohl aber mit einem seiner
engsten damaligen Mitarbeiter, dem General der Miliz (der Polizei)
Micheladse, einem ehemaligen Fiirsten. Er hatte mich auf einer meiner
Reisen ins Innere begleitet, und seitdem sahen wir uns gelegentlich
wieder. Bei ihm beschwerte ich mich: ,Idi protestiere nidht dagegen,
daf ihr mich iiberwacht, es wmififallt mir, dafl ihr mich fiir so dumm
haltet.“

Am Jahrestag der Revolution machte mich mein Freund, der General,
mit Beria bekannt, der allein in einer Ecke des alten Palastes des Vize-
kénigs stand. Er berichtete ihm lachend von meinem Protest, und Beria
erwiderte ruhig und kalt: ,Sie haben vollkommen recht. Ich hoffe, daf
Unannelunlichkeiten dieser Art sich von nun an nidht wiederholen wer-
den.”

Er war von mittlerer Grofe, hager, die Haare sorgfaltig iiber den

Schidel verteilt, um eine schon ziemlich fortgeschrittene Glatze zu ver-
bergen; das Gesicht bleich, beinahe leichenhaft, die Augen hell und
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etwas unstet hinter dem Kneifer. Im ganzen mehr die Erscheinung
ecines Professors der exakten Wissenschaften als eines Polizisten. Er
sprach schnell, aber deutlich, wobei er kaum die schmalen Lippen off-
nete. Die Andeutung eines sonderbaren Lichelns verzog den Mund
leicht nach der linken Seite und lieB kleine, weiBe spitze Zahne sehen.
Vielleicht war ich voreingenommen, aber bei diesem Lacheln lief es
mir kalt den Riicken hinunter.

Ich versuchte mich mit ihm zu unterhalten, aber das war nicht leicht.
Ich lieB eiligst alle Themen Revue passieren, die man mit einer Person-
lichkeit seiner Art erdrtern konnte. Auf jede Frage von mir gab er eine
kurze, prizise Antwort, aber nie ging er weiter auf den Gegenstand
ein, ein Verfahren, das jeden Gesprichspartner lihmen mufte.

Was hat er lhnen gesagt? Was hat er Sie gefragt?” bestiirmte man
mich sofort von allen Seiten. Hitte ich es nicht schon vorher gewuft,
das fast angstvolle Interesse der Gesellschaft hitte geniigt, mir
klarzumachen, welche Art die Beziehungen Berias zu seinen Regie-
rungskollegen waren.

Bei meinem zweiten Moskauer Aufenthalt, 1944, begriff ich schnell,
daB es nicht angebracht war, ein Wiedersehen mit Beria zu suchen. Fiir
alle Fille hatte ich jedoch dem Unterstaatssekretir des Auswirtigen,
Dekanosow, der ebenfalls Georgier und, wie es hieB, Mitglied
der illustren Schar war, angedeutet, daB ich Beria frither ge-
kannt hitte. Und eines Abends, bei einem Empfang zu Ehren
des Generals de Gaulle, trat Dekanosow auf mich zu: , Marsdiall Beria
wiinscht Sie zu begriiflen.” Er war ein wenig dicker geworden, ein wenig
bleicher, ein wenig kahler, ein wenig kalter. Er empfing mich mit jener
gezwungenen Herzlichkeit, mit der manchmal ein Arrivierter einen Ju-
gendfreund griift, der im Schatten geblieben ist. Nachdem die {iblichen
Komplimente und Redensarten gewechselt waren, begann er, um mir
auf liebenswiirdige Art zu verstehen zu geben, daB die Audienz be-
endet sei, mit Dekanosow plotzlich georgisch zu sprechen.

Allah hat bekanntlich neunundneunzig Namen. Es gibt jedoch noch
einen hundertsten, den aber nur wenige Eingeweihte kennen und den
niemand auszusprechen wagt. Das trifft in RuBland auf den Chef der
Polizei zu. Wenn die Leute Lust hatten zu reden, sprachen sie viel
leichter den Namen Stalins als den Berias aus. Man verwendet lieber
Umschreibungen; es sieht fast aus, als traue man schon dem bloBen
Namen eine unheilvolle Beschworungskraft zu. Bei seinen Vorgingern
war das genau so gewesen; aber keiner von den Mittleren, den Kleinen
und den Grofien schien ihn fiir weniger gefihrlich zu halten als Dser-
schinski oder seine Nachfolger. Ich habe mir zuweilen den Scherz ge-
leistet, seinen Namen mitten in ein Gesprich hineinzuwerfen; der eisige
Effekt trat jedesmal mit unfehlbarer Sicherheit auf.

In Wirklichkeit war Beria damals keineswegs das unbeschrinkte
Oberhaupt der gesamten Polizei. Das Organisationsbiiro — der interne
Polizeiapparat der Kommunistischen Partei — war ihm nicht unterstellt.
Die eigentliche politische Polizei, das Ministerium fiir die Sicherheit des
Staates, gleichfalls nicht; man behauptete, Stalin wolle nach der unan-
genehmen Uberraschung mit Jeschow, obwohl Beria nur seine Kreatur
war, nicht mehr die gesamte Polizeimacht in einer Hand vereinigen; er
habe sich die Mdoglichkeit offengehalten, die Polizei zu iiberwachen.
Aber fiir den Mann auf der Strafe war die Polizei nach wie vor Beria,
und meine Erfahrung in vielen Lindern sagt mir, daf sich der Mann
auf der Strafe, zu mindesten in solchen Dingen, nur selten tauscht.

Beria war an die Spitze des Innenministeriums gestellt worden, um
die , Ubergriffe“ Jeschows zu liquidieren. Er hatte eine gewisse Anzahl
Leute auf freien FuB gesetzt, die ,widerrechtlich” verhaftet worden

waren — hatte dafiir aber andere gefangengesetzt, genau wie es dann
bei dem ProzeB gegen die Arzte geschehen ist.

Man konnte einige Versuche konstatieren, die Vorstellung eines
strengen, aber gerechten Beria in Umlauf zu setzen, eines Beria, der
nicht leichtfertig Anklagen entgegennahm und der MiBstinde mit fester
Hand beseitigte. Aber ich habe nicht den Eindruck, daB dieser schiich-
terne Propagandaversuch viel Erfolg gehabt hat. Fiir die Russen war
und blieb Beria der Mann der Lubjanka, aber auch der Mann der Kon-
zentrationslager, der grofen offentlichen Unternehmungen, die mit
Hilfe von Zwangsarbeit durchgefithrt wurden, und vor allem der Mann,
dessen Agenten einen nachts aus der Wohnung abholten — auf Nim-
merwiedersehen.

Um der Wahrheit willen muB allerdings auch gesagt werden, daff
es immerhin die Andeutung einer gerechteren Wiirdigung der laufenden
Prozesse durch Beria gegeben hat. Die Bestitigung dafiir habe ich
durch Zufall von einer russischen Bekannten erhalten, die im Auslande
verheiratet ist.

Ihr Vater war verhaftet worden, wie iiblich unter der Anklage der
Spionage zugunsten ausliandischer Machte. Die italienische Botschaft in
Moskau hatte diskret versucht, etwas fiir ihn zu tun, doch vergeblich.
Bei der Nachricht vom Sturz Jeschows und seiner Ersetzung durch Beria
hatte sie so etwas wie eine Erleuchtung: sie schrieb von Italien aus
direkt an Beria und setzte ihm die sehr begreiflichen Griinde der Be-
ziehungen ihres Vaters zu den Italienern auseinander. Bald darauf er-
fuhr sie, daB ihr Vater freigelassen worden sei.

Spiter erhielt sie detaillierte Nachrichten. Thr Vater war von der
obersten Untersuchungsbehdrde vorgeladen und mit ungewohnter
Riicksicht behandelt worden. Auf dem Tisch des Vernehmungsgerichts
sah er einen Brief in der Handschrift seiner Tochter liegen, an dessen
Rand Beria mit Blaustift geschrieben hatte: , Wenn die Dinge tatsichlid
so liegen, freilassen”.

Und er wurde nicht nur freigelassen, man iiberreichte ihm einen
neuen Anzug und bot ihm zur Erholung von den erlittenen Aufregungen
einen Sanatoriumsaufenthalt auf Staatskosten an.

Aber trotz dieses Falles (und vielleicht anderer analoger Fille): wenn
ich an den Mann zuriickdenke, den ich viele Jahre vorher in Tiflis fliich-
tig gesehen hatte, an seine erbarmungslosen Repressionen, an den Alp-
druck, der, solange er damals in Georgien war, auf dem ganzen Land
lastete — ich mag mich irren, aber ich gestehe, es fillt mir sehr schwer,
an die Theorie eines verstindigen, verniinftigen, groBherzigen Beria
zu glauben.

Andererseits muB ich zugeben, daB ich mir Beria als Agenten des
amerikanischen Kapitalismus noch weniger vorstellen kann. Es gab da
allerdings ein merkwiirdiges Zusammentreffen: wenn sie nicht gestorben
ist, und wenn er sich nicht neuerdings von ihr hat scheiden lassen, mufl
Berias Frau eine Georgierin gewesen sein, die mit der hohen Aristo-
kratie Georgiens verwandt war. Ich wundere mich ein wenig, daB das
nicht unter den Anklagepunkten aufgefiihrt war, iiber die wir aber frei-
lich nur sehr wenig erfahren haben.

Wenn ich hére, daB ein Mensch, der so viel Blut an seinen Héinden
und auf seinem Gewissen hat, ins Gefingnis und wahrscheinlich vor
das Exekutionskommando gelangt ist, so verspiire ich eine gewisse Ge-
nugtuung. Sie liegt in der Feststellung, daB es allem Anschein zum
Trotz doch so etwas wie eine immanente Gerechtigkeit gibt.

Die Hinde derer, die ihn gerichtet haben, sind freilich nicht viel
schuldloser als die seinen, aber schlieBlich geben Ereignisse wie diese
doch der Hoffnung Raum — auch fiir jene.
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Ein kleiner Napoleon

»Kommen Sie mit, idh will Sie Dekanosow vorstellen, Sie wissen
doch, ein sehr widitiger Mann.”

Ich war erst vor wenigen Tagen in Moskau angekommen und kannte
noch niemanden oder fast niemanden. Meine Situation war alles andere
als geregelt. Es war wenige Monate nach unserem Waffenstillstand;
welche Stellung Italien in Wahrheit einnehmen werde, war niemandem
klar, mir selbst vielleicht weniger als irgendeinem anderen.

Afghanistan war ein neutrales Land; ich hatte dort siebeneinhalb
Jahre zugebracht, was mir beinahe ein gewisses Biirgerrecht verlich. Der
Botschafter Afghanistans war der Doyen des Diplomatischen Korps,
und ich kannte ihn seit einiger Zeit. Als Freund, so wie es nur Orien-
talen sein kdnnen, wenn sie wollen, gab er sich alle erdenkliche Miihe,
mir die ersten Schritte zu erleichtern. Gegen alle Regeln lud er mich
zu dem Empfang ein, den er zum afghanischen Nationalfeiertag gab,
und tat sein Bestes, mich unter die Leute zu bringen.

Dekanosow war damals wirklich eine der wichtigsten Personlich-
keiten. Als zweiter Vizekommissar fiir Auswirtiges und Sonderbeauf-
tragter fiir die europdischen Angelegenheiten war er der Mann, von
dem vieles, was uns anging, zum gréBten Teil abhing.

Er war klein von Gestalt, massig, aber nicht plump, mit rétlichem,
graumeliertem Haar, schon etwas kahl geworden, hoher Stirn, einem
Profil mit napoleonischem Einschlag, sehr markanten, aber regelmi-
Bigen Ziigen, lebhaften, durchdringenden, intelligenten Augen unter
den starken Augenbrauen. Der afghanische Botschafter fliisterte ihm
etwas zu, und Dekanosow I&ste sich langsam von der Gruppe, mit der

er eben geplaudert hatte, und kam auf mich zu. Fr musterte mich mit
strenger Mine:

+Ich keune Sie sehr gut und sogar schon seit langer Zeit“, sagte er
dann briisk.

i g

«Ich hatte bis vor kurzem einen anderen Posten, auf dem idh midh
mit dem mittleren Orient und vor allem mit Afghanistan besdhdftigte.
Daher habe idh Gelegenheit gehabt, Ihre ganze Titigkeit in Kabul ge-
nau zu verfolgen. Ich kann bestimmt sagen, daf Sie nicht gefaulenzt

haben.”

Ich machte ihn darauf aufmerksam, daB meine Titigkeit — wenn wir
es einmal so nennen wollten — unmittelbar gegen England und nicht
gegen RuBland gerichtet gewesen sei; das stimmte sogar ganz genau.
Er erwiderte sofort, daB es nicht leicht sei, von Kabul aus gegen Ruf-
land zu arbeiten, und daB die Mdglichkeiten der Arbeit im allgemeinen
sehr verschieden seien; das stimmte auch.

wImmerhin hoffe ich, daff Sie nicdit die Absicht haben, hier in Mos-
kau dasselbe zu madten“, sagte er in einem Ton, bei dem man nicht
wufite, ob er im Ernst oder im Scherz sprach.

Diese meine Titigkeit in Afghanistan lieB ihm keine Ruhe. Sooft
wir uns begegneten — und an Gelegenheiten dazu fehlte es nicht —,
kam er darauf zuriick. Warum ich es getan hitte, was ich wolle, was
ich suchte. Ich meinerseits suchte ihm begreiflich zu machen, daf meiner
Meinung nach jeder Beamte, sobald sich sein Land im Krieg befindet,
die Pflicht habe, sein méglichstes zu tun, damit es ihn nicht verliere,
oder wenn schon, daB es ihn wenigstens ehrenvoll verliere. Aber nach
seiner Meinung galt dieser Grundsatz nur fiir Militirs — die hatten die
Befehle ihrer Regierung ohne Diskussion auszufithren —, aber nicht fiir
Diplomaten. Bis ich ihm eines Tages, als er beifender war als gewdhn-

lich, endlich sagte:

,Horen Sie, verehrter Herr Vizekommissar, wenn mich mein Ge-
dachtuis nicht tdusdit, sind Sie bis zur Kriegserkldrung Botschafter der
Sowjetunion in Berlin gewesen. Und in Berlin haben Sie eine Politik
der Freundschaft mit Deutschland gemadit. Da ich jetzt Ihre Anschau-
ungen kemne, bin ich mir daritber klar, daf Sie diese Politik mit dem

grofiten inneren Widerstreben gemacht haben — aber Sie haben Sie ge-
macht. Nun, sehen Sie, ich war in Kabul in der gleichen Lage, in der Sie
in Berlin waren.”

Zur Ehre Dekanosows muf ich sagen, daB er gut im Nehmen war und
mich von diesem Tage an in Frieden lieB, wenigstens was Afghanistan
betraf.

Auf Grund seiner Stellung war Dekanosow vielleicht diejenige Per-
sonlichkeit in Moskau, die ich besonders oft aufsuchte und mit der ich
wihrend meines ganzen Aufenthaltes besonders hiufig zu verhandeln
hatte. Er war hart, schwierig, aber im Grunde freimiitig. Ich muf an-
erkennen, wenn ich nicht die Mdglichkeit gehabt habe, mir viele Illu-
sionen dariiber zu machen, wie der Friedensvertrag fiir uns aussehen
wiirde, so verdanke ich das zum gréBten Teil dem riiden Freimut Deka-
nosows, der mir schon bei unseren ersten Unterredungen mit gréfter
Klarheit sagte, was wir erhoffen kdnnten und woriiber wir uns keine
Illusionen machen diirften. Es war schwer, sehr schwer, von ihm ein Ja
zu erlangen; hatte er es jedoch ausgesprochen, so konnte man sicher
sein, daP er sein Wort halten werde.

Ich habe nie erfahren kénnen, wie sein wirklicher Name lautete; ich
glaube nicht, daB er wirklich Dekanosow hieB. Das ist kein georgischer
Name, und es wire schwer, in der Art zu sprechen, zu argumentieren,
sich zu bewegen, noch georgischer zu sein als er.

Es hieB allgemein, er habe, bevor er in das AuBenkommissariat ein-
trat, eine lange Probezeit in der Polizei absolviert und sei noch jetzt
das Auge der Polizei im AuBenministerium. Tatsichlich unterstand
ihm die Personalabteilung. Aber auch wenn man nichts iiber ihn wufte,
hitte man kaum Zweifel hegen konnen: in der Art, wie er mit einem
sprach, wie er einen ansah, lag etwas, was schon von weitem den Poli-
zisten verriet. Jede Unterhaltung iiber dienstliche Angelegenheiten mit
ihm bekam, von einem gewissen Augenblick an, einen Beigeschmack von
Verhor.

Eine dienstliche Unterredung mit ihm war gewil weder bequem noch
angenchm. Was man ihm auch sagen mochte, seine erste Reaktion war
stets, daB er einem die negativste Interpretation davon gab. Er hatte
ein grausames Vergniigen daran, einem zu beweisen, daB man im bdsen
Glauben handle, und damit nachhaltig einzupriigen, daB man ihn nicht
hineinlegen kénne. Er war sarkastisch, verletzend, verachtungsvoll fiir
alle und alles.

Visconti Venosta war soeben zum Unterstaatssekretir ernannt wor-
den und hatte mich beauftragt, Dekanosow einen Gruf zu iibermitteln.

»Wer ist dieser Visconti Venosta? Ist das Ihr ehemaliger Bevoll-
mdchtigter auf der Konferemz von Algeciras? fragte er, indem er sich
in seinem Sessel zuriicklehnte, die Beine ausstreckte und die Hande in
die Hosentasche versenkte.

»Das weif ich nicht genau, aber ich glaube eher, es ist sein Sohn®,
antwortete ich, ,der andere ist, soviel ich weiff, gestorben; auf jeden
Fall wire er schon ein wenig zu alt.”

.Das hatte ich mir auch gedacht”, fuhr er mit spottischer Mine fort,
waber ich war nicht ganz sicher; mir scheint, die italienische Regierung
ist der Ausicht, daf sich um so besser Krieg fiihren lifit, je dlter die
Leute in der Regierung sind.”

Wenn er nicht ja sagen wollte — und das war der gewdhnlichste Fall —,
wurde er ausweichend, ironisch, aggressiv; er iiberraschte einen mit den
ausgefallensten Argumenten. Er glitt einem aus der Hand wie ein Aal;
glaubte man ihn endlich mit dem Riicken an der Wand, so fand er doch
noch einen Ausweg. Als echter Georgier hatte er einen gewissen Sinn
fiir Humor und nahm, sicher mehr als viele andere, eine Antwort an.
Hatte er in der Hitze der Dealektik ein besonders seltsames Argument
vorgebracht und machte man ihn darauf aufmerksam, so konnte er in
ein geriiuschvolles Lachen ausbrechen, und dann sprach er nicht weiter
davon. Er hielt sich immer sehr genau an die Parteilinie. Diskutierte
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man mit ihm iiber die allgemeine Politik, so wiederholte er im wesent-
lichen das, was man schon in der Zeitung gelesen hatte. Doch verfiigte
er iiber einen gewissen personlichen Stil, es zu servieren, wodurch der
Eindruck entstand, als sei es doch auf seinem Acker gewachsen. lind
trotz seiner Hirte hatte ich im Grunde einige Sympathie fiir ihn. Wenn
es mdglich war, verhandelte ich lieber mit ihm als mit so manchem
anderen; bei ihm wufte man wenigstens, woran rhan war.

Es war damals gewiB nicht der Augenblick, in dem es die Russen an
nationalem Stolz hitten fehlen lassen. Er besaB ihn, das muB man an-
erkennen, in einem Grade, der iiber das NormalmaB hinausging. In
Moskau war es damals die grofe Mode, die Verschiedenheit der Rechte
und der Pflichten zwischen den GroBmichten — und das waren nach
russischer Auffassung Rufland und die Vereinigten Staaten, mit einem
herablassenden Wink in der Richtung auf England — und den anderen
zu betonen; und diese anderen hatten zuzuhdren, mitzumachen, zu ge-
horchen und vor allem keine Scherereien zu machen. Wenn aber Deka-
nosow von den GroBmichten sprach, dann hatte man den Eindrudk, er
setze sie mit dem Fiirstentum Liechtenstein auf eine Stufe. Als ich ein-
mal ganz allgemein auf die politischen Méglichkeiten der verschiedenen
europiischen Michte in der Zeit nach dem Kriege anspielte, schien ihn
meine Bemerkung nicht sehr zu interessieren; plotzlich aber unterbrach
er mich: '

.Schauen Sie sidi die Karte da an! Das hier ist Rufiland. Und das
sind Ihre europdiscdien Linder — sehen Sie wnidit den Untersdiied? Wie
wollen Sie da nodt von politisdien Maoglidikeiten der europdischen

Miaidhte reden?”

Ich wei nicht, ob er sich seines, ein wenig napoleonischen, Ge-
bens bewuBt war. Manchmal hiitte man freilich meinen konnen, er kul-
tiviere es. Jedesmal, wenn ich in seinem Biiro war, sprang er unvermit-
telt auf und ging im Zimmer hin und her, wobei er mit erregter Stimme
weitersprach, die eine Hand zwischen dem ersten und zweiten Knopf
seiner Uniformjacke, die andere auf dem Riicken.

Ich besuchte ihn am Tag nach der Unterzeichnung der deutschen
Kapitulation. Er schien entriickt.

Es ist zu ‘Ende”, sagte er, ,und es ist dodh eine grofle Zeit gewesen.
Jeden Tag hat uns das Radio eine Siegesmeldung gebradst. Die russi-

Gentleman

Er kam einem noch kleiner vor, als er wirklich war, wenn man ihn
inmitten der grandiosen Wucht der Empireeinrichtung seines Biiros sah:
der etwas flache Schidel, ein paar grane Haarbiischel, die von der
rechten Schlife ausgelichen waren und vergebens die Glatze zu mas-
kieren suchten, die breite, bewegliche Stirne, die sich im raschesten
Wechsel runzeln und wieder glatten konnte, die kleinen, intelligenten
Augen, die feine Nase, nur wenig platt gedriickt und mit der Andeutung
einer knollenférmigen Spitze, der seltsame Mund mit den etwas flei-
schigen, leicht gespitzten Lippen, als sei er stindig im Begriff zu pfei-
fen, der kleine hingende Schnurrbart und eine winzige Andeutung von
Bart unter der Unterlippe. Die halbmilitirische Uniform der russischen
Diplomaten trug er mit ganz ziviler Akkuratesse. Er hatte breite Schul-
tern, ziemlich kurze Arme mit kleinen, fetten und behaarten Hinden;
die kurzen Beinchen trugen einen iippigen Bauch. Er sprach langsam,
mit einem sonderbaren Wechsel der Stimmlage: aus tiefem BaB erhob
sie sich zu fast schrillen Tonen. Seine AuBerungen waren immer sehr
prazis. Man empfand, daB man es mit einem geordneten Geist, einem
intelligenten Menschen zu tun hatte. Lange diplomatische Erfahrung

schen Truppen besetzten die Hauptstadte Europas eine nads der an-
deren. Es war eine Zeit, in der man stolz darauf war, ein Russe zu sein.
Es wird nicht leicht fallen, sidt jetzt wieder an das Alltagsleben zu ge-
wohnen.”

WuBte er da bereits, daB schon jemand im Begriff war, sein Alltags-
leben zu dndern? Sein Abgang kam ganz unverhofft. Es fing damit an,
daB er in die Klinik ging, um sich ein Magengeschwiir behandeln zu
lassen. Dann tauchte er noch einmal fiir ein paar Tage im Ministerium
auf und verschwand. Wer nach ihm fragte, bekam die unbestimmte
Antwort, er habe andere Auftrige erhalten. Ich habe mich manchmal
gefragt, ob er noch lebe oder schon tot sei, und als ich las, daB er zum
Minister des Inneren in Georgien ernannt worden sei, hatte ich beinahe
Lust, ihm zu gratulieren.

Ich lieB mir nicht traumen, daB ich so schnell prizise Nachrichten
iiber sein Schicksal erhalten wiirde. '

Und es blieb mir nur iibrig, ein tiefempfundenes mea culpa zu spre-
chen. Wie idiotisch, daB ich in dieser langen Zeit nicht gemerkt habe,
daB ich einen Verrdter und Spion vor mir hatte! In was fiir einem ganz
anderen Ton hatte ich mit ihm reden kénnen, wenn ich schlau genug
gewesen ware, es zu erraten!

Ein franzosischer Journalist, der die Anklageschrift gegen Beria und
Genossen kommentierte, hat bemerkt, daB man wirklich stolz sein
konne auf das, was die internationale Bourgeoisie alles ausrichte. Man
kann nur sagen, es war ein wohlgelungener Streich, es fertigzubringen,
daB man das ganze Innenministerium und die oberste Leitung der Poli-
zei als Agenten im gegnerischen Lager zur Verfiigung hatte, von den
kleineren Leuten gar nicht zu reden. Sprechen wir es ruhig aus, daf
dem gegnerischen Lager ein Unternehmen von gleicher Tragweite nicht
gelungen ist. Dabei war Beria aber nicht der einzige: seine beiden Vor-
ganger im Amt des Polizeichefs, Jagoda und Jeschow, waren ja auch
Agenten der internationalen Bourgeoisie, und gemeinsam mit ihnen
Marschille, Generile und Botschafter. Man kénnte zu dem Glauben
kommen, es gibe im Innenministerium einen hdchst ansteckenden
Krankheitskeim.

Ich bin aufs duBerste gespannt, wer als nichstes Opfer der bourgeoi-
sen Sirene fallen wird.

und Sibirier

und seine nicht immer leichte Situation hatten ihm einen Firnis von
Skeptizismus und Vorsicht gegeben, aber hin und wieder verriet ein
Wort, eine Geste eine fast naive innere Kraft zum Glauben und zum

Ideal.

Bei meinem ersten Moskauer Aufenthalt hatte ich Maiski kaum zu
Gesicht bekommen. Seine Stellung damals war ziemlich unklar; er war
gemeinsam mit Stein einer der vertrauten Mitarbeiter Litwinows, aber
der hatte noch keine Moglichkeit gehabt, ihnen wichtige Amter im
Ausland anvertrauen zu lassen. Sie waren beide von fragwiirdiger Her-
kunft, menschewistischen Ursprungs, und es war ihnen noch nicht ge-
lungen, das Mitgliedsbuch der Kommunistischen Partei zu erhalten,
oder sie hatten es nicht gewollt. Maiski war nicht nur sozialistischer
Abkunft, sondern hatte iiberdies einige Zeit mit der Regierung von
Samara zu tun gehabt, einer der vielen antikommunistischen Lokal-
regierungen, die sich nach der Oktoberrevolution hier und da in Rub-
land gebildet hatten, und er war damals, wenigstens erzihlte man sich
das, nicht sehr zart gegen die Bolschewiken gewesen. Spater war es Litwi-
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now gelungen, die Hemmungen bis zu einem gewissen Grade zu beseitigen.
Stein war zum Botschafter in Rom ernannt worden, und Maiski genof
die Apotheose, Botschafter in London zu werden. Ich glaube, da ist es
ihm auch gelungen, / die Kommunistische Partei einzutreten. Fr hatte
einen Band Memoiren veréffentlicht, voll von Erinnerungen, auch aus
seiner revolutionidren Jugend. Man konnte ihm gewiB keinen Vorwurf
daraus machen, daff er manches darin ausgelassen hatte. Fr war Sibirier
und war stolz darauf. Vielleicht die schonsten Seiten seines Buches
sind jene, auf denen er schildert, welchen Einfluf die unendliche Weite
der sibirischen Natur auf den Menschen ausiibt. Manchmal hatten seine
Augen jenen seltsamen Ausdruck, den man bei fast allen seinen Lands-
leuten findet, so, als blieben sie plétzlich stehen, um nach dem endlosen

Horizont auszuschauen — mit dem ruhigen, geduldigen und zihen
Willen der Pioniere.

Die Botschafterzeit Maiskis in London hat eine Epoche bezeichnet.
Mit seiner Intelligenz, mit seinem Takt, mit dem typischen Gebahren
des alten russischen Intellektuellen war es ihm gelungen, viele eng-
lische Voreingenommenheiten gegen SowjetruBland aufzuheben Er war ein
iiberzeugter Vorkampfer der Westpolitik Litwinows und hatte es fertig-
gebracht, die Krisen — und es waren nicht wenige und keine unbedeu-

tenden gewesen — zu iiberwinden, denen er auf seinem Wege begegnet
war.

Aber die Londoner Zeit hatte auch ihn selber stark beeinflufit; und
wenn man langer mit ihm sprach, dann kam eine seltsame Mischung
von slawischer Seele und britischem Empirismus zutage. Noch deutlicher
als er war seine Frau von dem langen Aufenthalt in London geprigt.
Eine kuriose Frau, im Grunde fast haBlich, aber sympathisch durch ihr
herzliches Lachen. In ihrem Gesicht waren véllig widerstrebende Ziige
unter dem gemeinsamen Nenner eines blauroten Teints vereint, ange-
sichts dessen man sich immer fragte, ob nicht Gefahr sei, sie von einem
Augenblick zum anderen unter einem Schlaganfall hinsinken zu sehen.
Englisch war sie vor allem in der unbeschreiblischen Art, wie sie sich
kleidete. Man brauchte ihr nur von ihrer Botschafterzeit in London zu
erzahlen, und sie war bewegt.

Im Jahre 1945 war Maiski einer der zahlreichen Vizekommissare;
er hatte nicht, wie so viele andere, ein bestimmtes geographisches Ge-
biet zu bearbeiten, sondern er war im allgemeinen mit der Vorberei-
tung des Friedensvertrages beauftragt; daher nahm ich an, er konne
eine gewisse Bedeutung fiir unsere Angelegenheiten haben. Seine per-
sonliche Stellung war nicht ganz klar; er war nicht ginzlich ausgebootet
wie Litwinow, der nur noch des Scheins halber da war, aber er hatte
augenscheinlich auch nicht die Bedeutung eines Wyschinski oder eines
Dekanosow. Es war schwierig, sein spezifisches Gewicht, ich sage nicht:
zu bestimmen, sondern iiberhaupt nur einigermaBen zu erraten, das
tibrigens in RuBland bei allem immer sehr verinderlich ist.

Immerhin war er ein Typ, der sich von den anderen deutlich unter-
schied. Mit ihm konnte man wirklich reden. Seine Antworten mdgen
nicht genial gewesen sein, aber wenigstens sagte er Dinge, die man
nicht schon in der Prawda oder in der Iswestija vom Tage zuvor ge-
lesen hatte. Er ging ungern ins Detail und blieb lieber auf dem Gelinde
der allgemeinen Ideen. Er war, zum mindesten mir gegeniiber, ein we-
nig trocken, ein wenig distanziert. Sichtlich interessierte ihn Italien und
sein Schicksal nicht allzusehr; seine ganze Aufmerksamkeit war auf die
Angelsachsen gerichtet.

Dagegen war er sehr interessiert, als er erfuhr, daB ich, wenn auch
in nebensichlicher und noch sehr untergeordneter Funktion, ein wenig
mit den Friedensvertrigen zu tun gehabt hatte, die den ersten Welt-
krieg abschlossen.

»Die Friedenskonferenz von 1919 war unheilvoll. Aber diesmal wird
es etwas ganz anderes”, sagte er, indem er mit entschiedener Miene die
Hinde auf die Armlehnen seines Sessels stiitzte.

Offenbar gelang es mir nicht — und ich bin nicht sicher, ob ich es
iiberhaupt gewollt habe — eine skeptische Miene zu unterdriicken,
worauf er, beinahe mit Heftigkeit, das Thema weiterspann.

+Nein, es wird nicht dasselbe sein. Auf die Pariser Konferenz sind
die Hauptmichte mit ungeniigender Vorbereitung gegangen. Diesmal
ist es anders; schon seit Monaten studieren wir alle Fragen und haben
bereits in vielen grundsitzlichen Dingen Ubereinstimmung erzielt. Alles
ist vorbereitet; es wird keine Uberraschungen geben.*

»Und Sie glauben wirklich, die Konferenz von Paris sei nicht vor-
bereit gewesen?" erwiderte ich, ,das ist micht riditig. Auds damals
haben Zusammenkiinfte stattgefunden, Studienkomitees sind eingesetzt
worden, alles war diskutiert, viele Fragen waren gelést worden. Ich
erinnere mich, dafd ich viele Denksdrriften, viele Projekte geselien habe,
die dann nicht gebraucht wurden.”

+Und warum ist es damals nidht gelungen, eine Ubereinstimmung zu
erzielen?”

»Das kéunte ich Ihnen nicht genau sagen. Vielleicht weil der Krieg
anders, als vorgeselen, zu Ende gegangen war. Vielleicht, weil die Ls-
sungen, die wman theoretisdr studiert hatte, sidh als der Wirklidikeit
nicht entsprechend erwiesen. Vielleicht, weil es sehr oft passiert, daff
man alles andere eher voraussielt als das, was damn wirklidi ge-
schieht.“

.Sie meinen also, das gleiche kéunte auch diesmal geschehen, trotz
aller Arbeit, die wir jetzt leisten?”

oIch kann Ihnen nur sagen, dafl ich dessen beinahe sicher bin.”

Ich gestehe, daB ich ein wenig erstaunt war, einen unbestreitbar
intelligenten Menschen von Erwigungen, die mir wahrhaftig nicht sehr
fernliegend erschienen, derart betroffen zu sehen. Und ich war noch
erstaunter, als er, fiir lange Zeit, jedesmal, wenn ich ithn wiedersah,
auf dasselbe Thema zuriickkam und mich, oder vielleicht noch mehr sich
selbst zu {iberzeugen suchte, es sei unmdglich, daB sich auf der nichsten
Friedenskonferenz der nimliche unheilbare Zusammenprall widerstrei-
tender Interessen, dasselbe Nichtverstehen, dieselben Irrtiimer wieder-
holen kdnnten, die sich auf der Konferenz von 1919 ergeben hatten.

Erst spiter verstand ich den Grund dieser, seiner Reaktion. Ich war
in einem Augenblick nach Moskau gekommen, der gerade den Hohe-
punkt der Kollaboration und des Einverstindnisses zwischen den Rus-
sen und den Angelsachsen bezeichnete, in einem Augenblick, in dem
man, auch ohne iibertrieben optimistisch zu sein, wirklich glauben
konnte, die beiden Welten hitten endlich eine Formel ihres Zusammen-
lebens auch fiir die Zeit nach dem Kriege gefunden. Und Maiski, der
an dieses Zusammenleben nicht nur geglaubt, sondern es immer ge-
wollt hat, auf dem in einem gewissen Sinne seine ganze politische Zu-
kunft beruhte, weigerte sich zu denken, das alles kdnne etwa nicht

Wirklichkeit werden.

Handelte er aus wirklicher Uberzeugung oder aus personlichem In-
teresse? Die geheimen Triebfedern eines Menschen sind immer schwer
zu erraten. Maiski, der doch sein eigenes Land kennen mufte, konnte
sicher nicht annehmen, sein Schicksal werde im Fall eines Zwistes sehr
glinzend sein. Er muBite auch wissen, was Ungnade in RuBland bedeu-
tet. Aber ich vermute doch, daB er wie andere — wie ganz sicher sein
alter Gonner Litwinow — diese Zusammenarbeit im eigensten Interesse
seines Landes gewiinscht und fiir notwendig gehalten hat. Er war ein
russischer Patriot und Nationalist nicht weniger als viele andere. Seine
Natur und seine Vergangenheit haben ihn vielleicht zu einem Mann
des Kompromisses gemacht. Er muB sich angesichts der intransigenten
Haltung seiner Regierung nicht immer sehr wohl gefiihlt haben. Viel-
leicht hoffte er, es sei nur Taktik.

Ich erinnere mich einer der letzten Gelegenheiten, bei denen ich mit
ihm sprach. Es war nach der salomonischen Entscheidung, durch die dem
freien Territorium Triest ein theoretisches Leben eingehaucht wurde. Ich
schilderte ihm die Bitterkeit, die diese Entscheidung in Italien hervor-
gerufen hatte.

,Sehen Sie“, sagte Maiski, ,idi war der Losung in Gestalt eines
freien Territoriums auch nicht gemeigt. Aber gerade vor wenigen Au-
genblicken habe idi mit hrem jugoslawischen Kollegen gesprochen, der
unsere Formel nodh kritischer als Sie beurteilt, und ich beginne zu glau-
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ben, dafl eine Losung, die weder die Italiener noch die Jugoslawen be-
friedigt, vielleicht die beste sein kéunte.“

Wenn ich bei Beginn meines Moskauer Aufenthaltes noch Zweifel
iiber Maiskis spezifisches Gewicht hegen mochte, so brauchte man sich
gegen das Ende zu nicht mehr den Kopf zu zerbrechen. Ich hatte MuBe,
Tag fiir Tag zu beobachten, wie seine Bahn sich immer weiter abwarts
neigte. Heute wurde ihm sein Auftrag entzogen, morgen trat an seine
Stelle ein anderer an die Spitze einer Kommission. Aber mehr als von
solchen EinzelmaBnahmen empfing man den Eindruck des Niedergangs
von der Leere, die allmihlich um ihn entstand, und die immer gréfer
wurde. Wie an den Héfen von einst, entfalten anscheinend die Men-
schen in einem totalitiren Regime einen besonders feinen Sinn dafiir,

die Ungnade des Souveriins zu ahnen. Bei jedem neuen offiziellen Emp-

fang traten weniger Leute auf ihn zu, um ihn zu begriifen. Die arme
Frau Maiski lief weiter hierhin und dorthin und gab sich Miihe, ihr
Licheln nach rechts und nach links zu verteilen; er dagegen blieb in
seiner Ecke, von Mal zu Mal ein wenig kleiner, ein wenig einsamer.
Am Ende dachten nur noch ein paar Auslinder daran, hinzugehen und
den beiden die Hande zu schiitteln.

Ich weif nicht, ob er noch am Leben ist; er ist verschwunden, und
verschwinden kann in RuBland alles bedeuten. Sicher ist eines: wenn
man auf der sowjetischen Bithne wieder Menschen vom Schlage Maiskis
erscheinen sihe und wenn man wiiBte, daB sie die wirklichen Exponen-
ten der sowjetischen Aufenpolitik sind, kédnnte man optimistischer sein.
Aber vielleicht ist es der alte Fehler der Nichtmarxisten, daB sie immer
wieder dem personlichen Faktor mehr Bedeutung beimessen. Und
doch . ..

Anmerkung:

Pietro Quaroni, geboren in Rom am 3. Oktober 1898. Nach dem Studium der
Rechtswissenschaften und Promovierung zum Dr. jur. Eintritt in den diploma-
tischen Dienst. Am 6. Juli 1920 als Legations-Attaché nach Konstantinopel,
AnschlieBend Dienst in Buenos Aires (1923), Moskau (1925), Tirana (1928), am
AuBenministerium in Rom (1931). 1932 zum Legationsrat ernannt. Mitglied
zahlreicher Delegationen bei inlernationalen Konferenzen, u. a.: italienisch-
franzosische Konferenz von 1932; Internationale Konferenz iiber Luftfahrt-
Privatrecht von 1933; Konferenz von Rom tiiber die Revision der Berner
Transport-Konventionen. April 1935 Sachverstandiger bei der Konferenz von
Stresa. Im September des gleichen Jahres zum Generalkonsul in Saloniki
ernannt. 1936 mit dem Titel eines Bevollmdachtigten Ministers nach Kabul
versetzt. 1943 zum Botschafter in Moskau ernannt. Mitglied der italienischen
Delegation der Friedenskonferenz in Paris und New York. 1947 bis Marz 1958
Botschafter in Paris. Seit 1. April 1958 Botschafter in Bonn.
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