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ROMANO GUARDINI

Freiheit..,
Einige Gedanken zu einem alten Problem

Als Rede bei einer vom Oberbürgermeister der Stadt München und der Akademie für Politische Bildung in 
Tutzing, Obb., gemeinsam veranstalteten Gedenkfeier zum 20. Juli 1944 gehalten. Sie erscheint gleichzeitig 
als Broschüre im Werkbund Verlag Würzburg.

Über die Feiheit sind große Dinge gesagt worden, von Dichtern und 
Philosophen, von Ethikern und Männern des öffentlichen Lebens. Tat-
sächlich nennen wir denn auch, sobald wir das Wort aussprechen, ein 
Grundrecht des mündig gewordenen Menschen. Doch wollen wir uns 
den Ausdruck jener großen Gefühle versagen, die dem Erlebnis der 
Freiheit entspringen können; vielmehr über sie in nüchterner Erwä-
gung der Weise sprechen, wie Menschenleben geartet ist, wie es gedeiht 
oder Schaden leidet.

Das wird von selbst zu einer energischen Selbstprüfung führen. Sie 
wird uns zu Bewußtsein bringen, daß die Freiheit in der Schätzung der 
heutigen Generation nicht sehr hoch steht. Die Totalisten nennen 
sie ein „bürgerliches Vorurteil“; einen Vorwand, um jener großen 
Hingabe auszuweichen, die allein das Volk zur höchsten Leistung zu-
sammenschweißen könne. Bei denen aber, die sich zu ihr bekennen, 
überkommt einen oft die beunruhigende Frage, ob sie die Freiheit vom 
Kern ihrer Persönlichkeit her wollen ... ob der heutige Mensch wirklich 
wisse, was Freiheit ist . . . ob das Wort, das eines der lebendigsten und 
stärksten unserer Sprache sein sollte, nicht in Wahrheit zerfalle.

Was bedeutet es also, frei zu sein? Wann bin ich frei?

Dann, wenn ich in meinem Lande gehen kann, wohin ich will; tun, 
was ich für richtig halte; mein Leben gestalten, wie es mir entspricht. 
Wenn ich sein kann, wie ich bin, und niemand mich daran hindern darf, 
weder ein Vorgesetzter noch eine soziale Gruppe, weder ein Einzelner 
noch der Staat — deshalb, weil ich kein bloßes biologisches Individuum, 
sondern Person bin, die in Verantwortung und Würde sich selbst be-
sitzt.

Sofort meldet sich ein Einspruch: Das gilt nicht einfachhin! Du kannst 
nicht tun, was dir beliebt, wenn dadurch andere zu Schaden kommen; 
kannst nicht dein Leben nach deiner Weise einrichten, wenn sie die all-
gemeine Ordnung stört. Also müssen wir genauer sprechen: ich bin frei, 
wenn ich ungehindert tun kann, was zu meinem Menschenwesen gehört, 
soweit ich damit nicht das gleiche Recht des anderen verletze. Dabei 
werden im Einzelfall Fragen und Schwierigkeiten genug entstehen; im 
Grunde ist der Gedanke klar. Auf seiner immer reineren Verwirklichung 
beruht unsere ganze abendländische Existenz, die Größe und Wertfülle 
unserer mehr als dreitausendjährigen Geschichte. Man könnte diese Ge-
schichte von dem Verhältnis her darstellen, das der abendländische 
Mensch zur Freiheit gewonnen hat.

Die Freiheit verwirklicht sich nicht von selbst, sondern muß gewollt 
werden. Sie ist grundgelegt in der natürlichen Veranlagung, gereift 
durch die Geschichte, gewährleistet durch die Ordnung der Gemeinschaft 
— ist aber auch jedes einzelnen Aufgabe und Werk. Es gibt keine pas-
sive Freiheit. Nicht im Sinn des persönlichen Seins, denn sie ist Aus-
druck des Geistes, und der beweist sich durch den lebendigen Akt — 
aber auch nicht im Sinne äußerer Ordnung, denn auch die freieste Ver-
fassung, die nicht gelebt und geleistet wird, zerfällt.

Aber wir wollen die allgemeinen Erwägungen lassen und sehen, daß 
wir an die Wirklichkeit herankommen; an die Stellen, wo Freiheit real 
wird. Denn — wollen wir uns noch einmal daran erinnern — es besteht 
dringender Anlaß zum Zweifel, ob der heutige Mensch denn wirklich 
frei sein wolle. Ob er unter der Freiheit mehr verstehe, als die Möglich-
keit, ungehindert seinen Geschäften nachzugehen und sein Vergnügen 
zu haben. So müssen wir sehen, daß wir durch alles das, was Gefühl 
und Rhetorik ist, zur Sache kommen.

Wie ist-das also: wie geht das zu, wenn ein Mensch, ein mündiger 
Mann, eine mündige Frau frei sein wollen?

Vor allem so, daß dieser Mensch das Recht auf seine Überzeugung 
fordert. Will sagen, die Möglichkeit, über den Sinn des Daseins so zu 
denken, wie es ihm richtig scheint. Leben und Sterben, Arbeit und 
Eigentum, Familie und Staat, und wie die großen Fragen des Daseins 
immer lauten mögen, so zu beurteilen, wie sein Wahrheitsgewissen es 
verlangt. Die Möglichkeit, die eigene Meinung sagen und nach ihr leben 
zu können, innerhalb der Grenzen, die das gleiche Recht der anderen 
aufrichtet. Mehr noch: Freiheit ist dann da, wenn nicht nur der einzelne 
die Möglichkeit hat, so zu tun, sondern wenn die Haltung der Allge-
meinheit dieses Tun für richtig und schön ansieht und es von ihm er-
wartet.

Damit aber der Anspruch auf eigene Überzeugung erhoben; damit die 
Möglichkeit gefordert werden könne, nach ihr zu leben, muß eine solche 
Überzeugung da sein. Freiheit ist nicht das Recht auf Gedankenlosigkeit 
oder Beliebigkeit der Meinung, sondern sie ruht auf einem echten Ver-
hältnis zur Wahrheit.

Damit kein Mißverständnis entstehe: Hier ist nicht von einem be-
stimmten Überzeugungsinhalt die Rede, von dieser Weltansicht oder 



politischen Anschauung statt einer anderen, sondern davon, daß über-
haupt jene Haltung da sei, die „Überzeugung" heißt. Noch genauer 
gesagt: ein Bewußtsein da sei, daß es Wahrheit gibt; ein Wille, sie zu 
finden, und ein Emst zum Erkannten zu stehen.

Es kann durchaus sein, einem wird zu irgend einer Zeit seiner geisti-
gen Entwicklung das bisher für wahr Angesehene fraglich. Kann sein, 
einer glaubt, das, was seine Eltern für wahr gehalten haben, ablehnen 
zu müssen. Ein Dritter weiß vielleicht überhaupt nicht, worin er den 
letzten Sinn des Daseins zu sehen habe und steht ratlos vor dessen 
Rätseln. Soll aber in glaubwürdiger Weise von Freiheit die Rede sein, 
dann müssen sie wenigstens wissen, worum es dabei geht, von der Frage 
gedrängt sein, was das Leben bedeute. Sie müssen sich darum mühen, 
und nicht darf ihnen jede Sache des privaten Alltags oder jede Erregung 
der öffentlichen Meinung wesentlicher sein als das.

Erst dieser Ernst gibt der Freiheitsforderung das personale Gewicht, 
das aus ihr mehr macht, als den bloßen Anspruch, der Laune des Ge-
dankens zu folgen, oder nachreden zu können, was der Kollege im Büro 
geredet hat. Ohne ihn wird sie leer. An die Stelle der Überzeugung — 
mit ihrer Charakterkraft tritt der Zufall der Tagesmeinungen — bis die 
innere Haltlosigkeit so groß wird, daß die politische Gewalt, Partei-
doktrin und Staatsvorschrift hineinstoßen kann und bestimmen: Das 
hast Du zu denken! Dann ist der Mensch verknechtet, wenn es ihm auch 
noch so gut geht, und seine Leistungen in Wissenschaft und Technik 
noch so groß werden.

Fragen wir weiter und halten uns wieder nicht an allgemeine Begriffe, 
sondern an Wirklichkeit: Wann bin ich frei? Dann, wenn ich den Beruf 
wählen kann, der mir zugehört. Beruf ist der Schnittpunkt des individu-
ellen und des Gesamtdaseins, der Ort auf dem der einzelne im Zu-
sammenhang des sozialen Ganzen steht, und wo das Ganze aus dem 
Werk des einzelnen lebt. Diesen Ort muß ich selbst wählen können, 
nicht darf irgendeine Instanz sonst ihn mir zuweisen.

Schon das Wort „Beruf" sagt, worum es geht. Es meint die Tätigkeit, 
zu der ich von meinem Wesen her gerufen bin — lassen wir auf sich 
beruhen, ob der Ruf noch von weiter her kommt. Natürlich gibt es 
darin Abstufungen der Deutlichkeit und Stärke. Wohl dem, der sagen 
darf: hierzu weiß ich mich begabt; dazu drängt es mich; diese und keine 
andere soll meine Lebensaufgabe sein. Das Berufensein kann sich ab-
schwächen zur Einsicht: innerhalb der gegebenen Möglichkeiten ent-
spricht das meinen Anlagen am besten. Bis zu dem vordergründigen, 
aber sehr realen Gesichtspunkt: Auf diese Art kann ich am anständig-
sten meinen und meiner Familie Lebensunterhalt verdienen.

Freiheit heißt, daß ich nach solchen Maßstäben meine Tätigkeit 
wählen dürfe — soweit eben die gegebene Situation eine Wahl möglich 
macht. Es heißt darüber hinaus, daß der Staat tue, was an ihm liegt, 
um die Vorbildung zu fördern, die Möglichkeiten der Wahl zu erweitern 
und sie durch Nachweis und Beratung an die realen Verhältnisse heran-
zuführen.

Diese Forderungen haben aber nur dann einen Sinn, wenn ein Wille 
zum Beruf da ist, und nicht bloß der Drang, schnell Geld zu verdienen, 
bald Sicherheit zu gewinnen, möglichst wenig arbeiten zu müssen und 
möglichst viel Zeit für das eigene Belieben zu bekommen.

Mit anderen Worten: die Freiheit des Berufes und der Arbeit setzt 
den Ernst des Berufswillens voraus. Setzt voraus, daß der mündig gewor-
dene Mensch wisse, er steht im Zusammenhang des sozialen Ganzen auf 
einem Posten, der für ihn, aber auch für alle Bedeutung hat. Sie ist in 
dem Maße real, als der, der sie in Anspruch nimmt, die Verantwortung 
für die Sadie und die Lust an der guten Leistung fühlt.

Im Maße diese Gesinnung nachläßt, wird der Mensch reif dafür, daß 
eine totalistische Staatsführung die Freiheit des Berufes aufhebe und 
ihm seine Arbeit zuweise. Erst stirbt die Freiheit des Werkes und Be-
rufes von innen her; dann, wenn das geschehen ist, bekommt die 
äußere Knechtschaft Raum.

Manche Leser wenden vielleicht ein: hier werde Moral geredet. Las-
sen wir das Wort Moral beiseite, es klingt uns nicht gut; sagen wir 
also: Ethik. Dann lautet allerdings die Antwort: Gewiß, wovon ge-
redet wird, ist das Ethos der Freiheit. Und nicht nur, weil es das Ge-
wissen verpflichtet, sondern weil es die Freiheit erst möglich macht.

Näher heran an die Wirklichkeit: hier wird nach einer der Stellen ge-
fragt, wo sittliches Wollen und lebendiges Gedeihen eins werden; wo 
das Sinken der Verantwortung die Wurzeln des Lebens angreift.

Eine andere Stelle also solcher Art: Freiheit bedeutet, daß der mündig 
gewordene Mensch seine Familie nach der Stimme seines Herzens und 
dem Urteil seines Gewissens aufbauen könne. Wir brauchen nur an die 
zwölf Jahre der Gewalt zurückzudenken, um zu sehen, wie furchtbar 
dieses Grundrecht gebrochen werden kann.

Der Mann muß die Frau wählen können, die ihm teuer geworden ist, 
die Frau den Mann, den sie liebt und achtet; und weder Rassengesetze 
noch wirtschaftliche Maßnahmen dürfen ihnen hineinreden. Ihre Kinder 
müssen zuerst ihnen gehören und dann erst dem Staat. Über ihre Er-
ziehung müssen zuerst die Eltern entscheiden, dann erst, und im Ein-
vernehmen mit ihnen, die öffentlichen Instanzen. Ihr Haus muß als die 
Sphäre ihres privaten Lebens ihnen vorbehalten sein, so lange keine 
Gefahr für die allgemeine Ordnung die Behörden veranlaßt, in sie ein-
zudringen.

Mit einem Wort: Freiheit bedeutet, daß der mündige Mensch die 
Möglichkeit habe, jene Grundzelle aller menschlichen Gemeinschaft, die 
Familie heißt, nach seinem Gewissen zu begründen; jene Elementar-
form aller Kultur, die Hausgemeinschaft heißt, so zu entwickeln, wie 
er es für richtig hält — ohne Angst, daß ihm das, was er zu Hause baut, 
von draußen her, sei es vom Staat, sei's von der Partei, oder von wem 
immer zerstört werde.

Wieder aber wollen wir uns darüber klar sein, daß die Forderung nur 
dann einen Kern der Wirklichkeit in sich hat, wenn hinter ihr mehr 
steht als nur ein erotisches Abenteuer oder eine juristische Ordnung, 
nämlich eine Entscheidung von Person zu Person, die Treue begründet 
und Lebensgemeinschaft hervorbringt. Wenn die Eltern wissen, daß es 
sich in jedem Kind um ein menschliches Schicksal handelt, das ihnen 
anvertraut ist, und bemüht sind, ihm jene Formung des Gewissens, jene 
Prägung des Lebensgehaltes zu geben, aus denen heraus es nachher sein 
Dasein aufbauen kann. Das alles muß wirklich gewollt sein, unter Zucht 
und Entsagung. Geschieht das nicht, wird die Familie zu jenem losen 
Gebilde, das sie weithin ist — was soll dann das Recht auf ihre Freiheit 
noch heißen? Die Möglichkeit, daß jeder tue, was ihm paßt?

Dann bildet sich ein Zustand, der den Eingriff der öffentlichen Hand 
geradezu herausfordert. Immer wieder wird vom drohenden Totalismus 
geredet, aber kein Vorgang vollzieht sich nur von einer Seite her. Die 
totalistische Vergewaltigung der Ehe wird erst möglich, wenn der leben-
dige Träger der Freiheit, der mündige Mensch, seit langem den Willen 
zu ihrer Treuegemeinschaft, zur Verbundenheit der Familie, zur leben-
digen Gestalt des Hauses verloren hat.

Es hat keinen Sinn, Freiheit „von“ zu fordern, wenn vorher nicht die 
Freiheit „zu“, nämlich zu den großen Werten der personalen Existenz 
gesehen und gewollt ist. Es hat keinen Sinn, die Freiheit der Liebeswahl 
und die Unantastbarkeit des Hauses zu verlangen, wenn nicht Mann 
wie Frau vorher von der Verantwortung für diese Wahl und die Treue 
zur Gemeinschaft von Ehe und Haus wissen und zu ihr bereit sind.

Jedes Recht ruht auf einem Wert, der es begründet und den es schützt. 
Wenn dieser Wert — im Falle unserer Überlegungen die Freiheit zur 
Überzeugung, zum Beruf, zur Familie — nicht mehr empfunden und ge-
wollt wird, dann verliert er seine Glaubwürdigkeit.

Rechte, die im personalen Wesen des Menschen gründen und daher 
ebensoviel Pflichten wie Ansprüche bedeuten, bleiben natürlich beste-
hen, auch wenn der von ihnen geschützte Wert vom einzelnen nicht 
mehr erlebt wird. Das Recht auf Freiheit ist ein solches. Der einzelne 
darf es nicht nur, sondern soll es geltend machen, und nicht weil er 
große Begabungen hat, oder gesellschaftlich hoch steht, oder von akti-
vem Temperament, sondern weil er Mensch ist. Dieses Recht erlischt 
nicht, wenn er gegen die Inhalte der Freiheit gleichgültig wird. Es bleibt 
ihm als Pflicht auferlegt und gibt Zeugnis gegen ihn. Sein Anspruch ver-
liert aber die Würde personalen Selbstverständnisses, wie die Stoßkraft 
menschlicher Selbstbehauptung, sobald hinter ihm nicht mehr der Ernst 
der Existenz steht.

Wer von Werten redet, die in ihm nicht mehr lebendig sind, bringt 
auch das zum Zerfall, was er noch an Erfahrungsresten von ihnen hat. So 
ist Vorsicht geboten, wenn man von der Freiheit sprechen will.



Es gibt eine Weise es zu tun, die sie direkt zerstört, indem sie ihren 
Sinn verfälscht; so zum Beispiel, wenn der totalistische Machtwille sie 
in ihr Gegenteil umlügt. Dabei wollen wir nicht vergessen, daß der 
Mensch für diese Lüge anfällig wird, sobald er den Ernst des Freiheits-
willens verkommen läßt. Dann wirft er sich der Diktatur in die Arme, 
die ihm die Verantwortung abnimmt.

Es gibt aber auch eine andere Weise, falsch von der Freiheit zu reden, 
nämlich jene, die es mit idealistischen Phrasen tut, zu dekorativen 
Zwecken oder politischer Propaganda. Auch sie zerstört, weil nichts 
mehr hinter ihr steht. Die Worte haben Sinn und Ernst verloren und 
können dann in jede Trugform umgefälscht werden. Wer die Freiheit 
nicht mit Ernst will, soll von ihr schweigen. Es ist der letzte Dienst, 
den er ihr tun kann.

Wir wollen wieder einen Schritt weitergehen: Wie ist das mit jener 
Freiheit, welche die Universität — Forschende, Lehrende und Hörende 
— in Anspruch nimmt, der akademischen? Was bedeutet sie eigentlich?

>
Ihre verfassungsmäßigen Formen ebenso wie ihre äußere Erscheinung 

haben im Lauf der Jahrhunderte gewechselt, ihre Wurzeln aber sind die 
gleichen geblieben: sie liegen im Recht und in der Pflicht, wissenschaft-
lich, das heißt, mit der Strenge der jeweils hergehörigen Methode nach 
der Wahrheit zu forschen. Recht wie Pflicht ruhen auf einer Ordnung 
der Werte, an deren Spitze eben die Wahrheit steht — die Wahrheit 
um ihrer selbst, wie auch um der Bedeutung willen, welche sie für das 
menschliche Leben und Werk hat.

So meint Freiheit, nach dieser Wahrheit forschen zu können — und 
was für ein Krüppelding entsteht, wo das nicht mehr möglich ist, 
haben die zwölf braunen Jahre gezeigt.

Sie bedeutet weiter, diese Wahrheit sagen zu können; rein von der 
Sache her, ohne Besorgnis, aber zugleich unter ihrem strengen Diktat. 
Wie wunderbar das ist, haben wir in den ersten Semestern nach Kriegs-
ende erfahren. Ich weiß noch gut, wie in Tübingen Professoren gegen-
seitig ihre Vorlesungen besuchten, um zu spüren, wie sich das anhörte, 
wenn nur von der Sache her gesprochen würde.

Soviel für Forschung und Lehre; Entsprechendes gilt für den Lernen-
den. Von ihm aus gesehen, heißt akademische Freiheit, daß für den 
Besuch der Universität keine anderen Bedingungen gestellt werden, als 
solche, die in der Sache selbst liegen. Daß er in dem Fach arbeiten kann, 
das er wählt; den Lehrer hören, dem er vertraut; in die Haltung, welche 
durch die Wahrheitssuche bestimmt ist, hineinwachsen, ohne unter 
äußere Zwecke gezwungen zu werden.

Aus alledem entsteht eine Atmosphäre, die nur unter diesem Vor-
rang der wissenschaftlichen Wahrheit möglich ist; sehr frei von außen, 
dafür um so strenger gebunden von innen her.

Diese Atmosphäre geht verloren, wenn ein totalistischer Staat der 
Forschung ihre Gegenstände oder gar ihre Ergebnisse vorschreibt; wenn 
er den Studierenden das Fach zuweist und die Arbeit überwacht; wenn 
er ihnen durch politische, militärische, wirtschaftliche Beanspruchung 
Zeit und Kraft wegnimmt. Das liegt auf der Hand; sie geht aber auch 
dann verloren, wenn zwar äußerlich Entschluß- und Bewegungsmöglich-
keit bleiben, aber der geistige Kern sich verflüchtigt. Die Universität, 
die in ihr sich verwirklichende Lebensform ruhen auf der Gesinnung 
des Forschens und Erkennens, Lehrens und Lernens. Sobald die Wert-
fülle und die Verpflichtungskraft der reinen Wahrheit nicht mehr erfah-
ren wird, wandelt sich das Ganze in eine Berufsschulung, die Berechti-
gungen gibt — sicher wichtig, aber unter jenem Rang stehend, den es 
einst hatte.

Wir begegnen wieder dem gleichen Grund Verhältnis: auch hier lebt 
die Freiheit aus der Werterfahrung, die sie trägt; aus der Strenge der 
Verpflichtung durch diesen Wert und dem Ernst, der zu ihr steht.

Die Formen, wie diese Erfahrung psychologisch zustande kommt, 
können verschieden sein. Vor den Erschütterungen, die die Welt ins 
Wanken gebracht haben, war alles leichter und selbstverständlicher. Die 
wirtschaftliche Lage hatte eine ruhige Sicherheit; die heute alles erschwe-
rende Wirkung der großen Zahlen war noch nicht fühlbar. Auch bedeu-
tet es wohl keine falsche Rühmung, wenn man sagt, im Bewußtsein der 
alten Universität sei die Arbeit doch stärker vom Willen zur Erkenntnis, 

als vom Blick auf das berufliche Vorankommen bestimmt gewesen. Heute 
geht eine tiefe Veränderung vor sich, wirtschaftlich, sozial, geistesge-
schichtlich, und sie ist nicht aufzuhalten. Wenn aber der Ernst, nein, die 
Leidenschaft des Erkenntniswillens nicht wieder die Führung gewinnt, 
wird die akademische Freiheit sinnlos, und an ihre Stelle treten Regle-
ment und Bevormundung. Denn wozu eigene Wahl und spontane gei-
stige Bewegung, wenn das letztlich Maßgebende der Nutzen ist? Der 
wird am besten durch möglichst durchgreifende Planung gewährleistet.

Wenn von Freiheit gesprochen wird, denkt man in der Regel an die 
politische, und zwar, in unserer geschichtlichen Situation, an ihre demo-
kratische Form. Was ist aber „Demokratie“ in ihrem Wesen — die echte, 
nicht die der Propaganda?

Sie ist die anspruchvollste und eben damit gefährdetste aller poli-
schen Ordnungsformen, nämlich jene, die beständig aus dem freien 
Kräftespiel gleichberechtigter Personen erwächst. Die Aufgabe, sie zu 
schaffen, ist erschreckend groß, weil es nicht viele gibt, die ihr Wesen 
wirklich in den Blick bekommen.

Demokratie ist nicht ein Zustand, in dem jede Meinung sich auf-
spielen und jedes Interesse sich als Staatsangelegenheit betrachten kön-
nen. Sie bedeutet zuerst und vor allem, daß der einzelne sich für das 
Schicksal des Staates verantwortlich wisse. Daß er wisse, er kann diese 
Verantwortung nicht abgeben, sondern soll sie beständig üben — ja er 
übt sie, immerfort, ob er will oder nicht, durch die Weise, wie er sich 
verhält, zum Guten oder zum Schlimmen. Handlicher gesagt: der Staat 
ist das, wozu der einzelne, jeweils jeder einzelne ihn macht. Daraus 
kommt ein großer Ernst, denn er weiß ja auch — sollte es wenigstens 
wissen — was er vermag und wo er versagt. Auf diesem Ernst ruht die 
demokratische Freiheit.

Wir haben gesehen, sie ist jene politische Ordnung, die aus der Ver-
antwortung der einzelnen erwächst — nun müssen wir die Bestimmung 
fortführen: der einzelnen, die zueinander im Verhältnis wechselseitiger 
Achtung stehen. Mehr: deren jeder sich auf den anderen verlassen kann, 
weil er weiß, daß alle das Wohl des Ganzen wollen. Es wirklich wollen; 
nicht nur sagen, sie täten es. Soviel ist Demokratie real, als diese Hal-
tung wirksam ist.

Manche der heute Lebenden kommen noch aus der Zeit des Indivi-
dualismus. Sie haben noch jenes Grundgefühl erlebt, in dem der einzelne 
sich als Maß der Existenz wußte — denken wir nur an die gewalt-
tätige Formel Max Stirners, für den die eigentliche Wirklichkeit 
„der Einzige und sein Eigentum“ war (1845). So hat es für 
sie etwas Entscheidendes bedeutet, als sie erkannten: Ich bin nicht allein 
da; der andere ist es auch. Und er ist es mit dem gleichen Recht wie ich, 
so daß die politische Existenz auf meinem Einvernehmen mit ihm ruht. 
Nicht auf dem Einvernehmen gleicher Meinung, denn wir können ver-
schiedene Ansichten haben; aber auf dem des gleichen Grundanliegens: 
der Ehre und dem Wohl des Ganzen. Auch ist es nicht nur dieser mir 
nahestehende einzelne, sondern die vielen; die unzähligen Gruppen, 
Schichten, Richtungen;'noch einmal mehr, das Ganze: Volk, Land und 
Kultur in seiner Mannigfaltigkeit und Einheit zugleich. So ruht Demo-
kratie auf einem Bewußtsein, das sich in dieses Ganze hinausbreitet, 
nicht um über es zu herrschen, oder von ihm beherrscht zu werden — 
das ist die Lügenform der Demokratie, der Totalismus — sondern um 
es zu durchfühlen, sein Leben zu spüren und seine Ordnung von Mal zu 
Mal, von Begegnung zu Begegnung, als beständige Resultante aus den 
vielen Einzelkräften heraus aufzubauen.

Von der Demokratie wird oft geredet, als sei sie ein leichtes Hand-
werk, eine Sache der Mehrheitsrechnung. In Wahrheit ist demokratische 
Existenz schwer, denn sie ist nie gesichert. Ihr fehlt das, was die konser-
vativen Staatsformen trug: die Vervzurzelung in geheiligten Traditionen; 
in Haltungen, die aus der Tiefe des Unbewußten heraufwuchsen. Demo-
kratie ist Gleichgewicht, aber immerfort werdendes; so verlangt sie 
Wachsamkeit, Selbstlosigkeit und Zucht.

Aus alledem erwächst die Freiheit. Ohne das ist sie Unordnung, die 
nur durch Taktik und Polizei gehindert wird, als Chaos durchzubrechen 
oder in Diktatur umzuschlagen.



Über die Freiheit wäre noch viel zu sagen, denn sie bildet ja eine 
Haltung des ganzen Menschen und bezieht sich auf alles, was sein Da-
sein ausmacht. Wir müssen uns aber beschränken; so soll nur noch von 
einer Form des Freiheitsanspruchs die Rede sein, hinsichtlich deren eine 
große Verwirrung der Ansichten und eine nachgerade gefährliche Ver-
wilderung der Praxis herrscht, nämlich von der Freiheit der Information.

Sie hängt eng mit dem Ethos der Demokratie, näherhin mit dem für 
die letztere wesentlichen Faktor der Öffentlichkeit und öffentlichen Mei-
nung zusammen. Wenn die demokratische Staatsform auf der Verant-
wortung und Mitwirkung jedes einzelnen ruht, dann muß dieser sich 
über das unterrichten können, was im allgemeinen sozialen, politischen, 
kulturellen Leben vor sich geht, auch seinerseits in der Lage sein, die 
Informationen zu geben, die er für nötig hält. Sobald diese Möglichkeit 
eingeschränkt wird, fühlt der seiner Verantwortung bewußte einzelne 
sich in seiner Freiheit bedroht.

Nun besteht aber eine Wechselbeziehung zwischen der öffentlichen 
Sphäre mit ihren Ansprüchen auf der einen und der privaten mit den 
ihrigen auf der anderen Seite. Der Anspruch der ersteren, durchgesetzt 
durch ein weit verzweigtes System der Beobachtung und Benachrichti-
gung, wächst beständig. Das Gefühl bildet sich, die Öffentlichkeit habe 
das Recht, alles zu erfahren, und dürfe daher in jeden, auch den emp-
findlichsten, bisher durch Ehrfurcht, Takt, Scham geschützten Bereich 
eindringen. Ja aus dem Anspruch auf Information wird ein immer un-
verblümterer Anspruch auf Sensation: je privater der Vorgang, desto 
zudringender der Wunsch, von ihm zu erfahren.

Auf diesem Wege überschreitet die Öffentlichkeit nicht nur ihre Gren-
zen, sondern sie entartet in ihr selbst. Öffentlichkeit und Privatsphäre 
sind keine Bereiche, die voneinander unabhängig wären. Die Öffentlich-
keit ist ein Begegnungsfeld von Menschen, deren jeder auch in einer Pri-
vatsphäre lebt. Sobald letztere Schaden leidet, steigert das durchaus 
nicht die Fähigkeit jenes Feldes, seine Funktion zu erfüllen. Aus der 
echten Öffentlichkeit wird vielmehr etwas Chaotisches, das allen Impul-
sen der Brutalität und Demagogie zugänglich ist. Die Öffentlichkeit als 
unentbehrliches Element demokratischer Existenz bedarf der Privat-
sphäre, nicht nur um anständig, sondern auch um in ihrem eigentlichen 
Sinn aktionsfähig zu sein — ebenso wie umgekehrt die moderne Privat-
späre keine individualistische Abkapselung sein darf, sondern in Füh-
lung mit der Öffentlichkeit stehen muß. Die Freiheitsbedeutung der 
Öffentlichkeit ruht auf der Selbständigkeit des Urteils und Sicherheit 
der Entscheidung, mit welcher sie Stellung nimmt; die aber wachsen aus 
dem Boden einer unabhängigen und respektierten Privatsphäre.

Die neuen Informationsmöglichkeiten haben weithin ihr Ethos noch 
nicht gefunden, laufen vielmehr wild und schaden dem Organismus der 
demokratischen Gesellschaft. Sie müssen ein Gefühl dafür entwickeln, 

wann eine Information nicht nur richtig, sondern sinngemäß und anstän-
dig ist. Ein Gefühl also für den Gegenbereich zur Öffentlichkeit; ihn zu 
achten zerstört nicht die Freiheit der Information, sondern zieht ihr die 
gesundhaltenden Grenzen.

Die Öffentlichkeit hat ein Recht, von geschehenen Verbrechen zu er-
fahren, damit sie daraus ein Urteil über den allgemeinen sittlichen Stand 
gewinnen könne. Etwas ganz anderes aber ist es, wenn die Information 
in einer Breite und Weise vor sich geht, daß der Bericht als Anreiz zum 
Kriminellen wirkt. Daß der Bildreporter die Geschehnisse des Tages zur 
Anschauung bringt, ist richtig; wenn er aber bei der Wiedergabe eines 
Unglücks eine Frau photographiert, die über den Tod ihres Mannes 
klagt, dann überschreiten sowohl der Photograph wie der Betrachter des 
Bildes die Grenzen des Gehörigen. Gewiß dürfen religiöse Ereignisse 
wiedergegeben werden; es ist aber taktlos, Ja unfromm, wenn betende 
Menschen so photographiert werden, daß man ihnen ins Innere schauen 
kann. Nicht zu sprechen von jenen — immer zahlreicher werdenden — 
Reportagen, denen es überhaupt nicht um echte Anliegen der Allgemein-
heit, sondern ganz einfach um sexuelle Sensation zu tun ist.

Wenn der Anspruch auf Freiheit der Information sich weiter so ent-
wickelt wie er es tut, wird er unglaubwürdig. Die Art des Protestes der 
sich erhebt, sobald jemand sich gegen die Verwilderung wehrt, zeigt, 
welcherlei Motive im Spiel sind.

Während meiner Darlegungen hatten Sie vielleicht das Gefühl, sie 
seien „akademisch“; beschäftigten in einer Zeit, in welcher doch 
die aktuellsten Dinge drängten, mit unnützen theoretischen Unterschei-
dungen. Das wäre aber ein Mißverständnis. Vielmehr war von Dingen 
die Rede, die gesehen und gewollt sein müssen, wenn die Aktualitäten, 
sie mögen heißen wie sie wollen, nicht an der Mitte der Sache vorbei-
gehen sollen.

In welchen Formen auch das Problem der Freiheit erscheinen mag: 
als Freiheit der Überzeugung und ihrer sozialen Verwirklichung, Freiheit 
des Berufes und der Arbeit, der Familie, des Hauses und der Privat-
sphäre, der persönlichen Existenz des Menschen in der Demokratie und 
der öffentlichen Meinung — alles das hat einen ernsthaften Sinn nur von 
seinen Grundlagen her. Der Wille zur Freiheit, die Kraft, sie zu erringen 
und zu behaupten, haben natürlich vielerlei Wurzeln: natürlichen Unab-
hängigkeitssinn, Mut, soziale Vorzugsstellung, geschichtliche Tradition 
und was immer. Diese Momente sind aber nicht entscheidend, jedenfalls 
nicht auf die Dauer. Aus ihnen geht lediglich etwas Psychologisches her-
vor, das immer relativ bleibt. Die eigentliche Freiheitsgestaltung ruht 
auf etwas Unbedingtem und ist ebenso Pflicht wie Recht. Davon haben 
unsere Überlegungen zu sprechen versucht.



JÜRGEN RÜHLE

Der Abfall vom roten Gott
Mit freundlicher Genehmigung des Verlages Kiepenheuer & Witsch, Köln, wird aus dem im Oktober erschei-
nenden Buch „Literatur und Revolution" folgendes Kapitel abgedruckt.

Vorwort
Literatur, die soziale Zustände kritisiert und ihre Veränderung fordert, 

hat es immer gegeben und wird es immer geben. Die Sozialkritik ent-
springt der künstlerischen Intention, welche die Wirklichkeit mit ihren 
Widersprüchen und Gebrechen am Ideal der göttlichen oder kosmischen 
Ordnung, am Absoluten, mißt. Die bolschewistische Oktoberrevolution 
hat insofern etwas Neues in die Literatur gebracht, als sie den Schrift-
stellern die Möglichkeit bot, das Ideal auf einen irdischen Ort zu pro-
jizieren. Der eine erhoffte von Moskau die klassenlose Gesellschaft, der 
andere eine neue Hierarchie. Der eine wurde vom Atheismus angezogen, 
der andere glaubte an die Neugeburt des Christentums. Dieser erwartete 
die Befreiung des Individuums, jener feierte den Triumph des Kollektivs. 
Im Namen des Kommunismus wurde die bäuerliche Scholle besungen 
und die Industrialisierung, der ewige Friede und der gerechte Krieg. 
Heimweh nach dem Paradies trieb die Schriftsteller ebenso wie Hoffnung 
auf Apokalypse. Seinen größten Einfluß auf das intellektuelle Leben ge-
wann der Kommunismus in den dreißiger Jahren, der Roten Dekade, als 

das kapitalistische System in die Weltwirtschaftskrise stürzte und die 
faschistischen Diktaturen zur Eroberung der Welt antraten. Die Partei 
öffnete weit ihre Arme und proklamierte die Volksfront. Die Moskauer 
Prozesse, die hinterhältige Erdrosselung der um ihr Leben kämpfenden 
spanischen Demokratie und der Hitler-Stalin-Pakt haben dann den Ab-
fall der Schriftsteller vom roten Gott ausgelöst, der durch Große Allianz 
und Resistance, durch die Machtausweitung der Sowjetunion in der 
Nachkriegszeit und die Weltfriedensbewegung verzögert nicht aufge-
halten werden konnte. Das einmal zerstörte Ideal war nicht zu repa-
rieren, das Imperium bot keinen Ersatz für die verlorengegangene Uto-
pie. Nach Stalins Tod erhoben sich die Intellektuellen von Ostberlin, 
Warschau und Budapest bis Peking, nun vom Bolschewismus wenigstens 
jene relative Vermenschlichung der Gesellschaft fordernd, die der Kapi-
talismus längst zugestehen mußte. „Kunst und Revolte“, sagt Camus, 
„werden erst mit den letzten Menschen sterben.“

Die Wahrheit gilt
Die Begegnung zwischen linker Literatur und linker Politik fand ihren 

spektakulären Höhepunkt im Kongreß zur Verteidigung der Kultur, den 
Münzenberg Ende Juni 1935 in Paris mit Kominterngeldern inszenierte. 
Es war, begünstigt durch die Weltangst vor dem Faschismus, das stärkste 
Aufgebot an Prominenz, das die kommunistischen Funktionäre je mobi-
lisieren konnten.

Vor Tausenden von Menschen, die sich im Riesensaal der Mutualite 
drängten, verlas Andre Gide mit leidenschaftsloser, beinahe kalter 
Stimme sein Glaubensbekenntnis zum Kommunismus. Außer Gide präsi-
dierten Waldo Frank, Heinrich Mann, Henri Barbusse, E. M. Forster, 
Martin Andersen Nexö, Carlo Sforza, Andre Malraux, Alexej Tolstoi 
mit Andre Chamson den zehn öffentlichen Kundgebungen des Kon-
gresses, an denen Persönlichkeiten aus aller Welt teilnahmen wie Robert 
Musil, Alfred Döblin, Bertolt Brecht, Ernst Bloch, Lion Feuchtwanger, 
Ernst Toller, Anna Seghers, Johannes R. Becher, Egon Erwin Kisch, 
Klaus Mann, Alfred Kerr, Emil Ludwig, Max Brod, Erich Maria Remar-
que, Bruno Frank, Ernst Gläser, Robert Neumann, Albert Ehrenstein, 
Ferdinand Bruckner, Annette Kolb, Else Lasker-Schüler, Alfred Kantoro-
wicz, Ernst Weiß, Bodo Uhse, Erich Weinert, Willi Bredel, Rudolf Leon-
hard, George Grosz, Gustav Regler, Louis Aragon, Jean Richard Bloch, 
Julien Benda, Aldous Huxley, John Strachey, Michael Gold, Karin Mi-
chaelis, Karel apek, Vitezslav Nezval, Ilja Ehrenburg, Wsewolod Iwa-
now, Nikolai Tichonow, Mi
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chail Kolzow, Wladimir Kirschen, Iwan 

Mikitenko. )

In seiner Autobiographie „Das Ohr des Malchus“ (1958) erinnert 
sich der Exkommunist Regler, wie er damals, hingerissen von der käm-
pferischen Stimmung des Kongresses, einen unerwünschten Zwischenfall

1) Kolzow, Kirschon 
Säuberung liquidiert

mehr als die Partei
provozierte. Er ließ seinen vorbereiteten Text beiseite und hielt eine 
zündende Rede, an deren Ende er Gide und Barbusse Broschüren über-
reichte, die für die illegale Arbeit in Deutschland bestimmt waren. „Sie 
sind in diesem Augenblidt schon drüben“, rief er in den Saal.

„Etwas Merkwürdiges geschah. Mit einem seltsam trodtenen Geräusch 
erhob sich die Menge im Saal, so, als hätte ich den Taktstock gezückt 
und wollte, daß sie alle den Chor der neunten Symphonie sängen. Sie 
sangen aber etwas ganz anderes.

Aus der Kulisse winkte mir der deutsd-te Dichter Johannes R. Bedter 
• ■ • Aufgeregt rief er mich mit stummen Gesten an. Idi trat zu ihm 
hinter die gemalten Wände. ,Du bist wahnsinnig!“ zischte er.

.Hörst du nicht, was sie singen!“ sagte ich; meine Stimme war belegt 
vor Erregung.

.Aber das ist es ja doch! brüllte er, nun gedeckt von dem mächtigen 
Chor, der anschwoll. ,Du hast alles verfuscht, du hast uns demaskiert. 
Jetzt ist es kein neutraler Kongreß mehr. Das sdiöne Geld!“ Er hämmerte 
mit beiden Eäusten gegen seine Stirn. .Die Internationale!“ kreisdite er. 
.Du wirst aus der Partei ausgeschlossen werden!“

Idi sah das blasse Gesidit und wußte nicht, ob ich weinen oder ladien 
sollte. Draußen sangen sie: .Völker hört die Signale — auf zum letzten 
Gefedu! Die Luft zitterte von den tausend ernsten Stimmen. Gide und 
der ganze Vorstand hatten sich erhoben, sie verstanden, daß dies kein 
Theater, kein Programmpunkt, nichts Inszeniertes, sondern ein wahrer 
Ausbruch war. Barbusse sang mit . . . ,Das wird man bis über den Rhein 
hören“, sagte ich ergriffen.

Du bist ein Saboteur“, sagte heiser Johannes R. Becher . .



Kritik an der menschlichen und geistigen Unterdrückung
Zum Zeitpunkt dieses äußersten Triumphes hatte die Absage der 

Schriftsteller an den Kommunismus, die eines Tages alle Akklamationen 
übertönen sollte, schon eingesetzt.

Zur Zehnjahresfeier der Oktoberrevolution 1927 war Panait Istrati, 
Vizepräsident ehrenhalber der französischen Gesellschaft der Freunde 
Sowjetrußlands, nach Moskau gefahren. Gewohnt, sich das Leben von 
unten anzusehen, begnügte Istrati sich nicht wie viele andere mit dem 
Staatsbesuch. Die Tantiemen aus seinen Büchern machten ihn finanziell 
unabhängig, so daß er, zusammen mit seiner Frau, sechzehn Monate 
lang das Land durchstreifen konnte — mit der Bahn, im Auto, zu Schiff, 
zu Pferde und im Karren, vom Eismeer bis zum Kaukasus. Da er etwas 
Russisch und zwei Dialekte der Republiken am Schwarzen Meer, Molda-
wisch und Griechisch, sprach, konnte er sich zumindest in einigen Teilen 
des Landes mit der Bevölkerung ohne Dolmetscher verständigen. Tief 
betroffen kehrte er zurück.

„Ich bin jetzt ein Besiegter“, schrieb er im Vorwort zu seinen drei Bü-
chern über Sowjetrußland „Auf falscher Bahn“, „So geht es nicht“, 
„Rußland nackt“ (1929). „Diejenigen, ans die ich bante wie auf Fels, 
sind gleichfalls ein Gezücht, ein Ungeziefer, das alles aufopfern würde 
zum Heile ihrer teuren Doktrin, die Unschuldige zermaltut... Bürokra-
tengesindel ... Sie haben ganz bewußt die Ungerechtigkeit in Amt und 
Würden eingesetzt, haben weite soziale Schiditen korrumpiert und ganz 
besonders die Elenden, um sich Mehrheit zu schaffen und an der Herr- 
sdraft zu bleiben. Ihre Art der Korruption ist die unmensddidtste: 
Willst du zu essen haben, wenn audh mager, so mußt du in der .Bewe-
gung' sein; du mußt sogar den Kameraden denunzieren, der sidt dazu 
nicht hergibt... Wohlan, idt sage midi von meinen kommunistisdien 
Freunden los, selbst in dem, was ihren Stolz in Rußland ausmadit: dem 
Aufbau des Sozialismus.“

Istratis Sympathien gehörten der trotzkistischen Parteiopposition, den 
von Stalin gestürzten Helden des Roten Oktober, deren Verbannung er 
während seiner Rußland-Reise miterlebt hatte. Immer, wenn er von 
Trotzki spricht, schlägt sein Herz schneller. Dabei hatte er ihn nur ein-
mal gesehen, in einem Hotel in Bukarest vor dem Ersten Weltkrieg. 
Politisch noch unerfahren, keiner Weltsprache mächtig, konnte Istrati 
den schon damals berühmten Revolutionsführer nur anschauen „wie ein 
Kalb“. Immerhin fragte er ihn, warum er ein schwarze Bluse trage. 
„Weil ich ein Pessimist bin“, antwortete Trotzki spöttisch.

Mit der Neigung zum Trotzkismus hängen einige Schwächen der drei 
Bücher über Sowjetrußland zusammen, die übrigens, wie der Dichter im 
Vorwort mitteilt, nur zum Teil von ihm selbst, zum Teil von Mitarbei-
tern, offensichtlich Trotzkisten, verfaßt wurden. Nicht nur, daß aller 
Anklage der stalinistischen Verbrechen zum Trotz die Meinung ver-
treten wird, die Sowjetunion müsse als Bollwerk des Sozialismus ver-
teidigt werden. Die Kritik, soweit sie praktisch-politische, soziale und 
wirtschaftliche Fragen betrifft, ist oberflächlich, teilweise ungerecht. 
Viele Mängel der Sowjetunion, die in den Büchern gerügt werden, waren 
tatsächlich Geburtswehen, die durch Stalins Rigorismus eher überwun-
den werden konnten als durch Trotzkis krampfhaftes Klammern an die 
Utopie.

Weit tiefer und wirklich vernichtend ist die Kritik an der mensch-
lichen und geistigen Unterdrückung in Sowjetrußland, wie sie im ersten 
Buch und in Teilen des zweiten geübt wird, in jenen Teilen, die des 
Dichters eigene Handschrift verraten. Wie es scheint, hat Istrati sogar 
gespürt, daß in diesen Punkten, die ihm am meisten am Herzen lagen, 
seinen trotzkistischen Freunden nicht mehr zu trauen war als ihren sta-
linistischen Konkurrenten; denn er bemerkt an dieser Stelle: „Audi die 
Opposition soll von mir wissen: Wenn sie eine Neuauflage dieses Bol- 
sdtewismus plant, so wird sie in mir einen unversöhnlichen Feind finden, 
einen einsamen Feind, der bereit ist, für das zu sterben, was er für das 
höchste Gut des Menschen hält: vor aller Welt seine Meinung frei ver-
künden zu dürfen, sei es als Genosse oder als Gegner.“

Am Ende des dritten Buches wird die Frage aufgeworfen, die von nun 
an wie ein Richtschwert über dem Kommunismus schwebt: „Die Ge- 
sdiidite stellt die Werktätigen vor die Frage, nicht ob sie den Sozialis-
mus in fünfzehn Jahren, sondern ob sie sofort ihre Freiheit wollen.“

Es versteht sich, daß Istrati fortan für die Kommunisten nicht mehr 
der „Gorki des Balkans“, sondern ein „internationaler Abenteurer" war. 
Als der todkranke Mann aus dem französischen Exil in seine Heimat 

zurückkehrte und von der Bukarester Akademie eine bescheidene Pen-
sion empfing, verleumdete man ihn, er habe sich derSigüranza verkauft.

Ein Jahr nach dem denkwürdigen Kongreß in Paris, 1936, fuhr Andre 
Gide zur Beisetzung Gorkis nach Moskau. Nun hatte auch er Gelegen-
heit, das Land seiner Träume in Augenschein zu nehmen. Wie Istrati, 
Rolland und zahllosen anderen Besuchern vorher und nachher wurde 
ihm ein wohldurchdachtes und wohlorganisiertes Programm vorgesetzt: 
Er wurde mit Ehrerbietung und Herzlichkeit überschüttet. Er wurde 
durch Musterbetriebe, Arbeitersiedlungen, Kindergärten, Erholungs-
heime und Klubs geführt. Ihm standen die komfortabelsten Autos zur 
Verfügung, Sonderwagen der Eisenbahn, die besten Zimmer in den 
besten Hotels, das üppigste Essen. Die Funktionäre waren unablässig 
um ihn bemüht.'

Gide, zwar kein Proletarier wie Istrati, aber von Natur aus kritischer 
als Rolland und marxistisch gebildet, wurde rasch stutzig. Auch er ent-
zog sich dem offiziellen Programm und blickte hinter die Fassade. Da 
entdeckte er, der in die Sowjetunion gegangen war, „um keinen Armen 
mehr zu begegnen“, Armut im Übermaß. Er hätte das vielleicht hinge-
nommen und mit den Aufbauschwierigkeiten des jungen Staates ent-
schuldigt, wäre nicht als Kontrast dazu das Leben der Priviligierten ge-
wesen, an dem man ihn teilnehmen ließ. Abend für Abend gab man ihm 
Bankette mit mehr als sechs Gängen, die volle vier Stunden in Anspruch 
zu nehmen pflegten; allein die Vorspeisen hätten genügt, den stärksten 
Appetit zu befriedigen.

Entsetzt sah Gide die Entrechtung der Arbeiter und Bauern, die Ver-
gewaltigung der Kunst, die Überflutung des öffentlichen Lebens mit 
Lüge, die vollkommene Uniformität. Einmal besichtigte er eine beson-
ders musterhafte Kolchose. „Ich wünsdite“. so berichtete er später, „idi 
könnte meinen Lesern nur annähernd einen Begriff vermitteln von dem 
niederdrückenden Eindrud^, den ausnahmslos alle diese Behausungen 
machen, weil ihnen jede persönliche Note fehlt. In jeder Wohnung 
stehen die gleichen häßlidten Möbel, hängt das gleidie Stalinbiid. Idi 
sah nicht den geringsten Zimmersdimuck, keine privaten Besitztümer. 
Jedes Haus könnte mit einem beliebigen anderen des Kollektivs ver-
tauscht werden, ohne daß die Insassen es bemerken würden. Selbstver-
ständlich ist in einem Kollektiv auch das Vergnügen Gemeinschaftssache, 
die Häuser sind nichts als Schlafstellen, das Lebensinteresse der Kollek-
tivmitglieder konzentriert sidi auf den Klub.“

Diese Uniformität erstreckt sich über das ganze Land. „In der So-
wjetunion steht ein für allemal fest, daß es über jede Frage — ganz 
gleich um was es sich handelt — nur eine Meinung geben kann: die ridt- 
tige. Jeden Morgen trichtert die Prawda dem Volk ein, was es wissen, 
glauben und denken muß . . . Wenn man mit einem Sowjetbürger ge-
sprochen hat, ist es, als hätte man mit allen gesprochen.“ Beklommen 
resümierte er: „Wenn der ganze Chor unisono singt, kann von Har-
monie nidit mehr die Rede sein.“

Ekel erregte ihm der Stalinkult, auf den er überall stieß. Als er auf 
seiner Reise durch Stalins Geburtsort kam, das Dorf Gori im Kaukasus, 
wollte er seinem Gastgeber zum Dank für die großzügige Aufnahme 
eine persönliche Botschaft senden. Er setzte ein Telegramm auf, das 
folgendermaßen begann: „Im Augenblick, da unsere herrlidte Reise uns 
nach Gori geführt hat, empfinde ich das Bedürfnis Ihnen zu ..." Hier 
hielt der Übersetzer inne und erklärte, es sei nicht schicklich, einfach 
„Ihnen“ zu schreiben, wenn man sich an Stalin wende. Man müsse un-
bedingt ein Epitheton hinzufügen, etwa: „Ihnen, dem Lehrmeister der 
Werktätigen“ oder „Ihnen, dem Führer des Sowjetvolkes“. Der Dol-
metscher war nicht zu bewegen, das Telegramm ohne Berichtigung ab-
zuschicken.

Gide kam zu dem Schluß, daß in der Sowjetunion nicht eine Diktatur 
des Proletariats herrsche, sondern eine Diktatur der Bürokratie, und daß 
nicht einmal in Hitler-Deutschland Geist und Gemüt der Menschen so 
versklavt seien wie unter dem Bolschewismus. Seine Abrechnung „Zu-
rück aus Sowjet-Rußland“ (1936) schlug wie eine Bombe ein, obwohl er 
sich um ausgewogenes Urteil und zurückhaltende Formulierung bemühte, 
auch die positiven Seiten des Sowjetregimes nicht verschwieg. Alle Par-
teigänger der Sowjetunion fielen über ihn her. In einem zweiten Band, 
„Retuschen zu meinem Rußlandbuch" (1937), in dem er sich gegen die 
Hetzkampagne zur Wehr setzte, bemerkte er bitter: „Die Publikation 
meines Buches .Zurück aus Sowjet-Rußland' hat mir eine Flut von Br 



leidigungen eingebradtt. Diejenigen, die von Romain Rolland kamen, 
haben mir weh getan ..."

Die Kommunisten haben Gide bis an sein Lebensende mit ihrem Haß 
verfolgt. Im Juli 1944 interpellierte ein Abgeordneter namens Giovoni 
in der Assemblee Consultative Provisoire, der in Algier versammelten 
Vertretung des freien Frankreich, den Commissaire de Tlnformation, 
welche Maßnahmen er gegen Gide zu treffen gedenke, der in seinem 
Tagebuch gewagt hatte, die Haltung eines Teiles der Franzosen in den 
Tagen des Zusammenbruchs 1940 zu kritisieren. „Dieser giftmischerische 
Sdiriftsteller, der ans den Geist der ]ngend einen verhängnisvollen Ein-
fluß ausgeübt hat, madtt in Defätismus mitten im Kriege. Seine Sucht 
nach Originalität und Exotischem, seine Unmoral und seine Perversität 
stempeln ihn zu einem gefährlichen Individuum.“ Zu Zeiten des Tigers

Ein Gleichnis für das
1936 schrieb Karel apek (1890—1938), der Freund Masaryks2), 

Staatspreisträger und literarischer Repräsentant der tschechoslowakischen 
Demokratie, Meister des utopischen Romans und Erfinder der Roboter 
(RUR, 1920), ein Buch, das in die Reihe der großen antitotalitären 
Utopien gehört: „Der Krieg mit den Molchen“. Über die Tendenzen 
dieses ironisch-hintergründigen Buches streiten sich bis auf den heutigen 
Tag die Gelehrten. „Eine Satire auf die fortschrittliche Wissensdtaft“ — 
meint der Westen. „EineSatire auf den Imperialismus“ —sagt der Osten.

2) Gründer und erster Präsident der Tschechoslowakei (t 1937). Sein Sohn 
Jan, Außenminister, stürzte bei der kommunistischen Machtergreifung 1948 
aus dem Fenster.

Der biedere Kapitän van Toch entdeckt in der Südsee eine Salaman-
derart, die sich dressieren, zum Perlenfischen, Dammbauen abrichten 
läßt. Die intelligenten Tiere lernen sogar denken und sprechen. Film, 
Funk und Presse stürzen sich auf die Sensation. Doktorarbeiten und 
wissenschaftliche Kongresse werden ihnen gewidmet. Geschäftstüchtige 
Manager gründen Salamander-Syndikate zur Ausbeutung der billigen 
Arbeitskräfte. Die Regierungen stellen Molche in den Dienst ihrer Ar-
meen und Flotten. Eine glänzende Prosperität, das Molch-Zeitalter be-
ginnt. Bis die Molche, dank menschlicher Hilfe klug und stark geworden 
zur Rebellion übergehen. Sie sprengen die Küsten, unterwühlen die 
Kontinente und bedrohen die Existenz der Menschen. Ein Fünftel Euro-
pas ist überflutet. Aus den Wassern der Elbe bei Prag taucht ein Molch-
kopf auf — Menetekel des bevorstehenden Unterganges der goldenen 
Stadt.

Eine Satire auf die fortschrittliche Wissenschaft ist es insofern, als 
apek den Sinn eines hemmungslosen wissenschaftlich-technischen Fort-

schritts in Frage stellt. Er sieht in der Wissenschaft (Entdeckung, Erfor-
schung und Domestizierung der Molche) einen Akt der menschlichen 
Selbstzerstörung. Legt man diese Deutung zugrunde, könnte man den 
Krieg der Molche als Entfesselung der Elemente, als Sinnbild des Atom-
krieges auffassen.

Eine Satire auf den Imperialismus ist es insofern, als Capek die Bana-
lität unserer Zivilisation, die Barbarei der Ausbeutung und des Kolo-
nialismus, den absurden und selbstmörderischen Charakter des Kon-
kurrenzkampfes enthüllt. Der Roman illustriert den Gedanken von 
Marx, daß die Bourgeoisie im Proletariat seinen eigenen Totengräber 
schafft. Legt man diese Deutung zugrunde, könnte man den Krieg der 
Molche als Sinnbild der Weltrevolution auf fassen.

Da es sich bei apeks Buch nicht um eine Allegorie, sondern um eine 
dichterische Vision handelt, sind beide Deutungen möglich (und noch 
einige andere). In unserem Zusammenhang interessiert uns vor allem 
der zweite, der politische Aspekt, der von der kommunistischen Kritik 
betont wird. Dabei ergeben sich sofort Weiterungen, die schlecht in das 
kommunistische Konzept passen.

apek begrüßt keineswegs den Untergang der imperialistischen Men-
schenwelt, er empfindet den Triumph der Molche als ein Unglück, wenn 
auch ein verdientes.

„Hör mal, willst du wirklidi die ganze Menschheit zugrunde gehen 
lassen?

Des Autors Gesicht verfinsterte sich. Frag mich nicht, was ich will. 
Meinst du, es ist mein Wille, daß die menschlidten Festländer in Trüm- 
tner fallen, meinst du, ich habe dieses Ende gewollt? Das ist einfadt 
Logik der Ereignisse; kann idt denn in sie eingreifen? Idi habe getan, 
was idt konnte; habe die Mensdten reditzeitig gewarnt ... Idi predigte:

Clemenceau, meinte Giovoni, wäre der Verfasser derart infamer Schrif-
ten längst vor ein Kriegsgericht gestellt und erschossen worden. Es hätte 
kaum des Satzes bedurft, daß Gide die Bauern Frankreichs ebenso 
schwer beleidigt habe wie seinerzeit die Bauern Sowjetrußlands, um deu 
Patrioten Giovoni als Vertreter der Kommunistischen Partei auszuwei-
sen.

Der Commissaire de l’Information antwortete mit Würde: „Mit gro-

technische Zeitalter
liefert den Molchen keine Waffen und Sprengstoffe, stellt den widerlichen 
Handel mit den Salamandern ein und so fort — du weißt, wie es aus-
gefallen ist. Alle brachten tausenderlei absolut richtige wirtsdiaftlidte 
und politisdte Einwände vor, warum es nicht geht. Ich bin weder Poli-
tiker noch Wirtschaftler; ich kann sie noch nicht überzeugen. Was tun, 
die Welt wird vielleicht untergehen und versinken-, dann aber geschieht 
es wenigstens aus allgemein anerkannten politischen und wirtschaftli-
chen Gründen, dann wird es wenigstens mit Hilfe der Wissenschaft, der 
Technik und der öffentlichen Meinung unter Aufwand allen menschli-
chen Scharfsinns vor sich gehen! Keine kosmische Katastrophe, sondern 
nichts als staatliche, machtpolitische, wirtschaftliche und andere Gründe. 
Dagegen läßt sich nichts machen.“

Und selbst wenn die Welt nicht zugrunde ginge — apek sieht in der 
Revolution auf keinen Fall eine Errungenschaft.

„Es muß doch nicht die ganze Menschheit aussterben. Die Molche 
brauchen bloß mehr Küsten, damit sie sich ansiedeln und ihre Eier legen 
können. Vielleicht werden sie nur an Stelle der zusammenhängenden 
Festländer aus den trockenen Erdteilen lange Streifen schneiden, damit 
der Küsten mehr sind. Nehmen wir an, daß sich auf diesen Landstreifen 
auch einige Menschen werden halten können, nicht wahr? Die werden 
Metalle und andere Dinge für die Salamander herstellen. Die Molche 
können doch selbst nicht mit Feuer arbeiten, weißt du?

Die Menschen werden also den Molchen dienen?
Ja, wenn du es so nennen willst. Sie werden einfach in den Fabriken 

arbeiten wie jetzt. Nur werden sie andere Herren haben. Schließlich 
und endlich wird sich vielleicht gar nicht so viel ändern —“

Die Deutung wird weiter dadurch kompliziert, daß Capek Anspie-
lungen auf den Nationalsozialismus hineinbringt. Er läßt einen nor-
disch-langschädeligen Edelsalamander auftauchen („Solche Erfolge er-
reichen nur deutsche Molche“). Der atlantische Diktator Chief Salaman-
der, „der große Eroberer, Techniker und Soldat, der Dschingis Khan der 
Molche und Zerstörer der Kontinente“, ist in Wirklichkeit ein Mensch 
namens Andreas Schultze und war im Weltkrieg Feldwebel. Das Auftau-
chen dieser Art Molche vor Prag war eine Prophezeiung von unmittel-
barer Aktualität und nur um wenige Jahre vorweggenommen.

Die Kommunisten loben die antifaschistische Tendenz des Romans 
und sehon darin ein weiteres Argument, den Dichter für sich in An-
spruch zu nehmen. „In einigen phantastischen Szenen von der Schaffung 
des ,Molchstaates'“, schreibt Sowjetkritiker Molotschikowski, „ist ge-
zeigt, wie die kapitalistische Ordnung zwangsläufig faschistische Regime 
hervorbringt, wie diese alle möglichen aggressiven politischen Dok-
trinen, Theorien vom .Lebensraum' und von .rassischer Minderwertig-
keit' auf stellen“ . . .“ Damit schlägt die kommunistische Interpretation 
einen Salto mortale. Sie bricht mit dem Klassenkampfschema, das für 
den ersten Teil des Romans so gut paßte (Bourgeoisie — Proletariat), 
und bedient sich, um den Schlußteil zu erklären, des antifaschistischen 
Klischees (Demokratie — Faschismus) Die solange rechtschaffenen Tiere 
werden flugs verteufelt. Der Krieg der Molche wäre dann nicht die 
Weltrevolution, sondern die Aggression der Faschisten.

Wo aber bleiben die Kommunisten? Sollte Capek, dieser soziologisch 
und politisch versierte Schriftsteller, die Sowjetmacht, eine für das 
Schicksal Mitteleuropas und überhaupt der modernen Welt entschei-
dende Kraft, einfach vergessen haben?



apek hat die Kommunisten nicht vergessen. Es gibt nämlich nicht 
nur die Edelsalamander im Westen (Atlantis), sondern auch noch die 
primitiven, halbbarbarisdien Molche im Osten (Lemurien), ursprüngliche 
Schüler des alten Kapitäns van Toch, der die Molche entdeckt und als 
'erster dressiert hat - wie Marx das Proletariat. Aus dieser Zweiteilung 
der Molche entspringt die überraschende Schluß Wendung des Romans:

„Also Hier ist Atlantis und Lemurien. Diese Einteilung hat geogra-
phische, verwaltungstechnische und kulturelle Gründe ...

. . . und nationale. Vergiß nicht die nationalen Gründe. Die lemu- 
rischen Salamander sprechen Pidgin-English, während die atlantischen 
Basic-English sprechen.

Nun gut. Im Laufe der Zeit dringen die Atlanten durch den ehema-
ligen Suezkanal in den Indischen Ozean.

Natürlich der klassische Weg nach Osten.
Richtig. Dagegen werden sich die lemurischen Molche über das Kap 

der Guten Hoffnung an die Westküste des ehemaligen Afrikas drängen. 
Sie werden nämlich behaupten, daß ganz Afrika zu Lemurien gehöre.

Natürlich . . .
Die Atlanten verachten die Lemuren und heißen sie schmutzige Wilde; 

die Lemuren wiederum hassen fanatisch die atlantischen Molche und 
sehen in ihnen Imperialisten, westliche Teufel und Störer des alten, 
reinen, ursprünglichen Molchtums. Der Chief Salamander erlangt Kon-
zessionen an den lemurischen Küsten, anoeblich im Interesse des Ex-
ports und der Zivilisation. Der ehrwürdige Greis King- Salamander muß, 
wenn auch ungern, nachgeben; er ist nämlich weniger gut gerüstet. In 
der Bucht von Tigris, unweit des einstigen Bagdad, bricht es aus: die ein-
geborenen Lemuren überfallen die atlantische Konzession und töten 
zwei atlantische Offiziere, angeblich einer nationalen Beleidigung we-
gen. Infolgedessen ...

... kommt es zum Krieg. Ganz natürlich.
Ja, es kommt zum Weltkrieg der Molche gegen die Molche.

Im Namen der Kultur und des Rechts.
Und im Namen des echten Molchtums. Im Namen der nationalen 

Ehre und Größe. Die Losung ist: Entweder wir oder sie! Die Lemuren, 
mit malaiischen Krisen und Yoga-Dolchen bewaffnet, schneiden den 
atlantischen Eindringlingen unbarmherzig die Kehlen durch; dafür lassen 
die fortgeschritteneren, europäisch gebildeten Atlanten chemische Gifte 
und kulturzerstörende Bakterien in die lemurisdten Gewässer und zwar 
mit soldtem Kriegserfolg, daß sie dadurch sämtliche Weltozeane verseu-
chen. Das Meer ist mit künstlich gezüchteter Kiemenpest infiziert. Und 
das ist das Ende, mein Lieber. Die Molche sterben aus ..."

Diesem Schluß ist weder mit dem Klassenkampf-Schema noch mit dem 
Antifa-Schema beizukommen. Es handelt sich um eine Prognose des 
Hitler-Stalin-Paktes und des Hitler-Stalin-Krieges — wenn auch der 
Pessimist Capek den Ausgang zu optimistisch gesehen hat.

Das ganze Buch erklärt sich zwanglos als Gleichnis für das Her-
aufkommen des technischen Zeitalters: Die Produktion der Vernich-
tungswaffen wie der Ansturm der Massen gegen die bürgerliche Gesell-
schaft sind zwei Aspekte derselben Sache. Die Molche: das können 
Atombomben, Faschisten und Bolschewisten, Kolonialvölker, amerika-
nische und sowjetische Massengesellschaft sein. Das Festland: das ist 
die abendländische Kultur und Humanität, die einen verdienten und 
dennoch beklagenswerten Tod stirbt.

Von politischer Depression und Geisteskrankheit heimgesucht, nahm 
sich Karel Capek Weihnachten 193 8 das Leben. Der tote Demokrat 
wurde einverleibt in das Pantheon der Volksdemokratie.

Lehren aus dem spanischen Bürgerkrieg
Im spanischen Bürgerkrieg sammelten sich die Schriftsteller noch ein-

mal um die roten Fahnen. Der zweite Schriftstellerkongreß zur Vertei-
digung der Kultur fand 1937 in Madrid und Valencia statt. Hemingway, 
Malraux, Dos Passos, Orwell, Spender, Auden, Koestler, Louis Fischer, 
Jef Last, Anand, Guillen, Simone Weil, Renn, Kantorowicz, Bredel, 
Weinert, Regler und viele andere verteidigten die Republik; Ralph Fox, 
John Cornforth und Mate Zalka (General Lukäcs) fielen in den Reihen 
der Internationalen Brigaden. Angesichts der kurzsichtigen und be-
schämenden Nichteinmischungspolitik der westlichen Demokratien ge-
wann die Sowjetunion, die als einziges Land außer Mexiko die legitime 
Regierung Spaniens unterstützte, neues Ansehen. Dieses Ansehen brach 
allerdings zusammen, als offenbar wurde, wie eigennützig und hinter-
hältig die Hilfe aus Moskau war. Der Kreml hat sich jedes Gewehr und 
jeden Mann in harter Währung bezahlen lassen, nicht nur mit dem 
spanischen Goldschatz, sondern auch mit immer neuen politischen Zuge-
ständnissen, wodurch die Kommunisten von einer Splitterpartei schließ-
lich zu absoluten, terroristisch regierenden Machthabern der Republik 
wurden.

Bei einem Treffen in Madrid einigten sich Andre Malraux und Ernest 
Hemingway scherzhaft, die Darstellung des Krieges zwischen sich auf-
zuteilen. Malraux übernahm es, die Ereignisse bis zum März 1937, bis 
zum Sieg der Internationalen Brigaden über die Mussolini-Truppen bei 
Guadalajara zu gestalten. Noch im selben Jahr legte er seinen Roman 
„Die Hoffnung“ vor. Das Buch enthält nüchterne, unerbittliche Tat-
sachenberichte vom Krieg, der als Schauplatz menschlicher Bewährung 
verstanden wird. Die Auseinandersetzung mit dem Kommunismus ist 
bei Malraux Teil einer umfassenden Problematik: der Fragwürdigkeit 
humaner Bestrebungen überhaupt.

„Ihr seid Pfarrer geworden“ sagt ein Anarchist zu den kommunisti-

nicht die Menschen für die Parteien. Wir wollen weder einen Staat 
schaffen noch eine Kirche, noch eine Armee, sondern Männer.“ Der 
Kommunist: „Ihr werdet leider nur allzubald erfahren, daß, sachlich ge-
sprochen, mit eurer Moral keine Politik zu machen ist." Ein anderer: 
„Noch sonst mit irgendeiner Moral.“ Kommandant Garcia, der den 
Anschauungen des Autors wohl am nächsten steht, setzt hinzu: „Die 
Schwierigkeit, ja vielleicht die Tragödie der Revolution besteht darin, 
daß man sie ebensowenig ohne Moral machen kann ..."

Ein kommunistischer Führer meditiert: „Ich nehme diese Hinrichtun-
gen auf mich, sie sind erfolgt, um andere Menschen zu retten, um die 
Linsern zu retten. Freilich muß ich eines gestehen: mit jeder Stufe, die 
ich in dem Bestreben nach größerer Leistungsfähigkeit, nach besserem 
Kommandieren erklimme, entferne ich mich mehr und mehr von den 
Menschen. Mit jedem Tage bin ich weniger und weniger menschlich . . .“ 
Und er sagt sich: „Die Annäherung an die Partei hat keinen Wert, wenn 
sie zugleich die Trennung von denen bedeutet, für die die Partei sich 
müht.“ Ihm antwortete sein Vorgesetzter, ein roter General: „Vom 
Tage an, da du ein hohes Kommando in der Armee des Proletariats 
übernimmst, hast du kein Recht auf deine Seele mehr.“ Er packt ihn 
mit hartem Griff: „Von nun an darfst du niemals mehr Mitleid mit 
einem verlorenen Menschen haben.“

„Es gibt eine Politik der gerechten Sache“, sagt Garcia, „aber es gibt 
keine gerechte Partei.“ Der Berufsoffizier Hernandez, der aus Loyalität 
und Fairneß die Republik verteidigt, fragt ihn: „Warum sollte die Revo-
lution nicht von den humansten unter den Menschen gemacht werden?“ 
Garcia: „Weil, mein lieber Freund, die humansten unter den Menschen 
keine Revolution machen. Sie bringen Bibliotheken zustande oder To-
tenäcker...“ Er prophezeit dem Idealisten, der wenig später in die 
Hände der Faschisten fällt und erschossen wird: „Die Partie, die Sie 
spielen, ist von vornherein verloren, weil Sie politisch leben — das heißt: 
in einer politischen Aktion, als Inhaber einer militärischen Kommando-
stelle, die in jedem Augenblick in die Politik mündet — und weil Ihr 
Verhalten nicht politisch ist. Sie stellen einen Vergleich an zwischen 
dem, was Sie sehen, und dem, was Sie erträumten. Die Aktion denkt nur 
in Begriffen der Aktion. Es gibt keinen politischen Gedanken, es sei 
denn in dem Vergleich einer konkreten Sache mit einer anderen kon-
kreten Sache, einer Möglichkeit mit einer anderen Möglichkeit. Entweder 
die Unsern oder Franco — entweder eine Organisation oder eine andere 
Organisation. Nicht aber eine Organisation im Gegensatz zu einer



Sehrtsucht, einem Traum oder einer Apokalypse ... Es ist eine aus-
sichtslose Partie, mein lieber Freund. Moralische Vervollkommnung und 
Edelmut sind persönliche Probleme, zu denen die Revolution keinerlei 
unmittelbare Beziehung hat . .

AIs Malraux „Die Hoffnung" niederschrieb, bekannte er sich noch 
zum Kommunismus. Er brach damit nach dem Hitler-Stalin-Pakt — als 
er erkannte, daß die ungerechte Partei auch für eine ungerechte Sache 
kämpfte.

Zusammenstoß zweier Totalitarismen
Hemingway legte sein Spanienbuch „Wem die Stunde schlägt" 1940 

vor. Deutlicher noch als Malraux zeichnete er in den grauenvollen Bil-
dern vom Terror auf weißer wie roter Seite den spanischen Krieg als 
Zusammenstoß zweier Totalitarismen. Die balladeske Geschichte eines 
Liebespaares der letzten Stunde, des amerikanischen Freiwilligen Robert 
Jordan und des geschändeten spanischen Mädchens Maria, spielt vor 
politischem Hintergrund: Das Schicksal der Liebenden, das Schicksal der 
versprengten Partisanen hinter den faschistischen Linien, ja das Schick-
sal Spaniens wird im Hotel Gaylord in Madrid entschieden, so wie der 
Trojanische Krieg auf dem Olymp entschieden wurde. Hotel Gaylord ist 
das sowjetische Hauptquartier, der geheime Generalstab, weniger zur 
Verteidigung als zur Eroberung der Republik. Dort gehen die sowjeti-
schen „Berater“ ein und aus, die auf der Moskauer Frunse-Akademie 
und den Komintern-Schulen gedrillten Bürgerkriegshelden, die kommu-
nistischen Literaten aus allen Ländern, die Geheimpolizisten und Kom-
missare, deren düsteres, unseliges Wirken Hemingway in einem psycho-
pathischen Typ inkarniert sieht, den er mit Namen und Adresse nennt. 
„Ich sollte dich eigentlich übern Haufen schieflen, Andre Marty“, denkt 
der General Golz über seinen Kommissar. „Der Teufel soll dich holen, 
daß du so viele Menschen umgebracht hast, weil du dich in Dinge ein-
mischst, von denen du nichts verstehst. Verflucht der Tag, da man Trak-
torenfabriken und Dörfer und Kollektivgüter nach dir benannt hat, so 
daß du ein Symbol geworden bist, das ich nicht antasten kann! Geh wo-
anders hin, verdächtigen, ermahnen, intervenieren, denunzieren und 
schlachten . . .“ Und der sowjetische Journalist Karpow, ein intelligenter 
Zyniker mit Resten von Humanität, in dem Hemingway offenbar Kol-
zow porträtiert hat, sagt dem französischen Parteiveteranen ins Gesicht: 
„Ich werde schon noch herausfinden, ob Sie wirklich so unantastbar sind, 
Genosse Marty . . . Ich möchte gerne wissen, ob es nicht möglich wäre, 
den Namen dieser Traktorenfabrik zu ändern.“

Fünfzehn Jahre später wurde Marty tatsächlich aus der Kommunisti-. 
sehen Partei Frankreichs ausgestoßen — aber da hatten die Kommu-
nisten Hemingways „Wem die Stunde schlägt“ längst als Hetzschrift 
klassifiziert.

Der Lyriker Stephan Spender (*1909) erzählt in seiner Autobiographie 
„Welt zwischen Welten“ (1951) von seinen Erlebnissen und Begegnungen 
in Spanien. Enttäuscht von der Ohnmacht und Ratlosigkeit der Demo-
kratie gegenüber dem aufkommenden Faschismus, hatte sich der Dichter 
von dem englischen Kommunistenführer Harry Pollit zum Eintritt in 
diePartei bewegen lassen. Welsch ein Mißverständnis das war, wird durch 
den Umstand illustriert, daß er als erstes im Parteiorgan Daily Worker 
einen Artikel gegen die Moskauer Prozesse schrieb. Er übernahm jour-
nalistische Aufträge im spanischen Krieg, um seinen Beitrag zum Sieg 
der Brüderlichkeit in der Welt zu leisten. Es traf ihn tief, als ihm ein 
achtzehnjähriger Landsmann, Freiwilliger in den Internationalen Bri-
gaden, sein Herz ausschüttete, daß der Kampf gar nicht um die Freiheit 
ginge, die zu verteidigen er ausgezogen war, sondern um die Machter-
greifung der Kommunisten. Spender wollte dem verzweifelten Jungen 
zur Heimkehr verhelfen, doch der sträubte sich. Sechs Wochen später 
fiel er. Ein anderer junger Mann, der unter dem Einfluß Spenders Kom-
munist geworden und nach Spanien gegangen war, floh von der Front, 
nachdem er alles Vertrauen zur roten Sache verloren hatte. Er wollte 
nach Hause, wurde aber von einer Kommunistin verraten, verhaftet und 
ohne Gerichtsverfahren verurteilt. Er kam ins Straflager, dann als 
„Trotzkist“ ins Gefängnis, wo in überfüllten Zellen halbverhungerte 
Häftlinge einem ungewissen Schicksal entgegendämmerten. Spender, der 
sich für den Freund verantwortlich fühlte, nahm Kontakt mit der briti-
schen Botschaft auf und intervenierte beim Außenminister der Spani-
schen Republik. Es gelang ihm, den jungen Freund zu retten, aber die 
englischen Kommunisten der Internationalen Brigade warfen ihm vor, 
sich mit dem „Klassenfeind" eingelassen zu haben. Ähnliche Gründe, 
die Liquidierung seines spanischen Übersetzers, bewogen Dos Passos 
zum Bruch mit dem Kommunismus („Abenteuer eines jungen Mannes“, 
1939).

An anderer Stelle („Der Gott, der keiner war“) faßte Spender seine 
spanischen Erfahrungen zusammen:

„Sogar die Kommunisten begriffen, was Spanien zur Aktion und zum 
Symbol dieses Jahrhunderts werden ließ, und stritten entrüstet ab, daß 
die Republik kommunistisch sei. Doch taten sie das nur, weil sie es für 
gute Propaganda hielten, gleichzeitig setzten sie alles daran, ihre Pro-
paganda Lügen zu strafen und in Spanien wie in den ausländischen 
Hilfsorganisationen die Macht zu bekommen. Damit trieben sie die Li-
beralen, die Männer guten Willens, die die Volksfront unterstützten, in 
einen Gewissenskonflikt und zerrissen die Einheit der republikanischen 
Reihen. Für die Kommunisten war der Krieg in Spanien eine Phase in 
ihrem Kampf um die Macht. Wenn sie auch mit ihrer Einseitigkeit und 
ihrem Fanatismus die treibende Kraft der Volksfront waren, hemmten 
sie doch die anderen Kräfte, die letzten Endes vitaler waren als sie, 
denn sie waren komplizierter und legten mehr Wert auf Freiheit und 
Vielfalt. Fast die gesamte Literatur über den spanischen Krieg schätzt 
die Energie des wiederauflebenden Liberalismus mehr als die kommu-
nistische Orthodoxie, die in den verwickelten Vorgängen, die man 
durchlebte, jede geistige Auseinandersetzung tötete. Die besten Bücher 
über den Krieg, die von Malraux, Hemingway, Koestler und Orwell, 
schildern die spanische Tragödie vom liberalen Gesichtspunkt und legen 
Zeugnis gegen die Kommunisten ab."

Manes Sperber (* 1905), gebürtiger Österreicher, der heute in Paris 
lebt und seine Manuskripte teils deutsch, teils französisch schreibt, ver-
ließ 1937 — nach jahrelangem Einsatz in der kommunistischen Unter-
grundbewegung Mittel- und Osteuropas — die Partei. Wie Silone, Koestler 
und Orwell begann er erst nach dem Bruch mit dem Kommunismus zu 
schreiben. „Dies war der einzige Augenblick meines Lebens, in dem ich 
an Selbstmord dachte . . . In dieser Lage machte ich mich auf die Suche 
nach meiner verlorenen Zeit.“ In den drei Bänden „Der verlorene Dorn-
busch“ (1940 begonnen, 1949 erschienen), „Tiefer als der Abgrund“ 
(1950), „Die verlorene Bucht" (1953) bereit Sperber die von Terror und 
Verrat überschattete Landschaft des europäischen Bürgerkrieges aus, das 
von Paris bis Moskau, von Berlin bis Belgrad sich erstreckende Trümmer-
feld der Hoffnung. Es ist ist kein Zufall, daß Malraux sich zu dem Werk 
bekannt hat (er hat das Herzstück der „Verlorenen Bucht“, „Eine Träne 
im Ozean", herausgegeben und eingeleitet). Sperber fährt fort, wo Mal-
raux aufgehört hat. Er beschreibt nicht mehr die Helden und Märtyrer 
im Angesicht des Todes, die Unbesiegbaren der „Condition humaine", 
sondern diejenigen, die dazu verdammt sind, die Revolution zu über-
leben, die für immer Geschlagenen, die Versprengten und Verzweifelten 
im Angesicht des Nichts. „Es war wie mit einer ersten Liebe, in die der 
Tod eingegriffen hat: man weiß, man wird nimmer mehr so lieben.“

Die Trilogie setzt 1931 in Berlin ein mit einer Beratung der Füh-
rungsspitze der illegalen Kommunistischen Partei Jugoslawiens. Am Bei-
spiel dieser unter furchtbaren Opfern kämpfenden, von Moskau skrupel-
los preisgegebenen Partei wird deutlich, mit welchen Mitteln Stalin die 
kommunistische Weltbewegung unter seine Kontrolle zwang, wird deut-
lich, daß es nicht nur eine Internationale der Revolutionäre gibt, son-
dern auch eine Internationale der Henker, die quer durch die Parteien 
geht. Der Weg Dojno Fabers, des autobiographischen Helden der Tri-
logie, und der anderen heimatlosen Revolutionäre führt über die Schä-
delstätten der Totalitarismen — den weißen Terror auf dem Balkan, die 
Kapitulation der KPD vor Hitler, den aussichtslosen Kampf der öster-
reichischen Arbeiter, die'Moskauer Prozesse, Spanien, den Pakt der 
Diktatoren zur Aufteilung der Welt, Hitlers Siege und Niederlagen, die 
Jugendvernichtung, den Partisanenkrieg und die sogenannte Befreiung — 
an die Schwelle der Nachkriegszeit mit ihrem „bitteren Geschmack der 
Hoffnung". Der Weg Dojno Fabers und der anderen heimatlosen Revo-
lutionäre ist ein Weg der Heimsuchungen Irrtümer und Opfer, eine 
inbrünstige, besinnungslose Hetzjagd durch den Maquis aller Länder, 
ein Sich-Aufbäumen und Sich-Betäuben, ein Immer-Wieder-Hinausschie-
ben der doch unausweichlichen Einsicht: daß die große Liebe, zu der jeder 
Mensch nur einmal im Leben fähig ist, vergeudet war.



„Im diesem Werk“, sagt Malraux, „begegnen uns todbringende Wahr-
heiten, die zu Leidenschaften und Sdiicksalsniächten wurden und deren 
verheerende Wirkungen das gleichsam herausfordern, was nach dem 
Willen des Autors an ihre Stelle zu treten hat und was nichts mit 
Glauben oder Unglaube zu tun hat, sondern vielleicht das eigentlidte 
Mensd-tsein betrifft, das hier erhellt wird.“ Sperber ist durch den Kom-
munismus gegangen und weiß um die Fragwürdigkeit der Ideologie. Er 

hat zu Füßen des Individualpsychologen Alfred Adler gesessen und weiß 
um die Fragwürdigkeit des Menschen. Er stammt, das ist vielleicht das 
Wichtigste, aus Galizien, der Heimat chassidischer Lehre, und weiß um 
die Fragwürdigkeit der Welt. „Nur langsam erfasse ich“, so schreibt er 
am Ende der Trilogie, „dass den Menschen verleugnet, wer ihm das 
Recht abstreitet, schwach zu sein, für sich und die Seinen zu fürdtten . .. 
Wer die Menschheit nicht mit liebewoller Geduld betrachtet, der hat 
nichts von ihr verstanden und wird unausweichlich ihr Feind werden.“

Jedes Mittel ist recht, wenn es der Partei nützt
Die Moskauer Prozesse versetzten den Freunden der Sowjetunion 

einen furchtbaren Schock. Nicht nur die Morde selbst, die Liquidierung 
einer Generation von Revolutionären, lösten Empörung aus, vor allem 
erregten die unfaßbaren Selbstbezichtigungen und Selbstbefleckungen 
der oppositionellen Parteiführer das Entsetzen der gesitteten Welt.

Heute haben diese Geständnisse, nicht zuletzt dank den Enthüllungen 
Chruschtschows, viel von ihrer Rätselhaftigkeit eingebüßt. Wir wissen, 
daß dazu keine Wunderdrogen nötig waren. Die Angeklagten waren un-
menschlichen Foltern ausgesetzt, deren geringste die pausenlosen Nacht-
verhöre waren, bei denen die Untersuchungsrichter einander bis zum Zu-
sammenbruch des Opfers ablösten. Einige Angeklagte wurden dadurch 
gefügig gemacht, daß man ihnen ihr Leben oder das ihrer von Sippen-
haft bedrohten Angehörigen zu schonen versprach. Die für die ein-
zelnen Prozesse willkürlich zusammengestellten Gruppen von Angeklag-
ten wurden mit Polizeispitzeln durchsetzt, um die Solidarität zu brechen. 
Im übrigen wurde überhaupt nur ein geringer Prozentsatz der Todge-
weihten in Schauprozessen vorgestellt; die meisten wurden auf admini-
strativem Wege liquidiert.

Immerhin bleibt das erstaunliche Phänomen, daß einige der promi-
nentesten Revolutionsführer, die ihr Leben oft genug in die Schanze ge-
schlagen und Verfolgungen aller Art durchgestanden haben, in aller 
Öffentlichkeit und ohne Versuch eines Widerrufs Verbrechen auf sich 
nahmen, von deren Absurdität sie selber wie die ganze Welt überzeugt 
waren.

Die Schriftsteller der Linken haben den stalinistischen Terror in nun 
schon klassisch gewordenen Werken analysiert: Koestler in „Sonnenfin-
sternis", Sartre in „Die schmutzigen Hände“ und Orwell in „1984“.

Arthur Koestler (* 1905), aus Ungarn stammend, doch in der ganzen 
Welt zu Hause, war als Journalist jahrelang Mitarbeiter im Apparat 
Münzenbergs. Während des Spanienkrieges gab er ein Schwarzbuch 
über die Greueltaten der Faschisten heraus, wurde bei der Eroberung 
Malagas von den Francotruppen gerangengenommen und nur durch In-
tervention der englischen Regierung vor der Erschießung bewahrt. Unter 
dem Eindruck seiner Erlebnisse in Spanien löste er sich von den Kommu-
nisten. „Sonnenfinsternis“ erschien 1941.

Am fiktiven Fall des Volkskommissars Rubaschow, eines bolsche-
wistischen Revolutionärs vom Schlage Buharins oder Radeks, exerziert 
Koestler, wie ein Geständnis für den Schauprozeß präpariert wird. Eine 
Behandlungsmethode, die physischen Terror und Gehirnwäsche auf 
raffinierte Weise mixt, trifft auf eine für Bolschewiken charakteristische 
politish-psyhologishe Disposition: eine ersatzreligiöse Bindung an die 
Partei und die in Fleisch und Blut übergegangene Vorstellung, daß 
jedes, aber auch jedes Mittel heilig ist, wenn es der Partei nützt.

„Ihre Fraktion“, sagt der Untersuchungsrichter zu Rubaschow, „ist 
geschlagen und vernichtet. Sie wollten die Parteispaltung, obgleich sie 
wussten, dass die Spaltung der Partei den Bürgerkrieg bedeutet. Sie wuß-
ten von der Unzufriedenheit unter den Bauern, die noch nicht gelernt 
haben, den Sinn der ihnen auferlegten Opfer zu verstehen. Im Kriegs-
fall, von dem uns möglicherweise nur einige Monate trennen, können 
solche Strömungen zur Katastrophe führen. Daher die absolute Not-
wendigkeit für die Partei, gereinigt dazustehen. Sie muß aus einem Guß 
sc‘n, ein einziger Block, gefüllt mit blinder Disziplin und absolutem 
Vertrauen. Sie und Ihre Freunde, Bürger Rubaschow, haben einen Riß im 
Körper der Partei verursacht. Wenn Ihre Reue echt ist, dann müssen 
Sie uns helfen, diesen Riß zu heilen. Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß 
dies der letzte Dienst ist, den die Partei von Ihnen verlangt.“

Der Untersuchungsrichter fährt fort: „Ihre Aufgabe ist daher die 
Opposition verächtlich zu machen; den Massen vor Augen zu führen, 
daß Opposition ein Verbrechen und jeder Oppositionelle ein Verbrecher 
ist. Das ist ule einfache Sprache, die die Massen verstehen. Wenn Sie 

anfangen, über komplizierte Motive zu reden, stiften Sie nur Verwir-
rung. Ihre Aufgabe, Bürger Rubaschow, ist, zu vermeiden, daß Sie Sym-
pathie und Mitleid erwecken. Sympathie und Mitleid für die Oppo-
sition bedeuten eine Gefahr für unser Land.“ Und er schließt: „Genosse 
Rubaschow, ich hoffe, daß Sie die Aufgabe, die die Partei Ihnen setzt, 
verstanden haben.“ Es war das erste Mal, daß Rubaschow wieder Ge-
nosse genannt wurde. Er fühlte eine heiße Welle in sich emporsteigen, 
gegen die er wehrlos war ...

Die Perversion der Moral, die nicht nur die Haltung von Richtern und 
Angeklagten in den Schauprozessen bestimmte, sondern der ganzen bol-
schewistischen Parteigeschichte ihr Stigma eingeprägt hat, legte Sartre 
in „Die schmutzigen Hände“ (1948) bloß. Hugo, ein junger Intellektuel-
ler, erschießt im Auftrage der Partei einen kommunistischen Führer, der 
von der Linie abgewichen ist. Als er nah Jahren aus dem Gefängnis 
kommt, hat die Partei ihren Kurs geändert, und er wird nun selber für 
die Tat liquidiert, die er einst im Parteiauftrag begangen hat.

Hugo ist ein heimatloser Bürgersohn, der die Parteidisziplin brauht, 
um die Gedanken, die ihm im Kopf herumgehen, die Gedanken an die 
Fragwürdigkeit der Welt zu verjagen. „Ich muß andere Gedanken in 
meinen Kopf hineinbringen. Parolen: ,Tu dies. Geh. Halt an. Sag das 
und das." Ich brauche Gehorsam. Gehorchen ist alles. Essen, schlafen, ge-
horchen.“ Sein Opfer, der Parteiführer Hoederer, verfiht selber die 
Prinzipien, denen er geopfert wird: „Idi werde lügen, wenn es nötig ist 
. . . Nicht ich habe die Lüge erfunden; sie ist entstanden aus einer 
in Klassen aufgeteilten Gesellschaft, und jeder von uns hat sie schon bei 
der Gebürt geerbt. Wir werden die Lüge nicht dadurch abschaffen, daß 
wir sie persönlich ablehnen, sondern dadurdt, daß wir mit allen Mitteln 
die Klassen zum Verschwinden bringen . . .Alle Mittel sind gut, wenn 
sie wirksam sind . . .Reinheit ist eine Idee für Fakire und Mönche. Ihr 
Intellektuellen und bürgerlichen Anarchisten macht euch einen Vorwand 
daraus, um überhaupt nichts zu tun. Nichts tun, unbeweglich dastehen, 
die Ellbogen angelegt, Handschuhe an den Händen. Ich habe schmutzige 
Hände. Bis zu den Ellbogen hinauf. Ich habe meine Hände in Dreck 
und Blut getaucht. Und wenn? Meinst du, man kann regieren und 
kinderrein dabei bleiben?“

Hugo ist der Intellektuelle, der der „Verführung des Denkens" erliegt, 
der sih selber und andere auf dem Altar des neuen Gottes zu opfern 
bereit ist, dann aber erleben muß, daß sein Gottesdienst nihts weiter 
war als eine kleine und niht einmal seltene Shmutzerei in der Prosa 
des politishen Alltags. Am Shluß nimmt er auf eht Sartreshe Weise 
seine Tat auf sih: „Ich weiß nicht, weshalb ich Hoederer getötet habe, 
aber ich weiß, weshalb ich ihn hätte töten sollen: weil er schlechte Poli-
tik machte, weil er den Genossen die Unwahrheit sagte und weil er die 
innere Gesundheit der Partei aufs Spiel setzte ... Ein Mensch wie Hoe-
derer kommt nicht zufällig um. Er stirbt für seine Ideen, für seine Poli-
tik; er ist verantwortlich für seinen Tod.“

George Orwell (1903—1950), der aus Protest gegen das britishe 
Kolonialregime zu den Kommunisten gestoßen war, aber shon in Spa-
nien niht mehr in ihren Reihen kämpfte, sondern in der von ihnen ver-
leumdeten und blutig verfolgten Trotzkisten-Gruppe POUM, hat das 
tiefste Buh über den Totalitarismus geshrieben, „1984“ (1949) gestaltet 
die Liebe Winstons und Julias, die vom totalitären Regime als Akt der 
Revolte aufgefaßt und in den Mühlen der Diktatur zerrieben wird.

Orwell beshreibt niht, wie man aus dem Titel shließen könnte, 
eine zukünftige Welt, sondern die Stalins, Hitlers und Mao Tse-tungs. 
Dadurch freilih, daß er die Vorgänge mit greller Shärfe beleuhtet, 
ersheinen die Menshen und Ereignisse geisterhaft, irreal wie Schatten-
bilder, die man an eine Kalkwand wirft. Orwell dringt ins Innere des 
Systems, wo Politik und Ideologie sih als Metaphysik enthüllen. Wo 
die Logik in den Abgrund des Absurden stürzt. Bespitzelung und Terror 



sind in dieser Welt von 1984 bis zur äußeren Perfektion getrieben, sie 
sind Instrumente, um die psychischen Strukturen und damit das Sein der 
Menschen zu ändern. Erst wenn der Widerstand nicht nur unterdrückt, 
sondern erloschen ist, hat die Partei gesiegt.

„Sie sind hier“, sagt O'Brien, der Ingenieur der Seele, zu dem im 
„Liebesministerium" inhaftierten Winston Smith, „weil sie es an Demut, 
an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie wollen den Akt der Unter-
werfung nicht vollziehen, der die geistige Gesundheit erkauft. Sie haben 
es vorgezogen, ein Verrüdtter, eine einköpfige Minderheit zu sein. Nur 
der geschulte Geist erkennt die Wirklichkeit, Winston. Sie glauben, 
Wirklichkeit sei etwas Objektives, äußerlich Vorhandenes, aus eigenem 
Redtt Bestehendes. Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei an 
sich klar. Wenn Sie sich der Selbsttäuschung hingeben etwas zu 
sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das gleiche wie Sie. Aber ich sage 
Ihnen, Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas an sich Vorhandenes. 
Die Wirklichkeit existiert im menschlichen Denken und nirgendwo an-
ders. Nicht im Denken des einzelnen, der irren kann und auf jeden Fall 
bald zugrunde geht: nur im Denken der Partei, die kollektiv und un-
sterblich ist. Was immer die Partei für Wahrheit hält, ist Wahrheit. Es 
ist unmöglich, die Wirklichkeit anders als durch die Augen der Partei 
zu sehen. Diese Tatsache müssen Sie wieder lernen, Winston. Dazu be-
darf es eines Aktes der Selbstaufgabe . . . Sie müssen sich demütigen, 
ehe Sie geistig gesund werden können.“

Winston und Julia sind, einmal auf ihren Abwegen ertappt, bereit, 
alles zu gestehen und in allem zu gehorchen. Aber das ist nicht genug. 
Sie sollen glauben. Sie sollen den Seinsbereich, dem sie verhaftet sind, 
die Humanität mit allen ihren Werten und Maßstäben verlassen und 
sich kopfüber in den Abgrund fallen lassen, in den dunklen Mutterschoß 
der Partei. Der totalitäre Staat nimmt dem Menschen alles, woran er 
sich halten könnte: die Familie wird zerstört, die Freundschaft vergiftet, 
die Liebe verboten, Religionen und Traditionen versinken, die Erinne-
rung fällt ins Gedächtnisloch, die Vernunft dreht sich im Kreise, und 
die sittlichen Normen werden auf den Kopf gestellt. Der Mensch wird 
gedemütigt und entwürdigt, ein Nichts, kaum werf es anzuspucken, ohne 
Charakter und ohne Anstand. „Nie wieder werden Sie einer normalen 
menschlichen Empfindung fähig sein. In Ihnen ist alles gestorben. Nie 
wieder werden Sie der Liebe, der Freundschaft, der Lebensfreude, des 
Lachens, der Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit fähig sein. Sie 
werden ausgehöhlt sein. Wir werden Sie vollkommen auspressen und 
dann mit unserem Gedankengut füllen.“

O'Brien spricht aus, was die Diktatoren nur selten aussprechen, aber 
um so häufiger praktizieren: „Es wird keine Treue mehr geben, außer 
der Treue zur Partei. Es wird keine Liebe geben, außer der Liebe zum 
Großen Bruder. Es wird kein Lachen geben, außer dem Triumphgeläch-
ter über einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben, keine Litera-
tur, keine Wissenschaft. Wenn wir allmächtig sind, werden wir die 
Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird keinen Unterschied geben 
zwischen Schönheit und Häßlichkeit. Es wird keine Neugier, keine Le-
benslust geben. Alle Freuden des Wettstreits werden ausgetilgt sein. 
Aber immer — vergessen Sie das nicht, Winston — wird es den Rausch 
der Macht geben, die immer mehr wächst und immer raffinierter wird. 
Dauernd, in jedem Augenblick, wird es den aufregenden Kitzel des 
Sieges geben, das Gefühl, auf einem wehrlosen Feind herumzutrampeln. 
Wenn Sie sich ein Bild der Zukunft ausmalen wollen, stellen Sie sich 
einen Stiefel vor, der in ein Menschenantlitz tritt — immer und immer 
wieder. “

"Meinetwegen“, sagt Winston. „Aber am Schluß werden sie euch ab-
tun. Früher oder später werden sie euch als das erkennen, was ihr seid, 
und dann werden sie euch in Stücke reißen.“ O'Brien: „Sehen Sie irgend-
ein Anzeichen dafür?“ Smith: „Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß, 
daß es euch fehlsddagen wird. Es gibt etwas in der Welt — ich weiß 
nicht, einen Geist, ein Prinzip —, das ihr nie überwinden werdet . .

Die Gespräche zwischen O'Brien und Winston Smith in den Folter-
kellern des Totalitarismus korrespondieren, so seltsam es anmutet, mit 
den Gesprächen, die in Audens Poem „Zeitalter der Angst“ (1947) einige 
Nachtbummler in einer New Yorker Bar führen — in beiden Fällen wird 
die Problematik der modernen technischen Welt debattiert. Wystan 
Hugh Auden (* 1907) war das Haupt der Oxforder Lest wing, einer 
Gruppe junger, vom Zeitgeist radikaler Dichter wie Spender, Isherwood 
und McNeice, die in symbolhaltigen, kühnen Versen die Großstadt, den 
technischen Fortschritt und die Maschinen besangen, Marxismus und 
Psychoanalyse studierten und sich für den Kommunismus begeisterten. 
Auden hat, ohne Parteigenosse zu sein, in Spanien und China gekämpft, 

was ihn zu den großen Poemen „Spanien" (1937) und „Reise in den 
Krieg“ (1939, mit Isherwood) anregte; im Zweiten Weltkrieg war er 
Flieger. Nachdem er alle politischen, weltanschaulichen und künstleri-
schen Abenteuer ausgekostet hatte, ließ er sich in Amerika nieder und 
wurde katholisch.

Das Poem „Zeitalter der Angst", in dem Auden ein Fazit seines Le-
bens und Erlebens zieht, handelt am Allerseelenabend 1944. Der Krieg, 
aber auch der fragwürdige Friede, der heraufkommt, werfen ihren Schat-
ten über das Gespräch.

„Gespannt konferieren Vier, die bekannt sind, 
Nachts in einem Schloß über Völker.
Sie sind nicht von gleichem Rang: drei 
Stehn in Gedanken auf einem dicken Teppich, 
Erwarten den Vierten, der ihnen befiehlt, 
Bis dieser durch eine Wandtür plötzlich 
Hereintritt. Lautlos, rasch, unansprechbar 
Wie Tod, Schmerz oder Schuld; er grüßt sie 
Und setzt sich: Herr über dieses Leben.
Er lächelt, er ist natürlich, er riecht
Nach Zukunft, nach der Zeit ohne Duft, einer Welt 
Geplanter Vergnügen und Ausweiskontrollen, 
Patrouillen, Beruhigungsmittel, milder 
Getränke, gesteuerter Gelder, ein Planet, 
Vom Terror gezähmt: Sein Telegramm 
Setzt graue Massen in Gang,
Wenn der Morast zu trocknen beginnt.
Viele gingen zugrunde, mehr werden folgen.“

Für Auden sind die Krisen, Kriege und Diktaturen, die unsere Zelt 
peinigen, Ausgeburt unserer Vermessenheit, der Hybris des modernen 
Menschen, der auch er selbst einmal verfallen war. „Alkohol, Sinnlich-
keit, Ermüdung und die Sehnsucht, gut zu sein, hatten sie mittlerweile 
in jenen Zustand der Schwärmerei versetzt, in dem es einem vorkommt, 
als ob nur eine Kleinigkeit, ein leicht zurechtzustellender Irrtum, un-
gemäße Ernährung, unzulänglidte Erziehungsmethoden oder ein überhol-
ter Sittenkodex der Menschheit das tausendjährige Paradies auf Erden 
versperrte. Nur noch eine ganz kleine Anstrengung, vielleicht nur die 
Entdeckung der Worte, um es zu beschreiben — und grenzenlose Freude 
mußte sofort auf die erstaunten Armeen dieser Welt herunterkommen 
und für immer ihren Haß und ihre Leiden zerstören.“ Am Ende des Ge-
dichts taucht dann der Gedanke an IHN auf, den wahren Gott, der

„all seine Kinder im Wahn ihres Zweifels 
Umfaßt und sich ihrer erbarmen wird, 
Die unbewußt warten, daß sein Reich komme.“

In „Ein Gott,.der keiner war“ (1950) haben Koestler, Silone, Wright, 
Gide, Louis Fischer und Spender Rechenschaft gegeben, was sie zum 
Kommunismus hin und was sie wieder von ihm weg führte. „rch wurde 
bekehrt“, schreibt Koestler, „weil ich reif dafür war und weil ich in 
einer sich auflösenden Gesellschaft lebte, die verzweifelt nach einem 
Glauben verlangte . . . Reif für die erschütternde Entdechung, daß 
Weizen verbrannt und Obst vorsätzlich vernidttet wurde und daß 
Schweine ertränkt wurden, damit in den Jahren der Krise die Preise 
stabil blieben . . . während Europa unter dem Gedröhn der Hunger-
märsche erzitterte und mein Vater seine abgeschabten Manschetten un-
ter dem Tisdt verbarg . . . Man sang die .Internationale', aber es hätten 
ebensogut die älteren Worte sein können: .Wehe den Hirten, die sich 
selbst geweidet haben, sollten nidtt die Hirten die Sdtafen weiden.' "

Silone: „Ich bin in einer Gebirgsgegend Süditaliens aufgewadtsen. 
Was mich, sobald ich begann, meinen Verstand zu gebraudten, am mei-
sten beeindruckte, war der schreiende Kontrast zwischen der privaten 
Sphäre, dem Familienleben, das vorwiegend sittsam, ernsthaft und ehr-
bar war, und den sozialen Verhältnissen, die von Roheit, Haß und Be-
trug strotzten . . . Der Arzf aus einem Nachbardorf erklärte mir des 
öfteren: ,Wer hier geboren wird, ist wirklidt vom Unglüch gesdtlagen. 
Es gibt hier keinen Mittelweg: entweder muß man sidt auflehnen oder 
mitschuldig werden.' “

Wright: „Als ich bei den Ämtern um Brot hatte betteln müssen, war 
mir immer wieder unklar durdt den Kopf gegangen, ob sidt die Ausge-
stoßenen nicht mit ihrem Handeln, Denken und Fühlen zusammenschlie-
ßen könnten. Nun wußte ich es. Es gesdtah ja bereits in einem Sechstel 
der Erde. Die revolutionären Reden sprangen mir aus den Druckseiten 
entgegen und trafen mich mit ungeheurer Macht ... Es sdtien mir, daß 
hier endlidt, in diesem revolutionären Ausdrucksbereidt, die Erfahrun- 



gen der Neger einen Platz finden, einen praktischen Wert haben und 
eine Rolle spielen könnten. Aus den Zeitschriften, die ich las, klang wir 
das leidenschaftliche Verlangen nach den Erfahrungen der Enterbten 
entgegen, und nichts war darin von dem lahmen Gerede der Missionare.“

Gide: „Warum sehne ich mich nach dem Kommunismus? Weil ich ihn 
für gerecht halte, weil ich unter den in der Welt herrschenden Unge-
rechtigkeiten um so Intensiver leide, als ich selbst zu den Bevorzugten 
gehöre . . .Weil ich an den Fortschritt glaube, weil ich das Zukünftige 
dem Vergangenen vorziehe . . . Weil ich der Überzeugung bin, daß der 
Kommunismus uns befähigt, den Gipfel der Kultur zu erreichen, weil 
nur der Kommunismus zu einer neuen und höheren Form der Kultur 
führen kann und muß.“

Fischer: „Zum ersten Male wagte sich eine Regierung daran, die 
Träume der Reformatoren, Bilderstürmer und Vorkämpfer aller Zeiten 
zu erfüllen. Ein Glücksschauer durchfuhr die Menschheit. Furcht ergriff 
alle diejenigen, die alte Vorrechte, Tradition, Militarismus und die Vor-
herrschaft der weißen Rasse sowie den Status quo beibehalten wollten; 
ihre Befürchtungen spornten die Hoffnung bei den anderen an."

Spender: „Was mich in den Evangelien am meisten beeindruckt hatte, 
war der Satz, daß alle Menschen vor den Augen Gottes gleich sind und 
daß die Reichtümer der wenigen ein Unrecht an den vielen sind. Mein 
Sinn für : Gleichheit der Menschen gründete sich nicht so sehr auf ein 
bewußtes Erkennen der Massen, als auf die Erkenntnis der Einsamkeit. 
Ich kann mich darauf besinnen, daß ich nachts wach lag und über diesen 
menschlichen Zustand nachdachte, in den jeder Lebende, ohne gefragt 
zu werden, auf Erden hingeworfen wird, wo er in sein eigenes Wesen 
eingeschlossen ist, für den Rest der Menschheit ein Fremdling bleibt, 
der Liebe braucht und seinen eigenen Tod vor Augen hat . .

Dieselbe Lauterkeit, die die Schriftsteller zum Kommunismus führte, 
bewegte sie zur Umkehr; ihr Abfall hat dadurch doppeltes Gewicht.

Der Wahrheitsfanatiker Koestler verteidigte die kleine, tapfere Schar 
der POUM, die den Schützengräben gegen Franco wie in den Kellern 
der GPU verblutete.

Der Bauernsohn Silone erkannte, daß die Komintern nicht für die aus-
gebeuteten Cafoni der Abruzzen, sondern für die Weltherrschaft Mos-
kaus kämpft.

Der Neger Wright begegnete der schlimmsten Entwürdigung des Men-
schen in der Kommunistischen Partei, als er die beschämende Selbstkritik 
eines der Abweichung bezichtigten Genossen anhören mußte

Der Bürger mit schlechtem Gewissen Gide entdeckte in der Sowjetunion 
einen Klassenstaat, der den, aus dem er kam, an Ungerechtigkeit weit 
übertraf.

Louis Fischer war entsetzt, als die Regierung, die ihm Vorkämpfer 
gegen Imperialismus, Militarismus und Rassenwahn schien, mit Hitler 
ein Bündnis beschloß.

Und Spender, der an der Seite der Kommunisten die Liebe gesucht 
hatte, sah sich treiben in einer Flut von Haß

„Die Sowjetunion", klagt Gide, „hat unsere teuersten Hoffnungen 
enttäuscht; sie hat uns gezeigt, wie eine ehrliche Revolution von trüge-
rischem Flugsand zugeschüttet werden kann.“ Tiefe Erschütterung spricht 
aus den letzten Worten Wrights: „Einsam wandte ich mich heimwärts, 
nun wirklich ganz allein, und sagte mir, daß in all der sich weithin dehnen-
den Unendlichkeit unseres mächtigen Kontinents der wohl am wenigsten 
bekannte Lebensfaktor, das menschliche Herz sei, das am wenigsten be-
gehrte Ziel des Daseins die Gelegenheit, ein Menschenleben zu leben. 
Vielleicht so dachte ich, könnte ich aus meinem gemarterten Gefühl her-
aus einen Funken in dieses Dunkel werfen . .

Die exkommunistischen Schriftsteller hoben die Auseinandersetzung 
mit dem Kommunismus auf eine neue Stufe. Sie zerstörten die Legende, 
wonach Kapitalismus und Kommunismus die Gegensätze unserer Zeit 
sind, also jede Kritik an der alten Gesellschaftsordnung in den Kommu-
nismus mündet, andererseits jeder Abfall von Moskau in die Arme der 
finsteren Reaktion führt. Die abgefallenen Schriftsteller blieben die 
Sozialisten, die sie waren, ja, sie konnten es nur bleiben, weil sie ab-
fielen. Sie blieben Antifaschisten, aber sie kamen zu der Ansicht, daß 
Konzentrationslager unter jedem Regime vom Übel sind.

Sie wurden Liberale neuen Typs. Das bedeutete zugleich, daß sie eine 
neue Einstellung zur Demokratie gewannen, daß sie die Idee der Freiheit 

nicht mehr mit dem Prinzip „leben und leben lassen" verbanden, an dem 
so viele Republiken verdarben. Sie sind durch die Hölle gegangen und 
haben gelernt, daß man gegen den Teufel kämpfen muß, gegen den 
roten, braunen oder sonstwie geschminkten Teufel, der sich auf Gottes 
leerem Thron breitmacht, ebenso wie gegen die tausend kleinen und 
großen Teufeleien, an denen es auch der freien Welt nicht mangelt. Die 
Freiheit wird nicht durch Verfassung eingeführt, sie muß täglich erobert 
werden.

Die Wendung der Intellektuellen zur Demokratie fand ihren Höhe-
punkt wieder in einem Kongreß, dem Kongreß für kulturelle Freiheit, 
der in den ersten Tagen des Korea-Krieges 1950 im umkämpften Berlin 
stattfand. Der Kongreß, der von einem ehemaligen Generalsekretär der 
KPD, dem Berliner Oberbürgermeister Ernst Reuter, eröffnet wurde, 
stand unter der Ehrenpräsidentschaft von Benetto Croce, John Dewey, 
Karl Jaspers, Jaques Maritain und Betraud Russel. Zu den Teilnehmern 
zählten, um nur einige Namen zu nennen, G. A. Borgese, James Burn-
ham, Werner Egk, James T. Farrell, Sidney Hook, Hermann Kesten, 
Arthur Koestler, Eugen Kogon, Melvin J. Lasky, Hans Leisegang, 
Franco Lombardi, Golo Mann, Walter Mehring, Hermann J. Muller, 
Nicolas Nabokow, Guido Piovene, Theodor Plievier, Charles Plisnier, 
Jules Romain, Eugen Rosenstock-Huessy, Denis de Rougemont, David 
Rousset, Ignazio Silone, Rene Sintenis, Hans Thirring, Ernst Tillich, 
Alfred Weber. Zustimmungserklärungen sandten Raymond Aron, Her-
mann Broch, Louis de Broglie, Ralph Bunche, John Dos Passos, Georges 
Duhamel, Louis Fischer, Andre Gide, Victor Gollancz, George Grosz, 
Julian Huxley, Carlo Levi, Salvador da Madariaga, Andre Malraux, 
Gabriel Marcel, Carson McCullers, Alexander Mitscherlich, Jules Mon-
nerot, Reinhold Niebuhr, Eleanor Roosevelt, Reinhold Schneider, Upton 
Sinclair, Tennessee Williams, Carl Zuckmayer.

Es blieb dem Dichter Johannes R. Becher vorbehalten, die Gefühle 
seiner Partei angesichts dieses Kongresses auszudrücken:

„Mit Spitzeln und Kriegsverbrechern gibt es keinerlei Art von Dis-
kussion. Solche Leute sind für uns keine Gesprächspartner. Wir setzen 
uns mit ihnen auseinander nur im wörtlichen Sinne. Wir setzen uns mit 
ihnen soweit wie möglich auseinander, um nicht in Tuchfühlung mit 
ihnen zu geraten, die ja längst keine deutschen, französischen, eng-
lischen, amerikanischen Schriftsteller mehr sind, sondern die sich längst 
als Handlanger der Kriegshetzer in eine Bande internationaler Hochstap-
ler verwandelt haben, in literarisch getarnte Gangster.

Wir hassen diese Leute, die sich zu Schreibern der Kriegshetzer er-
niedrigt haben, aber wir hassen sie nicht nur, wir empfinden Abscheu 
und Ekel vor diesem antibolschewistischen Gesindel, widerwärtig ist uns 
das Geschwätz dieser kriminellen Clique von der Freiheit der Persönlich-
keit, hinter dem nidets anderes steckt als der Versuch, die Entfaltung 
der Persönlichkeit in einem freien Volk zu verhindern und wieder Mil-
lionen von Persönlichkeiten auf den Schlachtfeldern den Heldentod der 
freien Persönlichkeit sterben zu lassen.

Nein, wir werden es nicht zulassen, daß solch ein Schund und Schmutz 
in der Deutschen Demokratischen Republik verbreitet wird, eure soge-
nannten Probleme interessieren uns nicht. Eure Verwicklungen, Kompli-
ziertheiten, die Ihr mehr oder weniger literarisch routiniert darstellt, 
sind für uns wertlos. Wir wollen nichts mehr wissen von euch, weder 
sehen noch hören. Zwar müssen wir vorerst noch von euch Kenntnis 
nehmen, aber wir nehmen nur in dem Sinne von euch Kenntnis, wie man 
von einem Geschwür Kenntnis nimmt, das darauf wartet, operiert zu 
werden.“

Bechers Behauptung, Kongreßteilnehmer hätten das Haus des kommu-
nistischen Kulturbundes in Ostberlin in Brand gesteckt, mutet fast wie 
ein aus dem Unbewußten aufsteigendes Symbol an.

Jürgen Rühle, geb. 5. November 1924 in Berlin; Studium der Philosophie, 
Germanistik und Kunstwissenschaft in Berlin; war nach seiner Rückkehr aus 
sowjetischer Gefangenschaft im Jahre 1949 Feuilleton-Redakteur der „Berli-
ner Zeitung" und Theaterkritiker des „Sonntag" in Ostberlin; diffamierende 
Angriffe der SED-Zeitungen gegen seine Theaterkritik veranlaßten ihn, im 
Frühjahr 1955 seine Stellung in der sowjetzonalen Presse aufzugeben; seit-
dem als freier Schriftsteller in Berlin.
Buchveröffentlichung; Das gefesselte Theater.
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