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BERLIN
Deutschlands Hauptstadt

Das Gesicht aus Stein
1850 war Berlin die interessante Haupt-

stadt jenes merkwürdigen preußischen Staates, 
von dem selbst Bismarck damals nicht hätte 
sagen können, wohin sein Weg führen würde. 
Sagen ließ sich 1850 nur, daß der bisherige 
Weg Preußens beendet war: Hohenzollern hat-
ten in diesem Jahr ihrem Staat eine konstitutio-
nelle Verfassung gegeben. Damit war die abso-
lutistische Vergangenheit des preußischen Staa-
tes abgeschlossen. Wie sehr sie es war, zeigt 
ein Blick auf die Straße Unter den Linden. Sie 
war damals der vollkommene Ausdrude dessen, 

der Kronprinz davon, die Leibnizsche Akademie 
wieder zu hohen Ehren zu bringen. Sie sollte 
ein großes, feierliches Gebäude erhalten, eine 
Komposition aus Observatorien, Laboratorien, 
Lehrsälen, Festräumen, Bibliotheken, Lesesälen, 
Studierzimmern und Wohnungen, „Tempel und 
Klub“ unter einem Dach. Weil der künftige 
König sein Leben zusammen mit Wissenschaft-
lern verbringen wollte, sollte ein neues Schloß 
in nächster Nachbarschaft zur Akademie ent-
stehen. Ferner mußte auch das neue Opernhaus 

dacht. Im Süden wollten der junge Fürst und 
sein Baumeister den Platz durch ein sakrales 
Gebäude abschließen, über dessen Formen aber 
noch keine Klarheit bestand.

Gleich nach der Thronbesteigung Friedrichs 
II., 1740, bekam Knobelsdorfs den Auftrag, als 
erstes Gebäude die Oper in Angriff zu nehmen. 
Der König war damals noch nicht ganz dreißig 
Jahre alt; das sind entscheidende Jahre des 
männlichen Lebens und oft ein Wendepunkt. 
Friedrich machte eine radikale Wandlung durch, 
die ihn bald den meisten seiner Freunde ent-
fremdete. Aus dem musizierenden Jüngling

was man den preußischen Stil nennt . . .
Vier Könige haben den wichtigsten Anteil an 

der Entwicklung des Preußenstils: der bucklige 
Friedrich L, der ruhmvolle Fridericus Rex, des-
sen Neffe, der dicke Lüderjahn Friedrich-Wil-
helm II., und der säuerliche Friedrich Wilhelm 
III., Gatte der Königin Luise. Vier geniale Bau-
meister standen ihnen zur Seite: Schlüter, Kno-
belsdorfs, Langhans und Schinkel.

Den Stempel der Größe oder der Genialität 
empfängt ein Baumeister erst dann, wenn seine 
Gebäude nicht nur als Einzelwesen wirken, son-
dern wenn sie mehr sind als ihr Zweck, wenn 
sie raumgreifend und raumschaffend ihre Um-
gebung bestimmen. So ist Schlüters Schloß nur 
als Teil einer Platzanlage, als Hintergrund der 
„Linden“ gedacht, so verstand auch Georg Wen-
zeslaus von Knobelsdorfs sein Opernhaus nur 
als Teil des großen Friedrichsforums, Langhans 
das Brandenburger Tor als die Klammer zwi-
schen „Linden“, Pariser Platz und Tiergarten 
und Schinkel seine Neue Wache und die Schloß-
brücke als den Zusammenschluß von Lustgarten, 
Zeughaus und Friedrichsforum.

Das „Forum Fridericianum“ sollte die große, 
entscheidende Platzanlage des unteren Teils der 
Straße Unter den Linden werden. Wie ein Quer-
balken sollte das große Forum von Süd nach 
Nord die Straße durchbrechen. Knobelsdorfs und 
Friedrich der Große hatten sich diesen Platz in 
den Rheinsberger Tagen ausgedacht, in der 
Kronprinzenzeit des Königs. Damals träumte

des künftigen Königs in diese Nachbarschaft 
gehören, denn in diesem Haus sollten nicht nur 
öffentliche Spiele veranstaltet werden, sondern 
auch große Feste, die der König gemeinsam mit 
Freunden und Bürgern feiern wollte. Der nörd-
liche Teil des Forums war für die höfische Re-
präsentation bestimmt, der größere südliche Teil 
sollte der Akademie für ihre Kundgebungen 
unter freiem Himmel dienen. Der ganze Platz 
war 85 Meter breit und 250 Meter lang ge-

wurde der ruhmsüchtige Soldat; aber noch war 
die Wandlung nicht sichtbar.

Knobelsdorfs ging mit großem Schwung an 
den ersten Bau des Friedrichsforums. Der Traum 
von Rheinberg sollte Wirklichkeit werden. 
Wahrscheinlich hat die Oper daher die frühlings-
hafte Heiterkeit, den ewigen Hauch von Frische, 
der die steinernen Genien vom Sims so witzig 
dem Himmel entgegenhebt.



Knobelsdorfs war beinahe fünfzehn Jahre 
älter als der König, ein märkischer Grande, zu-
nächst Offizier, dann Maler und Architekt, 
dessen Vorbild der große Palladio war, ein hoch 
gewachsener Herr von stattlichem Umfang, sei-
ner Aufrichtigkeit wegen bewundert, seiner 
Grobheit halber gefürchtet. Von seiner flei-
schigen Hand stammen die zierlichsten und ele-
gantesten Innenräume des preußischen Rokoko.

Das Äußere seiner Bauten jedoch war strenges 
Regelmaß, klassische Linien, wie mit einem gra-
ziösen Silberstift hingehaucht — das Entzücken 
der Kenner.

Friedrich hatte Knobelsdorfs zum Generalin-
spekteur der königlichen Bauten ernannt. Der 
ehemalige Hauptmann bieb es jedoch nicht 
lange. Immerhin legte er in vier kurzen Jahren 
den Tiergarten neu an, baute den Ostflügel von 
Schloß Charlottenburg und errichtete das Schloß 
Sanssouci. Die Oper baute er ganz nebenbei. 
1743 begann schon der Bruch. Friedrich war 
völlig verändert aus seinem ersten Krieg zu-
rüdegekommen. Knobelsdorfs war für ihn nicht 
mehr der bewunderte Freund, sondern nur noch 
die ausführende Hand seines königlichen Wil-
lens. Aber Knobelsdorfs kannte keine Kompro-
misse. Er kam dem Freund in Kleinigkeiten ent-
gegen, so, als er die kolossalen Satyrthermen, 
die sich der König als Tragepfeiler für das 
„Punschbowlen“-Dach von Sanssouci ausgedacht 
hatte, unmittelbar in den Sand stellte. Zu ent-
scheidenden Abänderungen seiner Entwürfe je-
doch, wie sie Friedrich jetzt immer wieder for-
derte, konnte er sich nicht entschließen.

Der Gegensatz zwischen den beiden war der 
Unterschied zwischen jung und alt. Grotesk war 
nur, daß der ältere Knobelsdorfs die Jugend ver-
trat und der junge Friedrich das Alter. Knobels-
dorfs wollte mit seinen Bauten nach vorn, in 
die Zukunft hinein, Friedrich strebte plötzlich 
zurück ins Barock. Er war wirklich ein anderer 
Mensch geworden.

Dieser Bruch war freilich auch das Ende des 
großen »Forum Fridericianum“. Nur noch mür-

Kronprinzenjahre. Er liebte nach seiner Wand-
lung auch Berlin nicht mehr. Das mächtige 
Schloß, das er für sich gedacht hatte, wurde ge-
baut, aber Friedrich bestimmte es zum Wohnsitz 
seines Bruders Heinrich. Der ältere Boumann, 
ein trockener, derber Architekt, wurde mit der 
Ausführung betraut. Für Boumanns Verhält-
nisse geriet das neue Schloß sehr majestätisch, ja 
sogar elegant; es kann die Verwandtschaft mit 

risch dachte Friedrich an diesen Traum seiner 
dem Opernhaus nicht verleugnen. Schon den 
Zeitgenossen war klar, daß sich Boumann sehr 
stark auf den ursprünglichen Entwurf von Kno-
belsdorfs gestützt hatte.

Da Friedrich das Schloß nicht für sich gebrau-
chen wollte, betonte er den geringeren Rang 
seines Bruders dadurch, daß er den ganzen 
Bau nahe an die Straße rückte. Ursprünglich 
hätte das Schloß etwa fünfundsiebzig Meter 
nach rechts hinter die Straßenfront zurückge-
nommen werden sollen. Dieser einst projek-
tierte majestätische Abstand von der Straße 
kam dem Prinzen Heinrich nicht zu. Damit war 
die nördliche Flanke des Forums nahezu aufge-
geben, denn der Platz, den die kühn vorstoßen-
den Flügel des Schlosses umfingen, hatte zwar 
die projektierte Breite des Friedrichsforums, er 
wirkte jetzt aber nicht mehr als ein Teil davon. 
Zudem hatte Heinrich die ranglistenmäßige Kor-
rektur seines Bruders am vorgesehenen Fried-
richsforum damit beantwortet, daß er ein 
schmiedeeisernes Gitter zwischen den Flügeln 
des neuen Palastes ziehen ließ und so den Vor-
hof, der ja ein Teil des neuen Forums sein sollte, 
vollends von dem neuen Platz abgrenzte. Um 
diese Abgrenzung noch mehr zum Ausdruck zu 
bringen, ließ Prinz Heinrich den Vorhof des 
Schlosses auch noch mit Bäumen bepflanzen. Das 
ging ganz gegen die Knobelsdorffsche Konzep-
tion, denn der Platz sollte nur durch seine rie-
sigen Abmessungen wirken, durch seine klare 
Struktur und durch die Skulpturen, Obelisken 
und Brunnen, die das rhythmische Spiel der Bau-
massen unterstützen sollten. Durch Heinrichs 
eigenmächtige Eingriffe, die Friedrich nicht 

hinderte, schrumpfte das Forum zum „Opern-
platz“ zusammen.

Der König selbst tat den nächsten Schritt, in-
dem er für den Bau des katholischen Doms, der 
sogenannten „Hedwigskirche“, das Fundament 
der alten Bastion der Kanonenfestung benutzte, 
die mit einem ihrer Sternzacken in das Forum 
hineinragte. Damit war auch die Strenge des 
schon zusammengeschrumpften Rechtecks zer-
stört. Überdies gab Friedrich dem katholischen 
Dom die von ihm eigenhändig abgeänderte 
Form des römischen Pantheons. Der schwer-
lastende Rundbau hob das einheitliche Architek-
turprinzip auf, und, einmal im Zug, stellte Fried-
rich der westwärts gerichteten Längsseite des 
Opernhauses auch noch die schwere, barocke Fas-
sade seines Bibliothekbaus gegenüber. Sie war 
der Rest dessen, was von dem geplanten neuen 
Akademiegebäude übriggeblieben war; ein trau-
riger Verzicht, denn es war nichts als die Kopie 
der Michaeler-Fassade der Wiener Hofburg von 
Fischer von Erlach. Das war der Schritt zurück 
in die Vergangenheit des Barock, vor dem Kno-
belsdorfs so dringend gewarnt hatte.

Friedrich hatte die Michaeler-Fassade gewählt, 
weil ihre geschwungene Form — „Kommode“ 
nannte sie der Berliner — ihn an die ebenfalls 
geschwungene Fassade des Akademiegebäudes 
erinnerte, die einstmals Freund Knobelsdorfs, 
der schon 175 3 verstorben war, für den Bau 
der Akademie entworfen hatte. Aber bei Kno-
belsdorfs war alles luftig und leicht gewesen: 
nur zwei Geschosse und zwei vorgeschobene 
Eckrisalite mit kannelierten Säulen. Die Kopie 
nach Fischer von Erlach war vierstöckig und 
wuchtig und wurde noch von einer schweren 
Kartusche über dem Mitteleingang überhöht.

So wurde die schönste Platzidee für die 
Straße Unter den Linden gerade von dem Mann 
vertan, der sie mitgedacht hatte. Nur Knobels-
dorffs Opernhaus und das Heinrichspalais, die 
jetzige Universität, hatten den preußischen Stil 
weiterentwickelt. Alles andere war Rückschritt 
doch ist die Formensprache dieser beiden Ge-
bäude so stark, daß sie ihre Umgebung immer 
übertönt hat. Sie verstummte auch nicht, als man 
zwischen 1890 und 1910 die Oper und den 
Opernplatz zu verschandeln begann, als man 
das Gebäude mit einem Bühnenhaus überhöhte, 
den Platz mit Rasenhügeln für die Denkmals-
anlage der verstorbenen Kaiserin Augusta ver-
baute und den Rest mit Bäumen bepflanzte, ja 
Knobelsdorffs Stimme war sogar noch vernehm-
lich, als man der Oper das Äußerste antat und 
um sie herum ein System von eisernen Feuer-
treppen montierte, die sie wie den gespensti-
schen Traum eines Pyromanen erscheinen ließ. 
Was spielte es dann noch groß für eine Rolle, 
als die Dresdner Bank die Südseite des Forums 
mit einem Gebäude verbaute, das beinahe dop-
pelt so hoch war wie die ganze Oper?

Das Brandenburger Tor wurde 1788 bis 1791 
von Karl Gotthard Langhans erbaut. In der Ent-
wicklung des Preußischen Stils ist es die Brücke 
zwischen Knobelsdorfs und Schinkel. Der Helle-
nismus, nach dem Knobelsdorfs ahnend tastete, 
ist hier zum erstenmal kräftig und klar ausge-
drückt, ein deutsches Bauwerk aus griechischem 
Geist, das erste Zeugnis des Klassizismus.



Der Bauherr des Tores war Friedrich Wilhelm 
II., der mißratene Neffe Friedrichs des Großen, 
den die preußischen Historiker, die es ja über-
haupt nicht leicht hatten, am liebsten immer 
verschwiegen haben. Der dicke Mann war ein 
Lüderjahn und Weiberknecht, gesegnet aller-
dings mit einem feinen Architekturgeschmack.

Seine Erzieher hatten aus ihm einen Soldaten 
machen wollen. Es war völlig mißlungen. Er 
wäre ein ausgezeichneter Musiker und excellen-
ter Baumeister geworden. Unter seiner Herr-
schaft — wenn man seine Lotterwirtschaft so 
nennen darf — begann der Klassizismus. Das 
Marmorpalais ist der Auftakt, das Branden-
burger Tor die erste Tat.

Das Tor, fast dreimal so breit wie hoch, zwei-
undsechzig zu sechsundzwanzig Metern, besteht 
aus sechs Mauern, die fünf Durchfahrten bilden. 
Die Stirnseiten der mächtigen Mauern sind als 
dorische Säulen ausgebildet und tragen einen 
wuchtigen, rechteckigen Aufbau, den Architrav 
mit angedeutetem Giebel, der von der Quadriga 
gekrönt wird. Das Verhältnis des Aufbaues zur 
Säulenhöhe ist eins zu zwei, die Säulen sind et-
wa dreizehn, der Aufbau sieben Meter hoch, 
ebenso hoch wie die Quadriga. Die Abweichun-
gen von den ganzen Verhältniszahlen brachten 
die bebende Schwingung in den Bau. Er ist eine 
freie Schöpfung nach dem Vorbild der Propyläen 
Das Tor ist neben dem Schloß das bekannteste 
Bauwerk Berlins, das schöne Symbol der Stadt, ein 
Tor ohne Türen. Kein anderes Berliner Gebäude 
ist so viel fotografiert, gemalt und gezeichnet 
worden. Allein Lesser Ury hat es über fünfzig-
mal radiert und gemalt und es in den Stimmun-
gen aller Tages- und Jahreszeiten dargestellt.

Die Preußische Städteordnung des Freiherrn 
vom Stein, eine der Grundvoraussetzungen für 
den Kampf gegen Napoleon, war an Berlin 
spurlos vorübergegangen. Berlin kam nicht in 
den Genuß der Selbstverwaltung, weil es 
Hohenzollernresidenz war, und die Residenzen 
waren von der Städteordnung ausgenommen. In 
allen anderen Städten unterstand die Polizei 
dem Magistrat. In Berlin gab es eine Staatspoli-
zei, die dem Magistrat übergeordnet war. Selbst 
der preußische König mußte machtlos zusehen, 
wie sein Polizeipräsident ein Genie wie Karl 
Friedrich Schinkel schachmatt setzte und einen 
großzügigen Städtebau in Berlin verhinderte. 
Rückschauend erschrickt man noch heute dar-
über, daß Schinkel nicht einen einzigen Platz 
und nicht eine einzige Straße in Berlin hat bauen 
dürfen. Die wunderbaren Ansichten und Mei-
nungen Schinkels über den Städtebau lesen sich 
heute wie Parodien auf seine Tätigkeit. Sein 
ganzes rastlos tätiges Leben bestand aus Neben-
beschäftigungen, die er mit geradezu wütendem 
Eifer betrieb, weil er seinem Hauptgeschäft, der 
Umwandlung der Residenz in eine Weltstadt, 
nicht nachgehen durfte.

So hat Schinkel ein Warenhaus entworfen, das 
natürlich nicht gebaut wurde. Seine Zweckmä-
ßigkeit und Schönheit wäre selbst heute, hun-
dert Jahre später, noch nicht überholt. Schinkel 
hat den Rippenbau, den Schlüter zum erstenmal 
im Landhaus Kamecke gezeigt hat, weiterent-

wickelt. Er errichtete nach diesem System die 
Bauakademie. Es blieb ein einsames Beispiel. 
Erst Messel nahm fünfzig Jahre später beim 
Wertheim-Bau am Leipziger Platz diese Ideen 
wieder auf. Das sind jedoch nur Kleinigkeiten. 
Schinkel sah auch die kommende Weltstadt als 
Landschaft. Das einzige, was er den Polizisten 
davon einreden konnte, waren die vielen Bäume, 
die in den Berliner Straßen gepflanzt worden 
sind.

Als Schinkel London sah, fürchtete er sich zu-
nächst vor der Weite der Stadt, in der man die 
Entfernungen nur nach Meilen maß. Gleichzeitig 
notierte er, daß jährlich etwa zehntausend Häu-
ser rein aus Spekulation gebaut würden, und er 
beschrieb auch die langen Reihen jener Paläste, 
die gar keine Paläste waren, sondern aneinan-
dergereihte Einzelhäuser von drei und vier Fen-
stern Front, „denen man eine gemeinsame Ar-
chitektur gegeben hatte".

Die jährlichen zehntausend Häuser, die von 
den Londoner Bauunternehmern „aus Speku-
lation“ gebaut wurden, waren Einfamilienhäu-
ser, und es bedarf keiner großen Phantasie, um 
sich aus diesen Kleinhäusern und den Palast-
reihen mit den Drei- und Vierfensterwohnungen 
das Bild einer gesunden Großstadt zu kombinie-
ren, das heute noch befriedigen würde. Schinkel 
durfte so nicht bauen, weil die Berliner Polizei 
erstens den Befehl Friedrich Wilhelms II. von

1795, keine Hinterhäuser und Seitenflügel mehr 
zu bauen, aufgegeben hatte, und weil sie zwei-
tens auch die Ansicht des dicken Königs zu den 
Akten gelegt hatte, daß es die Aufgabe Berlins 
sei, sich durch Ausbreitung zu verschönen, 
nicht, sich einzupuppen; die Polizei hatte schon 
1810 verfügt, daß Berlin sich auf das Gebiet 
der alten Zollmauer beschränken müsse. Wie 
hätte man in einer Stadt, die dieses Gebiet be-
reits prall ausfüllte, einen neuartigen Städtebau 
betreiben sollen, dessen Aufgabe es gewesen 

wäre, die Gedanken des Preußischen Stils auf 
die Dimensionen einer Weltstadt zu übertragen?

Friedrich Wilhelm IV., auf den ‘Schinkel 
große Hoffnungen gesetzt hatte, war eine ein-
zige Enttäuschung für ihn. Der König dachte 
nur malerisch und wollte eigentlich nur Kirchen 
bauen. Sie sollten malerische Gebilde sein, Ge-
bäudegruppen, eingebettet in Grün, Inseln der 
Verheißung, die er als Missionsstationen in die 
Stadt zu setzen gedachte. Das waren fromme 
und edle Gedanken, die aber nichts mit der 
Wirklichkeit der Berliner Wohnungsmisere zu 
tun hatten und das Problem des aufkommenden 
Proletariats in der Industriestadt Berlin igno-
rierten. Mit Gebet und Armengeld allein war 
der Stadt nicht zu helfen. Immerhin verdankt 
sie dem König den Landwehrkanal und einige 
sehr stimmungsvolle Kirchenanlagen.

Der Landwehrkanal mit seinen sehr reizvol-
len Einzelpartien (Lützowviertel) und der noch 
hübschere luisenstädtische Kanal, der an der 
Schillingsbrücke begann und am Urbanhafen in 
den Landwehrkanal mündete, waren die ersten 
Notstandsarbeiten, die der König zur Linderung 
der Arbeitslosigkeit ausführen ließ. Hier wur-
den die Thomaskirche und die Kirche St. Michael 
erbaut, die Böcklins Lieblingskirche war, als er 
in Berlin weilte.

Friedrich Wilhelm IV. war 1840 auf den 
Thron gekommen, Schinkel starb schon 1841 im

Wahnsinn. Er hatte von dem König, der ihm 
seine zauberhafte Kronprinzenwohnung im Park 
von Sanssouci verdankte, den Charlottenhof, 
nichts als Kränkungen erfahren.

Nach Schinkels Tod besorgte alles, was den 
Städtebau anging, der Berliner Polizeipräsident. 
Er war ein Verehrer der Brandbekämpfung und 
zwar so sehr, daß diese Anbetung schon an 
Pyromanie grenzte. Im Jahre 185 8 machte er 
den Bauassessor James Hobrecht, einen ausge-
sprochenen Kanalisationsfanatiker, zu seinem



Beauftragten, und ihrem gemeinsamen Wirken 
verdankt Berlin seine ausgezeichnete Kanali-
sation mitsamt den Rieselfeldern und die vor-
bildliche Feuerwehr. Zugunsten der Feuerwehr 
wurden von James Hobrecht die sogenannten 
Brandmauern erfunden, ein besonderes Stück 
Trostlosigkeit, gemildert nur durch riesige Flä-
chenreklame. Die bekannteste davon war lange 
Zeit die von Otto Webers Trauermagazin am 
Gendarmenmarkt. Sie zeigte das riesengroße 
Bild einer Dame in Schwarz mit Schleier, und 
darunter stand: „Jede Dame, die unser Institut 
farbig bekleidet betritt, kann es nach zehn Mi-
nuten in tiefer Trauer wieder verlassen. Otto 
Webers Trauermagazin.“ Eine andere bekannte 
Brandmauerreklame war: „Bade zu Hause! Die 
Ostsee im eigenen Heim. Das Schaukelwellen-
bad!"

Eine besondere Eigentümlichkeit der Berliner 
Polizeiarchitektur waren die großen Toreinfahr-
ten, fünf Meter breit und etwa dreieinhalb 
Meter hoch, die dem Feuerwehrtick dienten. 
Sie sollten es der Feuerwehr erlauben, auf alle 
Berliner Hinterhöfe zu fahren und dort umzu-
drehen. Wenn diese Feuerleidenschaft nicht ge-
wesen wäre, hätte man die Hinterhöfe noch klei-

ner gemacht. Fünfeinhalb Meter im Quadrat 
mußte der Hof groß sein, aber die Häuser durf-
ten sich über zwanzig Meter hoch erheben. Nur 
die Kirchhöfe der Innenstadt, die nicht bebaut 
werden durften, haben die Berliner vor dem Er-
stickungstod bewahrt.

So blieb der Preußenstil 1850 in der Etappe 
seiner ersten Vollendung stecken, ohne daß man 
ihn den großen Abwandlungen unterworfen 
hätte, deren er fähig gewesen wäre. Er war einer 
Weltstadt würdig und wäre ihr auch durchaus 
gewachsen gewesen; doch man behandelte ihn 
nach Schinkels Tod wie ein Museumsstück. 
Schinkels Schüler, Strack und Stüler und wie sie 

sonst noch alle hießen, beschränkten sich in lu-
krativer Bescheidenheit damit, für die oberen 
Zehntausend zu bauen. Für das Volk der wer-
denden Weltstadt bauten nur noch die Maurer-
meister. Sie vollzogen den Befehl des Berliner 
Polizeipräsidiums, die größte Mietskasernen-

Vom Seelenreiz
Ihren größten Aufschwung erlebte die Mas-

senseele im Warenhaus, und ihr schönster Tem-
pel hieß „Wertheim am Leipziger Platz", ein 
Traumschloß der Verführung. Es war vollkom-
men, und seine Schönheit ist niemals von einem 
anderen Warenhaus übertroffen worden. An 
Gemütskraft wetteiferte später das „KDW" 
(Kaufhaus des Westens) am Wittenbergplatz 
mit Wertheim. Vielleicht war es in seinem Cha-
rakter rassiger, doch ließ es sich leicht mit den 
Warenhäusern anderer Weltstädte vergleichen, 
etwa mit dem „Bon Marche“ in Paris. Wertheim 
am Leipziger Platz jedoch war unvergleichlich. 
Der Zauber ewiger Jugend schien in diesem ge-
waltigen Haus zu wohnen ... Es war so be-

sonnen erdacht, als wollte es noch vielen Zeit-
altern voraus sein. Hunderttausend Glühbirnen 
erleuchteten den Palast, dessen Grundfläche 
doppelt so groß wie die des Reichstags war und 
dessen Frontlänge in der Leipziger Straße und 
am Platz dreihundertdreißig Meter maß. Fünf 
Kilometer Rohrpost, tausend Telefonanschlüsse, 
dreiundachtzig Fahrstühle, drei Rolltreppen, 
dreißig andere Treppen, der Gigant wiegte sich 
in seinen Dimensionen. Technik gab es auch 
anderswo, hier aber verband sie sich mit Schön-
heit und diente scheinbar nur ihr. Wie schwin-
gen sich, glitzernd noch immer in der Erinnerung, 
diese Riesengirlanden von Glühbirnen durch die 

Stadt der Welt zu errichten. In einer einzigen 
Mietskaserne mit sechs Hinterhöfen, in der 
Ackerstraße, waren eintausend Menschen un-
tergebracht. In den normalen Mietskasernen 
wohnten 325 Berliner.

Walther Kiaulehn

der Großstadt
große Halle. Wie sprühen und funkeln die 
Kronleuchter aus Kristall und böhmischen Glä-
sern. Diese Lichthöfe, fünfundzwanzig Meter 
hoch, die Wände aus Halbedelstein, wie die im 
unvergeßlichen Onyxsaal. Der Brunnenhof ist 
aus istrischem Kalkstein mit Mosaiken und 
vergoldeten Terrakotten; wo gab es noch ein-
mal diesen Teppichsaal aus italienischem Nuß-
baumholz, mit seinen Laternen aus bunten 
Steinen, wo diese ostasiatische Abteilung, in 
der man auf riesigen Ballen aus Rohseide saß 
und den goldenen Göttern auf die lächelnden 
Lippen blicken konnte.

Jeder war hier willkommen, der eintreten 
wollte, die Wertheims brauchten die sechs Pfen-
nige, die das alte Mütterchen nach stunden-
langem Suchen für den einen Knopf zahlte, 
ebenso dringend, wie die fünfzehn Pfennig, die 
der Knabe für Räucherkerzen in die ostasiati-
sche Abteilung trug, oder die Tausende von 
Mark, die ein Buchara kostete.

Alle Warenhäuser der westlichen Welt stam-
men aus den fünfziger bis siebziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts. Es sind französische und 
amerikanische Erfindungen, geboren aus der 
Überlegung vom Glück der großen Zahl. Wer 
Verkaufsartikel in großer Zahl bestellt, kann 
sich in die Kalkulation des Erzeugers ein-
mischen, er kann durch Vorfinanzierung und 
andere Hilfen den Erzeuger zu Höchstleistungen 
in Qualität und Preis bringen. Er braucht also 
keinen Schund zu erzeugen und kann doch bil-
liger sein als jede Konkurrenz. Die Arbeits-
kraft vieler Angestellter läßt sich von den 
Warenhäusern besser ausnutzen als von den 
Spezialgeschäften, weil sie gleichmäßiger regu-
liert werden kann; beim Weihnachtsgeschäft 
hilft das Personal der Putzabteilung mit beim 
Spielwarenverkauf, und im Frühjahr, wenn 
keine Spielwaren verlangt werden, aber die 
Putzabteilung blüht, ist es umgekehrt.

Karstadt, Jandorf, Tietz und Wertheim, sie 
alle hatten gleichmäßig gut das amerikanische 
Gesetz der Kalkulation begriffen, wonach der 
Gewinn mit der Größe des Umsatzes steigen 
muß. Was Wertheim jedoch dazu brachte, am 
Leipziger Platz in Berlin das schönste und kost-
barste Warenhaus der Welt zu bauen, war die 
Erfahrung seines Begründers, daß ein luxuriöses 
und edel gehaltenes Haus einen höheren Werbe-
wert, eine stärkere Anziehungskraft besitzt, 
also umsatzsteigernd wirkt. Wer hunderttau-
send Glühbirnen brennt, bezahlt für die Kilo-
wattstunde nur noch ein Drittel des normalen 
Strompreises, und wenn der Jahresumsatz erst 
einmal ... zig Millionen Mark beträgt, fallen 
die Spesen immer weniger ins Gewicht.



Hermann Ullstein hat einmal hinter die Ku-
lissen des Prachtbaues geblickt. Er bemerkte 
sehr schnell, daß die Wertheims gar nicht 
Mäzene sein, sondern daß sie Waren verkau-
fen wollten: „Hinter irgendeinem Warenstand 
im vierten Stock war eine Glastür mit der Auf-
schrift „Büro“, nicht etwa „Direktion“ oder 
sonst etwas Hochtönendes. Hinter der Tür 
einige Büromädchen und in einem abgeteilten 
Verschlag, der nicht einmal bis zur Decke geht, und 
so allen Lärm und jedes Stimmengewirr durch-
läßt, das leitende Mitglied der Geschäftsleitung. 
Nervös ist man also gar nicht bei Wertheim, 
und so luxuriös die Aufmachung der Kunden-
räume ist, so puritanisch einfach sind die Räume 
hinter den Kulissen. Nur: der Kunde, der 
Kunde und noch einmal der Kunde! Er hat im-
mer recht, er soll sich wohlfühlen im Haus, 
sich verwöhnt und geehrt vorkommen, soll 
alles vorfinden, was sein Herz begehrt 
und womöglich noch mehr, und soll das 
alles in diesem Haus kaufen, das mit allen 
Mitteln der Verführung um seine Liebe wirbt 
— und um den Betrag seines Vermögens, den 
er zum Umsatz in Ware bestimmt hat, und 
den er möglichst restlos hierlassen soll.“

Wertheim hatte die deutsche Mentalität am 
besten begriffen. Wie empfindlich scheute die 
Seele damals vor dem Odium des „Billigen Ein-
kaufs" zurück. Darum baute Wertheim der 
Seele ein kostbares Schloß; aus diesem erlese-
nen Haus konnte ja nichts „Billiges“ kommen. 
Selbst der Kaiser mit seiner Cadinener Kachel-
manufaktur war ein Lieferant von Wertheim. 
Auch er hatte an der Verschönerung des Hauses 
mitgeholfen. Seine rosafarbenen Kacheln 
schmückten die Wände und den Brunnen des 
Sommergartens, und so war auch der Kaiser 
zur Einweihung von Wertheims Warenhaus ge-
kommen; na, und wenn S. M. zu Wertheim 
ging, dann brauchte sich wohl Frau Kanzleirat 
Krause auch nicht zu genieren.

Die Sicherheit, mit der sich die Wertheims 
für ihren Bau den besten Mann holten, Alfred 
Messel, der an die reinste Schinkeltradition an-
knüpfte, beweist die überlegene Klarheit ihres 
Handelns. Messel wurde mit dem Wertheimbau 
der Klassiker des deutschen Warenhauses. Lei-
der konnte er sich nicht lange seines Ruhmes 
freuen. Er starb schon 1909, mit sechsundfünf-
zig Jahren.

Die Gebrüder Tietz bauten am anderen Ende 
der Leipziger Straße, am Dönhoffplatz, auch 
einen Palast, der ein ganzes Straßenviereck um-
schloß, und setzten eine riesige Weltkugel aus 
Glas als Lichtkuppel darauf. Es war mehr origi-
nell, ein Zirkuseffekt.

Bei Tietz jedoch pflegte man eine besondere 
Spezialität, die Lebensmittelabteilung. Sie wat 
so enorm wie die gläserne Weltkugel, doch die 
Glaskugel leuchtete nachts, die Lebensmittel-
abteilung indes war eine tolle Morgensensation.

Niemals vorher hatte man solche Alleen von 
rosigen Schweinehälften gesehen, solche langen 
Reihen von grünschimmernden Fischbassins, 
die Halden von Kohlköpfen, die langen, schräg-

gestellten Mauern aus leichten Lattenkisten mit 
grünen Salatköpfen. Eine Kompanie von strah-
lend sauberen Metzgerburschen in weißen 
Schürzen, den Wetzstahl an der Seite, eine Hun-
dertschaft von Blondinen, die Obst, Gemüse und 
Fische verkauften, ein Augenschmaus und billig 
dazu.

Tietz hatte schließlich zehn Warenhäuser in 
Berlin. Sie schlachteten für sich in jeder Woche 
1 500 Schweine, 120 Kälber und 100 Rinder. 
Jeden Freitagmorgen erschienen in den Berliner 
Tageszeitungen die Lebensmittelinserate von 
Tietz. Sie waren der Kurszettel der Hausfrau 
und wirkten preisregulierend für den ganzen 
Berliner Lebensmittelhandel. Was Tietz für 
eine Macht war, sah man, als er in den Jahren 
1908/09 die großen Tomatenschlachten schlug. 
Die Tomate war damals für Berlin eine völlig 
unbekannte Frucht. Ihr seltsam strahlendes Rot, 
das nasse Fruchtfleisch, der unerwartet andere 
Geschmack ließen das Publikum zunächst er-
schrecken. Doch bot Tietz ein Kilo Tomaten für

Die Stadt der
Auf der Reise, die von Amsterdam nach Mos-

kau führte, hatte Zar Peter 1697 auch in Ber-
lin Station gemacht. Er war Gast des branden-
burgischen Kurfürsten, bewunderte die präch-
tige Residenz Friedrichs, fuhr auch nach Lietzen-
burg, wo nach Johann Nerings Plänen das be-
scheidene Sommerschlößchen für die Kurfürstin 
entstanden war.

Für den fünfundzwanzig!ährigen Herrscher 
Rußlands bedeutete Berlin die erste Be-
gegnung mit der westlichen Welt, die zu 
studieren der Zweck seiner Reise war. Ihn 
erstaunte alles: die nach Vaubans Beispielen an-
gelegten Wälle und Forts und Bastionen, die 
im Apothekerbau des Schlosses aufgestellte 

zehn Pfennig an; man kaufte sie schon darum, ein 
neues Volksnahrungsmittel war da und wurde 
durchgesetzt.

Der letzte Warenhauskonzern, der in Berlin 
Fuß faßte, war Karstadt, der in den zwanziger 
Jahren das erste Haus in Neukölln gründete. 
Sein Bau mit den beiden blauen Lichttürmen, die 
sich als Fliegersignal für das nahe Tempelhof 
aus dem riesigen Dachgarten erhoben, gaben 
dem Stadtbild einen neuen Sinnenreiz. Um zu 
zeigen, wie bequem seine Treppenanlagen waren, 
ließ Karstadt die Schulreiterin Cilly Feindt mit 
ihrem Schimmel vom Parterre bis zum Dach-
garten hochreiten.

Die Pracht der Warenhäuser, die großzügige 
Art ihrer langen Schaufensterfluchten mit ihrer 
Lichtverschwendung, riefen eine neue Kunst der 
Straße hervor, die Kunst des Schaufensters, die 
zunächst mit den Raffinessen der Theaterin-
szenierungen wetteiferten, bis sie ihre eigenen 
Gesetze fand.

Walther Kiaulehn

Wissenschaften
Bücherei, die Feldschlangen und Kartaunen in den 
Arsenalen . . .

Nach schöner höfischer Sitte, auch wohl in 
der Absicht, sich für die ersehnte Königskrö-
nung der Gunst Rußlands zu versichern, über-
häufte Friedrich den Zaren mit Gastgeschenken. 
Kostbare Vasen, Teller aus Silber, auch Ge-
mälde wurden eingepackt, auch viele Bücher. 
Europas Fleiß wanderte nach Moskau.

Ob der Gast zufrieden wäre, erkundigte sich 
Friedrich, und was dem Zaren vielleicht noch 
besser gefallen haben würde.

„Was könnte denn einem Menschen noch 
besser gefallen als eine Frau?“ antwortete Pe-
ter mit einer Gegenfrage.



Das war nicht so naiv, wie manche von Peters 
Biographen meinten. In Peters Worten offen-
bart sich mehr als ein Kompliment für die da-
mals einunddreißigjährige Kurfürstin. Die 
Worte bezeugen die auch sonst im Leben des 
Zaren erwiesene Fähigkeit, schnell und gerade-
zu divinatorisch die geistigen Kräfte aufzu-
spüren, denen Europa seinen glanzvollen Auf-
stieg verdankte.

Sophie Charlotte hatte schon als hannöver-
sche Prinzessin den Männern der Forschung 
nahegestanden. Sie war es, die auch ihre neue 
Heimat den Forschern öffnete. Mit Sophie Char-
lotte — und das mag der Zar gespürt haben — 
begann jedenfalls die Geschichte Berlins als 
einer Stadt der Wissenschaften, wie mit ihrem 
Manne die Geschichte Berlins als Hauptstadt 
Preußens beginnt.

Daß der bedeutsamste und regste Geist Eu-
ropas, daß Gottfried Wilhelm Leibniz nach 
Berlin kam, war das Verdienst Sophie Char-
lottes. In ihrem Lietzenburger Schlößchen fan-
den die Gespräche statt, die 1700 zur Gründung 
einer „Sozietät der Wissenschaften" führten.

Ein Jahr später wurde Preußen Königreich, 
Großmacht des Kontinents.

Es lag am Staat, am König, daß Berlins Aka-
demie erst nach elfjährigem Warten ihre Tätig-
keit aufnehmen konnte. Sophie Charlotte erlebte 
es nicht mehr. Aber Präsident der Akademie, der 
ersten und einzigen in Europa außer Paris, war 
doch Leibniz.

So unmittelbar zweihunderfünfzig Jahre spä-
ter die Preußische Akademie der Wissenschaften 
mit den Namen ihrer Mitglieder — zu ihnen 
gehören ja auch Max Planck, Adolf von Har-
nack, Albert Einstein, Otto Hahn — zu uns 
spricht, so schwierig und eigentlich unmöglich 
ist, von ihren ersten Mitgliedern Kennzeich-
nendes zu sagen. Sie waren Historiker, Philo-
sophen, Chemiker, Ärzte, Astronomen. Ein Ge-

nie wie Leibniz war keiner von ihnen. Sie be-
faßten sich in langen lateinischen Gutachten 
mit der Erfindung von Dreschmaschinen; sie be-
rieten umständlich über die Herausgabe von 
Kalendern und Adreßbüchern; sie erörterten 
die Heilkraft von Räucherkerzen oder Schwefel-
dämpfen; sie stritten um die Frage, warum und 
wie es verschiedene Sprachen gebe, die doch mit 
Babylons Zungen nichts zu schaffen hätten . . .

Über Inhalte und Ziele solcher Gelehrsamkeit 
zu lächeln, wäre Unrecht. Jedes Jahrhundert, 
jedes Jahrzehnt hat seine eigene Problematik 
in den Wissenschaften, geht ihr mit eigenen 
Mitteln zu Leibe. Nur von den Kalendern und 
den Adreßbüchern soll gesagt sein, daß die Aka-
demiker deren Verfertigung dringend nötig 
hatten — sie erhielten mit dem Erlös ihre Aka-
demie, weil der König Friedrich und erst recht 
sein Nachfolger Friedrich Wilhelm I. kein Geld 
gaben, jedenfalls zu wenig Geld gaben.

Der gewaltige Plan Leibnizens von einer 
Akademie, die wie ein Magnet die geistigen 
Felder im Abendlande zusammenhalten und 
Berlin zum Mittelpunkte der Gelehrsamkeit 
machen sollte, wurde erst wieder vom dritten 
König gefördert. Unter Friedrich dem Großen, 
vierzig Jahre nach ihrer Gründung, begann der 
große Aufstieg der Akademie.

Es sind Namen von Weltgeltung, die nun auf 
den Titelblättern der Akademieschriften stehen. 
Da ist Johann Lieberkühn, der Anatom, nach 
dem die Glandulae Lieberkuehnianae, die Lie-
berkünschen Drüsen, benannt sind. Maupertius 
und d'Argens gehören der Akademie an, dem 
ersten verdanken wir die Kenntnis von der Ab-
plattung der Erdpole, d'Argens hatte seine Ver-
dienste als philosophierender Schriftsteller. Sie 
waren Franzosen, wie Voltaire Franzose war, 
der sich jetzt in Berlin niederließ, hier sein be-
rühmtes Buch, „Siede de Louis XIV.“ schrieb 
und auch in Drude gab. Da ist La Mettrie, den 
Frankreich verbannt hatte, der mit seinem 

Buche „Lhomme machine" rücksichtslos den 
Materialismus des nächsten Jahrhunderts vor-
wegnahm . . .

Immer noch ist die Akademie die einzige be-
deutsame wissenschaftliche Anstalt Berlins, wird 
das trotz militärärztlicher Fachschule, der Papi-
niere, und der 1799 gegründeten „Bauakade-
mie“, Vorläuferin der Technischen Hochschule, 
auch bleiben bis zur Errichtung der Universität. 
Der Chemiker Andreas Marggraf, der den Zuk-
kergehalt der Runkelrübe entdeckt, der Physiker 
Franz Achard, der die ersten Fabrikations-
methoden entwickelt hat, gehörten der Aka-
demie an, waren beide übrigens gebürtige Ber-
liner.

Die Gewinnung von Zucker aus Rüben revo-
lutionierte nicht nur den Kolonialwarenhandel; 
Jahrhunderte alte Wirtschaftsgefüge kamen ins 
Wanken, und ganz sind die politischen Folgen, 
welche diese Entdeckung zeitigte, in einigen 
westindischen Ländern auch heute nicht 
überwunden. Nur die zweite Entdeckung, die 
mit der Akademie zu verbinden ist, scheint noch 
gewaltigere Wirkung für unsere Zeit zu haben. 
Mitglied der Akademie war auch der Apotheker 
Martin Klaproth. Er hat die Elemente Zirkon, 
Cer, Titan, Tellur entdeckt — er hat um das 
Jahr 1786 in Berlin auch das Element Uranium 
entdeckt. Das Uran, das rund hundertundfünfzig 
Jahre später — und wieder ein Mitglied der Ber-
liner Akademie — Otto Hahn zu spalten ver-
mochte.

Immer weitläufiger werden die Bereiche, im-
mer vielfältiger die Leistungen, so daß ein ein-
zelner Name über das Ganze nichts mehr aus-
zusagen vermag. Als 1810 die Friedrich-Wil-
helms-Universität gegründet wird, gehörten ihr 
sehr bald Hegel, Schleiermacher, Hufeland, 
Fichte, Böckh, von Graefe als Lehrer an. Viele 
hundert Gelehrte, nahezu jeder von ihnen ein 
Koryphäe seines Faches, werden ihnen folgen.

August Böckh verdankt man die sorgsame 
Wiedererweckung der griechischen Antike. Wel-
che Wichtigkeit, im Güten und Bösen, der He-
geischen Philosophie zukommt, verzeichnet die 
Weltgeschichte. Da ist Mommsen, da ist Franz 
Bopp, Begründer der vergleichenden Sprach-
wissenschaft. Die Brüder Grimm sollten nicht 
vergessen werden, auch nicht Schelling, nicht 
Ernst Curtius, der Olympia aus dem Schutt 
grub, Hellas für uns entdeckte.

Große und bis in unsere Gegenwart wirkende 
Impulse gingen von den Geisteswissenschaften 
aus, verbinden sich mit Namen wie Josef Koh-
ler, Reinhold Seeberg, ja auch Wilhelm Dilthey, 
Heinrich Wölfflin, Kurt Breysig, Wilamowitz-
Moellendorf, Konrad Burdach, Eduard Spranger, 
Hermann Grimm, Diels, Georg Simmel haben 
viele Jahre in dem stattlichen Palais Unter den 
Linden gelehrt.

Es sind also Namen, die vielen Menschen be-
deutsam sind, es handelt sich um Männer, deren 
Wirken sich nicht aus der Geistesgeschichte fort-
denken läßt.

Vordergründiger als die Arbeit am Schreib-
tisch ist das Schaffen in Labor und Klinik. Wenn 
zu den ersten Lehrern der Universität der Chir-



urg Karl von Graefe gezählt hat, der Verletzun-
gen nicht nur heilte, der auch die entstandenen 
Schönheitsmängel auszugleichen versuchte, darf 
er kommentarlos als Vater der „kosmetischen 
Chirurgie“ akzeptiert werden. Sein Sohn Al-
brecht hat noch heute gültige Operationstech-
niken für die Heilung des grauen, auch des grü-
nen Stars entwickelt. Daß Albrecht von Graefe 
erstmals einen „Augenspiegel“ benützte, war 
übrigens kein Zufall. Der Augenspiegel, dieses 
unersetzliche Instrument des Arztes, ist 18 50 
von Helmholtz in Berlin erfunden worden.

In Berlin hat Robert Koch die Entdeckungen 
gemacht, die bald Cholera und Malaria und 
Schlafkrankheit, ein wenig später auch die Tu-
berkulose besiegen halfen. Seinem Schüler Fritz 
Schaudinn gelang 1905 die Auffindung der Spi-
rochäten, und erst als man den Erreger der 
Syphilis kannte, durfte die Heilung dieser 
Krankheit erwartet werden. Dem Arzt Carl 
Ludwig Schleich sind die Leidenden der ganzen 
Erde für die „Lokal-Anästhesie“ immer noch 
dankbar. Weder Virchow noch Bergmann, we-
der August Bier noch Ferdinand Sauerbruch 
dürfen wir vergessen, weder Ernst v. Leyden 
noch Du Bois-Reymond oder Abderhalden . . .

Nicht weniger groß und nachhaltig war die 
Leistung in den Laboratorien der Naturwissen-
schaftler. Aber wer denkt schon daran, daß die 
ersten drahtlosen Nachrichten 1897 von Adolf 
Slaby in Berlin telegraphiert wurden? Und die 
neue Botanik, die Linnes System ablöste, hat 
Adolf Engler, der Gründer des Botanischen Gar-
tens, geschaffen. Und der „Geigerzähler" heißt 
nach Professor Hans Geiger, der dieses inter-
national bekannte Meßgerät an der Physika-
lisch-Technischen Reichsanstalt entwickelt hat.

Von fast 300 Nobelpreisen sind mehr als 
fünfzig nach Deutschland gekommen:

Die Physiker Max von Laue, Max Planck, 
Albert Einstein, G. L. Hertz, Heidenberger, 
Schrödinger . . . Die Chemiker H. E. Fischer, 
Eduard Buchner, Fritz Haber, Walther Nernst, 
Bebye, Butenandt, Otto Hahn ... Die Mediziner 
Robert Koch, Otto Meyerhof, O. H. Warburg ... 
sind durch die Arbeit, ihr Leben mit Berlin ver-
bunden. Es gibt keine zweite Stadt, nicht einmal 
in den großen Staaten Amerikas, die der Wis-
senschaft so zahlreiche Ehrung verdankt. Und 
nur als Ergänzung noch:

Den Literaturpreis der Nobelstiftung erhiel-
ten Theodor Mommsen, der damals in Grune-
wald lebende Gerhard Hauptmann. Und drei 
Berlinern, Gustav Stresemann und Ludwig 
Quidde und Carl von Ossietzky, ist der Frie-
denspreis gegeben worden.

Selbst die unvollständige Katalogisierung des 
berlinischen Beitrages zur Kultur könnte den 
Berliner genieren. Es ist unverfänglicher, wieder 
auf das Organisatorische hinzuweisen. Etwa, 
daß 1932 die Stadt außer der Universität mit 
achtzig selbständigen Institutionen eine Tech-
nische Hochschule mit fünf Fakultäten und wie-
derum achtzig wichtigen Instituten und Samm-
lungen beherbergte. Es gab die Hochschule für 
Politik, zu deren Lehrern auch Theodor Heuss 
gehört hat; es gab eine Tierärztliche, eine Land-

wirtschaftliche Hochschule, eine Handelshoch-
schule.

Mehr als drei Dutzend Institute zählte die 
1911 durch Adolf von Harnack geschaffene 
„Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung 
der Wissenschaften", und wenn sie nicht sämt-
lich in Berlin, in Dahlem, domiziliert waren, ist 
Berlin doch der Sitz der Gesamtverwaltung ge-
wesen. Es gab die Fülle von sonstigen For-
schungsstätten, die vom Reich, von Preußen, von 
der Wirtschaft für besondere Aufgaben errichtet 
worden waren. Berlins Bibliotheken bargen mehr 
als 10 000 000 Druckschriften, die Kataloge ver-
zeichneten noch 3 5 000 Periodica außerdem.

Studierende und Lehrer bildeten mit ihren

Die gefährlichen „Weber“
Otto Brahm plante die öffentliche Auffüh-

rung der „Weber“. Polizeipräsident Richthofen 
widersprach, formulierte jetzt aber genauer, was 
ihm an der „janzen Richtung“ und besonders 
eben an den „Webern" nicht paßte:

„Die kraftvollen Schilderungen, die zweifellos 
durch die schauspielerische Leistung noch erheb-
lich an Leben und Eindruck gewinnen würden, 
werden . . . einen Anziehungspunkt für den zu 
Demonstrationen geneigten sozialdemokra-
tischen Teil der Bevölkerung Berlins bieten, für 
deren Lehren und Klagen über die Unterdrük-
kung und Ausbeutung des Arbeiters das Stück 
durch seine einseitige tendenziöse Charakteri-
stik hervorragende Propaganda macht.“ Das 
war alles in allem ein Kompliment für den Dich-
ter, und daß Richthofen auch die Berliner Situa-
tion richtig eingeschätzt hatte, zeigte sich, als 
die „Weber“ nach langem Rechtsstreite endlich 
doch öffentlich aufgeführt werden durften. Man 
las im Kleinen Journal:

„. . . lag eine Spannung auf den Gesichtern 
der Zuschauer, daß man jeden Augenblick einen

Pariser Platz 7,
Ich gehe unruhigen Tagen entgegen: Sitzungs-

tage, Maltage. Ich freue mich aber darauf, ein-
mal, weil es nun doch endlich 'mal ein richtiger 
Maler ist, dem ich in die Hände falle, dann, weil 
Liebermann ein ebenso liebenswürdiger wie 
kluger Mann ist . . .

Theodor Fontane, 19. März 1896

Er wurde am 20. Juli 1847 zu Berlin geboren. 
Seine Eltern bewohnten zuerst ein Haus in der 
Burgstraße, dann eines in der Behrenstraße und 
zuletzt das obere Stockwerk eines hart am 
Brandenburger Tor gelegenen Hauses. Diese 
Wohnung übernahm der Sohn Max nach dem 
Tode der Eltern; er ist bis zu seinem Tode darin 
geblieben und hat daraus das schönste Bürger-
heim Berlins gemacht. Der Vater, ein wohl-
habender Fabrikant, sträubte sich zunächst ge-
gen die Absicht des Sohnes, Maler zu werden; 
er verlangte die Absolvierung des Gymnasiums.

Angehörigen eine Großstadt von mehr als hun-
derttausend Einwohnern in der Viermillionen-
stadt Berlin. Es gab für diese Stadt der Wissen-
schaften einen eigenen Führer, eine Art von 
„Baedeker“ durch die Gelehrsamkeit, dessen 
160 eng bedruckte Seiten 1 300 große und kleine 
Institute, Sammlungen, Bibliotheken nannte. 
Von einer „Versuchsanstalt für Aufbereitung 
und Brikettierung" oder dem „Institut für Re-
formationsgeschichte“ bis zum „Seminar für 
Orientalische Sprachen“, an dem man genau so 
gut Amharisch oder Tibetisch, Ewe oder Hindu-
stani lernen konnte, war vorhanden, was spe-
ziellste Wünsche befriedigen konnte.

Jan Maren

Ausbruch der Wut erwarten konnte . . . Als nun 
aber der Vortrag des Weberliedes die erste dra-
matische Bewegung brachte, da gab es kein Hal-
ten mehr . . . Die Wut auf der Bühne fand ein 
vollklingendes Echo im Zorne der aufgestachel-
ten Zuschauer . . .“

Friedrich Dernburg, Reichstagsabgeordneter 
und Redakteur des Berliner Tageblattes, erin-
nerte an die Aufführung von Beaumarchais' 
„Hochzeit des Figaro" am Vorabend des Bastille-
sturms. Der Leitartikler des Reichsboten weh-
klagte: „Das Schauspiel der Revolution ist ge-
funden! An dem Tage, da sie beginnt (wenn 
uns Gott nicht in Gnaden davor bewahrt!), wird 
man das Stück aufführen, und die Massen wer-
den wissen, was sie zu tun haben.“ Der Kaiser 
kündigte die für ihn und den Hof allabendlich 
gemietet Loge. Da die „Weber“ in wenigen 
Monaten hundersiebenmal vor meist ausver-
kauftem Hause gegeben wurden, konnte Brahm 
den Verlust der kaiserlichen Miete ertragen.

Hans Erman

Max Liebermann
Als dem Willen des Sohnes schließlich nicht 
länger zu widerstehen war, wurden „erfolg-
reiche“ Berliner Maler um ihr Urteil gebeten. 
Dem Vater wird wohl nie der Gedanke gekom-
men sein, die Begabung des Sohnes könne ein 
natürliches Produkt aufstrebender Familienkraft 
sein, eines Willens zur Vornehmheit, der sich 
vergeistigen wollte, daß ein zweckvoller Ehrgeiz 
des Erfolgs im Begriff wäre, sich in den zweck-
freien Ehrgeiz geistiger Leistung zu verwandeln. 
Liebermann selbst hat 1910 in einer auto-
biographischen Notiz geschrieben: „Ich bin in 
meinen Lebensgewohnheiten der vollkommenste 
Bourgeois, ich esse, trinke, schlafe, gehe spazie-
ren und arbeite mit der Regelmäßigkeit einer 
Turmuhr. Ich wohne in dem Hause meiner 
Eltern, wo ich meine Kindheit verlebt habe, und 
es würde mir schwer werden, wenn ich woanders 
wohnen sollte. Auch ziehe ich Berlin jeder an-
deren Stadt als bleibenden Wohnsitz vor.“



Die jüdische Abstammung hat Liebermann 
kaum benachteiligt, wenn man von den letzten 
Lebensjahren absieht. Sie förderte ihn dagegen 
durch intellektuelle Sicherheit, kritische Unbe-
fangenheit und klare Erkenntnis des in einem 
höheren Sinne Zeitgemäßen. Der Maler selb 
hat, aus Widerstandsgefühl, seine Abstammung 
zuweilen überbetont. In Wahrheit hat sich das 
deutsche Judentum, vor allem in seinen patri-
zierhaften Elementen, mit der deutschen Eigen-
art in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
weitgehend gleichgesetzt. Als der deutschen 
Kunst eine Befruchtung durch die französische 
nötig war, konnte Liebermann besser als andere 
ein lebendiger Vermittler sein, weil er das 
Übernationale begriff, es freier ins Deutsche 
übersetzte und dadurch das der deutschen Kunst 
anhaftende Provinzielle überwand.

Mit dem guten Europäertum hing die Berliner 
Bodenständigkeit eng zusammen. Hierin war er

Pinselheinrich
Von Gläubigern gehetzt, flüchtete ein Habe-

nichts von Schlosser mit seiner Familie im No-
vember 1867 aus Radeburg an der Röder, einem 
Nebenflüßchen der Schwarzen Elster, in die 
Hauptstadt des Reiches. Hier fühlte sich der 
fremde Sachse fürs erste geborgen; unter Milli-
onen war er hier einer, der untertauchte, um 
irgendwie noch einmal ganz von vorn anzufan-
gen. Das muntere Erbe seines Volksstammes: 
das Gesprächige, Heitere, Pfiffige, die Fähigkeit, 
einer Sache den Witz abzulauschen und sich in 
der neuen Umwelt rasch zu assimilieren, hat 
schon manchem wieder auf die Beine geholfen.

Allein bei dem sonst so tüchtigen, erfinde-
rischen Handwerker namens Zille verfing es 
nicht. Das Unglück verfolgte ihn auch hier. Nie 
mehr wurde er der Bleigewichte der sein Leben 
auszehrenden Schulden ledig. Mühselig sich von 
einem zugestopften Loch zum andern wurstelnd 
und Tag und Nacht von Ultimosorgen bedrängt, 
würde er dem großen Heer der Namenlosen zu-
gehören, wenn nicht sein Sohn Heinrich mit 
eben dieser zermürbenden Armut — in der er 
selbst aufwuchs — später als galgenhumoriger 
Ankläger ins Gericht gegangen wäre.

In Heinrich erst, einem Genie der Beobach-
tung, wurde das sächsische Erbteil schöpferisch. 
Er war und ist nicht der einzige, den die Vita-
lität des Berlinischen aufsog. Die Geschichte 
dieser einzigartigen Stadt ist reich an bedeuten-
den Zugewanderten, die der kräftige Wind zwi-
schen Spandau und Schlesischem Bahnhof ver-
wandelte und bald zu Ureinwohnern bildete. 
Aus dem ebenso engen wie trüben Gehege der 
Familie kam schon das Kind mit dem Glanz 
jenes Berlin in Berührung, das den meisten Be-
suchern als das wahre erschien. Zwischen den 
Slums im Osten und Norden und dem strahlen-
den Vergnügungsrummel der Metropole machte 
der junge Heinrich die ersten bitteren Erfahrun-
gen. Er erlebte die „kleine" und die „große“ 
Welt, hier die Front der Hinterhofanwohner 
und dort das Parade-Antlitz der gleichen weiten 

den französischen Impressionisten verwandt, die 
Weltgeltung erlangten, nicht obwohl, sondern 
weil sie fest im Heimatlichen wurzelten. Von 
Deutschland aus gesehen, steht Liebermann am 
Ende der Reihe, die von Daniel Chodowiecki 
über Gottfried Schadow, Karl Blechen, Franz 
Krüger und Karl Steffeck zu Adolf Menzel 
führt. Der künstlerisch und jungfräuliche Kolo-
nistenboden Berlins war ihm günstig, auch ihn 
erzogen Frugalität, Phrasenlosigkeit und Beharr-
lichkeit. Der ein sehr gewähltes Deutsch spre-
chende, mit Lessingscher Bestimmtheit formu-
lierende Liebermann macht seinem Berlinertum 
sogar die Konzession, in Erinnerung an Gott-
fried Schadow und Franz Krüger, ein wenig, 
doch auch nur ein wenig, mit dem Berliner Dia-
lekt zu kokettieren. Niemals vulgär oder gar 
rüde, sondern um zu akzentuieren.

Karl Scheffler

Stadtlandschaft. Nur ein paar Kilometer waren 
die Sphären voneinander entfernt. Hausierend, 
als barfüßiger Cicerone, zum Geldmitverdienen 
genötigt, erfuhr er zuweilen Ungeheuerliches in 
einem Alter, das gemeinhin noch nicht die mo-
ralische Festigkeit besitzt, sich gegenüber den 
sozialen Entartungserscheinungen zu behaupten. 
Wir wissen es aus Heinrich Zilles Erinnerungen, 
die trotz des zeitlichen Abstandes bei allem 
Humor nicht frei sind von bitterer Ironie und 
galligem Nachgeschmack.

Haben an seiner Wiege also die Musen nicht 
gestanden, so schenkte ihm die Natur doch zwei-
erlei für seine spätere Künstlerschaft: das un-
trügliche Auge und ein hellhöriges Ohr, das die 
Laute begierig aufnahm. Genauer als der Ein-
geborene sieht und erlauscht oft der Zugereiste 
— und nun ein Kind gar, ein keineswegs zim-
perlicher oder nur im geringsten verwöhnter 
Junge, dazu noch aus sächsischem, anpassungs-
freudigem Geblüt! Er wurde nicht satt, sich mit 
Eindrücken vollzusaugen. Sein Zeichentalent 
fiel auf in der Schule, und seine ersten wirkli-
chen Lehrer auf diesem Gebiet rieten ihm, Hand 
und Auge draußen vor dem wimmelnden Pano-

rama des Lebens zu üben. Die Großmutter, die 
Eltern und die Geschwister wurden seine frü-
hesten Modelle.

Noch wagte der junge Mann nicht, außerhalb 
der Familie den Menschen, das ihn fesselnde 
Antlitz zu entdecken. Mit einem hingebenden 
Fleiß, wie ihn auch der alte Menzel besaß, 
zeichnete er Gegenstände des täglichen Lebens 
und schärfte das behende Auge. Eine Suppen-
schüssel, Blumen in der Vase, Segelboote auf 
dem Rummelburger See, um die Glucke ge-
scharte Küken, ausgetretene Stiefel, Wäsche auf 
der Leine, eine Dorfscheune beim Forsthaus 
Wuhlheide, der Zipfel eines Kiefernwaldes, 
Fischkästen auf der Spree, Giebel- und Ofen-
studien, der Soldatenrock über der Stuhllehne 
oder der Hut auf dem Kleiderhaken: solcher und 
ähnlicher Motive voll war sein allererstes Skiz-
zen-Repertoire. Was er auch eräugte, ist außer-
ordentlich gründlich gezeichnet und getuscht, 
und wo Figuren da und dort auftauchen, besonnt 
seinen Strich auch schon der Humor.

Erst mit der Entdeckung der Bewegung über-
wand er die allzu beengende Barriere gewissen-
hafter Sachlichkeit. Von nun an begannen sich 
die Erfahrungen des Knaben, des Lehrlings, des 
Lithographen-Gesellen in Porträtstudien von 
einer bestimmten sozialen Note umzusetzen. In 
Heinrich Zille entfaltete sich von Jahr zu Jahr 
überraschender die Sonderbegabung für jenes 
Menschentum, das in stinkenden Mietskasernen, 
qualmigen Kaschemmen, abbruchreifen Hinter-
häusern und auf lichtarmen Höfen ein unter-
weltliches Eigenleben führte.

„Als ich achtzehn Jahre alt war“, heißt es in 
einem seiner letzten Briefe, „wollte ich Land-
schaft (Wasser, Bäume, Himmel) malen. Aber 
die Stadt wuchs, die Landschaft rückte weg — 
immer blieben die armen Figuren ...“ Die 
armen Figuren! Gehörte er nicht noch selbst zu 
ihnen, zu dieser zähen kinderreichen Rasse in 
Muff und Enge, wo man sich Moral nicht leisten 
konnte? Es ist freilich nicht die ganze Wahrheit, 
Heinrich Zille, der immer mit den „kleinen 
Leuten“ gelebt hatte, nun einem „Milljöh“ zu-
zurechnen, das er jahrzehntelang bieneneifrig in 
seine Bilderalben eingesammelt hatte. Durch 
Widerstände, Reibungen und Sorgen sonder 
Zahl war er kraft eines eingeborenen Triebes 
zum Schauen und Zeichnen und dank seiner 
hohen Intelligenz über den „fünften Stand“ 
hinausgewachsen. Aber er besaß das seelische 
Talent zur Liebe, zum Verstehen und Mitfühlen. 
Es drängte ihn mit aller Macht in die dichtbesie-
delten Proletarierviertel, wo man — auch dies 
verdient, nicht unterschlagen zu werden — in 
neunzig von hundert Fällen nicht anders zu le-
ben wünschte. Die Schuld der Gesellschaft, des 
Staates, der solche abseitigen, gefährlichen und 
menschenunwürdigen Siedlungen erst ermög-
lichte, wird durch diese Feststellungen nicht oe-
ringer.

Dorthin machte Heinrich Zille seine täglichen 
produktiven Spaziergänge. Scheinbar müßig 
schlendernd, war er doch wachsam immer auf 
Beute aus, stets bereit, den Skizzenblock zu 
zücken.



Was der Chronist Zille aus der wimmelnden 
Rückseite der Weltstadt mit meist weich fließen-
dem, leichtem, auch das Freche und Herausfor-
dernde noch zärtlich umspielendem Strich in 
seine Zeichnungen hinüberholte, war vor allem 
das Menschliche. Unbestechlich war er in seiner 
Wahrheitsliebe. Was jeder versteht, sind die 
kleinen Heimlichkeiten und Schwächen, die er 
ans Licht zog: da sind sie alle gleich, die Kinder 
Gottes, der Graf wie der Paria. Unter Schmutz 
und Häßlichkeit, unter Zynismus und Lumpen 
zuckt doch die Seele des Menschen. Und immer 
ist es der Humor Zilles, der die Pforte zum Ver-
ständnis öffnet, das Bissige, manchmal auch 
anklagend Aggressive gütig mildert. Zuweilen

ist seine Zeichnung von so übermächtig tiefem 
Behagen erfüllt, daß man fürchten muß, die kri-
tische und anprangernde Tendenz des Bildes 
könnte darüber verlorengehen. Das hat der Mei-
ster selbst gefühlt, wenn er sich eingestand: 
„Es tut weh, wenn man den Ernst als Witz ver-
kaufen muß!"

Heinrich Zille hat in dem Vierteljahrhundert 
freien künstlerischen Schaffens eine Fähigkeit 
zur soziologischen Anekdote berlinischer Fär-
bung entwickelt, die den anderen literarischen 
Humoristen zwischen Spree und Panke nicht 
nachsteht. Diese anekdotischen Dialoge und 
Szenchen durchströmen förmlich vom Wort her 
das Motiv. Mit ein paar Sätzen ist die Situation 
eingefangen. Die textliche Interpunktion ent-
spricht der graphischen. Man hat das Gefühl, 
daß Zille niemals lange nach der gültigen For-
mel zu suchen brauchte. Ein versöhnlicher und 
nachdenklicher Ton schwingt in ihnen mit. Er 
temperiert gewissermaßen die ursprünglich ge-
wiß viel ernstere Absicht. Der handfesten An-
klage und beißenden Kritik wird so von vorn-
herein die Spitze genommen.

Nur ein völlig mit der Umgangssprache des 
Volkes Vertrauter kann ähnlich mundgerecht 
schreiben. Dem „Bildermann“ Berlins fehlt we-
der der kräftige Schuß Keßheit noch das zu-
weilen Rührselige, Anzügliche und Wurstige, 
wie es sich etwa in der berlinischen Floskel „Uns 
kann keener!" offenbart. Welch ein nicht umzu-
bringender Optimismus ist hier Gestalt und 
Laut geworden! „Vom versoffenen Kommoden-

tischler im Keller des Vorderhauses bis zur 
Rohrstuhl flechtenden, blinden Frau in dunk-
ler Kammer, vier Treppen hoch im Hinterhaus" 
— überall war Zille wohlgelitten, Freund und 
Anwalt in jeglicher Lebenslage, geliebt und ver-
ehrt wie ein guter, schenkender Onkel. Man-
chem „Fräuleinskind“ ersetzte er den sorgenden 
Vater. In solchem täglichen Umgang mit Men-
schen ohne „Pli“, doch mit Herz, bildete sich 
bei Zille in beobachtender Gewissenhaftigkeit 
auch die sprachliche Meisterschaft heraus, die 
haargenau zu seinen Figuren und Kellerstiegen-
Heimlichkeiten paßt. Diese letzte Vertraulich-
keit mit den meisten seiner Modelle trug ihm 
dann auch den ehrenvollsten Spitznamen „Pinsel-
heinrich“ ein. Für sie war er Inbegriff der 
Kunst schlechthin. Seine Zeichnungen wander-
ten gewöhnlich nicht in die Galerien; sie kamen 
aus dem Leben und wirkten ins Leben zurück. 
Während Zille jahrein, jahraus sein Berlin für 
uns entdeckte, veränderte es sich langsam und 
unaufhörlich. Die biedermeierschen Droschken 
löste das Auto ab, die buntgeschmückten 
Kremser der Land- und Himmelfahrtspartien 
mußten bald Straßenbahn und Bus weichen, und 
die Natur entfernte sich von Frühjahr zu Früh-
jahr weiter, indes die Schienenträger der Eisen-
bahn den Häuserfronten bedrohlich auf den 
Leib rückten und die Abgase aus dem Boden 
gestampfter Fabriken die Luft In den Stuben 
verpesteten. Er aber, Vater Zille, lebte mit 
konservativer Beharrlichkeit im stets gleichen 
kleinbürgerlichen Stil weiter in seiner Charlot-
tenburger Wohnung im vierten Stock. Seine pro-
fessorale Würde verdroß ihn eher, als daß sie 
ihn zu seiner Natur wesensfremden Änderungen 
der Lebensweise hätte verleiten können. Zwi-
schen bescheidenen Blumenkästen und dem hur-
tigen Gekrächz der grünen Sittiche war sein 
privates Reich. Inselhaft und unnahbar schwebte 
der Balkon über dem Gewimmel. Nur in sol-
chen Verhältnissen, die ganz dem Glück des 
kleinen Mannes entsprachen, vermochte er ge-
deihlich und oft besessen zu arbeiten. Er schuf-

tete wie ein Handwerker um sein Wochenein-
kommen, während doch schon die Gloriole 
künstlerischen Ruhms über seinem mächtig an-
wachsenden Werk glänzte.

Zilles Namen wird man nennen, solange 
Berlin lebt. Er war der Schöpfer eines typisch 
berlinischen Stils, der so elementar in keiner 
anderen Stadt gedeihen konnte. „Sein" Berlin 
begann da, wo es keine Grill-rooms mehr gab, 
sondern Bouillonkeller, und statt schnittiger 
Sechszylinder Drehorgelspieler und quietschende 
Kinderwagen zum Straßenbild gehörten; wo 
man sich mit „Mensch" ansprach, Kaffee durch 
Klappen gereicht wurde, Buletten und Eisbein-
mit-Sauerkraut-Düfte die dicke, abgestandene 
Kneipenluft erfüllten. Es war die Urheimat der 
„Tulpen", „Mollen“ und „kühlen Blonden“, die 
Heinrich Zille aufzeichnete. Mit einem Satz: ein 
Berlin der unverblümten Realität von der fin-
steren Schnapsspelunke bis zur Wandteller- und 
Plüschsofa-Herrlichkeit verschämter bürgerlicher 
Not. Dieses Berlin atmete in den Schlünden der 
Haustore und in den billigen Gartenwirtschaf-
ten, wo man, ohne sich Zwang auferlegen zu 
müssen, „auch mal Mensch sein“ wollte. War 
der Grunewald oder der Tiergarten Berlins 
Lunge, so darf man hier von der entblößten 
Kehrseite sprechen.

Von den desillusionierenden Vierteln in Ber-
lin N und O, die Fremde, soweit sie überhaupt 
von ihrer Existenz wußten, nur mit gerümpften 
Nasen betraten, zog Heinrich Zille die Striche 
wehmütig lächelnd und ulkend nach. Er ver-
menschlichte sie durch seinen Humor und emp-
fahl die in ihnen hausenden Menschen unserem 
Herzen und unserer Mitverantwortung. Ist das 
„Milljöh“ in seiner Vergänglichkeit doch auch 
ein Gleichnis für den Schmutz und das Dunkel, 
die sich überall in der Welt, wo sie sich noch so 
strahlend zeigt, einnisten.

Werner SckuwanH



Die Republik wird ausgerufen
Am 9. November 1918 glich der Reichstag 

schon in den Morgenstunden einem großen 
Heerlager. Arbeiter und Soldaten gingen ein 
und aus. Viele trugen Waffen. Mit Ebert, der 
nun aus der Reichskanzlei in den Reichstag ge-
kommen war, und anderen Freunden saß ich hung-
rig im Speisesaal. Es gab wieder nur eine dünne 
Wassersuppe ... Da stürmte ein Haufen von 
Arbeitern und Soldaten in den Saal, gerade auf 
unseren Tisch zu.

Fünfzig Menschen schrien zugleich: „Scheide-
mann, kommen Sie gleich mit!“ — „Philipp, du 
mußt herauskommen und reden!“

Ich wehrte ab — ach, wieviel hatte ich schon 
reden müssen!

„Du mußt, Du mußt, wenn Unheil verhütet 
werden soll!“— „Draußen stehenZehntausende, 
die verlangen, daß Sie reden.“ — „Jawohl,

Scheidemann, komm schnell, vom Schloßbalkon 
aus redet Liebknecht ... !“

„Na, wenn schon!"

„Nein, nein, kommen Sie mit!“ — „Du mußt 
reden!"

Dutzende redeten auf mich ein, bis ich mit 
ihnen ging.

Die große Wandelhalle zeigte ein dramatisch 
bewegtes Bild. Gewehre waren in Pyramiden 
zusammengestellt. Vom Hofe herauf hörte man 
Pferdegetrappel und Gewieher. In der Halle 
schienen tausend durcheinanderjagende Men-
schen gleichzeitig zu reden und zu schreien.

Wir gingen eiligen Schrittes dem Lesesaal zu. 
Von einem Fenster aus wollte ich zu den Mas-
sen sprechen.

Links und rechts von mir redeten meine Be-
gleiter auf mich ein, um mich über die Vor-
gänge auf der Straße zu unterrichten. Zwi-

sehen dem Schloß und dem Reichstag, so wurde 
versichert, bewegten sich ungeheure Menschen-
massen hin und her.

„Liebknecht will die Sowjetrepublik ausru-
fen — !“

Nun sah ich die Situation klar vor Augen. 
Ich kannte seine Forderung: „Alle Macht den 
Arbeiter- und Soldatenräten!“

Deutschland also eine russische Provinz, eine 
Sowjet-Filiale?? Nein! Tausendmal Nein!

Kein Zweifel: Wer jetzt die Massen vom 
Schloß her „bolschewistisch“ oder vom Reichstag 
zum Schloß hin „sozialdemokratisch“ in Be-
wegung bringt, der hat gesiegt!

Ich sah den russischen Wahnsinn vor mir, die 
Ablösung der zaristischen Schreckensherrschaft 
durch die bolschewistische. „Nein! Nein! Nur 

nicht auch das noch in Deutschland nach all dem 
anderen Elend —!“

Schon stand ich am Fenster. Viele Tausende 
von Armen reckten sich, um Hüte und Mützen 
zu schwenken. Mächtig hallten die Zurufe der 
Massen mir entgegen. Dann wurde es still.

Alexanderplatz
Rumm rumm wucherte vor Aschinger auf dem 

Alex die Dampframme. Sie ist ein Stock hoch, 
und die Schienen haut sie wie nichts in den 
Boden.

Eisige Luft. Februar. Die Menschen gehen in 
Mänteln. Wer einen Pelz hat, trägt ihn, wer 
keinen hat, trägt keinen. Die Weiber haben 
dünne Strümpfe und müssen frieren, aber es 
sieht hübsch aus. Die Penner haben sich vor 
der Kälte verkrochen. Wenn es warm ist, stek-

Ich sprach nur wenige Sätze, die mit großem 
Beifall ausgenommen wurden:

„Arbeiter und Soldaten!

Furchtbar waren die vier Kriegsjahre. Grauen-
haft waren die Opfer, die das Volk an Gut und 
Blut hat bringen müssen. Der unglückselige 
Krieg ist zu Ende. Das Morden ist vorbei. Die 
Folgen des Krieges, Not und Elend, werden 
noch viele Jahre lang auf uns lasten. Die Nie-
derlage, die wir unter allen Umständen verhüten 
wollten, ist uns nicht erspart geblieben, weil 
unsere Verständigungsvorschläge sabotiert wur-
den, wir selbst wurden verhöhnt und ver-
leumdet.

Die Feinde des werktätigen Volkes, die wirk-
lichen „inneren Feinde“, die Deutschlands Zu-
sammenbruch verschuldet haben, sind still und 
unsichtbar geworden. Das waren die Daheim-
krieger, die ihre Eroberungsforderungen bis zum 
gestrigen Tage ebenso aufrechterhielten, wie sie 
den verbissensten Kampf gegen jede Reform 
der Verfassung und besonders des schändlichen 
preußischen Wahlsystems geführt haben. Diese 
Volksfeinde sind hoffentlich für immer erledigt. 
Der Kaiser hat abgedankt. Er und seine Freunde 
sind verschwunden. Über sie alle hat das Volk 
auf der ganzen Linie gesiegt!

Der Prinz Max von Baden hat sein Reichs-
kanzleramt dem Abgeordneten Ebert übergeben. 
Unser Freund wird eine Arbeiterregierung bil-
den, der alle sozialistischen Parteien angehören 
werden. Die neue Regierung darf nicht gestört 
werden in ihrer Arbeit für den Frieden, in der 
Sorge um Brot und Arbeit.

Arbeiter und Soldaten! Seid euch der ge-
schichtlichen Bedeutung dieses Tages bewußt. 
Unerhörtes ist geschehen. Große und unüber-
sehbare Arbeit steht uns bevor.

Alles für das Volk, alles durch das Volk! 
Nichts darf geschehen, was der Arbeiterbewe-
gung zur Unehre gereicht. Seid einig, treu und 
pflichtbewußt! Das Alte und Morsche, die Mon-
archie ist zusammengebrochen. Es lebe das 
Neue! Es lebe die Deutsche Republik!"

Schier endloser Jubel ertönte. Dann setzten 
sich die Massen in Bewegung nach dem Schloß. 
Die bolschewistische Welle, die an diesem Tage 
unser Vaterland bedrohte, war gebrochen! Die 
Deutsche Republik war in den Köpfen und Her-
zen der Massen lebendig geworden.

Philipp Scheidemaitn

ken sie wieder ihre Nasen raus. Inzwischen süf-
feln sie doppelte Rationen Schnaps, aber was 
für welchen, man möchte nicht als Leiche drin 
schwimmen.

Rumm rumm haut die Dampframme auf dem 
Alexanderplatz.

Viele Menschen haben Zeit und gucken sich 
an, wie die Ramme haut. Ein Mann oben zieht 
immer eine Kette, dann pafft es oben, und ratz 
hat die Stange eins auf den Kopf. Da stehen 



die Männer und Frauen und besonders die Jun-
gens und freuen sich, wie das geschmiert geht: 
ratz kriegt die Stange eins auf den Kopf. Nach-
her ist sie klein wie eine Fingerspitze, dann 
kriegt sie aber noch immer eins, da kann sie 
machen, was sie will. Zuletzt ist sie weg, Don-
nerwetter, die haben sie fein eingepökelt, man 
zieht befriedigt ab.

Alles ist mit Brettern belegt. Die Berolina 
stand vor Tietz, eine Hand ausgestreckt, war 
ein kolossales Weib, die haben sie wegge-
schleppt. Vielleicht schmelzen sie sie ein und 
machen Medaillen draus.

Wie die Bienen sind sie über den Boden her. 
Die basteln und murksen zu Hunderten rum den 
ganzen Tag und die Nacht.

Ruller, ruller fahren die Erlektrischen, gelbe 
mit Anhängern über den holzbelegten Alexan-
derplatz, Abspringen ist gefährlich. Der Bahn-
hof ist breit freigelegt, Einbahnstraße nach der 
Königstraße an Wertheim vorbei. Wer nach dem 
Osten will, muß hinten rum am Präsidium vor-
bei durch die Klosterstraße. Die Züge rummeln 
vom Bahnhof nach der Jannowitzbrücke, die 
Lokomotive bläst oben Dampf ab, gerade über 
dem Prälaten steht sie, Schloßbräu, Eingang eine 
Ecke weiter.

Über den Damm, sie legen alles hin, die gan-
zen Häuser an der Stadtbahn legen sie hin, wo-
her sie das Geld haben, die Stadt Berlin ist 
reich, und wir bezahlen die Steuern.

Wind gibt es massenhaft am Alex, an der 
Ecke von Tietz zieht es lausig. Es gibt Wind, 
der pustet zwischen die Häuser rein und auf die 
Baugruben. Man möchte sich in die Kneipen 
verstecken, aber wer kann das, das bläst durch 
die Hosentaschen, da merkst du, es geht was 
vor, es wird nicht gefackelt, man muß lustig 
sein bei dem Wetter. Frühmorgens kommen die 
Arbeiter angegondelt, von Reinickendorf, Neu-
kölln, Weißensee. Kalt oder nicht kalt, Wind 
oder nicht Wind, Kaffeekanne her, pack die 
Stullen ein, wir müssen schuften, oben sitzen die 
Drohnen, die schlafen in ihren Federbetten und 
saugen uns aus.

Aschinger hat sein großes Cafe und Restau-
rant. Wer keinen Bauch hat, kann einen kriegen, 
wer einen hat, kann ihn beliebig vergrößern. 
Die Natur läßt sich nicht betrügen! Wer glaubt, 
aus entwertetem Weißmehl hergestellte Brote 
und Backwaren durch künstliche Zusätze verbes-
sern zu können, der täuscht sich und die Ver-
braucher. Die Natur hat ihre Lebensgesetze und 
rächt jeden Mißbrauch. Der erschütterte Ge-
sundheitszustand fast aller Kulturvölker der 
Gegenwart hat seine Ursache im Genuß entwer-
teter und künstlich verfeinerter Nahrung. Feine 
Wurstwaren auch außer dem Haus, Leberwurst 
und Blutwurst billig.

Das hochinteressante „Magazin" statt eine 
Mark bloß 20 Pfennig, die „Ehe“ hochinteres-
sant und pikant bloß 20 Pfennig. Der Ausrufer 
pafft Zigaretten, hat eine Schiffermütze auf, 
ich schlage alles.

An der Ecke Landsberger Straße haben sie 
Friedrich Hahn, ehemals Kaufhaus, ausverkauft, 

leergemacht und werden es zu den Vätern ver-
sammeln. Wo Jürgens war, das Papiergeschäft, 
haben sie das Haus abgerissen und dafür einen 
Bauzaun hingesetzt. Da sitzt ein alter Mann 
mit einer Arztwaage: Kontrollieren Sie ihr Ge-
wicht, 5 Pfennig. O liebe Brüder und Schwe-
stern, die ihr über den Alex wimmelt, gönnt 
euch diesen Augenblick, seht durch die Lücke 
neben der Arztwaage auf diesen Schuttplatz, wo 
einmal Jürgens florierte, und da steht noch das 
Kaufhaus Hahn, leergemacht, ausgeräumt und 
ausgeweidet, daß nur die roten Fetzen noch an 
den Schaufenstern kleben. Ein Müllhaufen liegt 
vor uns. Von Erde bis du genommen, zu Erde 
sollst du wieder werden, wir haben gebauet ein 
herrliches Haus, nun geht hier kein Mensch we-
der rein noch raus. So ist kaputt Rom, Babylon, 
Ninive, Hannibal, Cäsar, alles kaputt, oh, denkt 
daran. Erstens habe ich dazu zu bemerken, daß 
man diese Städte wieder ausgräbt, wie die Ab-
bildungen in der letzten Sonntagsausgabe zei-
gen, und zweitens haben diese Städte ihren 
Zweck erfüllt, und man kann nun wieder neue 
Städte bauen. Du jammerst doch nicht über 
deine alten Hosen, wenn sie morsch und kaputt 
sind, du kaufst neue, davon lebt die Welt.

Die Schupo beherrscht gewaltig den Platz. Sie 
steht in mehreren Exemplaren auf dem Platz. 
Jedes Exemplar wirft Kennerblicke nach zwei 
Seiten und weiß die Verkehrsregeln auswendig. 
Es hat Wickelgamaschen an den Beinen, ein 
Gummiknüppel hängt ihm an der rechten Seite, 
die Arme schwenkt es horizontal von Westen 
nach Osten. Dann schaltet sich das Exemplar 
selbsttätig um: der Norden ergißt sich nach Sü-
den, der Süden nach Norden. Scharf ist der 
Schupo auf Taille gearbeitet. Auf seinen erfolg-
ten Ruck laufen über den Platz in Richtung Kö-
nigstraße etwa 30 private Personen, sie halten 
zum Teil auf der Schutzinsel, ein Teil erreicht 
glatt die Gegenseite und wandert auf Holz 
weiter. Ebenso viele haben sich nach Osten 
aufgemacht, sie sind den anderen entgegenge-

schwommen, es ist ihnen ebenso gegangen, aber 
keinem ist was passiert.

Es sind Männer, Frauen und Kinder, die letz-
teren meist an der Hand von Frauen. Sie alle 
aufzuzählen und ihr Schicksal zu beschreiben, 
ist schwer möglich, es könnte nur bei einigen 
gelingen. Der Wind wirft gleichmäßig Häcksel 
über alle. Das Gesicht der Ostwanderer ist in 
nichts unterschieden von dem der West-, Süd-
und Nordwanderer, sie vertauschen auch ihre 
Rollen, und die jetzt über den Platz zu Aschin-
ger gehen, kann man nach einer Stunde vor dem 
leeren Kaufhaus Hahn finden. Und ebenso 
mischen sich die, die von der Brunnenstraße 
kommen und zur Jannowitzbrücke wollen, mit 
den umgekehrt Gerichteten. Ja, viele biegen 
auch seitlich um, von Süden nach Osten, von 
Süden nach Westen, von Norden nach Westen, 
von Norden nach Osten. Sie sind so gleichmäßig 
wie die, die im Autobus, in den Eelektrischen sit-
zen. Die sitzen alle in verschiedenen Haltun-
gen da und machen so das außen angeschriebene 
Gewicht des Wagen schwerer. Was in ihnen 
vorgeht, wer kann das ermitteln, ein ungeheu-
res Kapitel. Und wenn man es täte, wem diente 
es? Neue Bücher? Schon die alten gehen nicht, 
und im Jahre 27 ist der Buchabsatz gegen 26 
um soundsoviel Prozent zurückgegangen. Man 
nehme die Leute einfach als Privatpersonen, die 
20 Pfennig bezahlt haben, mit Ausnahme der 
Besitzer von Monatskarten und der Schüler, die 
nur 10 Pennig zahlen, und da fahren sie nun 
mit ihrem Gewicht von einem Zentner bis zwei 
Zentner, in ihren Kleidern, mit Taschen, Pa-
keten, Schlüsseln, Hüten, künstlichen Gebissen, 
Bruchbändern über den Alexanderplatz und be-
wahren die geheimnisvollen langen Zettel auf, 
auf denen steht: Linie 12 Siemensstraße D A, 
Gotzkowskistraße C, B, Oranienburger Tor C, 
C, Kottbuser Tor A, geheimnisvolle Zeichen, 
wer kann es raten, wer kann es nennen und wer 
bekennen, drei Worte nenn ich dir inhaltsschwer, 
und die Zettel sind viermal an bestimmten Stel-



len gelocht, und auf den Zetteln steht in dem-
selben Deutsch, mit dem die Bibel geschrieben 
ist und das Bürgerliche Gesetzbuch: Gültig zur 
Erreichung des Reiseziels auf kürzestem Wege, 
keine Gewähr für die Anschlußbahn. Sie lesen 
Zeitungen verschiedener Richtungen, bewahren 
vermittels ihres Ohrlabyrints das Gleichgewicht, 
nehmen Sauerstoff auf, dösen sich an, haben 
Schmerzen, haben keine Schmerzen, denken, 
denken nicht, sind glücklich, sind unglücklich, 
sind weder glücklich noch unglücklich.

Rumm rumm ratscht die Ramme nieder, ich 
schlage alles, noch eine Schiene. Es surrt über

Die goldenen zwanziger Jahre
Überall in der westlichen Welt waren die 

zwanziger Jahre etwas Besonderes, eine schöpfe-
rische Epoche, schäumend vor Lebensfreude, 
ausdrucksstark, zukunftsweisend und dennoch 
durchweht von Schwermut.

Nach den furchtbaren Anstrengungen des 
Krieges konnte es keinen lauen Frieden geben. 
Es kam wie ein wildes Tanzfest, das auch die 
Erschöpften mit sich riß. Doch hinter den Ball-
sälen und den Bars stieg schon die Wetterwolke 
der Wirtschaftskatastrophe auf, der berühmte 
„schwarze Freitag“, das Erdbeben der Börse und 
die Arbeitslosigkeit.

„Berlin, dein Tänzer ist der Tod!" Diese Pla-
kate hatte nicht eine Partei oder die Regierung 
an die Säulen schlagen lassen, sondern ein Pri-
vatmann. Er konnte das Mit- und Durcheinander 
von Bürgerkrieg und ewigem Karneval nicht 
ertragen. Über die Stacheldrahtverhaue stiegen 
die Mädchen weg, um in die Tanzsäle zu eilen. 
Früher hatte die Stadt dem bunten Rock des 
Kaisers gehört, seit 1918 dem Feldgrau und dem 
Räuberzivil der Heimkehrer in ihren Papieran-
zügen. Ende 1919 schien endlich das Ende der 
Revolutionskämpfe zu dämmern, doch weil 
100 000 Zeitfreiwillige nicht nach Hause gehen 
wollten und der General Lüttwitz erst recht 
nicht, tat er sich mit dem Generallandschafts-
direkter Kapp zusammen und marschierte 1920 
nach Berlin.

Die Berliner hatten die Soldaten satt, sie 
hatten das Feldgrau satt, die Kanonen, die Feld-
küchen und die Generale. So machten sie ein 
Ende mit dem Spuk. Vor dem schweigenden Ge-
neralstreik, der besser klappte als jemals zu-
vor alle Paraden, brach der Kapp-Putsch zu-
sammen.

Das war der Auftakt der zwanziger Jahre. 
Dann hatte die Stadt noch vier Jahre einer bitte-
ren Inflation zu bestehen, die aus dem Stolz 
der Deutschen, den rotgestempelten Tausend-
markscheinen, Abfallpapier machte und die bür-
gerlichen Vermögen wie Spreu zerstieben ließ. 
An den Straßenecken wurde mit belegten Broten 
und mit Kokain gehandelt.

Doch in dieser Zeit vollbrachten die Berliner 
auch ein einzigartiges Werk, den Bau der Nord-
südbahn, jener Untergrundbahnstrecke, die von 
Neukölln und Tempelhof her durch die ganze 

den Platz vom Präsidium her, da nieten sie, da 
schmeißt eine Zementmaschine ihre Ladung um. 
Herr Adolf Kraun, Hausdiener, sieht zu, das 
Umkippen der Wagen fesselt ihn enorm, du 
schlägst alles, er schlägt alles. Er lauert immer 
gespannt, wie die Lore mit Sand auf der einen 
Seite hochgeht, da kommt die Höhe, bums, und 
nun dreht sie sich. Man möchte nicht so aus 
dem Bett geschmissen sein, Beine hoch, runter 
mit dem Kopf, da liegst du, kann einem was 
passieren, aber die machen das egalweg.

Alfred Döblin

Friedrichstraße geht, die Spree unterläuft und 
dann weiter nach Norden stößt.

Die alte, die klassische Hoch- und Unter-
grundbahn, die von Ost nach West geht, war 
eine Pioniertat von Siemens gewesen und von 
erstklassigen Fachleuten errichtet. Die Nord-
südbahn indes war eine Notstandsmaßnahme, in 
Angriff genommen, um vor allem die Kriegs-
heimkehrer von der Straße weg und in Brot zu 
bringen, weniger eine Sache der kühl rechnen-
den Fachmänner als eine Aufgabe der Not. Der 
Tunnel unter der Spree beispielhalber war eine 
Tollkühnheit. Die Fachleute mußten die Ver-
antwortung ablehnen. Ein Stadtrat machte die 
Sache dann. Er hatte Bahnen in Afrika gebaut 
und war an tollkühne Aushilfen gewöhnt. Doch 
hätte er es nicht machen können ohne die Ber-
liner Arbeiter, die genau wußten, daß sie unter 
der Spree hinwegmußten, wenn der Bahnbau 
weitergehen sollte. Hier wurden Wunder an 
Mut, technischem Witz und Todesverachtung 
geleistet. Der Tunnel gelang, und als die Infla-
tion zu Ende war, fuhren die Berliner schon auf 
„ihrer" U-Bahn. Sie ist heute noch die volkstüm-
lichste Strecke.

In Paris wurde in den zwanziger Jahren etwas 
bekannt, was man den „Styleberlin" nannte, 
ein wunderliches Wort, Bezeichnung für eine 
neue Art von Beleuchtung, Innendekoration und 
Architektur. Es betraf vor allem alles, was man 
dem Baumeister Bruno Taut abgesehen hatte. 
Taut war ein schmächtiger blonder Mann mit 
randlosem Kneifer, Lüsterjackett und dem 
ausdauernd freundlichen Wesen eines Mannes, 
der immer mit schwer erziehbaren Kindern um-
geht. Er hatte zwei schmale Bücher geschrieben, 
„Alpine Architektur“ und „Ein Einfamilien-
haus", die das Programm seiner revolutionären 
Baukunst enthielten und die so einfallsreich 
waren, daß sie von tausend Nachahmern ab-
und umgeschrieben werden konnten.

Bruno Taut predigte unter anderem die 
Farbe. Der durch die Zivilisation farblos gewor-
dene Mensch müsse sich die Farbe wenigstens in 
seiner Wohnung und in der Außenhaut der 
Bauten zurückerobern. Zu Beginn der zwanziger 
Jahre war Taut der Stadtbaumeister von Mag-
deburg geworden und strich die alte graue 
Stadt an der Elbe in leuchtenden Tönen an. In 

Berlin sagte man: „Architektur ist gefrorene 
Musik, aber in Magdeburg tauts!“

Doch als die Magdeburger 1924 von Taut 
genug hatten, holte ihn der Berliner Stadtbaurat 
Wagner nach Berlin zurück. Hier hatte der ge-
borene Königsberger schon vor dem Kriege ge-
wirkt. Taut war es gewesen, der die neuen Bau-
stoffe, Stahl und Glas, zuerst zu ihren Wirkun-
gen gebracht hatte. Seine Einfamilienhäuser, de-
ren erste Grundrisse immer Kreissegmente wa-
ren und deren gewölbte Außenwand fast aus-
schließlich aus Glas bestand, hatte er zunächst 
natürlich für reiche Auftraggeber bauen müs-
sen, die mutig genug waren, sich dem Gespött 
ihrer Nachbarn auszusetzen. Doch der Berliner 
Stadtbaurat, übrigens auch ein Ostpreuße, 
enthusiastischer Vorkämpfer der Gartenstädte, 
führte Taut an die großen Aufgaben des sozia-
len Wohnungsbaues heran. Gemeinsam mit 
Wagner errichtete er die Großsiedlung Britz für 
5000 Menschen, eine Mischung aus Dreistöckern 
und Einfamilienhäusern, deren Mittelpunkt das 
gewaltige, weißblau leuchtende „Hufeisen“ ist, 
ein geschlossenes Halbrund von Häusern, die 
sich um ein altes Heideloch schwingen, an des-
sen Rändern sechzigtausend weißblaue und gelbe 
Lilien blühen. Auch die Waldsiedlungen von 
„Onkel Toms Hütte" und Zehlendorf stamm-
ten von Taut.

Neben der Architektur war es die Theater-
kunst, die Berlin als eine weit über Europa hin-
strahlende Stadt erscheinen ließ. Poelzigs „Gro-
ßes Schauspielhaus" — für Max Reinhardt ge-
baut — mit seinem himmelanstürmenden Rie-
senportal und der Tropfsteinhöhle als Decke des 
Innenraumes war das sichtbare Ineinander von 
Architektur und Schauspielkunst. Solchen Bau 
gab es bis dahin nicht, und es gab auch nicht 
den weit ausgreifenden Inszenierungsstil der 
virtuos bewegten Massenszenen.

Die zwanziger Jahre brachten die zweite 
Blüte und das Ende des Expressionismus. Max 
Reinhardt hatte schon während des Krieges in 
seinen Inszenierungen für die geschlossenen 
Vorstellungen des Vereins „Junges Deutsch-
land" die erste Reihe der zeitgenössischen Dra-
matiker vorgestellt, Sorge, Werfel, Unruh, Ko-
koschka, Arnold Zweig, Else Lasker-Schüler, 
Reinhard Goering. In diesen Inszenierungen 
spielte er auf leerer Bühne, zeigte Wohnräume 
ohne Wände, ein Sofa, über dem der Sternen-
himmel aufging, das Innere eines Kriegsschiffes. 
Hier wurde Stammeln und Aufschrei geboren, 
oh, Mensch!

Dann, in den zwanziger Jahren, wurde das 
Revolutionstheater „Die Tribüne" von der 
zweiten Welle der expressionistischen Dichter 
beherrscht: Toller, Kaiser, Hasenclever. Auf 
dem Podium der Tribüne zeigte sich zum ersten-
mal Fritz Kortner in Berlin, ein Schwergewicht 
mit wildem Makkabäergesicht, brennenden 
Augen und schneidender Stimme, die in einen 
seltsam betörenden Klarinettenton umschlagen 
konnte. Er wurde der Schauspieler der expres-
sionistischen Epoche, und als Leopold Jessner, 
der neue Intendant des Preußischen Staats-
theaters, das expressionistische Prinzip an den 



Klassikern abwandelte, an Shakespeare und 
Schiller, holte er sich Kortner als Helden.

In Berlin war damals jeden Tag Premiere. 
In hundert Tageszeitungen wurden die Auffüh-
rungen von 3 5 Theatern kritisiert, analysiert, 
gefeiert und verdammt. Was Kerr lobte, ver-
riß Ihering, und Polgar wieder sagte über Ihe-
ring, er sprühe Leder. Nie wieder hat es ein 
Theaterpublikum von der Souveränität des Ber-
liner Publikums der zwanziger Jahre gegeben. 
Allerdings war es nicht vom Himmel gefallen. 
Als sich dieses Publikum nach der Reichsgrün-
dung von 1871 in Berlin zu bilden begann, war 
es ein zusammengewürfelter Haufen von Rhein-
ländern, Schlesiern, Juden, Ostpreußen, Bayern 
und Kaschuben gewesen, alles Fremdlinge, die 
durch das Medium des Theaters zu Berlinern 
umgeschmolzen wurden. Daß dieses Publikum 
erwuchs und sich durch zwei und drei Genera-
tionen hin immer mehr verfeinerte, ist das Ver-
dienst von so eminenten Theaterkritikern, wie 
es Fontane, Brahm, Kerr, Schlenther und noch 
so viele andere gewesen sind. Schließlich war 
dieses Publikum ein so feines Instrument ge-
worden, daß es mit schmerzhaftem Zucken auf 
jedes falsch gebrachte Wort, auf jeden Drücker 
reagierte. Es konnte einen Schauspieler ableh-
nen wie kein anderes, und es konnte ihn über 
Schwierigkeiten hinwegtragen. Wenn der Berli-
ner richtig applaudierte, drohten die Wände ein-
zustürzen.

Wer wollte die einzelnen Namen dieser Ba-
taillone von Schauspielern aufsagen, die jeden 
Abend in Berlin agierten. Stellvertretend für 
alle: Elisabeth Bergner, Käthe Dorsch, Pallen-
berg, Bassermann, Klöpfer, Forster, Gründgens, 
Krauß und George.

Wenn die zwanziger Jahre in New York das 
Zeitalter des Jazz heraufgeführt haben, dann 
war es in Berlin das Zeitalter des Kabaretts. 
Außer Konkurrenz agierte, grölte und char-
mierte Claire Waldorff: „Nach meine Beene 
is’ ja janz Berlin varickt!" Es war aber auch die 

Glanzzeit der witzigen Conferenciers, ein Zug 
von wahren Schicksalsgestalten im Smoking. 
Von ihnen haben nur Willi Schaeffers und Wer-
ner Fink die Stürme der Zeiten überstanden. 
Die anderen sind verdorben und verstorben, ha-
ben sich umgebracht, sind emigriert oder im KZ 
ermordet worden.

Es gab keinen Zweig der Kunst, der damals 
nicht in prangender Blüte gestanden hätte. In 
Berlin spielten drei Opernhäuser, die Philhar-
moniker konzertierten unter Furtwängler, die 
Staatsopernkapelle unter dem blutjungen Kara-
jan. Die markantesten Bildhauer von Berlin 
waren Kolbe und Belling („Dreiklang“), Max 
Liebermann, Karl Hofer und Leo von König die 
berühmtesten Maler; das frühere Kronprinzen-
palais war die offizielle Galerie der Moderne, 
in der die Werke von Barlach, Lehmbruck, 
Marc, Macke, Klee, Corinth, Slevogt, Heckel 
und Beckmann gezeigt wurden. Käthe Kollwitz 
war die berühmteste Zeichnerin, Zille, Grosz und 
Simmel führten die Karikaturisten an.

Heinrich Mann präsidierte der Dichteraka-
demie, im Format einer Tageszeitung erschien

Es begann am
Es begann am 30. Januar 1933: In den 

Abendstunden dieses Tages stand das Regie-
rungsviertel von Berlin im Feuerglanz vieler 
tausend Fackeln, und die Straßen hallten vom 
Jubel vieler tausend Menschen wider. Vom 
Tiergarten her, durch das Brandenburger Tor, 
die „Linden“ hinauf und rechts durch die Wil-
helmstraße zum Kaiserplatz marschierten in 
dichten Reihen Kolonnen in braunen Hemden 
und schwarzen Hosen, mit blankgewienerten 
Koppeln und Schulterriemen, in den Händen 
lodernde Fackeln, auf den braunen Schlipsen 
kreisrunde Abzeichen mit dem Hakenkreuz. 
Stunde um Stunde marschierten die Kolonnen

„Die literarische Welt“, doch auch in den soge-
nannten „kleinen Zeitschriften“, von denen die 
„Weltbühne“ und das „Tagebuch" den großen 
Zug der kleinen Fische anführten, gab es eine 
scharfe und genaue Literaturkritik. Doch alles 
dies lebte erst, bekam Farbe, Plastizität und 
Hintergrund durch die gewaltige Stadt mit ihren 
Straßen und Kanälen, Seen, Flüssen und Parks; 
ihrem spiegelnden Asphalt, den Kinoplakaten 
und Nachtlichtern, dem Feuerwerk der Reklame, 
dem Schreien aus den Sportarenen und den 
leuchtenden Wunderwerken der Schaufenster, 
diesen Kunstausstellungen der Straße.

Die Stadt war niemals freier und größer als 
damals. Aus ihren verwaisten Exerzierplätzen 
war Siedlungsgelände geworden, auf dem Tem-
pelhofer Feld baute man die ersten Signaltürme 
für den neuen Flughafen. Berlin glaubte an sich. 
Sein Glaube äußerte sich als Selbstkritik. Das 
Bild des Berliners spiegelte sich in seiner Stadt, 
und wenn sich der Berliner in diesem Spiegel 
genau betrachtete, gestand er sich, wenn auch 
verschämt, daß es ein deutsches Bild war.

Walter Kiaulehn

30. Januar 1933
—in monotonem Gleichschritt, während braun-
uniformierte Kapellen Militärmärsche spielten 
und der Kaiserplatz gedrängt voller Menschen 
stand. Immer wieder brandete Jubel auf, der 
einem hageren Mann am Fenster der Reichs-
kanzlei galt. Gemessen hob er dann und wann 
die Hand, um eine Fahne oder Standarte im 
Fackelzug zu grüßen. Erst wenige Stunden war 
es her, seit dieser Mann zum neuen deutschen 
Reichskanzler berufen worden war: Adolf Hit-
ler, Führer der rechtsradikalen Nationalsoziali-
stischen Partei. Die Sturmtruppen seiner Par-
tei — SA, SS und Hitlerjugend — brachten ihm 
jetzt ihre Huldigung dar. Doch auch noch eine 
andere Gestalt zeigte sich an einem Fenster 
des Regierungsgebäudes: die greise, aber immer 
noch aufrechte Gestalt des Reichspräsidenten 
von Hindenburg, Generalfeldmarschall des er-
sten großen Krieges. Er war es, der Hitler be-
rufen hatte — nicht ohne schwere innere Be-
denken, und nur unter dem Druck von Intrigen, 
Einflüsterungen und Überredungskünsten.

Jetzt aber stand er am Fenster seines Amts-
sitzes und schlug mit einem kleinen Stöckchen 
den Takt zu den Märschen, bei deren Klang 
der Fackelzug im Gleichschritt vorüberzog.

Von diesem Tag und dieser Stunde an be-
gann eine neue Epoche in der deutschen Ge-
schichte — und viele Deutsche wünschten später 
sie seien „nicht dabei" gewesen: nicht bei jener 
Partei, die ihre braununiformierten Sturmko-
lonnen am 30. Januar 1933 zur Reichskanzlei 
marschieren ließ — und auch nicht bei den vie-
len Millionen, die in den Monaten und Jahren 
danach zum Nationalsozialismus bekehrt wur-
den. Zwölf Jahre sollte die Epoche dauern, die 
in jener Nacht anbrach, in der die Menschen in 
ganz Deutschland erregt vor den Lautsprechern 



saßen: viele voller Hoffnung, viele andere vol-
ler Angst, fast alle erfüllt von einer unbe-
stimmten, quälenden Unruhe. Denn dies war 
kein gewöhnlicher Regierungswechsel, wie sie 
Deutschland damals nur allzu häufig erlebt

Die geistige Freiheit
wird auf dem Scheiterhaufen verbrannt

Rundfunksprecher: Hier ist der Deutschland-
sender, hier sind alle deutschen Sender mit Aus-
nahme der Süddeutschen Sendergruppe. Wir be-
finden uns auf dem Opernplatz Unter den Lin-
den Berlins. Die deutsche Studentenschaft ver-
brennt zur Stunde auf einem riesigen Scheiter-
haufen anläßlich der Aktion des Kampfaus-
schusses wider den undeutschen Geist Schriften 
und Bücher der Unmoral und Zersetzung. Sie 
hören Feuersprüche der Studenten Berlins.

„Deutsche Studenten, wir haben unser Han-
deln gegen den undeutschen Geist gerichtet. 
Übergebt alles Undeutsche dem Feuer!“

„Gegen Klassenkampf und Materialismus, 
für Volksgemeinschaft und idealistische Lebens-
auffassung. — Ich übergebe dem Feuer die 
Schriften von Karl Marx und Trotzki.“

„Gegen Dekadenz und moralischen Verfall, 
für Zucht und Sitte in Familie und Staat. — Idi 
übergebe dem Feuer die Schriften von Heinrich 
Mann, Ernst Glaeser, Erich Kästner."

„Gegen Gesinnungslumperei und politischen 
Verrat, für Hingabe an Volk und Staat. — Ich 
übergebe dem Feuer die Schriften des Friedrich 
Wilhelm Foerster."

„Gegen seelenzersetzende Übereinschätzung 
des Trieblebens, für den Adel der menschlichen 
Seele. — Ich übergebe dem Feuer die Schriften 
von Siegmund Freud.“

„Gegen Verfälschung unserer Geschichte und 
Herabwürdigung ihrer großen Gestalten, für 

hatte. Dies war eine Umwälzung, ein Umsturz, 
ein Schlußstrich und zugleich ein neuer Anfang. 
Die Übertragung aus Berlin ließ keinen Zwei-
fel daran...

Aus einem Funkwanuskript

Ehrfurcht vor unserer Vergangenheit. — Ich 
übergebe dem Feuer die Schriften des Emil-Lud-
wig Cohn.“ (Beifall)

„Gegen volksfremden Journalismus demokra-
tisch-jüdischer Prägung, für verantwortungsbe-
wußte Mitarbeit am Werk des nationalen Auf-
baus. — Ich übergebe dem Feuer die Schriften 
des Theodor Wolf und des Georg Bernhard.“

Der Endkampf in Berlin
In der Nacht vom 23. auf den 24. April hatte 

der größte Teil Berlins noch in verhältnismä-
ßiger Ruhe dagelegen. Da erschütterte um 5.15 
Uhr eine ungeheure Kanonade den aufsteigen-
den Morgen.

Die in fast allen Berliner Vororten aufgefah-
rene sowjetische Artillerie begann mit ihrem 
Vorbereitungsfeuer zum Generalangriff. Die 
Salvengeschütze tobten wie ein Höllengewitter. 
Sowjetische Flugzeuge flogen Einsatz auf Ein-
satz. Tiefflieger stürzten sich auf die deutschen 
Nachschubkolonnen, die, häufig ohne Benzin, 
in den Straßen eingekeilt waren.

Das Feuer dauerte rund eine Stunde. Dann 
trat sowjetische Infanterie, meist hinter Pan-
zern vorgehend, zum Angriff an. Im Süden über-
schritten die Russen den Teltow-Kanal und er-
reichten Neukölln, Britz, Lichterfelde, Zehlen-

„Gegen literarischen Verrat am Soldaten des 
Weltkrieges, für Erziehung des Volkes im Geiste 
der Wehrhaftigkeit. — Ich übergebe dem Feuer 
die Schriften des Erich Maria Remarque.“ (Bei-
fall)

„Gegen dünkelhafte Verhunzung der deut-
schen Sprache, für Pflege des kostbarsten Gutes 
unseres Volkes. — Ich übergebe dem Feuer die 
Schriften von Alfred Kerr.“ (Bravo-Rufe)

„Gegen Frechheit und Anmaßung, für Ach-
tung und Ehrfurcht vor dem unsterblichen deut-
schen Volksgeist. — Verschlinge, Flamme, auch 
die Schriften der Tucholsky und Ossietzky.“ 
(Bravo-Rufe)

Dann ergriff Dr. Goebbeis das Wort, wäh-
rend auf dem Scheiterhaufen nicht nur die Bü-
cher von Karl Marx und Heinridi Mann, von 
Kästner, Freud, Reinarque und Tucholsky ver-
glühten, sondern auch die geistige Freiheit der 
Deutschen.

dorf und Neubabelsberg. Von Tegel und Rei-
nickendorf aus arbeiteten sich Panzer und 
Sturmgeschütze mit nachfolgender Infanterie 
bis zum Wedding vor. Ihr Vorgehen erfuhr erst 
am Nordhafen und an der Ringbahn in der 
Nähe des Lehrter Bahnhofes eine vorüberge-
hende Unterbrechung. Andere Sturmtrupps scho-
ben sich vom Norden her durch den Tegeler 
Forst und über die Jungfernheide an den Span-
dauer Schiffskanal heran. Dessen Brücken flo-
gen in die Luft. Desungeachtet setzten die Rus-
sen über den Kanal und drangen in Siemens-
stadt ein.

Heftige Nahkämpfe tobten zwischen Westend 
und Spandau und um den Damm der Stichbahn 
nach Gartenfeld. Im Nordosten und Osten Ber-
lins erreichten die Russen die große Kreuzung 
zwischen Eibinger und Petersburger Straße so-
wie die Landsberger Allee. Sie stießen in das 
Gebiet Friedrichshain vor, wo das Flakfeuer 
von den großen deutschen Bunkern sie endlich 
aufhielt. Sie zogen überall umfangreiche Artil-
lerie nach und belegten nun auch die Innenstadt 
mit schwerem Beschuß. Ebenso die Flugplätze 
Tempelhof und Gatow, zu deren Eroberung sie 
besondere Kräfte ansetzten.

Ehe Bevölkerung der äußeren Bezirke, die 
sich, soweit sie nicht geflohen war, in ihren 
Kellern duckte und Qualen der Furcht und der 
Spannung erlitt, sah sich häufig völlig über-
raschend den fremdartigen Gesichtern der Sie-
ger gegenüber. Sie wurde überrollt. Sie erlebte 
jetzt, was die Deutschen in Königsberg, Breslau 
und Posen und jeder anderen Stadt des Ostens 
erlebt hatten. Und ein großer Teil erlebte uni 
so Schrecklicheres, als ganze Stadtviertel im 
Kampfgebiet in wenigen Stunden geräumt und 
die Bewohner auf den gleichen Straßen mit den 
sowjetischen Nachschubkolonnen nach Osten 
getrieben wurden. Dabei gerieten sie auf der 
Landsberger Chaussee und anderen Straßen in 
das Feuer und die Bombenwürfe deutscher Flie-



ger hinein, die hier den vergeblichen Versuch 
machten, dem Übermaß des sowjetischen Nach-
schubstromes Einhalt zu gebieten. So begann, 
nachdem die Russen den noch einmal aufleben-
den Widerstandsgeist herausgefühlt und sich 
mit Windeseile vorbereitet hatten, die eigent-
liche Schlacht um Berlin.

Zu dem LVII. Panzerkorps des Generals 
Weidling, das jetzt die Hauptlast des Kampfes 
um Berlin trug, gehörten die Reste der Panzer-
division „Müncheberg", die sich unter dem Be-
fehl des Generals Mummert von der Oder bis 
nach Berlin zurückgekämpft hatte. Ein Ordon-
nanzoffizier dieser Division schrieb in den nun 
folgenden Tagen der Schlacht ein Tagebuch, 
das Ereignisse und Stimmungen besser wieder-
gibt, als es lange Schilderungen vermöchten.

Er schrieb: „24. April: Am Vormittag stehen 
wir am Tempelhofer Flugplatz. Russische Artil-
lerie schießt ununterbrochen. Von den acht Ber-
liner Verteidigungsabschnitten halten wir jetzt 
den Abschnitt D. Der Kampfkommandant be-
findet sich im Luftfahrtministerium. Unsere 
Hauptkräfte konzentrieren sich um das Kar-
stadt-Hochhaus und die Sarotti-Schokoladen-
fabrik. An Stelle von infanteristischem Ersatz 
erhalten wir zusammengewürfelte Alarmeinhei-
ten. Hinter uns bricht noch immer Zivilbevöl-
kerung auf, die im Artilleriefeuer den Versuch 
macht, zu entkommen. Sie schleppt dürftige 
Bündel, Reste ihrer Habe mit. Dazwischen ver-
suchen Verwundete, nach hinten zu kommen. 
Aber die meisten bleiben, weil sie fürchten, 
von irgendwelchen fliegenden Standgerichten 
aufgegriffen und als Deserteure erhängt zu wer-
den.

Die Russen brennen sich mit Flammenwerfern 
in die umkämpften Häuser ein. Das Schreien 
von Kindern und Frauen ist fürchterlich. Gegen 
15 Uhr besitzen wir noch knapp ein Dutzend 
Panzer und etwa dreißig Schützenpanzerwagen. 
Dies sind die einzigen Panzerfahrzeuge im gan-
zen Befehlsbereich des Wilhelmsplatzes. Die 
Befehlsverhältnisse sind offenbar unklar, denn 
immer wieder kommen über Bärenfänger hinaus 
Befehle aus der Reichskanzlei. Sie beordern 
Panzer an andere Brennpunkte der Stadt, von 
wo sie nicht zurückkehren. Nur der Härte von 
General Mummert ist es zu verdanken, daß 
die Division nicht schon heute verheizt wird. 
Es stehen kaum noch Fahrzeuge für Verwunde-
tentransporte zur Verfügung.

Die Artillerie wird am Nachmittag in den 
Tiergarten verlegt. Munition ist nur noch wenig 
vorhanden. Rings um das Verwaltungsgebäude 
Tempelhof sieht es aus, als sei die Hölle los-
gebrochen. Gebrüll, Granatexplosionen, Ein-
schläge der Stalinorgeln. Die Schreie Verwun-
deter, Lärm von Motoren und Maschinenge-
wehren. Darüber Rauchschwaden, Chlor- und 
Brandgeruch. In den Straßen viele gefallene 
Frauen, die den Versuch machten, Wasser zu 
holen. Vereinzelt aber auch Frauen mit Panzer-
fäusten in der Hand, Schlesierinnen, die von wil-
dem Rachedurst erfüllt sind. Aus dem Luft-
fahrtministerium Nachrichten und Gerüchte, 
daß Wende in erfolgreichem Angriff auf Berlin 
ist, und daß man an der Havel bereits Wendes 

Artilleriefeuer hören könne. Außerdem wird 
von Norden her eine Armee nach Berlin durch-
brechen. Aus allen Richtungen neues schweres 
Artilleriefeuer. 20 Uhr: Panzer mit aufgesesse-
ner russischer Infanterie rollen gegen das Tem-
pelhofer Feld. Schwere Kämpfe.

25. April: 5.30 Uhr. Angriff neuer massierter 
Panzerkräfte. Zum Rüdezug gezwungen. Befehl 
aus der Reichskanzlei: Division .Müncheberg' 
zur sofortigen Entlastung zum Alexanderplatz. 
9 Uhr: Befehl widerrufen, als Abmarsch schon 
im Gange. Russen dringen gegen 10 Uhr unauf-
haltsam auf Flughafen Tempelhof vor. Neue 
Hauptkampflinie Rathaus Schöneberg — Halle-
sches Tor — Belle-Alliance-Platz. Schwere Stra-
ßenkämpfe. Viele gefallene Zivilisten. Sterben-
de Tiere. Frauen auf der Flucht von Keller zu 
Keller. Weiter nach Nordwesten zurückgedrängt. 
Neuer Befehl: Zum Alexanderplatz. Nach An-
kunft Alexanderplatz Abgabe des bisherigen 
Abschnittes D. Übergabe der Abschnitte A und 
B an der Ostfront. Befehlshaber A bisher Bä-
renfänger. Bärenfänger lehnt es ab, von Mum-
mert Befehle für Abschnitt A entgegenzuneh-
men, da gleichzeitig Kampfkommandant von 
Berlin. Neuer Einblick in die völlige Verwirrung 
der Befehlsverhältnisse. General Mummert lehnt 
es ab, unter solchen Umständen die Führung der 
Abschnitte A und B zu übernehmen, besonders 
da er feststellt, daß Bärenfänger in dem Willen, 
seiner Ernennung zum Kampfkommandanten 
gerecht zu werden, falsche Erfolgsmeldungen 
an Hitler persönlich gibt. Die nah Bärenfänger 
noch gehaltenen Linien befinden sich schon seit 
48 Stunden nicht mehr in unserem Besitz. Bä-
renfänger setzt beim Führer durch, daß ihm Ab-
schnitt A und B übertragen werden. Die Divi-
sion baut am Alex wieder ab. Rückmarsch un-
ter Fliegerangriffen zum Halleschen Tor. 
Schwere Verluste. An den Häuserwänden Auf-
shriften: ,Die Stunde vor Sonnenaufgang ist die 
dunkelste Stunde', und ,Wir gehen zurück, aber 
wir siegen'. Erhängte und erschossene Deser-
teure. Unvergeßliche Bilder auf dem Marsh. 
Die Brände im Osten und Süden dehnen sih 
shnell aus. Am Abend wieder neue Aufrufe 
eines Freikorps Mohnke: Bringt Waffen, Aus-
rüstungsgegenstände und Lebensmittel mit. Je-
der deutshe Mann wird gebrauht. Shwere Ab-
wehrkämpfe in der Dirksenstraße, Königstraße, 
am Zentralmarkt und in der Börse. Erste 
Kämpfe in den S-Bahn-Schächten. Russen ver-
suhen durh die Shähte in unseren Rühen 
zu kommen. Die Shähte selbst mit Zivilisten 
überfüllt.

26. April: Brandrote Naht. Shweres Artil-
leriefeuer. Unheimlihe Stille. Aus vielen Häu-
sern wird auf uns geshossen. Wahrsheinlih 
ausländishe Arbeiter. Aus dem Luftfahrtmini-
sterium die Nahriht, daß Bärenfänger als 
Kampfkommandant abgelöst wurde. Eine Stunde 
später ist General Weidling zum Kampfkom-
mandanten ernannt. General Mummert über-
nimmt das Panzerkorps. Gegen 5.30 Uhr von 
neuem furchtbares Trommelfeuer. Angriffe mit 
Panzern und Flammenwerfern. Rückzug zum An-
halter Bahnhof. Verteidigung Askanisher Platz, 
Saarlandstraße und Wilhelmstraße. In unserer 

Nähe Reste der Panzerdivision „Nordland". 
Dreimal im Laufe des Vormittags Anfrage nah 
der Armee Wenck. Ihre Spitz: . sollen in Werder 
stehen. Unverständlih. Aus dem Propaganda-
ministerium eine zuverlässige Nahriht, daß 
alle Truppen von der Elbe auf Berlin marshie-
ren. Gegen 11 Uhr kommt L. Mit strahlenden 
Augen aus dem Propagandaministerium. Er hat 
eine noh zuverlässigere Nahriht des Staats-
sekretärs Naumann. Es sind Verhandlungen 
mit den Westmähten geführt worden. Wir wer-
den eine Anzahl Opfer bringen müssen, aber die 
Westmähte werden niht zusehen, daß die Rus-
sen weiter vordringen und Berlin russish wird. 
Ungeheurer Auftrieb. L. berihtet zuverlässig, 
daß jetzt wirklih nur noh 24, längstens 48 
Stunden zu kämpfen sei.

Neuer Gefehtsstand Anhalter Bahnhof. 
Bahnsteige und Shalterräume gleihen einem 
Heerlager. In Nishen und Winkeln drängen 
sih Frauen und Kinder. Andere sitzen auf ihren 
Klappstühlen. Sie horhen auf den Lärm der 
Kämpfe. Die Einshläge ershüttern die Tunnei-
dehe. Betonstühe brehen herab. Pulvergeruh 
und Rauhshwaden in den Schächten. Lazarett-
züge in der S-Bahn, die langsam weiterrollen. 
Plötzlih eine Überrashung. Wasser spritzt in 
unseren Gefehtsstand. Shreie, Weinen, Flühe. 
Menshen, weihe um die Leitern kämpfen, die 
durh die Luftshähte an die Oberflähe führen. 
Gurgelndes Wasser flutet durh die Shähte. 
Die Massen stürzen über die Schwellen. Lassen 
Kinder und Verwundete zurüh. Menshen wer-
den zertreten. Das Wasser faßt nah ihnen. Es 
steigt einen Meter und mehr hoh, bis es sih 
langsam verläuft. Noh stundenlang entsetzliche 
Angst und Panik. Viele Ertrunkene. Ursache: 
Pioniere haben auf irgendweihen Befehl die 
Shottenkammem des Landwehrkanals zwishen 
Shöneberger und Möckern-Brücke gesprengt, 
um die Shähte gegen das unterirdishe Vor-
dringen des Feindes zu überfluten. Während 
der ganzen Zeit shwere Kämpfe über der Erde. 
Am Spätnahmittag zum Potsdamer Platz. Ge-
fehtsstand in der 1. Etage, da untere Shähte 
noh unter Wasser. Einshläge durh die Fahr-
decke. Shwere Verluste unter Verwundeten und 
Zivilisten. Qualm dringt durh die Einschlag-
löher. Draußen explodieren Stapel von Panzer-
fäusten im russischen Feuer. Nah einem shwe-
ren Einshlag unterhalb des ersten Treppenab-
satzes beim Bahnhofseingang beim Pshorrbräu 
grauenhafter Anblick: Männer, Soldaten, 
Frauen, Kinder kleben buhstäblih in den 
Wänden. Bei Einbruh der Naht kurze Feuer-
pause.

27. April: In der Naht anhaltende Angriffe. 
Russen versuhen Durhbruh zur Leipziger 
Straße. Prinz-Albreht-Straße wird zurückge-
nommen. Ebenso die Köthener Straße. Zuneh-
mende Auflösungserscheinungen und Verzweif-
lung. Aber es hat keinen Sinn. Man darf niht 
im letzten Augenblick kapitulieren und hinter-
her ein Leben lang bereuen, niht durhgehalten 
zu haben. K. bringt Nahriht, daß amerika-
nishe Panzerdivisionen unterwegs nah Berlin 
sind. Es heißt, in der Reihskanzlei sei man 
fester vom Endsieg überzeugt als je zuvor. Die 



Kampfgruppen sind jetzt fast alle ohne Nach-
richtenverbindung, soweit es keine aktiven 
Bataillone mit Funkverbindung sind. Telefon-
kabel sind in kürzester Zeit zerschossen. Die 
körperliche Verfassung ist unbeschreiblich. We-
der Ablösung noch Ruhe. Keine regelmäßige 
Verpflegung. Kaum noch Brot. Nervenzusam-
menbrüche unter dem dauernden Artillerie-
feuer. Wasser wird aus den Schächten und aus 
der Spree gepumpt und filtriert. Leichter Ver-
wundete finden kaum noch irgendwo Aufnahme. 
Die Zivilisten fürchten sich, verwundete Solda-
ten und Offiziere im Keller aufzunehmen. Zu 
viele sind als echte oder vermeidliche Deser-
teure erhängt worden. Die betreffenden Keller-
besatzungen werden von den Angehörigen der 
fliegenden Feld- und Standgerichte als Mithelfer 
rücksichtslos ausgeräuchert.

Fliegende Feldgerichte tauchen heute bei uns 
besonders häufig auf. Meistens ganz junge SS-
Führer. Kaum eine Auszeichnung. Blind und 
fanatisch. Die Hoffnung auf Entsatz und gleich-
zeitig die Furcht vor den Gerichten rappelt die 
Männer immer auf.

General Mummert verbittet sich jedes wei-
tere Auftauchen eines Feldgerichtes in seinem 
Verteidigungsabschnitt. Eine Division, die die 
meisten Ritterkreuz- und Eichenlaubträger be-
sitzt, verdient es nicht, von so jungen Kerlen 
verfolgt zu werden. Mummert ist entschlossen, 
ein Feldgericht, das bei ihm eingreift, persönlich 
niederzuschießen.

Der Potsdamer Platz ist ein Trümmerfeld. 
Die Menge der zerschlagenen Fahrzeuge ist 
nicht zu übersehen. Die Verwundeten liegen 
noch in den zusammengeschossenen Sankas. 
Tote überall. Zum großen Teil von Panzern und 
Lastwagen überfahren und gräßlich verstümmelt.

Abends Versuch, zum Propagandaministerium 
durchzukommen, um in den Regierungsgebäu-
den irgendeine Nachricht über Wende und die 
amerikanischen Divisionen zu erhalten. Ge-
rüchte, daß auch die 9. Armee unterwegs nach 
Berlin ist. Im Westen ist ein allgemeiner Frie-
densschluß im Gange. Bei Einbruch der Nacht 
das schwerste Feuer auf die Innenstadt. Gleich-
zeitig Angriffe gegen unsere Stellung. Wir kön-
nen uns am Potsdamer Platz nicht mehr halten 
und verlegen gegen 4 Uhr morgens unterirdisch 
zum Nollendorf-Platz. Auf der Gegenfahrbahn 
marschiert der Russe durch den Schacht zum 
Potsdamer Platz."

In der Nacht vom 27. zum 28. April sah der 
Himmel über Berlin so aus, als sei er in Blut 
getaucht.

Am Abend des 28. April verringerte sich zeit-
weise das schwere Artilleriefeuer, das auf dem 
Zentrum von Berlin lag. Und in einer Feuer-
pause, in der man nur das Prasseln von Steinen, 
das Rutschen von Schutt, das dünne Hämmern 
der Maschinengewehre und das dumpfe Knallen 
von Panzerkanonen hörte, eilte der Verbin-
dungsmann zwischen Hitler und dem langjäh-
rigen Reichspressechef Dr. Dietrich, Lorenz, 
vom Propagandaministerium zum Bunker der 
Reichskanzlei hinüber. Als er den Bunker mit 
seiner Atmosphäre verzweifelten Wartens und 
neuerdings erwachten Mißtrauens betrat, zeigte 

sein erregtes Gesicht, daß er eine Nachricht be-
sonderer Art bei sich trug.

Aber er brachte keine Meldung über weitere 
Fortschritte der Armee Wenck oder über das 
Eintreffen der Spitzen Wencks an der Havel. Er 
brachte auch keine Meldung über erfolgreiche 
Fortschritte im Norden. Er brachte eine völlig 
andersgeartete Nachricht. Er trug die Aufnahme 
eines Reuter-Berichtes bei sich, in welchem über 
die Vorschläge berichtet wurde, die Himmler 
fünf Tage zuvor dem Grafen Bernadotte in Lü-
beck gemacht hatte. Und diese Nachricht be-
deutete den Anfang vom Ende.

Am 22. April hatte die Tatsache, daß Steiner 
nicht angegriffen hatte, genügt, um die schüt-
zenden Wände der Selbsttäuschungen, die Hitler 
um sich aufgerichtet hatte, zum Einsturz zu 
bringen. Jetzt, in der von entäuschten Erwar-
tungen und Mißtrauen gesättigten Atmosphäre 
am Abend des 28. April, war es die Meldung 
über Himmlers offenbaren Abfall, die in Hitler 
zunächst einen letzten Sturm der Auflehnung 
und Empörung und dann ein neues Absinken 
in die Selbstaufgabe und in die Vorbereitung 
des persönlichen Endes verursachte.

Noch einmal ergriff ihn eine hemmungslose 
Raserei, die sein Gesicht fast unkenntlich wer-
den ließ. Dann zog er sich mit Bormann und 
Goebbels in seine privaten Räume zurück. Es 
folgte eine Konferenz, für die es keine Zeugen 
gibt. Aber es war leicht zu erraten, was Hitler 
bewegte.

Daß nach Göring nun auch noch Himmler von 
ihm abfiel, mußte nicht nur sein Selbstbewußt-
sein tief treffen. Es mußte zugleich auch seinen 
unnatürlichen Stolz neu steigern. Er hatte die 
schwachen Stimmen der Selbsterkenntnis eigener 
Fehler, die auch ihn nicht verschont hatten, 
immer dadurch kompensiert, daß er überall 
Feiglinge, Dummköpfe und Verräter sah, die 
seine Lehren mißverstanden und seine richtigen 
Befehle halb oder gar nicht ausgeführt hatten. 
Himmlers Verrat mußte für ihn zu einer neuen 
und endgültigen schmerzvoll-wollüstigen Bestä-
tigung für die These des Verrats allüberall und 
für die Unzulänglichkeit der Umwelt werden, 
die zu klein für ihn war und ihn verließ und 
verriet, weil er zu hoch über ihren erbärmlichen 
Schwächen stand.

Der Sturm der Empörung und der krankhaf-
ten Selbstbestätigung zitterte noch in ihm nach, 
als er das Konferenzzimmer verließ und den 
Befehl erteilte, daß Fegelein sofort scharf ver-
nommen werde. Sein nach Verrat und Ver-
rätern dürstender Geist war nun gänzlich von 
der Vorstellung einer Verschwörung erfüllt, die 
sich in dem undurchdringlichen Dunkel, das um 
Berlin lagerte, vollendete.

Er glaubte plötzlich zu wissen, weshalb der 
SS-Obergruppenführer Steiner nicht angegriffen 
hatte und nicht angriff. Fegelein erschien ihm 
als der verräterische Verbindungsmann zwischen 
Himmler und ihm, der Himmler lediglich über 
die Vorgänge im Bunker unterrichtet hatte und 
dann dabei ertappt worden war, wie er aus Ber-
lin fliehen wollte, um sich wieder zu Himmler 
zu gesellen. Die gespenstische Illusion der Ver-

schwörung, mit der er sich selbst erfüllte, griff 
auf den Bunker über und versetzte die Verlo-
renen in eine krankhafte Erregung, die sich bei 
manchen Frauen bis zu Weinkrämpfen steigerte. 
Fegelein wurde nach den Gerüchten, die in den 
Gängen des Bunkers von Mund zu Mund gin-
gen, zu einer Bestie und Himmler zu einem 
Ungeheuer, das den Westmächten versprochen 
hatte, ihnen im Falle von Hitlers Tod dessen 
Leichnam auszuliefern.

Ohne das Ergebnis einer genauen Unter-
suchung abzuwarten, gab Hitler unterdessen 
den Befehl, daß Fegelein in den Garten der 
Reichskanzlei geführt und dort erschossen 
werde. Er saß, am ganzen Körper zitternd, in 
einem Stuhl im Konferenzzimmer, als ihm der 
Vollzug der Exekution gemeldet wurde.

Dann raffte er sich auf und begab sich zu 
v. Greim. Nach den tagelangen vergeblichen 
Versuchen war es am Abend des 28. April end-
lich einem Piloten gelungen, mit einem Schul-
flugzeug „Arado 96" von Rechlin aus nach Ber-
lin durchzubrechen, im Schutz der Qualmwolken 
auf der Ost-West-Achse zu landen und sein 
Flugzeug zu verstecken. Greim hatte sich aber 
geweigert, Berlin zu verlassen. Er wollte zu-
sammen mit Hanna Reitsch bei dem Beschluß 
verharren, an der Seite Hitlers zu siegen oder 
zu sterben.

Er beugte sich jedoch Hitlers Willen, als die-
ser mit düster leuchtenden Augen seinen Raum 
betrat und ihm in einem jäh aufsteigenden 
neuen Ausbruch zitternder Erregung befahl, 
noch in dieser Nacht zusammen mit Hanna 
Reitsch Berlin zu verlassen und unverzüglich 
nach Plön zu fliegen, Himmler zu verhaften und 
unter Anwendung jedes Mittels unschädlich zu 
machen. Er wiederholte mehrfach die Worte 
„unschädlich machen". Er erklärte, ihm dürfe 
kein Verräter als Führer folgen.

In der absoluten Wirrnis der Gefühle, die den 
Stürzenden erfüllte, trat noch einmal seine 
Selbstüberhebung, sein Glaube, als einziger 
deutsche Geschichte zu machen und deutsche 
Geschichte zu lenken, hervor.

Er wußte nicht, daß Himmlers Verhandlun-
gen längst zur Aussichtslosigkeit verdammt 
waren. Fünf Tage waren seither vergangen. Die 
Umwelt lag im Dunkel da. Er war dazu verur-
teilt, blind umherzutappen. Er argwöhnte, daß 
Himmlers Verhandlungen schon zum Erfolge 
geführt hatten, ohne seinen Willen, ohne sein 
Wissen, über seinen Kopf hinweg. Das war viel-
leicht das Schlimmste, daß hier geschah, was 
nicht mehr seinem Willen unterworfen war, und 
daß, wenn es zu irgendwelchen Abmachungen 
mit den Westmächten kam, nicht mehr er im 
Mittelpunkt stand, sondern daß vielleicht über 
ihn hinweggeschritten würde, hinweggeschritten 
wie über ein Nichts.

Er beschwor v. Greim in fliegender Hast und 
mit zuckenden Lippen, nicht zu zögern, sondern 
sofort abzufliegen.

Der immer noch unbewegliche v. Greim 
wurde daraufhin in einem kleinen Panzerfahr-
zeug zu dem versteckten Flugzeug hinausgefah-
ren. Hanna Reitsch begleitete ihn. Sie trug eine 



Reihe von Briefen an die Außenwelt mit sich. 
Die Fahrt ging über Trümmer und an Granat-
trichtern vorbei. Der Himmel war wieder blut-
rot erleuchtet von den Bränden, die sich immer 
weiterfraßen. Das Maschinengewehrgehämmer 
war noch näher herangerückt.

Die Startbahn wies ebenfalls Trichter und 
Trümmer auf. Aber der Start gelang, obwohl 
die sowjetische Flakartillerie alles daransetzte, 
das Flugzeug abzuschießen. Wahrscheinlich ver-
muteten die Russen darin Hitler, der die Reichs-
hauptstadt verließ. Vielleicht sahen einzelne 
deutsche Soldaten und einzelne Zivilisten die 
aufsteigende Maschine. Hier und da befiel wohl 
auch sie der lähmende Gedanke, Hitler verlasse 
die Stadt und lasse sie im Stich. Aber in dieser 
Nacht hofften sie immer noch auf Wenck. Sie 
hofften immer noch auf den Entsatz. Und wenn 
noch ein Glaube fest in ihnen verwurzelt war, 
dann war es der, daß Hitler sie nicht einfach 
verlassen würde, mochte aus seiner Umgebung 
auch fliehen, wer wollte.

v. Greim und Hanna Reitsch landeten wirk-
lich in Rechlin. Von dort begaben sie sich wei-
ter nach Norden, um Himmler zu stellen. Aber 
als sie in Dönitz’ Stab eintrafen, hatte Himmler 
bereits alles abgeleugnet, und er blieb bei sei-
nem Leugnen. Einen Tag später aber hatten sich 
die Verhältnisse bereits gewandelt. Hitler hatte 
seinem Leben ein Ende gemacht.

Als v. Greim und Hanna Reitsch in der Dun-
kelheit verschwunden waren, zog sich Hitler für 
eine Weile zurück. Als er für seine Umgebung 
wieder sichtbar wurde, hatte sich eine Ände-
rung in ihm vollzogen.

Die furchtbare Erregung war von ihm abge-
fallen. Es war, als habe ihn eine neue, diesmal 
letzte Phase der Resignation erfaßt. Auch diese 
Wandlung schien unnatürlich, und sie wirkte 
auf seine Umgebung genau so erregend, wie der 
vorangegangene Sturm. Denn alle gewannen 
den Eindruck, daß er sich jetzt unter dem Ein-
druck von Himmlers Verrat endgültig selbst auf-
gegeben habe und sein Ende vorbereite.

Wahrscheinlich begriffen sie nicht, daß gerade 
die Nachricht über Himmlers Verrat ihm in 
einem Punkte die absolute Selbstgewißheit ge-
geben hatte, die er in seinem Stolz und seiner 
Hybris brauchte, um aus dem Leben scheiden 
zu können und seines Rufes in der Nachwelt 
sicher zu sein. Er war seines verratenen Pro-
phetentums gewiß. Eine Stunde nach Mitter-
nacht vollzog er plötzlich jene merkwürdige Ze-
remonie, welche auch seine Umgebung über-
raschte. Er ließ sich mit der Frau trauen, die 
Jahre hindurch seine sorgfältig verborgene 
Freundin gewesen war, jene weit jüngere Frau 
namens Eva Braun, ein hübsches, aber geistig 
unbedeutendes Wesen, das ihm in einer auf-
richtigen Treue und Bewunderung ergeben war.

Nach der Trauung kam es zu einem düster 
gedämpften Trauungsmahl. Hitler saß schwei-
gend da. Aber wenn er sprach, kreisten seine 
Worte immer wieder um die Feststellung, er 
warte jetzt nur noch auf das Ende. Der Tod sei 
für ihn eine Erlösung, da er von seinen besten 
Freunden betrogen und verraten worden sei.

Später zog er sich dann zurück und diktierte 
sein Testament. Er diktierte ein persönliches 
Testament, das für die Nachwelt ohne Bedeu-
tung war. Aber dann ließ er, während über den 
Bunker wieder eine Welle von Feuerüberfällen 
dahinrollte und sich in den Gängen draußen 
wieder die Angst verbreitete, die ersten sowjeti-
schen Stoßtrupps könnten plötzlich vor den 
Eingängen stehen, sein politisches Testament 
folgen.

Als er sein Testament unterzeichnete, und als 
Goebbels, Bormann, Burgdorf und Krebs als 
Zeugen ihre Unterschrift folgen ließen, war es 
4 Uhr, und draußen rüttelten gerade wieder die 
Einschläge der sowjetischen Salven wie Riesen-
fäuste an den Bunkerdecken.

Als der Morgen des 29. April anbrach, stan-
den sowjetische Panzer diesseits des Anhalter 
Bahnhofs. Über den Potsdamer Platz und die 
Hermann-Göring-Straße fegten die Garben der 
sowjetischen Maschinengewehre, und Granate 
auf Granate fiel in die Trümmerzone um die 
Reichskanzlei.

Der Frontkreis des Brigadeführers Mohnke, 
der sich um die Reste der Innenstadt schloß, 
hatte sich weiter verengt. In der Gegend des 

großen Zoobunkers hatte der Kreis noch eine 
schmale Verbindung mit dem wesentlich größe-
ren Frontkreis, der die noch verteidigenden 
Stadtteile des Berliner Westen bis nach Steglitz 
und Spandau umschloß.

Der Geländestreifen, der die beiden Kreise 
verband, war kaum noch tausend Meter breit. 
In seinem Mittelpunkt stand der gewaltige Zoo-
bunker, in dessen drangvoller Enge immer noch 
Menschen Zuflucht suchten. Dort lag, hockte 
und stand Frau neben Frau, Mann neben Mann 
und Kind neben Kind. Dort starben Kranke und 
Verwundete. Aber inmitten dieser Zusammen-
ballung von Schmerz und Tod und Angst, Ver-
zweiflung und langsam verlöschender Hoffnung 
suchten die Greifkommandos noch nach Män-
nern und versprengten Soldaten, um die Kampf-
einheiten aufzufüllen oder Futter für die Ma-
schinerie der Schnellgerichte zu finden.

Im Bereich des Zoobunkers griffen die sowje-
tischen Sturmkolonnen mit geringen Unter-
brechungen an, um die beiden Frontkreise von-
einander zu trennen. Und gleichzeitig stürmten 
sie immer wieder gegen die dünne Front im Be-
reich der Reichskanzlei.



Am Abend um 10 Uhr versammelte Hitler 
zum letztenmal seine engere Umgebung. Audi 
General Weidling erschien. Er wirkte bleich, 
erschöpft und am Ende seiner Kraft.

Er meldete, daß die Russen in der Wilhelm-
straße fast bis zum Luftfahrtministerium vorge-
rückt seien. Sie standen in der Saarlandstraße. 
Im Westen Berlins wurde zwischen Bismarck-
und Kantstraße gekämpft. Im Süden verlief die 
Front im Norden des Grunewalds und des 
Reichssportfeldes. Im Havelbrückenkopf von 
Pichelsdorf kämpfte noch in einer ebenso bei-
spiellosen wie tragischen Treue ein Hitlerju-
gend-Bataillon, dessen Kräfte aber auch in 
Kürze erschöpft sein mußten. Weidling stellte 
fest, daß die sowjetischen Angreifer spätestens 
an 1. Mai vor den Eingängen des Bunkers er-
scheinen müßten.

Dann raffte er sich zu einem letzten verzwei-
felten Versuch auf, seine noch kämpfenden 
Truppen zu retten. Er schlug vor, jetzt in letzter 
Stunde aus Berlin auszubrechen. Er versicherte, 
daß es noch möglich sein würde, den sowje-
tischen Ring nach Südwesten zu durchbrechen 
und Wenck entgegenzumarschieren. Er verpflich-
tete sich, Hitler sicher aus Berlin herauszubrin-
gen. Auch Axmann meldete sich zu Wort und 
übernahm für seine Hitlerjungen die gleiche 
Verpflichtung Hitler gegenüber.

Aber Hitler lehnte ab. Obwohl Weidling ihn 
beschwor, ihm und seinen Soldaten zu vertrauen 
und ihm zu glauben, daß diese die letzte Kraft 
aus sich herausholen würden, sobald ihnen das 
Ziel gestecht würde, sich aus Berlin nach Westen 
durchzukämpfen.

Hitler blieb bei seiner Ablehnung. Wenn es 
nicht seine Apathie war, die ihn bewegte, so 
war es die Tatsache, daß er sich durch sein 
Testament unwiderruflich festgelegt hatte, in 
Berlin zu bleiben.

Gegen 4 Uhr am Morgen verabschiedete sich 
Hitler von dem weiten Kreis seiner Umgebung 
und zog sich mit Eva Braun in seine privaten 
Räume zurück. Er wirkte müde und gebrochen. 
Erst gegen Mittag, als sowjetische Stoßtrupps 
im U-Bahn-Schacht in der Friedrichstraße kämpf-
ten und auch bereits in den Schacht unter der 
Voßstraße waren, erteilte Hitler einen seiner 
letzten Befehle.

Er war an seinen Kraftfahrer Kempka ge-
richtet und wies diesen an, zweihundert Liter 
Benzin in Kanistern in den Garten der Reichs-
kanzlei zu bringen.

Hitler aß zu Mittag. Danach versammelte er 
noch einmal den engeren Kreis seiner Mitar-
beiter um sich, Burgdorf, Krebs, Hewel, Goeb-
bels, Bormann, Naumann, Voß, die Sekretärin-
nen und seine Köchin. Er verabschiedete sich 
von ihnen und zog sich dann wieder in seine 
privaten Räume zurück.

Es war gegen halb vier am Nachmittag, als 
ein einzelner Schuß hörbar wurde. Als die An-
gehörigen seiner engsten Umgebung etwas spä-
ter Hitlers private Räume betraten, fanden sie 
ihn tot vor. Er hatte sich in den Mund geschos-
sen. Eva Braun lag neben ihm. Sie hatte Gift 
genommen.

Beide wurden — Hitler in eine Decke ge-
hüllt — durch Bormann, Kempka und einige 
SS-Offiziere in den Garten hinausgetragen.

Das sowjetische Feuer hatte sich gerade ver-
mindert, aber immer noch schlugen einzelne 
Granaten in der Umgebung ein. Man legte die 
Leichen nebeneinander, übergoß sie mit Benzin 
und zündete das Benzin an. Die Flammen 
schlugen empor, während Bormann und die 
anderen wieder in den Schutz der Bunkertüren 
zurücksprangen und mit düsteren Gesichtern 
dem Spiel der Flammen zusahen.

Die Qual nahm kein Ende. Wie ein Pest-
hauch lag es über der Innenstadt von Berlin 
und über den westlichen Bezirken, um die am 
Abend des 1. Mai unentwegt gekämpft wurde.

Keiner der kämpfenden Soldaten wußte, daß 
Hitler tot war. Noch regten sich letzte Hoff-
nungen auf Hitler und Entsatz in letzter Se-
kunde.

Kurz nach Mitternacht nahmen gleichzeitig 
mehrere sowjetische Funkstellen im Gebiet des 
Anhalter Bahnhofs und weiter östlich und nörd-
lich einen Funkspruch auf, den General Weid-
ling durch eine Funkstelle des LVII. Panzer-
korps, dessen Reste er bis vor wenigen Tagen 
befehligt hatte, senden ließ.

Er lautete: „Hier LVII. deutsches Panzer-
korps. Wir bitten, das Feuer einzustellen. Um 
12.50 Uhr Berliner Zeit entsenden wir Parla-
mentäre auf die Potsdamer Brücke. Erkennungs-
zeichen weiße Flagge vor rotem Licht. Wir bit-
ten um Antwort. Wir warten. Hier LVII. deut-
sches Panzerkorps.“

Der Spruch wurde fünfmal nacheinander ge-
sendet. Er wurde ebenso, wie der Brief Fritz-
sches, dessen Parlamentäre eine Stunde früher 
die Linien überschritten hatten, an General-
oberst Tschuikow weitergereicht. Tschuikow 
gab nach Rückfrage bei Shukow Befehl, die Par-
lamentäre aufzunehmen. Weidling hatte zum 
Parlamentär jenen Oberst ausersehen, der be-
reits einmal mit Krebs zusammen die sowjeti-
schen Linien überschritten hatte.

Der Oberst erschien und teilte mit, daß Weid-
ling sich, nachdem Hitler die in Berlin kämp-
fenden Truppen im Stich gelassen habe, ent-
schlossen habe, die Waffen zu strecken. Gegen 
5 Uhr fuhr der Oberst, begleitet von sowjeti-
schen Offizieren, zur Voßstraße zurück.

Um 5.30 hob sich die Betondecke über dem 
letzten Gefechtsstand Weidlings. Die Russen 
sahen zu, wie ein Soldat mit weißem Tuch am 
aufgepflanzten Bajonett die Treppe hinauf-
stieg. Ihm folgten die Generale Weidling, We-
tasch und Schmidt-Dankwart.

Erschöpft, mit aschgrauen Gesichtern, gingen 
sie zu dem sowjetischen Panzerwagen hinüber, 
der auf sie wartete. Nachdem sich die Tür hinter 
ihnen geschlossen hatte, rollte der Wagen mit 
heiser blökenden Signalen durch die Saarland-
straße an den schauerlichen Skeletten des Pots-
damer und Anhalter Bahnhofs vorüber, durch 
das Hallesche Tor und über die Belle-Alliance-
Straße nach Tempelhof.

Tschuikow wartete. Weidling hob die Hand 
zur Mütze. Aus seinen Augen sprach alles, was 
er in den letzten Wochen und Tagen erlebt 
und was ihn als Soldaten voller Tradition, voller 
festumrissener Gehorsams- und Ehrbegriffe am 
schwersten getroffen und ihn abseits von all 
dem Leid und der grenzenlosen Not in Berlin 
dazu bewogen hatte, ein Ende zu machen. Er 
war seinen anerzogenen Begriffen von Treue 
und Gehorsam bis zu dem Augenblick gefolgt, 
in dem Hitler sich ohne ein Wort des Abschieds 
an seine Soldaten, ohne ein Wort der Erklärung 
für all jene Täuschungen mit Entsatzarmeen und 
politischen Wendungen im Westen, an die auch 
Weidling geglaubt hatte, aus dem Leben und 
aus der Verantwortung gestohlen hatte.

Weidling sprach mit einer leeren Greisen-
stimme. Er sagte nicht viel. Er überlas den In-
halt einer Kapitulationsurkunde, die ihm vor-
gelegt wurde. Er unterzeichnete sie mit einer 
Hand, deren Zittern nur mühsam beherrscht 
war. Er überflog ein zweites Blatt, das ihm zur 
Unterschrift vorgelegt wurde. Er las:

„Berlin, den 2. Mai 1945. Am 30. April hat 
der Führer uns, die wir ihm die Treue geschwo-
ren hatten, im Stich gelassen. Auf Befehl des 
Führers glaubt Ihr noch immer, um Berlin 
kämpfen zu müssen, obwohl der Mangel an 
schweren Waffen, an Munition und die Ge-
samtlage den Kampf als sinnlos erscheinen las-
sen.

Jede Stunde, die Ihr weiterkämpft, verlängert 
die entsetzlichen Leiden der Zivilbevölkerung 
Berlins und unserer Verwundeten. Im Einver-
nehmen mit dem Oberkommanda der sowje-
tischen Truppen fordere ich Euch daher auf, 
sofort den Kampf einzustellen.

Weidling, General der Artillerie 
und Befehlshaber

des Verteidiungsbereiches Berlin.“

Weidling zögerte einen Augenblick, aber 
dann unterzeichnete er auch dies.

Die Erbitterung dessen, in dem plötzlich eine 
ganze Vorstellungswelt zusammengebrochen 
war, führte seine Feder.

Russische Lautsprecher und russische Flug-
blätter trugen den Text von Weidlings Auf-
ruf durch Trümmer und Brand und den Lärm des 
Gefechts zu den deutschen Gruppen, die sich 
noch in den Ruinen der Innenstadt und im Ber-
liner Westen mit der Kraft der Verzweiflung 
zur Wehr setzten, oder aber sich tödlich ermat-
tet und hoffnungslos in irgendwelche Schächte 
und Keller zurückgezogen hatten und dort ver-
mischt mit der Zivilbevölkerung und den auf 
ihre Befreiung wartenden Ausländern dem Ende 
entgegensahen.

In der Stadtmitte folgten die meisten Kampf-
gruppen Weidlings Kapitulationsaufforderung. 
Andere aber setzten sich weiter zur Wehr oder 
versuchten, zwischen den Zivilisten unterzu-
tauchen oder sich im Schutz der nächsten Nacht 
durch das unbeschreibliche Gewirr der Fronten 
nach Westen durchzuschlagen. In Halensee 
wurde buchstäblich bis zum letzten Mann ge-
kämpft. Der Kampf endete in Trunkenheit und 
Mord. Eine in Pankow stehende stärkere Kampf-



einheit versuchte einen geschlossenen Ausbruch 
nach Westen. Sie zerflatterte in wilden er-
barmungslosen Kämpfen Mann gegen Mann.

Im Berliner Westen versuchten mehrere 
Gruppen der so grausam gefürchteten sowjeti-
schen Gefangenschaft durch geschlossene Aus-
bruchsversuche zu entkommen. Überall schlossen 
sich ihnen Frauen und Kinder an. Frauen stürm-
ten, ihre Kinder auf dem Arm, mit in der vor-
dersten Linie und gingen im Feuer zugrunde. 
Einer dieser Ausbruchsversuche wurde von den 
dezimierten Resten der Division „Müncheberg", 
zusammen mit anderen Kampfgruppentrüm-
mern, die sich ihnen schließlich angeschlossen 
hatten, unternommen. Der gleiche Ordonanz-
offizier, der über die Kämpfe des LVII. Panzer-
korps und der Division „Müncheberg“ in den 
Straßen Berlins einen tagebuchartigen Bericht 
geschrieben hatte, schrieb auch in diesen letzten 
Tagen der Verzweiflung. Er schrieb über diesen 
letzten Versuch, dem übermächtigen Schicksal 
zu entgehen:

„1. Mai 1945. Wir liegen jetzt im .Aqua-
rium'. Ringsum breitet sich Trichter an Trichter. 
Die Straßen scheinen zu dampfen. Der Leichen-
geruch wird zeitweise unerträglich. In der letz-
ten Nacht haben in einer Etage über uns trotz 
des ununterbrochenen schweren Artilleriefeuers 
Polizeioffiziere und Polizeisoldaten Abschied 
vom Leben gefeiert. Männer und Frauen liegen 
am Morgen betrunken und eng umschlungen auf 
den Treppen. Auf der Straße blickt man durch 
die gähnenden Einschlagslöcher in den Straßen-
decken in die U-Bahnschächte hinab. Man hat 
den Eindruck, als ob dort unten Menschen in 
Schichten aufeinanderlägen. Es gibt keine Ver-
bindung mehr unter den Verteidigungsabschnit-
ten. Jeder in unserem Gefechtsstand, einschließ-
lich General Mummert, ist in den letzten Tagen 
zum zweiten- oder drittenmal verwundet wor-
den. Der General trägt den rechten Arm in der 
Schlinge. Wir alle kennen nur noch zwei oder 
drei Stunden Schlaf am Tag und gleichen wan-
delnden Skeletten. Die Funker horchen hinaus. 
Aber es gibt keine Meldungen und keine Nach-
richten. Nur ein Gerücht besagt, Hitler sei ge-
fallen. Die Hoffnungen erlöschen. Nur noch von 
einem wird gesprochen, sich nicht gefangen zu 
geben, sondern, falls Hitler wirklich tot ist, ir-
gendwohin nach Westen durchzubrechen. In 
den Augen der Zivilisten gibt es auch keine 
Hoffnungen mehr. Niemand spricht mehr von 
Wenck. Den ganzen Vormittag über dröhnt die 
Erde. Sprühend steigen Feuersäulen auf, und 
weit und breit platzen die Geschosse von Gra-
natwerfern und Stalinorgeln. Unsere Flak auf 
dem Zoobunker schießt ununterbrochen. K. wagt 
gegen Mittag einen Sprung über die Straße, um 
im Hotel ,Eden‘ irgendeine Nachricht aufzu-
lesen. Aber er erreicht nichts. Von neuem an 
Kopf und Schulter verwundet, fällt er in den 
Keller des .Aquariums’ zurück. Die Russen ha-
ben sich im Kleinen Haus des Staatstheaters 
festgesetzt.

Nach Mittag müssen wir zurück. Maschinen-
gewehrfeuer bestreicht unseren Keller. Wir brin-
gen unsere Verwundeten in den letzten Schüt-

zenpanzerwagen in die Heereskleiderkasse. 
Dann folgen wir nach.

Die Division hat alles in allem noch fünf 
Panzer und vier Geschütze. Ein Teil kämpft 
jetzt vor dem Zoobunker, in dem Tausende dem 
Ersticken nahe sein müssen. Die Gedächtnis-
kirche wird von den Russen genommen. Am 
späten Nachmittag neue Gerüchte, daß Hitler 
gefallen sei und daß Kapitulationsverhandlun-
gen im Gange sind. Das ist alles. Zivilisten fra-
gen uns, ob wir ausbrechen werden.

Sie wollen sich uns anschließen. Ihre Gesich-
ter, seit Wochen kaum noch gewaschen, bleiben 
unvergeßlich. Einzelne Stützpunkte halten sich 
in der Nähe des Savignyplatzes. Die Russen ver-
folgen immer wieder ihre Taktik des unterir-
dischen Vorgehens. Plötzlich steigen sie irgend-
wo in unseren Rücken aus den Schächten her-
auf. Unten hört man während der Feuerpausen 
das Geschrei der Zivilisten, die auf den Bahn-
körpern liegen. Vor Einbruch der Dunkelheit 
gelingt es einem Spähtrupp, über die Spandauer 
Brücke vorzustoßen und in Spandau nur schwä-

chere russische Kräfte festzustellen. Gleich dar-
auf neue Kapitulationsgerüchte. Es entsteht der 
Plan, über Spandau nach Westen auszubreschen.

Der russische Druck auf die Budapester Straße 
ist nicht mehr länger aufzuhalten. Wir müssen 
weiter zurück. Verwundete schreien in den Kel-
lern. Es gibt keine Mittel mehr, ihre Schmerzen 
zu lindern. Hier und da stürzen Frauen trotz des 
Feuers, die Fäuste an die Ohren gepreßt, aus 
den halbverschütteten Kellereingängen, weil sie 
das Schreien nicht länger ertragen können.

2. Mai. Es gibt keinen Augenblick Ruhe. 
Fast ununterbrochen zittert der Boden. Nacht-
flieger sind unterwegs. Man hört, wenn sie tief 
herunterschießen und ihre heimtückischen Split-
terbomben werfen. Endlich Verbindung mit einer 
übriggebliebenen Gruppe der 18. Panzergrena-
dierdivision. Anfrage, ob sie sich einem Aus-
bruchversuch anschließen will. Sie lehnt ab, 
solange kein höherer Befehl vorliegt.

Müncheberg' bezieht auf engem Raum neue 
Riegelstellung und entsendet Spähtrupps zur Er-
kundung des Ausbruchsweges. Alles fiebert nach 



Westen. Am Nachmittag Kapitulationsflugblät-
ter. Sowjetische Lautsprecher, die einen angeb-
lichen oder tatsächlichen Kapitulationsaufruf 
Weidlings zu uns herüberschreien. Die Flak 
auf dem Zoobunker feuert immer noch. Ein 
paar abgehetzte Landser und Zivilisten, die 
schon hinter der sowjetischen Front gewesen 
sind, schlagen sich zu uns durch. Sie sind ohne 
Ausnahme verwundet, auch die Frauen. Sie 
sind schweigsam. Sie deuten nur mit wenigen 
Worten an, was sie drüben gesehen und erlebt 
haben. Die 18. Panzergrenadierdivision meldet 
sich. Teile von ihr wollen sich jetzt unserem 
Ausbruch anschließen.

3. Mai. Im Morgengrauen Angriff auf die 
Havelbrücke bei Spandau, die nach Spandau-
West führt. Die nahe Zitadelle ist in russischer 
Hand. Die Brücke liegt dauernd unter schwerem 
Feuer. Die Opfer der letzten Tage liegen über-
all herum, sterbende Verwundete warten unbe-
achtet auf ihr Ende. Die Brücke wird genommen. 
Sie ist nur im Sprung zu überqueren. Aber die 
Verzweiflung treibt eine Masse von Flücht-
lingen jeden Alters darauf zu. Sie fallen reihen-
weise. Die letzten Panzer und Fahrzeuge, die 
noch einsatzbereit sind, bahnen sich einen ent-
setzlichen Weg durch wirre Haufen von mensch-
lichen Körpern. Die Brücke schwimmt in Blut, 
als wir darüber hinwegspringen. Die Nachhuten 
halten nicht mehr. Sie fiebern nach Westen. Sie 
wollen nicht im letzten Augenblick fallen. Die 
Führung zerflattert. General Mummert wird 
beim weiteren Angriff auf den Flugplatz Staa-
ken vermißt. Der erste Angriff auf Staaken ge-
lingt nicht. Erst der zweite Angriff gelingt. 
Schwere Verluste. Hilflos zurückbleibende Ver-
wundete. Immer noch versuchen Zivilisten mit 
durchzubrechen.

4. Mai. Hinter uns brennt Berlin. Außer uns 
müssen noch viele andere Gruppen kämpfen. 
Der Himmel glüht in einem hellen Rot, das von 
hellen Blitzen durchzuckt wird. Rings um unsere 
Gruppe das Feuer sowjetischer Panzerkanonen 
und ununterbrochenes Maschinengewehrfeuer. 
Erbitterte Nahkämpfe um den weiteren Durch-
bruch. Wir kämpfen uns an Fort Hahneberg vor-
bei. Immer wieder stoßen wir auf Flüchtlings-
kolonnen, die ziellos umherirren. Sie bitten wei-
nend um Führung und Hilfe. Aber wir selbst 
sind am Ende. Im Morgengrauen erreichen ein-
zelne Kolonnen den Truppenübungsplatz Dobe-
ritz. Hier stoßen wir auf weit überlegene Rus-
sen. Unsere Munition geht zu Ende. Stundenlang 
erbitterte Kämpfe. Wir werden völlig aufge-
splittert. In kleinen Gruppen versuchen wir uns 
weiter durchzuschlagen. Wir erreichen den 
Beetzsee und verstecken us im Schilf, um in der 
Nacht weiterzumarschieren. In der Ferne grollen 
unentwegt Geschütze, und die Feuerwolke — 
jetzt hellrosa v-m Licht des Tages — liegt breit 
und flach über Berlin.“

Das war das Ende einer Division, die in Ber-
lin gekämpft hatte.

Es entsprach dem Ende aller anderen, die in 
letzter Stunde versuchten, dem Debakel zu ent-
rinnen. Es gelang nur einzelnen.

Die Masse derer, die in Berlin als Soldaten 
und Zivilisten eingeschlossen worden waren und 
die Schlacht überlebt hatten, gab sich in die 
Hand der Sieger.

Ausgebrannt, verwahrlost, mit apathischen, 
von Müdigkeit, Enttäuschung, Verbitterung 

(Wird fortgesetzt)

oder der ersten Ahnung einer zu spät erkannten 
Wirklichkeit gezeichneten Gesichtern, stiegen 
die überlebenden Soldaten und Volkssturmmän-
ner aus den Kellern, Höhlen und Schächten. Sie 
sammelten sich, wie in allen anderen verlore-
nen Städten des Ostens, in den Ruinenfeldern 
zu verlorenen, trüben Haufen. Sie sahen in die 
fremden, so häufig mongolischen Gesichter der 
Sieger. Sie formierten sich zu endlosen Zügen, 
die dann den Marsch aus Berlin nach Osten an-
traten. Jürgen Thorwald
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