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Erika von Hornstein

Staatsfeinde -
Politische Häftlinge in der Sowjetzone

Vorwort
Der Mensch von heute, gleich wo er lebt, wehrt 
sich gegen die Vorstellung der Unmenschlich-
keit. Er will sich weder dessen erinnern, was 
geschehen ist, noch soll ihm das vorgestellt 
werden, was täglich um ihn herum an vielen 
Orten der Welt immer noch an Grauenhaftem 
geschieht und mit dem Menschen „gemacht" 
wird. Die geradezu ungeheuerlichen Greuel, 
die den Herrschaftsweg der Diktatur kennzeich-
nen, sind über Menschenmaß hinausgewachsen, 
und es ist fast schon eine natürliche Folge die-
ses Umstandes, daß Figuren wie Berija, wie 
Stalin, Eichmann und Hitler mehr Buchhaltern 
des Todes, als den finsteren, tyrannischen Ge-
stalten früherer Zeiten gleichen. Das Grauen 
hat sich bürotechnisch vervollkommnet. Milli-
onenfache Morde lassen sich nicht mehr in 
einer Klage fassen; sie erstickt in einem maß-
losen Unheil, und trotzdem hängt unsere Frei-
heit und die ganze Ordnung der menschlichen 
Dinge davon ab, daß wir fähig bleiben, auch 
das Ungeheure zu sehen und immer wieder als 
etwas zu empfinden, was einem einzelnen zu-
gefügt wird. Kein Mensch, der in freien Ver-
hältnissen lebt, in rechtsstaatlichen und ge-
sicherten Ordnungen, ist in Wahrheit frei und 
nur dem Recht unterworfen, solange diese 
Dinge anhalten, solange wir in uns nicht die 
Fähigkeit erhalten, in der Organisation ge-
wesener und währender Brutalität eine stän-
dige Provokation unseres Gewissens zu sehen, 
auf die wir zu antworten haben. Die Heils-
verkündungen des 20. Jahrhunderts in der 
Form des Kommunismus und des Faschismus 
sind Verkündigungen des Todes für alle, die 
ihr Gewissen bewahrt haben. Das Gewesene 
ist ebenso furchtbar wie das Gegenwärtige. 
In einer so unmittelbaren Nähe, in den Zucht-
häusern und Gefängnissen des anderen Teils 
von Deutschland — den wir die sowjetische 
Besatzungszone zu nennen übereingekommen 
sind —, in denen Deutsche zu leben oder zu 
sterben verurteilt sind, wider Recht und Ge-
setz, nur weil sie sich der Gewalt nicht unter-
werfen wollten, lebt die düstere Vergangen-
heit, die in Deutschland im Jahre 1933 begann, 

fort. Die Ausmaße des Terrors und Leides dicht 
neben uns sind nicht einmal bekannt. Wenn 
sie bekannt werden, werden sie bagatellisiert. 
Die Deutschen in der Bundesrepublik beschäf-
tigen sich ungern mit diesen Fragen, es sei 
denn in einem allgemeinen Mitleidsgefühl in 
den obligatorischen Feiertagsreden des 17. Juni. 
In dem anderen, von uns abgetrennten Deutsch-
land, ist die Rechtsidee zerstört. Es gibt kein 
Recht, das für alle gleich ist, es gibt keine 
unabhängigen Richter, es gibt keinen unabhän-
gigen Gerichtshof, es gibt nur das gnaden-
lose Diktat der Partei.
Die politische Strafjustiz der „DDR" verurteit 
je nach Grad der „Gesellschaftsgefährlichkeit" 
wirkliche oder auch nur vermutete Gegner des 
Systems. Weil sie das Verbrechen begehen, 
anderer Meinung zu sein, andere Vorstellun-

gen und Ideale zu haben, deshalb wird mit 
ihnen abgerechnet. Es sind Menschen, die sich 
nicht unterwerfen, deren Gewissen nicht ein-
geschlafen ist, die sich nicht anpassen wollen, 
die Lüge nicht für Wahrheit nehmen wollen 
und für ihre eigene Person das tun, was wir 
alle tun müßten. Es sind nicht immer Men-
schen, die ein Opfer ihres Mutes werden. Viele 
von ihnen verlangt es gar nicht nach der ge-
fährlichen Demonstration gegen das Unrecht, 
viele von ihnen sind auf eine geradezu erbar-
mungswürdige Weise in die Hand der Teu-
felsjustiz gefallen.
Die Kommunisten erfinden Täter und Taten, 
um die Richtigkeit ihrer Thesen vom „west-
lichen Revanchismus", der „Diversions- und 
Agententätigkeit", dem „Klerikal-Fasdiismus' 
und wie die Schlagworte immer lauten, zu 
beweisen.



Es ist aufschlußreich, wer im Arbeiter- und 
Bauernstaat zu Zuchthausstrafen aus politi-
schen Gründen verurteilt wird: fast zur Hälfte 
sind es Arbeiter und Bauern. Und in einem 
Staat, der so lautstark seine Zukunft auf die 
Jugend baut, bestehen 30 Prozent politischer 
Häftlinge aus Jugendlichen unter 25 Jahren.
Wie bei den Gerichtsverfahren in der Sowjet-
union ist es für die Aburteilungen in der 
„Deutschen Demokratischen Republik" ent-
scheidend, zu welcher Klasse der zu Verurtei-
lende gehört, aus welchem Milieu er kommt, 
welche Erziehung er genossen und welchen 
Beruf er ausgeübt hat.
Der Ulbrichtsche Staatssicherheitsdienst, für 
den ein eigenes Ministerium errichtet wurde 
— bis Anfang 1950 als K 5 bezeichnet —, be-
steht aus einem Apparat von 13 000—14 000 
Offizieren, Unteroffizieren und Verwaltungs-
angestellten und aus 100 000—150 000 Spitzeln. 
Er vereinigt in sich die Erfahrungen der rus-
sischen Tscheka und der deutschen Gestapo. 
Er arbeitet nach Methoden, wie sie im Mittel- 
alter gebräuchlich waren und in unserer Zeit 
in der Sowjetunion und ihren Satellitenstaa-
ten, im spanischen Bürgerkrieg und in der 
OAS in Algerien.
Torturen wie Wasserkarzer, Stehkarzer, Eis-
zellen und Heißluitzellen, „Krummschließen" 
in Hand- und Fußfesseln wurden vor allem 
in dei Stalin-Ära angewandt, um Menschen 
zu brechen Man ließ die Gefangenen frieren 
— erfrieren, ließ sie hungern — verhungern. 
Thomas Mann appellierte in einem Briet „An 
den Herrn Stellvertretenden Ministerpräsiden-
ten Walter Ulbricht" für die Freilassung der 
„unglückseligen, schon zertretenen, seelisch 
zerbrochenen und blutspuckenden, einem 
schnellen oder langsameren Tode anheim-
gegebenen Menschenreste".
Seit 1945 wurden in Deutschland zwischen 
Ostsee und Erzgebirge fast eine Viertelmillion 
Menschen aus politischen Gründen eingeker-
kert. Bis 1948 starben nach unvollständigen 
Angaben etwa 90 000.
In dieser Ausgabe wird nur von dreien be-
richtet Diese drei überlebten ihre Strafzeit, — 
wurden amnestiert — sie konnten nach 
ihrer Entlassung in den freien Teil Deutsch-
lands herübergehn und über sich und ihre 
Leidensgefährten berichten. Sie sind die letz-
ten, die uns berichten können. Die nach 
dem 13. August 1961, nach der Absperrung 
Berlins, aus den Strafvollzugsanstalten entlas-
sen werden, können dem großen Gefängnis 
der Zone nicht mehr entrinnen — es sei denn, 

die haben das Glück, Bürger West-Berlins oder 
der Bundesrepublik zu sein.

Bevor ich dieses Buch schrieb, kannte ich 
keinen dieser ehemaligen Häftlinge, ihre 
Leidensgeschichte war auch für mich anonym. 
Ich habe sie nicht willkürlich für dieses Buch 
ausgewählt, jeder ist stellvertretend für eine 
bestimmte politische Gruppe, für die unend-
lichen und doch wieder leicht überschaubaren 
Variationen der Proteste des Menschen gegen 
die Schande, die ihm angetan wird. Ich wollte, 
daß jeder von ihnen für Plünderte, für Tau-
sende spricht.
Keinem derjenigen, deren Schicksal ich nieder-
schrieb, wurde es leicht, von seinen Kämpfen 
und Niederlagen, all den Hoffnungen, Irr-
tümern und Verzweiflungen zu erzählen, de-
nen jeder von ihnen ausgeliefert war. Sie 
taten es, um den Tausenden, die weiter hinter 
Ulbrichts Mauern stumm bleiben müssen, eine 
Stimme zu geben, denen, die stellvertretend 
für uns, unseren Anteil an Schuld, unseren 
Anspruch auf Freiheit, ins Zuchthaus gingen.

Sie kennen die Wirklichkeit und sie wissen 
die Wahrheit, sie erlitten die Wirklichkeit und 
litten für die Wahrheit. Wird es in der Bun-
desrepublik Menschen geben, die behaupten, 
diese Berichte seien Produkte des Kalten 
Krieges?
Keiner von ihnen kam durch ein Versehen 
oder einen Zufall in die Mühle der Terror-
justiz — denn auch solche „Versehen" gab es 
zu Tausenden. Sie waren von ihrem „Typ" 
her jeder in seiner unterschiedlichen Art 
geiadezu vorherbestimmt, unter einer Dik-
tatur das Schicksal eines politischen Häftlings 
zu erleiden: Sie sind der „Tätertyp Feind", der 
beseitigt werden muß. Es scheint wie eine 
düstere Paradoxie unserer jüngsten Ge-
schichte, daß immer wieder dieselben Men-
schen in die Gefängnisse geraten, die von 
einer Diktatur gegen Feinde der Diktatur er-
richtet werden, der nationalsozialistischen wie 
der kommunistischen. In dem Staate selbst 
werden Gefängnisse und Zuchthäuser, bei uns 
und in der ganzen zivilisierten Welt zum 
Schutze der Gesellschaft vor Mördern und 
Verbrechein bestimmt, zu Schinderstätten der-
jenigen, die Recht und Ordnung wahren und 
sich der Mörder und Verbrecher erwehren 
wollen.

Ich habe zu erkunden versucht, welcher Rechts-
grund zur Verurteilung dieser Menschen 
führte. Ich konnte keinen finden. Ich habe nur 



Vorwände gefunden: Vorwände für die 
Verhaftung, für die Verhöre, Vorwände, um 
diese Menschen abzuurteilen — zu beseitigen. 
Jedes Urteil war Willkür, der Urteilstenor 
eine sinnlose Aneinanderreihung sinnloser 
Beschuldigungen in dem tödlichen Kauder-
welsch der kommunistischen Justizsprache.
Was der einzelne getan oder nicht getan hat, 
was er gedacht und gewollt hat, war immer 
jenseits der Anklage des Staatsanwalts. Eva 
Fischer, die dem BDM angehörte, ist nicht für 
„Unrechtstaten" bestraft worden — sie hat kei-
ne begangen, es sei denn, man nimmt Irrtum 
für Unrecht —, ihr wurden „Unrechtstaten" 
unterstellt. Die anderen sind ebenfalls nicht 
für ihren moralischen und politischen Wider-
stand verurteilt worden, das Gericht machte 
aus ihnen „Spione", „Saboteure", „Diver-
santen".
Sie wurden bestraft, weil sie Unrecht unter-
ließen, bestraft, weil sie nicht falsch dachten 
oder ihr Denken korrigierten. Sie sind gefol-
tert, verhöhnt und eingekerkert worden für 
das, was anderwärts unter Menschen für eine 
Tugend gilt: für Tapferkeit, für Courage, für 
ihre Vorstellung von einer gerechten Ordnung 
der Gesellschaft, für ihre Vorstellung von der 
Freiheit des Menschen.
Jetzt, in der westlichen Freiheit, kann es ihnen 
passieren, daß sie für „Zuchthäusler" gehalten 
werden. Hier erst wurde mancher gebrochen, 
der viele Jahre der Unfreiheit Überstand.

Die Aufzeichnungen werden sich von einem 
bestimmten Augenblick an alle ähnlich: Sobald 
der Mensch in die Terrormaschine gerät, 
scheint seine Individualität zu verschwindei, 
Vorgänge, Wortwendungen, Reaktionen und 
Schauplätze sind immer wieder dieselben in 
einer tausendfachen, ermüdenden Gleichför-
migkeit.
Der Leser darf nicht vergessen, daß diese 
Gleichförmigkeit nur Schein ist, daß derjenige, 
der allen Qualen unterworfen wird, immer ein 
anderer Mensch ist, daß der einzelne nicht 
weniger leidet, weil ungezählte andere das-
selbe erleiden. Es erleidet auch niemand das 
gleiche; der unendlichen Kette des Leidens ist 
der eine mehr und der andere weniger ge-
wachsen.
Bei der Arbeit an diesem Buch überkamen midi 
immer wieder Schrecken, Grauen vor so viel 
gestohlenem Leben — während unser Leben 
daneben weitergeht mit unserem selbstver-
ständlichen Anspruch auf Schutz und Sicher-
heit, unserer Sorglosigkeit, unserer Gleich-
gültigkeit. Die Rührung, die sich einem kran-
ken Tier gegenüber einstellt, ist einem ge-
schundenen Menschen gegenüber nicht mehr 
selbstverständlich.
Und doch will ich versuchen, mit diesem Buch 
Menschen für Menschen zu Mit-Leid aufzu-
rufen, sie zu alarmieren — denn das Unge-
heuerliche, das seit achtzehn Jahren dicht 
neben uns an Menschen geschieht: zu jeder 
Stunde geschieht es weiter, jetzt, in diesem 
Augenblick.

Am 4. Januar 1962 kam eine zierliche Person 
allein und zu Fuß über die Oberbaumbrücke, 
einen der wenigen Übergänge von Ost- nach 
West-Berlin. Sie trug eine Tasche mit ihren 
Papieren und den gleichen blauen Mantel wie 
vor vier Jahren, als fünf Männer des Staats-
sicherheitsdienstes sie auf dem Stadtbahnhof 
Stalinallee festnahmen. Eva Fischer kam von 
ihrer dritten Verhaftung zurück; von ihren 33 
Lebensjahren hatte sie elf hinter KZ-und Zucht-
hausmauern verbracht. Der SSD-Mann, der ihr 
auf der östlichen Brückenseite den Entlassungs-
schein aushändigte, hatte darauf zu achten, 
daß diese Frau „das Hoheitsgebiet der Deut-
schen Demokratischen Republik" auch verließ, 
einen Staat, in dem sie nur sieben Unter-
suchungsgefängnisse der Staatssicherheit, ein

Eva Fischer

Konzentrationslager, zwei Gefängnisse und 
fünf Zuchthäuser kennengelernt hatte.
Eva Fischer sah sich nicht mehr um. Sie lief 
über die Brücke auf den Westberliner Zoll-
beamten zu, setzte ihre Tasche auf die Erde 
nieder und sagte nichts als: Gott sei Dank! 

Wieso? fragte der Zollbeamte, war's das 
letzte Mal? Sind Sie Grenzgänger?
Ach nein, es ist das erste Mal, — bitte —. Sie 
hielt dem Mann in der grünen Uniform ihren 
Entlassungsschein bin.
Ach sol
Es war nicht das erste Mal, daß sie einen Ent-
lassungsschein vorwies. Aber als sie acht 
Jahre zuvor, am 21. Januar 1954 — immer 



war es im kalten Januar —• aus dem Zucht-
haus Brandenburg freigelassen wurde, exi-
stierte noch keine Mauer zwischen Berlin und 
Berlin.
In Berlin war Eva geboren und groß geworden, 
schon 1945 wurde die Grenzziehung durch 
die Stadt ihr Verhängnis. Die Wohnung ihrer 
Eltern lag draußen am Stadtrand an der 
großen Heerstraße. Im Juli 1945 schien die 
Familie Fischer gerettet: Von einem Tag zum 
anderen gehörte der Straßenteil, in dem sie 
wohnten, zum britischen Sektor.
Aber die Russen verlangten von den Briten 
die ganze Straße als Zufahrt zu ihrem Flug-
platz Staaken, sie wurde eine Art Niemands-
land. Für Eva ein Verhängnis!

Das Haus lag weiß gestrichen in einem Garten 
hinter hohen Papeln. Die Wohnung war eng 
für sechs Menschen. Zu Beginn der Hitlerära 
hatte der Vater als alter SPD-Mann Stellung 
und Existenz verloren, das harte Leben machte 
ihn bitter und schweigsam. Keiner sagte dem 
Kind Eva, was es denken und an was es glau-
ben sollte. Die Eltern ließen ihre jüngste Toch-
ter wie eine wilde Pflanze aufwachsen. Sie 
spielte noch im Garten, als ihre Schulkamera-
dinnen längst als Jungmädel Hitlers gedrillt 
wurden.
Laßt mich doch auch in den Jungmädel-Bund 
eintreten, fing das Kind eines Tages zu drän-
gen an. Alle sagen, es mache solchen Spaß; 
bitte, erlaubt es!
Die Eltern fühlten sich hilflos. Was sollen wir 
machen, dann geh schon.

Eva war begeistert. In der Schule war sie 
Klassensprecherin; daß sie bald zur Jung-
mädelführerin gemacht wurde, wunderte nie-
mand.
Als der Krieg ausbrach, lernte die Zehnjährige 
in der Schule und bei den Jungmädeln, daß 
es ein großer und gerechter Krieg wäre. Mit 
vierzehn Jahren konnte sie sich zum Kata-
stropheneinsatz melden — endlich —, sie 
wurde „Einsatzleiterin".
Wenn nachts die Sirenen aufheulten, stand 
Eva auf, zog ihre Jungmädeluniform über und 
rannte mit ihrer Gruppe zu den „Einsatz-
punkten".
1943 — der Krieg kam jetzt furchtbar über 
Berlin — in den Nächten brannte der Himmel. 
Die Kinder schippten in zusammenstürzenden 
Häusern, retteten, löschten die Feuer, so gut 
sie vermochten. Dicht neben Eva wurden an-
dere Kinder verschüttet und getötet.

Eva aber kam immer wieder heil aus diesen 
Nächten heraus, ihre Mutter begann beinah, 
an die Unverletzlichkeit dieses Kindes zu 
glauben. Eva fühlte sich geradezu in Hoch-
stimmung — die Vierzehnjährige verteidigte 
ihr Vaterland!
Als die Schule der Fliegerangriffe wegen nach 
Posen verlegt wurde, erschien das Mädchen 
einige Tage später bereits wieder in Berlin. 
Ich bin ausgerissen, erklärte sie den erschrok- 
kenen Eltern. Ich ohne Berlin und Berlin ohne 
mich, das geht doch nicht, das müßt ihr doch 
einsehen.
Die Fünfzehnjährige war unbeirrbar. Sie hatte 
sich in den Kopf gesetzt, bei der Lufthansa in 
Staaken zu arbeiten, und es gelang ihr, dort 
im Chemielabor als „Jungwerkerin" einge-
stellt zu werden. Sie wurde auch noch in die 
Flieger-HJ ausgenommen — als sollte nichts 
das Verhängnis aufhalten, keine Warnung, 
kein Verbot eines Erwachsenen!

Eva fand, das Leben war aufregend und groß-
artig. Das Vaterland brauchte sie! Wieder 
stand sie bei den Angriffen auf dem Gelände 
des Fliegerhorstes im Einsatz zusammen mit 
ihren HJ-Kameraden und mit den Fremd-
arbeitern. Sie beobachtete, wie die Funktio-
näre sich in den sicheren Bunkern verkrochen. 
Sie hielt darüber nicht den Mund, sie empörte 
sich laut: Die Fremdarbeiter schuften im Ein-
satz wie wir, und nach der Entwarnung, wenn 
die Gefahr vorbei ist, sollen sie wieder Men-
schen zweiter Klasse sein. Dann sollen wir 
nicht mehr mit ihnen reden, nein, das kann ich 
nicht verstehen!
Sie erhielt eine Parteiverwarnung: Du als 
Jungmädelführerin hast auch in der Gesin-
nung Pflichtbewußtsein zu zeigen!
Ja eben, sagte Eva, gerade als Jungmädel-
führerin empört mich so was Unrechtes.
Als der Krieg seinem Ende zuging, war Eva 
Fischer als Rote-Kreuz-Hilfsschwester ver-
pflichtet. Sie schlief, wenn sie überhaupt in 
diesen letzten Kriegsnächten zum Schlafen 
kam, immer noch zu Haus bei den Eltern. 
Evas Mutter lag krank im Luftschutzkeller, und 
ihr Vater war ein schwerleidender Mann, sein 
Herzasthma ließ ihn kaum noch leben.

Das Mädchen lief auch am 27. April mittags 
heim, um nach den Eltern zu sehen. Qualm 
und Rauch verdunkelten den Tag über den 
Trümmern. Alle Bewohner des Hauses hatten 
sich in den Keller verkrochen, die Mauern 
bebten unter Artilleriebeschuß. Eva versuchte, 
in der Küche etwas Eßbares zusammenzu-



suchen, Sie war so beschäftigt damit, daß die 
Stille, die sich draußen ausbreitete, gar nicht 
in ihr Bewußtsein drang, bis Gewehrkolben 
gegen die Haustür schlugen. Sie dachte: 
Sicherlich wieder deutsche Soldaten, die sich 
verstecken wollen.
Sie öffnete: Russen!

Eva hatte während der Straßenkämpfe in den 
letzten Tagen schon diese graugrünen Gestal-
ten irgendwo in der Ferne auftauchen und 
wieder verschwinden sehen. Jetzt in der Haus-
tür drängten sie schwerfällig und geschmeidig 
zugleich das Mädchen beiseite, liefen durch 
alle Stockwerke und plünderten.
Schlimmeres geschah noch nicht. Am Abend 
erst betrat ein Soldat das Haus mit einer 
Liste in der Hand: Fischer, Eva? MitkommenI 

Auf dem Flugplatz Staaken war in einer der 
Baracken eine Komendatura errichtet wor-
den. Hier, in einem kahlen Raum, verhörte 
ein Russe das Mädchen — sie wußte nicht, war 
es ein Offizier oder ein Soldat —, dann ein 
anderer Russe, dann wieder ein anderer. Und 
immer wieder wurde sie vergewaltigt. Jedem 
sollte sie bei den Verhören die gleichen Fra-
gen beantworten: Wie Namen vön HJ-Kame- 
raden? Außerdem wollten sie von ihr die 
Stärke der deutschen Einheiten wissen, die in 
Staaken gelegen hatten.
Aber ich weiß es nicht, ich bin doch nicht der 
Fliegerhorst-Kommandant!
Eine Ohrfeige für diese Antwort, so hart, daß 
Eva hinstürzte.
Zwei Tage später hatten deutsche Truppen für 
kurze Zeit den Flugplatz wieder freigekämpft. 
Das Mädchen lief durch Beschuß und Brände 
in ihre Straße zurück. Das Elternhaus stand 
noch, aber dort zu bleiben, wagte Eva jetzt 
nicht mehr; sie versteckte sich in einem Laza-
rett.
Sechzehn Jahre ist Eva Fischer alt. Sie kann 
nicht zurückdenken, was ihr geschah. Sie läuft 
herum mit einem weißen Schwesternkittel 
über ihrer blauen Jungmädeluniform, hebt die 
Verwundeten vom Straßenpflaster auf, 
schleppt sie x in Keller, die als Notlazarette 
eingerichtet sind, rennt nach Hause zu den 
Eltern, rennt zurück zu den Verwundeten, 
findet nirgends Ruhe. Und dann wird Eva 
krank. Als sowjetische Offiziere in der Woh-
nung erschienen, um Eva Fischer zu verhaften, 
lag sie fiebernd in ihrem Bett. Das war keine 
Krankheit, das war ein Zusammenbruch!
Du mitkommen!

Eva solle sich anziehen und mitkommen, die 
ganze HJ-Führerschaft wäre schon abgeholt. 
Sie würden alle nach Moskau geschickt zur 
Umschulung und später eingesetzt zum Auf-
bau der antifaschistischen Jugendbewegung.

Ist es in Rußland Mode, fragte das Mädchen 
zurück, daß man von einer gestürzten Partei 
in die andere springt?
Der Offizier brüllte sie an: Sonst man sagt 
gute Besserung, aber du krepieren, dann ein 
Nazischwein weniger, und verließ mit seinen 
Genossen das Zimmer.
Wenn einer der Familie Fischer von nun ab 
die grünen Mützen des NKWD auf der Straße 
auftauchen sah, verschwand Eva jedesmal 
durch die Hintertür und hielt sich eine Weile 
irgendwo verborgen.
Am 1. Juli besetzten die Briten den Teil der 
Heerstraße, der zu ihrem Sektor gehörte, und 
überließen ihn kurz darauf wieder den Sowjets 
zur Benutzung. Damit wohnte die Familie 
Fischer in einer Art Niemandsland. Eva war im 
sowjetischen Besatzungsgebiet auf dem .Ge-
lände des ehemaligen Fliegerhorstes zum Ju-
gendnotdienst verpflichtet. Sie schippte Schutt 
und Trümmer beiseite und versuchte in der 
vergifteten Erde wieder etwas anzupflanzen, 
Kohl und Kartoffeln.

Die neue Zeit sollte beginnen. Der Antifa- 
Ausschuß hatte sich gebildet, und dort rede-
ten sie dem Mädchen zu: Komm, Eva, bau die 
antifaschistische Jugendbewegung mit auf.

Zu Hause sagte Eva zu ihrer Mutter: Ich ver-
steh' das nicht, an meiner ehemaligen BDM- 
Zugehörigkeit scheinen die sich überhaupt 
nicht zu stoßen! Aber ich habe ein schlechtes 
Gewissen meinen Kameraden gegenüber. 
Wenn die eines Tages aus der Haft zurück-
kommen und fragen: Wo bist du geblieben, 
Eva, hast immer einen großen Mund gehabt 
und dann, als es aus war mit der Herrlich-
keit, hast du dich hinter’n Ofen gesetzt.

Ihren „großen Mund" riskierte Eva auch 
jetzt in den Versammlungen des Antifa beim 
„freien Meinungsaustausch im Namen der 
Demokratie". Sie war überzeugt, daß die Be-
mühungen um Demokratie echt und ehrlich 
wären, und sie wollte ihren Teil an der deut-
schen Schuld abtragen: Denn was sie jetzt 
erfuhr von Konzentrationslagern, von Juden-
vernichtungen während der Nazizeit, war ent-
setzlich!
Eva Fischer sprach in den Diskussionen so 
aufrichtig und heftig gegen Zwang und Lüge, 



gegen die Diktatur, daß sie dem Antifa-Aus-
schuß ärgerlich wurde.
Am 3. August 1946 nahm deutsche Polizei das 
Mädchen auf dem Antifagelände nach einem 
Sporttreffen fest und übergab es den Russen. 
Eva war siebzehn Jahre, als sie in die Ma-
schinerie des NKWD geriet.

Im NKWD-Keller von Nauen sagte sich das 
Mädchen: Es ist gut so. Jetzt können die Kame-
raden wenigstens nicht später einmal sagen, 
ich hätte mich gedrückt!
Eva Fischer wurde weitertransportiert nach 
Potsdam in das berüchtigte NKWD-Gefäng-
nis, dessen Vernehmungsoffiziere hier zur 
„Bewährung" eingesetzt waren. Ein NKWD- 
Mann brüllte Eva gleich beim ersten Verhör 
entgegen: Faschist, ja?
Also Faschist bin ich, dachte das Mädchen 
voller Trotz, ganz recht! Von allen Erwachse-
nen ist es heute anscheinend keiner gewesen. 
Aber die Russen sollen nicht denken, daß alle 
Deutschen solche Feiglinge sind.
Ja, antwortete sie, ja, ich bin ein Nazi!
Ja —? schrie der NKWD-Mann verblüfft, 
holte aus und schlug Eva mit aller Kraft ins 
Gesicht, daß sie hinstürzte.
Schon einmal war sie so geschlagen worden 
bei einer ihrer ersten Vernehmungen.
Die deutsche Polizei hatte Eva unter dem Vor-
wand verhaftet, sie sei an Sabotage-Aktionen 
der Bevölkerung gegen ein neu errichtetes 
sowjetisches Kriegerdenkmal beteiligt gewe-
sen. Bei den NKWD-Verhören aber ging es 
um ganz etwas anderes: Sie sollte Namen von 
HJ-Führern nennen. Die NKWD benutzte 
ihre bewährte Methoden: Scheinwerferlampen, 
Schläge, drohendes Schweigen. Aber Eva war 
zäh und trotzig, sie gab keinen Namen preis. 
Der NKWD-Mann brummte einmal anerken-
nend vor sich hin: Nu Faschiist, aber 
choroscho.
Faschist! brüllte ein Wachtposten vom Erd-
geschoß herauf, es hallte durch alle Stock-
werke des Gefängnisses. Daraufhin schloß der 
Wachtposten des oberen Ganges die Zelle 
auf und rief herein: Faschist, dawai, Verhör!

•
Eines Tages sagte er mit gewichtiger Miene: 
Nu, Faschist, Tribunal!
Eva wußte, was das bedeutete — Tribunal; 
der Offizier hatte es ihr bei den letzten Ver-
nehmungen brutal angekündigt: Todesurteil 
oder zehn Jahre.
Im Potsdamer Gefängnis lag Eva mit einer 
Russin in der Zelle, Ljudmilla, einer ehemali-

gen Ostarbeiterin; weil sie nicht in die So-
wjetunion zurückkehren wollte, war sie des 
Vaterlandsverrates angeklagt. Ljudmilla 
konnte Eva über die russischen Gesetzes-
paragraphen und Strafen aufklären. Beide 
Mädchen waren überzeugt: für Eva gäbe es 
nur das Todesurteil.
Die Todeszelle lag auf demselben Gang. Nachts 
drangen manchmal Geräusche durch, wenn 
einer aus dieser Zelle geholt wurde.
Eva hatte in ihrer Zelle Zeit gehabt, sich aus-
zumalen, wie es sein würde zu sterben. Binde 
vor die Augen, also das gibt's nicht, sagte 
sie zu Ljudmilla. Ich will keine Binde, ich will 
mich vor dem Tod nicht fürchten. Glaubst 
du, daß es so etwas wie Gott und Weiterleben 
gibt? Ich bin konfirmiert, aber ich weiß nicht, 
an was ich glauben soll. Die Welt ist so 
schlecht. Seit ich diese ganze Schlechtigkeit 
jetzt erfahren habe, finde ich, das Leben lohnt 
sich nicht mehr. — — —

Im Gerichtssaal saßen ein Offizier und zwei 
Soldaten hinter einem langen, mit rotem Tuch 
bedeckten Tisch. Von der Anklageschrift, die 
der Dolmetscher übersetzte, verstand Eva 
Fischer nur soviel, daß sie antisowjetische 
Propaganda getrieben habe und der faschisti-
schen Verseuchung anheimgefallen sei. Dann 
fragte der Offizier: Haben Sie einen letzten 
Wunsch?
Sie hatte keinen. Sie mußte den Gerichtssaal 
verlassen und dachte: Letzter Wunsch —? 
Todesurteil also!
Eine Viertelstunde später wurde sie zurückge-
rufen, hatte wieder vor dem rotverhängten 
Richtertisch zu stehen. Der Offizier verkün-
dete auf Russisch das Urteil, der Dolmetscher 
übersetzte:

10 Jahre
Wieder verstand die Verurteilte aus der An-
klageschrift nur etwas von „antisowjetischer 
Propaganda" und „faschistischer Verseuchung". 
Wann hätte sie antisowjetische Propaganda 
treiben sollen? Der Faschismus, ja, an den 
hatte sie geglaubt, ein Kind, von niemandem 
gewarnt oder aufgeklärt. Hatte sie für den 
schuldlosen Irrtum eines Kindes jetzt mit 
zehn Jahren Haft zu büßen?
Als Eva Fischer wieder auf den Gang her-
ausgeführt wurde, fragten die Wachtposten 
aufgeregt: Nu, Faschist, skolko let, wieviel 
Jahr?
Zehn Jahre, rief Eva, zehn Jahre habe ich. — 
Sie strahlte, sie durfte leben!



Zehn. Jahre? Nu, nicht viel, drei Jahre sitzen, 
dann nach Haus.
Eva kam in die Zelle für Verurteilte, zwei 
Frauen saßen schon darin, und Eva meldete 
mit heiterer Miene: Zehn Jahre Arbeitslager! 
Die beiden Frauen regten sich auf: Um Gottes 
willen, zehn Jahre, und da lacht das Kind noch. 
In den folgenden Tagen kamen immer mehr 
verurteilte Frauen in die Zelle. Sie blieben 
acht Wochen lang zusammengepfercht, dann 
kamen sie auf Transport. Am ersten Weih-
nachtstag rief der Wachtposten die Namen 
auf, unter ihnen Eva Fischer, aber Eva Fischer 
meldete sich nicht. Sie lag seit Tagen im 
Wasserkarzer.
Der Wasserkarzer: eine Doppelzelle, durch 
ein Gitter unterteilt, darin nur der Rahmen 
eines Bettgestells stand. Auf der harten Kante 
hockte der Sträfling mit angezogenen Füßen, 
oder er setzte die Beine bis zu den Knöcheln 
oder bis zu den Knien in das Wasser. Der 
Wasserstand wechselte.
Eva Fischer bekam Wasserkarzer, weil sie 
ein Gedicht verfaßt und auf ein Stückchen 
Papier gekritzelt hatte. Dafür saß sie Tag 
und Nacht bei geöffnetem Fenster in der 
Strafzelle, nur mit einem Hemd bekleidet — 
es war Dezember. Zum Transport wurde sie 
herausgeholt und erst einmal in der Wach-
stube nahe an die Heizung gelegt zum „Auf-
tauen".

Hitlers SD hatte das Konzentrationslager 
Sachsenhausen durch Stacheldraht von der 
Außenwelt abgesichert. Die Mauern um das 
KZ waren auf Befehl des sowjetischen Staats-
sicherheitsdienstes neu erbaut worden.
Eva Fischer kam in die zweite Zone. Im Laufe 
der Zeit füllte sich die Baracke mit 150 Frauen. 
Der Raum war in Kammern unterteilt, jede 
für 10 Häftlinge, für jeden Häftling auf den 
Lattenpritschen 42 cm Breite. Keine Matratzen, 
kein Strohsack, die abgemagerten Körper 
drückten sich auf den harten Rosten. Eva litt 
unter den schmerzenden Druckstellen, be-
sonders auf den Hüften, sie begannen zu 
eitern und bedeckten sich später mit Schorf. 
Mit ihrer Nachbarin teilte Eva einen Fetzen 
Decke, unter den Kopf kamen ihre zusammen-
gerollten Kleider. Die Häftlinge konnten in 
der abgeschlossenen Baracke von einer Kam-
mer in die andere gehen, graue Gespenster 
im Dämmerlicht — die Fenster waren mit 
schwarzer Ölfarbe zugestrichen, elektrische 
Birnen gab es nicht. Zum Morgen- und Abend-
appell und noch einmal für zwanzig Minuten 
am Tag wurden sie an die Luft hinausgelassen.

Zur Essensausgabe schlossen die Posten die 
Baracke auf, stellten den Kübel draußen auf 
der Lagerstraße nieder, und die Frauen schlepp-
ten ihn herein.
Sauerkrautsuppe — Sauerkrautsuppe —, mal 
dicker, mal wieder dünner, in den ersten 
Wochen auch manchmal Graupen oder Tataren-
hirse in Wasser gekocht, das Kommißbrot 
im zugemessenen Grammgewicht wog schwer 
vom Wasser. Abends gab es Tee.
Im NKWD-Gefängnis in Potsdam hatte Eva 
sich ab und zu von einem Wachtposten seinen 
Kamm ausleihen können. In Sachsenhausen 
wurde der Kampf um Hygiene hoffnungslos. 
Bei den Appellen standen sie in Reih und 
Glied, ungekämmt, grau und verwahrlost.

Und nachts die Wanzen! Es war nicht aus-
zuhalten auf den Pritschen! Manche Frauen 
legten sich auf den Boden des Mittelganges, 
hier war es modrig, hierhin krabbelten die 
Wanzen nicht, aber der begehrte Raum auf 
dem Boden war begrenzt. Und so wanderte 
ein Teil der Frauen in den kleinen Seiten-
gängen vor den Pritschen auf und ab, und 
die Wanzen fielen ihnen von der Baracken-
decke auf den Nacken.
Eva fürchtete, verrückt zu werden. Das war 
nicht zu überleben — 10 Jahre lang! Sie 
hockte in ihrer verdrückten und verdreckten 
BDM-Uniform auf der Pritsche. Sie hatte die 
weiße Bluse und den blauen Rock getragen, 
als sie verhaftet wurde. Der Stoff war wenig-
stens haltbar. Sie hockte auf der Pritsche und 
versuchte manchmal zu singen, aber die Simme 
kam mühsam aus der Brust, stickig und faulig 
war die Luft in der Baracke, sie tief einzu-
atmen machte übel, aber die Kameradinnen 
baten: Sing doch, Eva.
Und dann sang Eva, und hier und dort in 
den Kammern erhoben sich andere Stimmen.
Im zweiten Winter brach im Lager eine Ruhr-
epidemie aus. Auch Eva erkrankte; eine 
Nierenbeckenentzündung kam hinzu. Sie 
glühte im Fieber; der Russe, der das Mäd-
chen zum Krankenrevier zu bringen hatte, 
ging mit ihr über den Platz, alle paar Schritte 
mußte Eva Stehenbleiben, die Schneefläche 
schwankte unter ihr, sie stürzte. Sie fühlte, 
wie der Wachtposten sie hochzog, in den 
Armen hielt, schüttelte, mit rauher Stimme 
auf sie einschrie: Nu, Faschist, nix sterben, 
versteh?, nix sterben!
Nix sterben, hallt es in ihr nach, nix sterben, 
sie wurde ohnmächtig. Der Russe nahm das 
Mädchen auf seine Arme und trug es ins 
Krankenrevier, es wog nur noch 44 Kilo.



Die Krankenkost: rohe Kartoffeln in Wasser 
hineingerieben ohne Fett und Salz und dazu 
getrocknetes Brot. Als Medikament ein ein-
ziges Mal etwas Kohle.
Trotzdem stand Eva ein Vierteljahr später 
wieder zwischen den anderen Häftlingen auf 
dem Appellplatz. Es war der gleiche Russe, 
der jetzt rief: Zusammentreten, Zusammen-
treten I Da erblickte er in der Reihe das Mäd-
chen, die großen Augen in dem schmalen 
Gesicht auf ihn gerichtet, und er schrie er-
freut hinüber: Ux, Faschist, zäh wie Katze!

Die Frauen lagen jetzt nur noch auf ihren 
Pritschen, von Hunger ausgehöhlt. Sie lagen 
in ihren lichtlosen Verschlägen und starben — 
starben —
Vom Sommer 1948 an wurden die Baracken 
tagsüber aufgeschlossen. Die Gefangenen 
konnten auf den Hof gehen und sich in die 
Sonne setzen, wenn es Sonne gab. Die fahlen, 
ausgemergelten Menschen hockten auf dem 
Erdboden vor den Baracken, viele holten sich 
einen Sonnenstich.
Für die Pritschen hatte es im Februar Stroh-
säcke gegeben. Im Februar war auch die 
schwarze Ölfarbe von den Fensterscheiben 
heruntergekratzt worden; jetzt erblickten Evas 
Augen, in welcher Elendswelt sie seit zwei 
Jahren dahinvegetierte. Es schauderte sie!
Von dem Tag an, da die Häftlinge an die 
Luft gelassen wurden, war es, als habe das 
Schlimmste sich von ihnen gewendet, als gäbe 
es in äußerster Ferne einen Lichtschein der 
Hoffnung. Jahrelang die tägliche Sauerkraut-
suppe hatte zwar Skorbut verhindert, aber 
die Folgen der Unterernährung nicht aufhal-
ten können: Hungerödeme, Kreislaufschwächen. 
Von 1948 ab wurden die Schläge aus dem 
Essenskübel reichlicher, und in die Sauerkraut-
suppe kamen roh hineingeriebene Kartoffeln. 
Eva stand als Torwache an der frischen Luft 
von früh bis zum Abend und bekam außer-
dem Nachschlag. Sie war jung, sie erholte 
sich bereits, die Luft bräunte ihre helle Haut. 
Man sah ihr kaum mehr an, daß sie zwei 
Jahre KZ-FIaft hinter sich hatte. Die einzige 
Beschäftigung, die sich die Frauen verschaffen 
konnten, waren Handarbeiten. Evas erste 
Nadel hatte ein Häftling aus einem Menschen-
knochen geschnitzt; einem Menschenknochen 
aus der Hitlerzeit, hieß es, er hätte sich hinter 
dem Krematorium gefunden. Auch Stricknadeln 
ließen sich aus Menschenknochen schnitzen. 
Tausende gefangener Männer lagen in Ba-
racken, die an die Unterkünfte der Frauen 

grenzten. Es gab immer Möglichkeiten, etwas 
über die Zäune hin und her zu schmuggeln.

Evas Finger zogen geduldig Faden um Faden 
aus einem Männerschlips, den sie gegen 
Brot eingetauscht hatte; Brot war die Währung. 
Auf ein ausgetrenntes Mantelfutter, das sie 
sich gemeinsam mit einer Kameradin erworben 
hatte — für einen allein wäre die Ration an 
Brot nicht aufzubringen gewesen —, stickte 
sie mit bunten Fädchen Blumenmuster und 
kleine Vögel. Diese mühevolle Handarbeit — 
manchmal saß eine Gefangene ein Jahr lang 
über einer Stickerei — war die einzige Ab-
wehr gegen Lethargie.
Auf der anderen Seite des Drahtzaunes bei 
den Männern entstanden nicht weniger kunst-
volle Handarbeiten. Da wurden ganze Wand-
teppiche gestickt, buntfarbige Bilder, jeder 
Stich eine Notwehr gegen letzte Verzweiflung.

1948 kamen die Frauen in die Vorzone zur 
Arbeit. Die beiden ersten Jahre, die sie nur 
dahinvegetierten, waren selbst für jemand 
wie Eva — optimistisch und heiter von Natur 
— kaum zu überleben gewesen. Die geringen 
Erleichterungen bedeuteten schon etwas wie 
Glück: das Offnen der Barackentür, rohe Kar-
toffeln in der Sauerkrautsuppe. —
Aber der Einsatz zur Arbeit war für die 
Häftlinge eine Wende. Eva meldete sich als 
Ankerwicklerin in die Radioabteilung.
Das hatten wir noch gar nicht, ein Mädchen 
als Radiotechnikerin, sagte der Meister der 
Werkstatt.
Ich habe keine Ahnung von Radios oder 
Ankerwickeln, lachte Eva, ich habe mich bloß 
dafür gemeldet, weil ich keine Lust hatte 
zum Kartoffelschälen, ich wollte aus dem 
Bataillon raus.
Die Männer lernten das Mädchen an, damit 
es bei ihnen in der Werkstatt bliebe. Es wurde 
viel gelacht. In der Werkstatt hatten sie alle 
das Gefühl, mit der Welt wieder in Verbin-
dung zu sein, weil sie aus der Welt Nach-
richten empfingen. Die kontrollierenden Rus-
sen konnten nicht verhindern, daß die Radios 
von den Gefangenen, die sie bauten, auch 
zum Nachrichtenempfang benutzt wurden. 

Einer der russischen Bewacher hatte es auf 
das hübsche und heitere Mädchen abgesehen. 
Scher dich weg, schrie sie ihn an, meine 
Jungens schlagen, das kannst du, und bei 
mir willst du Liebkind spielen, da hast du 
dich aber geirrt!



Aus Rache zeigte er Eva Fischer beim Polit-
offizier an: Häftling Fischer höre und ver-
breite feindliche Nachrichten im Lager!
Der Politoffizier entfernte die Fischer sofort 
aus den Radiowerkstätten, aber sie machte 
einen guten Tausch: sie kam zur Theater-
gruppe.
Diese Gruppe war 1946 von dem KZ-Insassen 
Heinrich George in Sachsenhausen gegründet 
worden. Die geschwächten und ausgehunger-
ten Menschen spielten leidenschaftlich Theater. 
Sie nähten sich Kostüme aus Zuckersäcken, 
pinselten sie mit allen möglichen Farben an 
und probten hingebungsvoll. Unter Leitung 
eines Häftling — ehemals bulgarischer Ballett-
meister — hatte Eva jeden Morgen Ballett- 
Exerzitien.
Sie fühlte jetzt wieder das Leben, es regte 
sich in ihren Gliedern. Unter den abgemager-
ten Gesichtern in den Zuschauerreihen sah 
sie immer nur ein einziges Gesicht. Das Mäd-
chen, zwanzig Jahre alt, hatte sich zum ersten-
mal in einen Mann verliebt, einen der namen-
losen Gefangenen von der anderen Seite des 
Drahtzaunes. Sie konnte nicht mit ihm spre-
chen, konnte ihn nicht treffen — sie konnte 
ihn nur von fern betrachten — ein Zettel, 
den man sich unter Gefahr zusteckte, ein 
geflüstertes Wort im Vorbeigehen. Dann war 
das übermächtige Glück schon zu Ende:
Der Politoffizier hatte entdeckt, daß diese 
Fischer, die er doch gerade erst aus der 
Radioabteilung hinausgeworten hatte, jetzt 
in der Theatergruppe saß, dem begehrtesten 
Posten im ganzen Lager. Er warf sie auch da 
heraus. Also saß Eva wieder tatenlos vor 
der Baracke. Aber sie war verwandelt, erlöst 
aus der Starre, die sie zwei Jahre lang wie 
ein Panzer eingeschlossen hatte. Sie liebte.

Zwei Jahre lang in der Dämmerung der Ba-
racken hatten die Frauen in einer Art von Be-
täubung verbracht. Ihre Gedanken, ihre 
Wünsche und Sehnsüchte nach draußen star-
ben langsam ab, blieben innerhalb der Mauern. 

Mit den ersten Nachrichten von draußen, den 
ersten Briefen, die 1948 erlaubt wurden, riß 
das Bewußtsein schmerzvoll wieder aut. Eva 
erhielt aut ihre zwölf Zeilen einen Brief der 
Mutter: Mit den vertrauten Schriftzügen war 
das angestrengte Gesicht der alten Frau, war 
ihre Stimme wieder da, war der Garten hinter 
dem Haus da, der Vater — die Mutter schrieb, 
der Vater sei zwei Monate zuvor gestorben 
in der Gewißheit, daß seine jüngste Tochter 
Eva nicht mehr lebte.

Sie lebte. Mühsam und schmerzvoll lebte sie 
weiter nach diesem ersten Brief der Mutter.

Im Konzentrationslager Sachsenhausen erschie-
nen im Januar 1950 Offiziere der Volkspolizei. 
Es hieß, die Sowjets würden sämtliche SMT- 
Verurteilten den deutschen Justizbehörden 
übergeben.
Eine Welle der Hoffnung ging über das Lager 
hin. Jetzt mit den Deutschen mußte die Frei-
heit kommen, die Erlösung!
Die Häftlinge waren nur unvollkommen über 
die Zustände draußen in der Welt informiert. 
Sie lachten den sowjetischen Wachtposten 
aus, der zu ihnen sagte: Wartet nur, ihr werdet 
weinen, wenn ihr zu euren deutschen Brüdern 
kommt!
Die Frauen begriffen nicht. Als sie am Lager-
tor VP und Offiziere stehen sahen, freie 
deutsche Menschen, die ersten, die sie seit 
Jahren erblickten, liefen sie jubelnd auf sie zu. 

Eva war auf halbem Weg stehen geblieben, 
denn was sie sah, war unfaßlich: Die VP- 
Offiziere spuckten aus, spuckten vor den 
Frauen aus.
Die VP-Offiziere wollten den sowjetischen, 
die dabeistanden, deutlich zeigen, daß sie mit 
diesen Deutschen in Häftlingskluft nichts ge-
mein hatten.
Eva fühlte, wie ihr der Hoß hochstieg.

Die deutschen VP-Offiziere übernahmen vom 
sowjetischen Staatssicherheitsdienst die Akten 
von 10 513 SMT-Verurteilten aus Strafvoll-
zugsanstalten und Konzentrationslagern der 
Zone.
„Der hohe Kommissar der UdSSR in Deutsch-
land, G. M. Puschkin, teilt der Regierung der 
DDR mit, daß die entsprechenden sowjetischen 
Organe den Beschluß faßten, alle Bürger, die 
zu verschiedener Zeit für Verbrechen gegen 
die sowjetische Streitmacht verurteilt wurden 
und auf dem Territorium der DDR ihre Strafe 
verbüßten, den Behörden der Deutschen De-
mokratischen Republik zu übergeben."
Im Konzentrationslager Sachsenhausen waren 
ein Offizier und ein Soldat des MGB bei der 
Übergabe der Häftlinge zugegen. Ein VP- 
Offizier übernahm jeden Häftling und dazu 
einen Bogen aus der Akte des Verurteilten; 
den Auszug des Urteils, die eigentliche Akte 
mit den Protokollen und der Niederschrift 
des Urteils übergab der MGB-Offizier einem 
Soldaten, der sie sogleich in einen Sack 
steckte. Die Säcke wurden anschließend von 



MGB-Leuten auf Lastwagen forgeschafft, unbe-
kannt wohin.
Die SMT-Verurteilten kamen zum Abtrans-
port in verplombte Viehwaggons. Das Konzen-
trationslager Sachsenhausen wurde aufgelöst.

Die Anstaltsleitung des Zuchthauses Burg 
Hoheneck bei Stollberg (Erzgebirge) erwartete 
120 Frauen. Irgendeiner hatte anscheinend eine 

. Null übersehen, es kamen 1200, unter ihnen 
die SMT-Verurteilte Eva Fischer. Auf den 
Boden der Zuchthaussäle wurde Stroh ge-
schüttet, aber das war nicht das Schlimmste —.

Das Schlimmste für Eva war der Empfang 
durch das Wachpersonal, die Bosheit und 
Feindseligkeit, die ihnen entgegenschlug! Wie 
Raubtiere wurden die Gefangenen von den 
Wachtmeisterinnen durch die Gitter betrachtet. 
Haßerfüllt schrien sie: Hach, wer hat unsere 
Väter umgebracht, wer ist schuld an den 
Nazimorden?! Aber nach einigen Tagen stellte 
sich heraus, daß unter den Wachtmeisterinnen 
junge Frauen waren, eben erst aus Fabriken 
verpflichtet, die fassungslos der Aufgabe 
gegenüberstanden, andere Frauen zu bewachen 
und zu kommandieren. Sie verhielten sich den 
Gefangenen gegenüber, als seien sie alle 
gleich: Gefangene und Gefangenenwärter, alle 
gezwungen unter den gleichen Befehl. Daß sie 
tatsächlich unter der gleichen Befehlsgewalt 
standen, sollten sie bald merken.
Eva sprach mit einer Wachtmeisterin, die bei 
der FDJ war: Warum läßt man uns nicht 
mittun, uns Jugendliche aus der ehemaligen 
FU, beim Aufbau des neuen Staates, warum 
stößt man uns aus der Gesellschaft aus, wir 
stehen da, wir wissen nicht, wohin.
Sie verfaßte einen Brief ähnlichen Inhalts 
und adressierte ihn an den Weltjugendbund 
zu Händen der FDJ. Die Wachtmeisterin be-
förderte das Schreiben.
Bis zum Weltjugendbund gelangte dieser 
Brief nie, aber er tat seine Wirkung bei der 
FDJ-Zentrale in Karl-Marx-Stadt (Chemnitz). 
Die FDJ-Funktionäre beschlossen, daß die Zen-
trale über diese Jugendlichen im Zuchthaus 
Hoheneck die Patenschaft übernehmen sollte. 
Sie schickten den Gefangenen Bücher, und mit 
den Wachtmeisterinnen wurden Diskussionen 
veranstaltet, auch „Bunte Abende". Die Frauen 
sangen zusammen, es wurde sogar gelacht. 
Doch jetzt bekamen Wachtmeisterinnen und 
Gefangene die Befehlsgewalt zu spüren: Die 
Anstaltsleiterin ließ überall im Zuchthaus An-
schläge anbringen: Ab sofort ist jedes private 
Wort zwischen Wachtmeisterinnen und Häft-

lingen verboten. Das Wachpersonal sollte 
bedenken, daß es mit verbrecherischen Sub-
jekten und asozialen Elementen zu tun hätte. 
Bleib doch! Wenn ihr weg seid, dann sind 
wir diesen Biestern ausgeliefert, baten die 
Gefangenen flehentlich manche Wachtmeiste-
rin, die jetzt gehen wollte. Ein Teil der Wacht-
meisterinnen verließ das Zuchthaus, aber 
andere blieben aus Anstand und Mitgefühl. 
Die politischen Häftlinge hielten zusammen, 
vor allem gegen die Kriminellen. Wenn sie 
bei Außenarbeiten eingesetzt waren, beim 
Bau eines Kulturhauses oder in den Gärt-
nereien, spürten sie die Sympathie der Be-
völkerung. Sie hörten, wie der und jener zu 
einer Wachtmeisterin sagte: Was haltet ihr 
die Mädels da oben auf der Burg fest? Daß 
ihr sie ja anständig behandelt! Als die Zucht-
hausleitung von solchen Äußerungen erfuhr, 
wurden nur noch kriminelle Häftlinge für 
Außenarbeiten eingesetzt.

Die Strafgefangenen durften jetzt endlich die 
ersten Besuche bekommen. Evas Mutter reiste 
von Berlin ins Erzgebirge, um nach vier Jahren 
ihre Tochter wiederzusehen. Sie fuhr nach 
dem kurzen Besuch wieder fort im tröstlichen 
Bewußtsein: Eva war kräftig, sie schien aus-
geglichen, sie würde die lange Strafzeit durch-
halten.
Eva jedoch blieb nach dem Wiedersehen ver-
zweifelt zurück. Sie begriff selbst nicht, wieso 
der Besuch ihrer Mutter eine so tiefe Nieder-
geschlagenheit auslöste. Die Kräfte, die das 
Mädchen mühsam wieder angesammelt hatte 
in den letzten zwei KZ-Jahren, verlor sie 
wieder — sie verlor 40 Pfund an Gewicht. 
Es blieb der einzige Besuch der Mutter in 
Hoheneck, denn kurze Zeit später wurden 
Besuche von Westberlinern in den mittel-
deutschen Strafanstalten verboten. Und Evas 
Mutter wohnte ja immer noch auf der Seite 
der Straße, die zum britischen Sektor gehörte.

Eva schlief in einem der großen Schlafsäle 
für dreihundert Frauen mit zweistöckigen Bett-
gestellen. Von der Anstaltsleitung wurde 
sogar Bettwäsche ausgegeben, aber weder 
Eßbestecke noch Geschirr standen für die Häft-
linge zur Verfügung. Das Zuchthaus besaß 
keine Kanalisation, die Gefangenen behalfen 
sich weiter mit Kübeln. Eva arbeitete in der 
Schneiderei für einen Lohn von 25 Pfennig 
pro Tag; zu fünf saßen sie in einem Raum 
und schneiderten dunkelblaue Maßuniformen 
für ihre Bewacher. Außerdem nähten sie aus 
Ballen von grauem Drillichzeug Anstalts-



kleidung für sich selbst, für 1200 Häftlinge: 
Eine lose Jacke mit einem breiten grünen 
Streifen über dem Rücken und auf den Ärmeln, 
dazu lange Hosen, ebenfalls mit dem grünen 
Streifen besetzt.
Tagsüber hinter der Nähmaschine und nachts 
auf ihrem Bettgestell, immer dachte Eva an 
das Gesicht des Mannes in Sachsenhausen. 
Wohin war es entschwunden? Wohin war 
dieser Mann nach der Auflösung des Konzen-
trationslagers gekommen? Zurück in die Frei-
heit?
Eva arbeitete gern in der Schneiderei; sie 
konnten untereinander schwatzen und sogar 
mit den Wachtmeisterinnen, die sich ihre 
Uniformen abmessen ließen, hier und da ins 
Gespräch kommen. Das tägliche Leben schien 
sich jetzt leidlich zu arrangieren. Bis die neue 
Politrätin auftauchte! Sie hatte die politische 
Abteilung des Zuchthauses unter sich und 
griff vom ersten Tag an hart durch. Sie ver-
kündete mit allem Nachdruck: Die politischen 
Häftlinge ständen außerhalb der Gesellschaft, 
die Gesellschaft lege keinen Wert auf solche 
Elemente! Eva begann diese Frau mit dem 
harten Gesicht eines Mannes zu hassen. Um 
diese Zeit — zu Ende des Jahres 1953 — war 
im Zuchthaus Hoheneck unter den Gefangenen 
sowieso eine gereizte Stimmung. Einige Frauen 
hatten ein Stück Zeitung erwischt und hatten 
daraus erfahren, daß Kriegsgefangene aus 
der UdSSR auf Grund einer großen Amnestie 
entlassen und nach Deutschland heimgekehrt 
waren. In der Namensliste fanden sie die 
Namen von Mithäftlingen aus Sachsenhausen, 
die als „Haupträdelsführer", als Werwölfe 
und dergleichen bei der Auflösung des KZ’s 
nach Rußland abtransportiert worden waren. 
Die Frauen gerieten in Erregung und Empö-
rung. Sie begriffen nicht: Die Anführer, die 
großen Nazis durften in die Freiheit zurück 
und sie, die kleinen Mitläufer, saßen weiter 
in den Zuchthäusern der „DDR".
Uns haben sie aufs Abstellgleis geschoben, 
sagte Eva aufgebracht zu ihren Kameradinnen. 
Wenn unsere Angehörigen ein Gesuch um 
Entlassung einreichen, heißt es: Wenden Sie 
sich nach Moskau! Und in Moskau tun sie 
nichts für uns kleine Lichter hier, aber die 
dicken Hunde lassen sie dort frei! Also jetzt 
muß was geschehen! Die Politrätin hat ihre 
Uniform bei uns in der Schneiderei hängen, 
die muß sie vor Sonntag abholen, sobald 
sie auftaucht, rede ich mit ihr!
Als die Politrätin eilig und abweisend wie 
immer in die Schneiderwerkstatt trat, stand 

Eva hinter der Nähmaschine auf: Frau Polit-
rätin, unter den Gefangenen herrscht große 
Unruhe. Sie wissen, worum es geht: Die Ent-
lassungen! Wieso kommen die großen Nazis 
aus Rußland heim und wir kleinen Lichter 
sitzen weiter? Ich möchte Sie bitten, mir eine 
Antwort zu geben, damit ich meine Kamera-
dinnen beruhigen kann.
Die Politrätin war nicht bereit, mit dieser Ge-
fangenen zu sprechen. Sie wollte wortlos mit 
ihrer neuen Uniform über dem Arm die Werk-
statt verlassen.
Frau Politrätin, rief Eva ihr nach, Sie tragen 
jetzt die Verantwortung, weil keiner von uns 
jemand von der Anstaltsleitung erreichen 
kann, und wir müssen eine Antwort haben. 
Die Frauen lassen sich nicht mehr mit Redens-
arten beruhigen. In Sachsenhausen konnten 
wir uns immer an die Russen wenden und 
haben von ihnen auch eine Antwort bekom-
men. Geben Sie uns die Zusicherung, daß wir 
uns schriftlich an die sowjetische Komman-
dantur wenden können oder aber, daß Sie 
etwas für uns unternehmen.
Die Politrätin hatte sich in der Tür umgedreht, 
mit giftiger Stimme sagte sie jetzt: Fischer, 
das sage ich Ihnen, wenn einmal Entlassungen 
sind, dann bestimmen wir, wer geht. Und 
solche Elemente wie Sie, die hier das große 
Wort führen, die brauchen überhaupt nicht mit 
Entlassung zu rechnen.
Ach, Frau Rätin, das hätten Sie mir vor vier 
Jahren erzählen können, dann hätte ich Ihnen 
das noch geglaubt. Aber heute weiß ich, wenn 
der Russe sagt, Fischer geht nach Hause, dann 
geht sie. Da können Sie gar nichts machen. 
Außerdem handelt es sich hier nicht um mich, 
sondern um 1200 Frauen, und wenn ich denen 
das wiederhole, was Sie da geredet haben, 
dann werden Sie was erleben! Geben Sie mir 
endlich eine verbindliche Auskunft, damit ich 
die Frauen beruhigen kann.
Ich habe es nicht nötig, mit Ihnen zu verhan-
deln, mit diesen Worten verließ die Politrätin 
die Werkstatt.
Unten auf dem Hof des Zuchthauses'— es war 
gerade Arbeitsschluß — hatten sich Plünderte 
gefangener Frauen versammelt: was mochte 
Eva Fischer bei der Politrätin ausgerichtet 
haben?
Als Eva Fischer klein und mager in ihrem 
grauen Drillichanzug auf den Hof heraustrat, 
wuchs die Erregung. Alle schauten auf das 
Mädchen. Eva sagte nur: Morgen früh Hunger-



streik! Sie hat es nicht nötig, mit uns zu ver-
handeln, die Politrätinl
Ein Aufschrei! Hunderte gefangener Frauen 
schrien auf, eine einzige Stimme! Die Erre-
gung drohte in Panik umzuschlagen. Das Wort 
Hungerstreik ging seit Tagen unter den Ge-
fangenen um. Keine der unterernährten Frauen 
wünschte den Hungerstreik, sie fürchteten ihn 
— aber er war ihre einzige Waffel
Vom nächsten Tag an wurde gestreikt, über 
tausend Gefangene weigerten sich, Essen anzu-
nehmen. Frühmorgens bei der ersten Brot-
verteilung blieben die mit Marmelade be-
schmierten Schnitten auf den Brettern liegen. 
Mittags bei der Suppe dasselbe, niemand nahm 
eine Kelle an.
Hungerstreik im Zuchthaus Hoheneck! — Die 
Volkspolizei befand sich in heller Aufregung. 
Und jetzt ließ sich endlich auch die Anstalts-
leitung blicken, aber nur, um mit drakonischen 
Maßnahmen zu drohen. Hunderte Frauenstim-
men schrien ihnen entgegen, schrien im Chor: 
Wir wollen kein Essen, wir wollen den Russen!

Mit Gummiknüppeln stand die Volkspolizei 
bei eit, um bei dem geringsten Anlaß zuzu-
schlagen, aber die mehr als tausend Frauen 
verloren nicht ihre Beherrschung, riefen immer 
nur wieder in Sprechchören: Wir wollen den 
Russen — den Russen.
Und dann schrien sie: Freiheit — Freiheit.
Die Leute in den Straßen von Hoheneck und 
in den Häusern unterhalb der Burg hörten ihre 
gellenden Stimmen.
Eva Fischer kam mit einigen anderen „Rädels-
führerinnen" schon Stunden später in Isolie-
rung. In der Zelle stand ein Topf mit Wasser, 
sie schob ihn mit dem Fuß tiefer unter die 
Pritsche. In das Waschwasser wurde Chlor 
geschüttet, um es ungenießbar zu machen, aber 
Eva hätte das Wasser sowieso nicht angerührt. 
Die ersten zwei Tage waren am schwierigsten 
zu überstehen, dann wurde es leichter, denn 
der Körper wurde schwächer, das bohrende 
Hungergefühl ließ langsam nach. Benommen 
lag Eva auf der Pritsche,- wenn sie sich auf-
richtete, schwammen und kreisten die Wände 
um sie herum. In den ersten Tagen stellten die 
Posten den Essennapf in die Zelle, nahmen ihn 
dann unberührt wieder heraus. Später hörte 
Eva nur noch eine fragende Stimme durch die 
Tür: Wollen Sie essen?
Nein!
Die Frauen außerhalb der Isolierung hielten 
den Hungerstreik drei Tage und vier Nächte 
durch, Eva in der Isolierung eine Woche.

Und dann kam die russische Kommission.
Eines Nachts um zwölf Uhr trat ein Posten in 
die Isolierzelle: Fischer, aufstehen!
Als Eva über den von Scheinwerfern erhellten 
Hof geführt wurde, hörte sie aus einem Fenster 
rufen: Da geht sie, da geht sie! Ein VP-Kom- 
mando verlud Eva Fischer und elf andere 
Häftlinge bei Nacht in einen Gefängniswagen. 
Das Auto fuhr ins Morgenlicht hinein, und als 
sie am späten Vormittag in einen Gefängnis-
hof einfuhren, hörten sie, daß dies das Zucht-
haus Brandenburg sei, ein Männerzuchthaus.

Noch zwölf andere „Rädelsführerinnen" wur-
den einige Tage später ebenfalls ins Zuchthaus 
Brandenburg transportiert. Von allen Seiten 
hörten sie harte Worte: Meuterer, Verbrecher. 
Währenddessen begannen im Zuchthaus Ho-
heneck die Entlassungen. Mit der stumpfen 
Waffe des Hungerstreiks hatten die Gefange-
nen gesiegt. Der Name Eva Fischer wurde als 
erster aufgerufen zur Entlassung, aber sie 
war nicht mehr hier. Abgeschoben ins Zucht-
haus Brandenburg wartete sie dort vergeblich.

Drei Monate vergingen. Einmal erblickte sie 
beim Rundgang durch ein Fenster einige 
Wachtmeisterinnen aus Hoheneck im Büro und 
dachte sich: Das hat ganz bestimmt mit uns zu 
tun. Vielleicht werden wir jetzt entlassen.
Am gleichen Tag trat in ihre Zelle ein VP- 
Otfizier und sagte grimmig: Fischer, sehen Sie, 
hätten Sie nicht gemeutert, wären Sie jetzt 
auch entlassen worden; die Entlassungen sind 
vorbei.
Also gut, die Entlassungen sind vorbei! Was 
soll man da machen? Eva glaubt schon lange 
nicht mehr an ihr Glück.
Am nächsten Morgen ruft ein Politoffizier in 
die Zelle: Eva Fischer aus Staaken?
Eva lag auf ihrem Bettgestell. Sie war schon 
so geschwächt im achten Jahr ihrer Haft, daß 
sie tagsüber Liegeerlaubnis hatte. Sie wog 
nur noch 78 Pfund.
Sie richtete sich auf.
Kommen Sie mit, schnell! sagte der VP-Offi- 
zier. Sie lief hinter ihm den Gang hinunter. 
Als der Offizier die Tür seines Büros hinter 
sich geschlossen hatte, packte er Eva an ihren 
dünnen Armen und sagte aufgeregt: Mädel, 
jetzt wirst du entlassen!
Ich glaub’s nicht mehr, Eva schüttelte den Kopf. 
Ich glaub’s einfach nicht. Ich bin eine, die schon 
am längsten hier sitzt, schon über sieben 
Jahre.
Aber wenn ich's dir sage, Mädel kannst du's 
mir doch glauben.



Eva sah erstaunt in sein Gesicht, er schien sich 
wirklich zu freuen. Die anderen in der Zelle 
waren .außer sich, als sie zurückkam: Du 
kommst frei, Eva, und wir? —
Im Laufe des Tages erfuhren weitere zehn, 
daß sie entlassen werden sollten. Wir kommen 
frei? Das ist eine Finte, wir kommen nach Ruß-
land, ganz bestimmt! Erst als ein Wachtmeister 
sie in eine andere leere Zelle führte und ihnen 
ihre Effekten aushändigte, begannen sie, an 
ihre Entlassung zu glauben.
Eva zog ihren blauen Rock an und den Man-
tel, den sie in Sachsenhausen von einer Ver-
storbenen geerbt hatte, eine Freundin lieh ihr 
ein Kopftuch. Die restlichen Habseligkeiten 
packte sie in einen Karton; so ging Eva Fischer 
nach acht Jahren zurück in die Freiheit.

Im Zug nach Berlin sangen sie, sie sangen ihr 
altes Sachsenhausener Lied:

Uns geht die Sonne nicht unter.
Die übrigen Reisenden im Abteil begannen zu 
weinen, als sie begriffen, woher diese Mäd-
chen kamen.
Eva weinte nicht. In ihren Ohren gellte immer 
noch das Schreien derjenigen, die im Zucht-
haus zurückbleiben mußten. Ihre Augen sahen 
immer noch das Bild, wie sie an die Gitter der 
Fenster geklammert denen nachschrien, die in 
die Freiheit gingen. Wäre ihr in diesem letzten 
Augenblick auf dem Zuchthaushof freigestellt 
worden zu gehen oder zu bleiben — sie wäre 
bei den Schicksalsgefährtinnen vieler Jahre 
geblieben, sie wäre in ihre Zelle zurückgegan-
gen.

Zehn Mark hatte jeder Häftling auf den Weg 
in die Freiheit mitbekommen. Von diesen zehn 
Mark kaufte Eva am Ostbahnhof Blumen für 
ihre Mutter und stieg in die S-Bahn, um quer 
durch die große Stadt nach Hause zu fahren, 
durch ein Berlin, das weder in ihrer Erinnerung 
noch in ihrer Vorstellung zerteilt war.
Auf dem letzten Westberliner Bahnhof stieg 
sie aus und wanderte zu Fuß die Straße herauf 
zur alten Wohnung. Das Stück Straße, das sie 
jetzt hinunterging, gehörte doch zum westli-
chen Sektor? Wieso war kein Mensch hier zu 
sehen? Sie blickte angstvoll zur anderen Stra-
ßenseite hinüber. Laub und Schmutz von Jah-
ren lagen dort, Gras wuchs zwischen den Pfla-
stersteinen. Naßkalter Nebel deckte die Welt 
zu. Eva wurde unheimlich zumute. Mit einem- 
mal tauchte jemand aus dem Nebel auf, fuch-
telte wild mit den Armen, brüllte: Hallo, hallo, 
was suchen Sie da? Kommen Sie rüber um Got-

tes willen, oder wollen Sie eine Kugel in den 
Bauch haben?
Ein Polizist! Aber keiner von der Volkspolizei, 
die Uniform, die er trug, war Eva unbekannt.
Sind Sie ein Westberliner Polizist? fragte sie 
zaghaft.
Aber Mädchen, wo kommen Sie denn her?
Eben aus dem Zuchthaus.
Von drüben? Sie nickte.
Der fremde Polizist nahm sie einfach in die 
Arme: Mädel, Mädel — Und dann sagte er 
aufgeregt: Wo willst du denn hin? Da lang 
kannst du doch nicht gehen, da ist gleich der 
Russe, alles verbarrikadiert, die ganze Straße. 
Seit 1952 ist doch von hier ab Sowjetgebiet, 
Zone, weißt du das denn nicht? Nur eine kleine 
Grenzberichtigung!
Komm mit zur Wache, und wir benachrichtigen 
von da aus deine Mutter, die wohnt jetzt im 
Sowjetsektor, die holt dich dann bei uns ab, 
allein findest du nicht nach Hause, so wie es 
jetzt hier ist, in dieser verdammten Ecke.

Aber Eva wollte auf keine Polizeiwache mehr, 
sie wollte nach Hause. Sie ging die lange 
Strecke zurück, einen großen Umweg über den 
Flugplatz Staaken. Der Flugplatz! Der Flieger-
horst, der Krieg! Wann war das gewesen? In 
einem anderen Leben?
Sie ging an dem Schild vorbei: Achtung! Sie 
verlassen jetzt den britischen Sektor! Sie 
wohnte also nicht in West-Berlin, wie sie ge-
glaubt hatte, sie wohnte in der „DDR“.
Immer öder wurde die Gegend. Eva hielt den 
Karton an sich gedrückt und die Blumen für 
die Mutter. Auf der anderen Seite der Straß, 
kommt ein junger Mann entgegen. Sie er-
schrickt, ist das nicht ihr Bruder? Sie ruft vor-
sichtig: Klaus?
Der junge Mann bleibt stehen, starrt sie an, 
schreit auf: Eva? Eva bist du's?
Es ist nicht ihr Bruder, es ist der Sohn ihrer 
Schwester — so klein war er damals noch, 
reichte ihr knapp bis zur Schulter — acht Jahre!

Sie hat ihm die Blumen für die Mutter in den 
Arm gedrückt: Geh voraus, Manfred, sag 
Mutti, daß ich entlassen bin und daß ich mit 
dem nächsten Zug komme, ja? Damit sie nicht 
so erschrickt.
Eva hatte den Jungen vorausgehen lassen, war 
leise um das Haus herumgegangen, den ver-
trauten Pfad durch den Garten, und blieb vor 
der Hintertür stehen.
Wie der Junge klingelt und Evas Mutter die 
Vordertür aufmacht — reicht ihr nur stumm 



die Blumen entgegen mit ausgestrecktem Arm, 
kann nicht sprechen, hält nur die Blumen — 
da schreit die Mutter auf: Eva! Und dreht sich 
um und rennt durch die Wohnung zur Hinter-
tür, reißt sie auf: Eva.
Sie steht da, den Karton an sich gedrückt, zit-
tert am ganzen Körper.

Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist, Mutti. 
Ich fühle mich innerlich wie tot. Ich kann nicht 
einmal weinen.
Oder Eva sagte: Wenn ein Auto die Straße 
heraufkommt, wenn ich nur das Geräusch von 
einem Motor höre, kriege ich rasendes Herz-
klopfen; vielleicht holen sie mich wieder.
Um halb 4 Uhr früh fuhr sie aus dem Schlaf: 
Jetzt ist Wecken in der Zelle — sie hatte den 
Rhythmus des Zuchthausdaseins noch im Blut. 
Von halb 4 Uhr an lag sie mit offenen Augen 
und horchte auf die Stimmen in ihr, die Schreie 
der Zurückgebliebenen.

Eva Fischer wartete auf die Ausstellung eines 
Personalausweises der „DDR", denn die Straße 
am Westrand Berlins war ja während Evas Ab-
wesenheit Gebiet der „DDR" geworden.
Sobald Eva Fischer von der Volkspolizei ihren 
neuen Ausweis erhalten hatte, packte sie einen 
kleinen Koffer und fuhr mit der Stadtbahn nach 
West-Berlin hinüber, stieg am Bahnhof Marien-
felde aus und begab sich ins Notaufnahme-
lager.
Und hier traf sie fast hundert „alte Hohen-
ecker" wieder! Eva schlief mit den Kameradin-
nen in Betten übereinander im Lager, wie sie 
es seit Jahren gewohnt war, und endlich 
konnte sie wieder lachen, so wie sie miteinan-
der im Zuchthaus gelacht hatten, über die al-
bernsten Dinge.
Die neue Freiheit hatte die meisten von ihnen 
verwirrt und verstört.
Nach Absolvierung aller Formalitäten, die es 
braucht, um von einem Deutschland im anderen 
ausgenommen zu werden, mit dem Anrecht auf 
Arbeit und Wohnung, suchte Eva nun beides 
— Arbeit und Wohnung.
Zuerst einmal ein möbliertes Zimmer. Jedes-
mal, wenn die Zimmervermieterin auf ihre 
Frage nach Arbeit und Verdienst von dem 
Mädchen erfuhr, es sei soeben aus einem 
Zuchthaus der Zone entlassen und müsse sich 
um Arbeit und Verdienst erst bemühen, hatten 
sie das Zimmer gerade leider einem anderen 
versprochen!
Oder sie bekannten offen: Wissen Sie, Fräu-
lein, wenn der Russe mal nach West-Berlin 

kommen sollte, dann kriege ich Ihretwegen 
vielleicht Schwierigkeiten.
Eine Kameradin aus Hoheneck nahm Eva 
schließlich mit zu einer Dienststelle der SPD, 
ob dort nicht einer Rat wüßte!
Es ist so schrecklich, daß uns keiner aufnehmen 
will, erzählten die Mädchen einem Sekretär 
des Parteibüros. Immer noch müssen wir im 
Flüchtlingslager hausen — nach acht Jahren 
Lagerdasein im Zuchthaus!
Der Sekretär der Dienststelle ging mit ihnen 
zur Zimmervermittlung, er bürgte für die 
Miete der entlassenen Zuchthäuslerinnen, und 
so fanden sie endlich ein Zimmer. Eva Fischer 
konnte auch in der SPD-Dienststelle arbeiten, 
sie half in der Flüchtlingsbetreuung.
Seit sie in Freiheit war, suchte sie nach dem 
Mann aus Sachsenhausen. Sie konnte sein Ge-
sicht immer noch nicht vergessen. Sie fragte 
beim Roten Kreuz, schrieb an westdeutsche 
Flüchtlingslager und erfuhr schließlich, daß er 
damals in Sachsenhausen entlassen worden 
war. Aber wo dieser Mann jetzt lebte, konnte 
ihr keiner sagen.
Sie dachte immer an ihn, sie mochte keinen 
anderen. Da sie ihn nicht mehr wiederfand, 
blieb sie lieber allein.
Aber was sollte überhaupt weiter mit ihr wer-
den? Sie mußte endlich einen Beruf erlernen. 
Sie war 25 Jahre alt. Eva entschied sich für 
eine Ausbildung als Pressephotographin und 
bekam vom Senat dafür ein Stipendium, 115 
Mark anfangs, später etwas mehr.
Eva Fischer trat wieder in eine große Ge-
meinschaft ein: in die Sozialdemokratische Par-
tei. Eva gehörte in eine solche Gemeinschaft, 
sie war kein Einzelgänger. Mit anderen Haft-
kameraden zusammen baute sie die „Arbeits-
gemeinschaft ehemaliger politischer Häftlinge“ 
in der Berliner SPD auf, eine karitative Orga-
nisation. Die aus den Zonen-Strafanstalten 
nach West-Berlin kamen und es schwer hatten 
in der neuen Freiheit, fanden in dieser Ge-
meinschaft Hilfe.
Eva selbst hatte die Zeit der Depressionen und 
Verstörtheit hinter sich. Das Leben gefiel ihr 
jetzt, sie war voller Energie und Heiterkeit.
Im Januar 1958 nahm sie an einem Lehrgang 
der Heimvolkshochschule in Bergneustadt im 
Bergischen Land teil. Sie hatte sich zu diesem 
Acht-Tage-Kursus gemeldet, weil sie mehr ler-
nen wollte. Vor allem aber suchte sie eine 
neue Grundlage. Seit die Weltanschauung, der 
sie schuldlos als Kind verfallen war, ihr vor 
acht Jahren zerstört wurde, hatte sie ohne 
einen Glauben weiterleben müssen. Den Gott 



ihrer Kindheit konnte sie im Zuchthaus nicht 
mehr wiederfinden.
Als Eva Fischer sich zu dem Kursus ihrer 
neuen Partei meldete, ging sie ihren Weg 
folgerichtig weiter. Das Schicksal gab sie nicht 
frei.

Der Staatssicherheistdienst setzte seine Leute 
auf die Fährte der Eva Fischer, nachdem er die 
Meldung seines Spitzels aus der Heimvolks-
hochschule erhalten hatte.
Acht Jahre Zuchthaus hatten Eva ihre Naivität 
nicht austreiben können, und so hatte sie im 
Kreis der Kursusteilnehmer erzählt, daß sie ab 
und zu ihre Schwester in Ost-Berlin besuche.

Evas Mutter wohnte immer noch in dem Haus 
an der Heerstraße, also in der Zone. Eva hatte 
sich monatelang um eine kleine Wohnung in 
West-Berlin bemüht, um ihre Mutter bei sich 
aufnehmen zu können. Endlich war eine hüb-
sche Dreizimmer-Wohnung gefunden, und Frau 
Fischer erhielt ihre Zuzugsgenehmigung für 
West-Berlin zum 1. April.

Es war noch März, da kam ein Brief von Evas 
Schwester aus Ost-Berlin. Sie schrieb, die Mut-
ter läge krank bei ihr und ob Eva nicht Medi-
kamente und Obst schicken könne, es ginge 
der Mutter sehr schlecht.
Eva schickte sofort ein Paket, und als Sonn-
abend wurde, sagte sie zu ihrer Nachbarin: 
Ich fahre nur schnell mal rüber, ich bin so un-
ruhig wegen meiner Mutter.
Sonnabend, 8. März 1959: Eva Fischer stieg am 
S-Bahnhof Schöneberg, Westsektor, in die 
Stadtbahn und stieg am Bahnhof Stalinallee, 
Ostsektor, aus. Sie trug eine große Tasche, 
gefüllt mit Apfelsinen und Zitronen.
Nach dem kurzen Krankenbesuch bei der Mut-
ter stand sie mit der leeren Tasche wieder auf 
dem Stadtbahnhof Stalinallee und wartete auf 
den Zug Richtung Westen. Er fuhr ein, hielt 
nur für eine halbe Minute, viele Leute stiegen 
aus. Eva, zur Seite gedrängt, wartete, als sich 
eine Hand auf ihre Schulter legte, eine halb-
laute Stimme sprach: Halt, Sie müssen mal mit-
kommen, Kriminalpolizei!
Ein kalter, schneidender Schmerz durchfuhr 
ihren Körper. Die automatischen Türen des Zu-
ges schlossen sich, Wagen um Wagen zog im-
mer schneller an ihren Augen vorbei, und Eva 
blieb auf dem Bahnsteig zurück, von fünf 
Männern umringt.
Hinter dem Bahnhof wartete eine graue Limou-
sine. Eva sagt sich, als sie einstieg: Ruhe, bloß 
jetzt ruhig bleiben.

Das Auto fuhr an, Eva saß eingequetscht zwi-
schen zwei fremden Männern — sie können dir 
ja gar nichts, du hast im Westen nie etwas Po-
litisches gegen sie unternommen, hast nie im 
Radio oder sonst offiziell über deine Haftzeit 
geredet, also alles Quatsch, diese ganze Ver-
haftung!
In der ersten Nacht, blendendes Scheinwerfer-
licht in den Augen, saß Eva dem SSD-Mann 
gegenüber und dachte immer noch: Der ganze 
Irrtum mit der Verhaftung wird sich ja heraus-
stellen.
Erste Frage des Vernehmers: Na, wie war es 
denn in Bergneustadt beim Kursus?
Was wollen die? dachte Eva. Die können mich 
ja nicht wegen des Kursus einsperrenl
Sie schilderte ausführlich ihren Lebenslauf, 
beantwortete gewissenhaft die Fragen und war 
der Meinung, damit sei alles geklärt; sie hatte 
wirklich weiter nichts zu berichten.

Aber dieser Meinung war der Staatssicher-
heitsdienst keineswegs. Diese Eva Fischer 
mußte ein gefähliches politisches Element sein, 
ein geschulter Agent des Ostbüros der SPD. 
Weshalb wäre sie sonst auf die Parteischule 
geschickt worden?

Eva Fischer war nach dem ersten nächtlichen 
Verhör in der Magdalenenstraße ins Unter-
suchungsgefängnis des Staatssicherheitsdien-
stes nach Hohenschönhausen weitertranspor-
tiert worden. Sie mußte ihre Kleidung abgeben 
und bekam eine alte VP-Uniform dafür, blaue 
Jacke und Hose, Unterhose und gestreiftes 
Hemd. Dann hinein in die Dunkelzelle, kahle 
Steinwände ohne Fenster, es roch nach Moder. 

Ja, da bist du also wieder drin, es riecht genau-
so wie im NKWD-Keller, — wie in einer Fried-
hofsgruft. Nur komisch, daß die Posten vor 
den Zellen nicht Russisch sprechen, sondern 
Deutsch-Sächsisch. Aber es ist ja nicht mehr 
1946, sondern 1959, und du bist bei den Deut-
schen — sie redete sich selbst Mut zu! — Jetzt 
herrscht deutsches Recht, die denken doch lo-
gisch: Ich kann meine Unschuld beweisen.

Nach den ersten Vernehmungen in Hohen-
schönhausen dachte sie: Mein Vernehmet ist 
nicht übel, ein ordentlicher Junge, jedenfalls 
benimmt er sich anständig und korrekt. Aber 
er ist überzeugt von der Gerechtigkeit seiner 
Sache, und außerdem hat er Angst vor seinem 
Chef, und darum muß er mich mürbe machen.

In einer Vernehmung sagte sie einfach zu ihm: 
Ich lüge Sie nicht an, ich kann keine falschen 
Angaben machen, meinetwegen nicht; ich will 
ein reines Gewissen behalten, nichts als ein 



reines Gewissen gibt Kraft. Wir können uns 
die ganze Sache sehr vereinfachen: Wenn Sie 
mich etwas fragen und ich weiß das, dann sage 
ich, ich weiß, aber ich möchte darüber keine An-
gaben machen. Dann können Sie sich auf den 
Kopf stellen, dann mache ich keine! Wenn ich 
aber sage, ich weiß das nicht, dann weiß ich es 
wirklich nicht, dann brauchen Sie gar nicht 
stundenlang darauf herumzureiten. Und wenn 
ich nein sage, dann heißt das nein!

Da der SSD-Mann eine solche Sprache nicht 
glaubte — er hätte sonst den Glauben an die 
Methode seiner Vernehmungen aufgeben müs-
sen —, fuhr er vier Monate fort, Eva Fischer 
mit immer den gleichen Fragen und Unterstel-
lungen zu attackieren.

Der Chefvernehmer versuchte einmal eine an-
dere Tour: Wenn Sie mit uns arbeiten, Fräu-
lein Fischer, werden Sie sofort in Freiheit ge-
setzt, wenn Sie uns nur die Namen Ihrer Mit-
agenten von der SPD nennen. Sie bekommen 
bei uns eine schöne Wohnung und Sie haben 
ganz andere Möglichkeiten als in West-Berlin, 
z. B. Stipendium.
Eva Fischer konnte keine Namen nennen — sie 
hätte niemals Namen genannt. Sie wurde bis 
zur nächsten Vernehmung wieder in ihre Zelle 
zurückgeführt. Der Wachtposten, der sie be-
gleitete, schaltete die rote Lampe ein. Auf den 
Gängen des Untersuchungsgefängnisses waren 
Lampen nach dem System der Verkehrsampeln 
angebracht: rote und grüne. Leuchteten an den 
Kreuzungen der Gänge rote Lampen auf, hieß 
das: Achtung, ein Häftling wird über die 
Gänge geführt, kein anderer darf solange den 
Gang betreten.

Eva saß grübelnd in der Zelle und versuchte, 
einen Sinn in ihrem Schicksal zu finden. An 
was sollte sie sich jetzt halten? Sie dachte 
sehnsüchtig an ihren verlorenen christlichen 
Glauben zurück — den Rest dieses Glaubens 
hatte sie bei Diskussionen in Bergneustadt 
verloren. Sie erinnerte sich, wie wohl es ihr ge-
tan hatte, in der düsteren Baracke von Sachsen-
hausen zu beten. Könnte sie die kindliche 
Sicherheit, die Geborgenheit in Gott .wieder 
zurückgewinnen!
Manchmal dachte sie: Habe ich denn überhaupt 
Ursache, an Gott zu zweifeln? Vielleicht glaube 
ich doch noch?

Vier Monate später sagte der SSD-Vernehmer 
zu Eva Fischer: Also, Ihre Sache ist abgeschlos-
sen und geht jetzt an den Oberstaatsanwalt. 
Dann kommt es zur Anklage. Weshalb werde 

ich denn eigentlich angeklagt? Das haben Sie 
mir in den ganzen vier Monaten nicht gesagt.

Na, das wissen Sie ja selber.

Eva Fischer wußte es nicht. Sie mußte am fol-
genden Tag in einen Gefängniswagen steigen. 
Als sie merkte, daß dieser Wagen aus Berlin 
hinausfuhr, erschrak sie. Wohin wurde sie 
transportiert? Der Wagen fuhr und fuhr, und 
mit der zunehmenden Entfernung von ihrer 
Heimatstadt Berlin glaubt Eva mit jedem Kilo-
meter einen Teil ihrer Widerstandskraft zu 
verlieren.

Es war Frankfurt/Oder, das Untersuchungsge-
fängnis des SSD, in das man sie brachte. Vier 
Wochen lang kümmerte sich hier niemand um 
sie; der Blechnapf mit dem Essen wurde nur 
mit dem Fuß durch die Zellentür geschoben, 
wie für einen Hund.

In Hohenschönhausen hatte Eva Fischer Son-
derverpflegung bekommen, Milch, Butter, 
Fleisch, weil der SSD noch hoffte, diese „Agen-
tin" zu Geständnissen zu bewegen. Jetzt in 
Frankfurt enthielt der Blechnapf einen Fraß, 
den Eva anzurühren sich weigerte. Der An-
staltsleiter, ein Hauptmann, trat bei seinem 
täglichen Rundgang in jede Zelle. Wenn die 
Tür aufging, hatte sich der U-Häftling mit dem 
Gesicht zur Wand zu drehen, die Hände auf 
den Rücken zu legen und seine Meldung zu 
machen: Zelle 371 belegt mit einer U-Gefange- 
nen meldet U-Gefangene Fischer.
Haben Sie Beschwerden?, brüllte der Anstalts-
leiter. Er verständigte sich nur durch Brüllen. 
Haben Sie Krankheiten?
Ich habe mich zum Arzt gemeldet.

Warum?
Ich bin leberleidend, ich habe in Hohenschön-
hausen Diät bekommen. Hier kann ich so gut 
wie gar nichts essen und müßte deshalb zum 
Arzt.
Wir sind hier nicht in Hohenschönhausen, hier 
gibt es keine Sonderverpflegung; hier behaup-
ten sie alle, krank zu sein, aber Spionage trei- 
ben konnten siel
Herr Hauptmann, wenn Sie sich mit einem 
U-Häftling unterhalten, erkundigen Sie sich 
doch vorher, weshalb er sitzt, ehe Sie solche 
Behauptungen aufstellen. Ich sitze weder we-
gen Spionage, noch hat man mir überhaupt 
verraten, weshalb man mich eingesperrt hat.

Ach, dann sind Sie wohl unschuldig, was?
Ja, im Sinne der erhobenen Beschuldigungen 
bin ich unschuldig.



Na, das wird das Gericht schon feststellen, 
brüllte der Anstaltsleiter. Eva sagte nur: Dar-
auf warte ichl

Eva Fischer reichte bei der Anstaltsleitung eine 
Beschwerde ein: Sie säße nun über fünf Mo-
nate in der Untersuchungshaft und wüßte im-
mer noch nicht, weshalb.

Auf die Beschwerde hin brachte ein Läufer ihr 
ein Papier in die Zelle: Lesen Sie durch und 
unterschreiben Sie!
Auf dem Papier stand, daß der Rechtsanwalt 
Wedendorf beauftragt sei, ihre Verteidigung 
zu übernehmen.

Das kann ich nicht unterschreiben, ich habe 
schon in Berlin einem Rechtsanwalt meine 
Vollmacht gegeben, den hat meine Schwester 
geschickt und bezahlt.
Der Läufer verschwand mit diesem Bescheid, 
kehrte nach einigen Minuten zurück und mel-
dete: Der Rechtsanwalt in Berlin ist vom Ge-
richt abgelehnt worden.
Zwei Tage später wurde Eva ihrem zugewie-
senen Rechtsanwalt vorgeführt, er fragte sie: 
Weshalb sind Sie denn eigentlich angeklagt?
Eva sah ihn fassungslos an: Das fragen Sie 
mich? Ich habe gehofft, daß ich das von Ihnen 
erfahren werde.
Ja, haben Sie denn noch keine Anklageschrift? 
Na, hören Sie mal, Sie müssen doch wissen, 
weshalb Sie hier sind.
Nichts weiß ich, antwortete Eva. Als sie ihm 
ihren Lebenslauf geschildert hatte, meinte er: 
Na, das kann ja keine große Sache sein.
Am nächsten Tag wurde ihr die elf Seiten 
lange Anklageschrift überreicht. Sie las, daß 
sie ein faschistisch verseuchtes Element sei, 
ein politisch und moralisch verkommenes Sub-
jekt, das in West-Berlin auf Kosten der Ar-
beiterschaft ein Drohnenleben geführt habe: 
anstatt einer Arbeit nachzugehen, habe sie ein 
Stipendium bezogen. Sie habe in West-Berlin 
über ihre Haftzeit beim MGB und SSD Lügen 
berichtet, für diese Berichte Geld genommen 
und sich ein gutes Leben verschafft. Den feind-
lichen Agenturen und verbrecherischen Orga-
nisationen — wie den Alliierten und den Se-
natsdienststellen im Notaufnahmelager — 
habe sie Aussagen gemacht. Die Schule in 
Bergneustadt sei eine Agentenschule.
Ein Schock, diese Anklage! Aber als Eva sie 
zum dritten Mal las, begann sie zu lachen: Das 
konnte sie ja Wort für Wort wiederlegen, 
diesen Quatsch!
Sie wünschte ihren Anwalt zu sprechen. Der 
hätte keine Zeit, wurde ihr gemeldet.

Die Anklageschrift war ihr an einem Freitag 
zugestellt worden, der Termin stand für den 
darauffolgenden Dienstag fest. Am Dienstag 
früh erhielt Eva Fischer ihre eigene Unter-
wäsche, ihre eigenen Kleider — Rock und Pul-
lover mit weißem Blüschen, dessen Kragen sie 
am Hals aufschlug —, der Wachtposten führte 
sie in einen Raum des Gerichtsgebäudes.
Ein schmaler Mann stand am Fenster, gegen 
die Helligkeit erkannte sie ihn nicht gleich. Es 
war ihr Vernehmer aus Hohenschönhausen. Sie 
freute sich, ihn zu sehen.
Na, heute ist der große Tag, sagte er — selbst 
ganz aufgeregt —, haben Sie Ihre Anklage-
schrift da? Eva reichte sie ihm, und er begann 
zu lesen. Er wurde blaß.
Na, Oberleutnant, Sie sehen doch selbst, jedes 
Wort ist eine Lüge. Das hat nichts mehr mit 
den Protokollen zu tun, die Sie in Berlin aus-
genommen haben, nicht wahr?
Der Oberleutnant drehte sich von ihr ab zum 
Fenster und sagte kein Wort,
Man könnte heulen über den Jungen, dachte 
Eva voll Mitleid. Jetzt ist ihm so etwas noch 
schrecklich, man sieht es ihm ja an, aber er 
lernt zu schweigen — aus Selbsterhaltungstrieb, 
Laut sagte sie: Jetzt haben Sie noch ein schlech-
tes Gewissen bei so was, ein paar Monate oder 
ein paar Jahre später wird es Ihnen schon 
nichts mehr ausmachen, ob ein Mensch un-
schuldig verurteilt wird.
Der SSD-Mann antwortete leise — immer noch 
mit abgewandtem Gesicht —: Belasten Sie sich 
doch nicht noch mit anderen Leuten, Fräulein 
Fischer.
Mittags wurde Eva den Korridor des Gerichts-
gebäudes entlanggeführt zur Verhandlung. Am 
Ende des Ganges bemerkte sie eine ältere 
Frau, die sich von einer Bank erhob — plötz-
lich erkannte sie: Mutter!
Es war Evas Mutter, die da weinend im Gang 
des Gerichtsgebäudes stand.
Kein Wort durften sie wechseln. Die Tochter 
wurde eilig an der alten Frau vorbeigetrieben. 
Auch Eva brach jetzt in Tränen aus. Dem 
Rechtsanwalt war, wie sich herausstellte, ein 
Irrtum unterlaufen, als er Evas Mutter als Zeu-
gin zu diesem Prozeß aus Berlin bestellt hatte. 
Die Öffentlichkeit war ausgeschlossen! Das 
Gericht erteilte dem Rechtsanwalt einen schar-
fen Verweis.
Von ihrer Bank seitlich an der Wand des 
Gerichtssaals blickte sie verweint zum Richter-
tisch hinüber. Die Richterin — eine dicke Frau 
in heller Bluse, das Haar von grauen Strähnen 
durchzogen, rechts und links von ihr die beiden



Schöffen, deren Gesichter Eva gleich wieder 
vergaß. Es war geradezu tröstlich, den Ver- 
nehmer aus Hohenschönhausen im Gerichts-
saal zu wissen. Er saß einsam auf der ersten 
Zeugenbank und schien ihr fast wie ein 
Freund.

Ein jüngerer Mann im grauen Anzug mar-
schierte jetzt — knapp zum Richtertisch hin-
übergrüßend, Akten unter dem Arm — auf ein 
Pult zu. Eva merkte erst später, daß dies der 
Staatsanwalt war. Er schien einen Kursus für 
Schauspieler hinter sich zu haben, jedenfalls 
bemühte er sich um gewähltes und akzentuier-
tes Sprechen. Evas Nerven waren sowieso bis 
zum äußersten gespannt; als der Staatsanwalt 
nun die Worte geradezu herausschmetterte: 
Faschistisch verseuchtes Element — reagierte 
sie mit einem hemmungslosen Gelächter.
Sparen Sie sich ihr Bühnenlachen, schrie der 
Staatsanwalt sie an; Sie sind hier nicht im 
Theaterl
Als Eva zu ihrem Vernehmer hinüber-
blickte und sah, daß auch er sein Lachen müh-
sam hinter einer erhobenen Akte verbarg, war 
es um ihre Fassung ganz und gar geschehen, 
sie schüttelte sich vor Lachen.
Hilflos und beschwichtigend zischelte der An-
walt ihr etwas zu. Es half alles nichts, Eva 
lachte und lachte.
Als sie später von der Richterin aufgefordert 
wurde, sich zu der Anklageschrift zu äußern, 
war sie versucht zu rufen: Natürlich sind wir 
hier im Theater! Machen Sie's doch kurz, spre-
chen Sie das Urteil, es steht ja doch schon fest. 
Aber sie bemerkte den impertinenten Blick, 
den die Richterin dem Staatsanwalt zuwarf, 
und entschloß sich doch, zu sprechen: Wie 
konnte ich als Westberliner Bürger wissen, 
daß unsere Dienststellen und Senatsbehörden 
und die Parteischule der SPD für Sie verbre-
cherische Organisationen sind? In den Geset-
zesparagraphen steht: Verbindung mit feind-
lichen Organisationen sind nur strafbar, wenn 
der Betreffende weiß, daß es sich hier um ver-
brecherische Personen handelt, nicht wahr?
Zu dem Anklagepunkt „Verrat" hatte der 
Staatsanwalt einfach unterstellt: Jeder in der 
Situation der Angeklagten habe in West-Berlin 
über seine Haftzeit gesprochen, und die Ange-
klagte wird keine Ausnahme gemacht haben! 
Fünf Monate haben Sie Zeit gehabt, die Bewei-
se dafür heranzuschaffen, rief Eva Fischer, 
und nichts haben Sie mir beweisen können!
Dem Rechtsanwalt schien dieser Fall Fischer 
jetzt im Gerichtssaal doch recht kritisch. Eva 

konnte ihm seine Angst schon an seinem 
Rücken ansehen. Er brachte nichts zu ihrer 
Verteidigung vor.
Drei Tage später erst wurde Eva das Urteil 
verlesen: Drei Jahre Gefängnis wegen Ver-
bindung zu feindlichen Organisationen und 
zwei Jahre Zuchthaus für Verrat.
Die Angeklagte ist hinreichend verdächtig, 
hieß es im Urteil. Beweise konnten nicht aufge-
führt werden.
Eva Fischer verzichtete auf das sogenannte 
Schlußwort. Sie sagte nur: Ich nehme das Urteil 
nicht an!
Es war ihr nur recht, daß die dreijährige Ge-
fängnisstrafe in zwei Jahre Zuchthaus umge-
wandelt wurde, denn im Strafvollzug kam es 
auf das gleiche heraus, und so hatte sie also 
zusammen vier Jahre Zuchthaus abzusitzen.
Weil sie Berufung eingelegt hatte, wurde sie 
in das Untersuchungsgefängnis verlegt. Sie 
verlangte Kassation, d. h. Annullierung des 
Urteils.
Vier Monate später kam vom Obersten Ge-
richt der Bescheid: Kassation abgelehnt! Eva 
Fischer wurde zum Strafvollzug ins Zuchthaus 
Görlitz eingewiesen.

Nun saß sie also wieder in einer richtigen 
Haftanstalt. Das Zuchthaus Görlitz, ein riesiger 
alter Kreuzbau, reichte vier Stockwerke hoch, 
über der Treppenhalle ein Glasdach. Zwischen 
die einzelnen Stockwerke waren Drahtgitter 
gespannt gegen Selbstmordversuche.
Eva erschrak, als sie die Gänge entlanggeführt 
wurde. Sie hatte durch langjährige Erfahrung 
eine Witterung für Zuchthäuser. Die Wacht-
meisterinnen erteilten ihre Befehle nur in brül-
lendem Ton. In der sogenannten Freistunde, 
wenn die Häftlinge im Hof ihre Runde abgin-
gen, Hände auf dem Rücken im Gleichschritt 
— rechts — links — rechts — links — stand 
alle paar Meter eine Wachtmeisterin und paßte 
auf. Einige von ihnen kannten und erkannten 
diese Eva Fischer, diese gefährliche, renitente 
Person! Vorsichtshalber wurde sie in eine Ein-
zelzelle gesteckt. Es sollte zugleich eine Strafe 
sein, aber für Eva Fischer war es die Rettung. 
Sie hatte keine Angst vor dem Alleinsein. 
Nach allen Aufregungen der Untersuchungs-
haft kam sie zur Besinnung. Tagsüber saß sie 
mit anderen Häftlingen zusammen in der Schnei-
derei, doch entfernte man sie dort bald wieder, 
weil die Anstaltsleitung fürchtete, diese Fischer 
würde die übrigen Frauen aufwiegeln wie da-
mals in Hoheneck. Eva Fischer hatte keine 
Scheu, sich über Schikanen, wie Leibesvisita- 



tionen und Gehässigkeiten des Wachtpersonals, 
zu beschweren.
Sie wurde in einer anderen Abteilung unter-
gebracht und in der Freistunde zum Ballentra-
gen eingesetzt. Aus Textilfabriken der Umge-
gend kamen auf Lastwagen Stoffballen im 
Zuchthaus an, um von Häftlingen auf 
Fehler durchgesehen zu werden. Weibliche 
Häftlinge luden die Ballen von den Lastwagen 
ab und schleppten sie zwei Stockwerke hinauf 
und wieder herunter. Eva Fischer trug auf 
ihrem Rücken ein Gewicht von 32 Kilo, sie 
selbst wog nur noch 39 Kilo.
Sie merkte, wie sich nicht nur ihr Rückgrat 
unter der ständigen Last verbog, sondern auch 
ihre inneren Organe verschoben. Sie hatte 
Schmerzen und sie hatte Angst. Von den ersten 
Haftjahren her hatte sie einen Leberschaden 
und litt an Kreislaufstörungen. Aber was 
ihrem Körper jetzt angetan wurde, war 
schlimmer. Sie konnte fast keine Nahrung 
mehr aufnehmen, ihr Magen hatte sich an-
scheinend durch die Abmagerung gesenkt. Da-
zu das dauernde Gehetztwerden. Kaum hatten 
sich die Frauen mit ihrer Essenschüssel nieder-
gesetzt, tönte der Befehl: Weiter Ballen tragen! 
Eva hatte Ohnmachtsanfälle; wenn sie in ihrer 
kleinen Zelle hin und herging, wurde ihr 
schlecht. Sie spürte allzu deutlich, wie ihre 
Kräfte sie verließen.
Eine Staatsanwältin, die ab und zu durch die 
Zellen ging, gab Eva Fischer zu verstehen: 
Wenn Sie Ihre Schuld gegen die DDR einse-
hen und sich entschließen, hierzubleiben, könn-
ten Sie früher entlassen werden.
Aber Eva Fischer, körperlich aufs äußerste ge-
schwächt und erschöpft, war keinen Augenblick 
bereit, sich kaufen zu lassen.

Nach anderthalb Jahren im Zuchthaus Görlitz 
wurde die Strafgefangene Fischer nach Halle 
in den berüchtigten „Roten Ochsen" verlegt. 
Als sie hörte „Roter Ochse", wurde ihr vor 
Angst übel; sie redete sich selbst Mut zu: 
Schlimmer als Görlitz kann es nicht sein, den 
Roten Ochsen hältst du auch noch durch, denen 
zum Trotz! Obwohl der erste Eindruck des 
mächtigen dunkelroten Bauwerks vernichtend 
war, stellte sich nach kurzer Zeit heraus, daß 
es wirklich in Halle nicht schlimmer war als 
in Görlitz, eher besser.
Eva erhielt nun Tbc-Verpflegung und Trau-
benzuckerspritzen, denn sie war mit ihrem Ge-
wicht auf 78 Pfund herunter.
In Halle traf sie einen weiblichen Politleutnant 
aus Hoheneck wieder, die damals dort Ober-
wachtmeisterin gewesen war und von der Eva 

wußte: Die ist ein Mensch! Die tut ihre Ar-
beit aus Überzeugung und Idealismus, mit der 
kann man offen reden. Die Frau Politleutnant 
hat im Zuchthaus für die politische Schulung zu 
sorgen und erweiterte das Programm: Außer 
Politinfoimationen und Presseschau gab es jetzt 
Vorträge, Filmvorführungen und Diskussionen. 
Kurz nach dem 13. August 1961 hatten die 
Strafgefangenen zu Ehren des Regierungsbe-
schlusses eine Sonderschicht zu leisten. Die 
Errichtung der Mauer in Berlin habe den Krieg 
verhindert, also sollten die Brigaden der 
Zuchthäuser durch Sonderleistungen die Maß-
nahme der Regierung unterstützen.
Die Frauen im „Roten Ochsen" sollten unter-
schreiben, daß sie zu Ehren der Mauer unent-
geltlich eine Sonntagsschicht einlegen würden. 
Die Zeugen Jehovas verweigerten ihre Unter-
schrift geschlossen. Auch Eva Fischer unter-
schrieb nicht.
Warum haben Sie nicht unterschrieben? fragte 
die Frau Politleutnant.
Ich bin Westberlinerin. Aber auch wenn ich 
Ostberlinerin wäre, für mich ist diese Mauer 
das Schlimmste, was ich erleben muß. Berlin ist 
das Herz Deutschlands. Berlin durch eine 
Mauer zu teilen ist unmenschlich, unverant-
wortlich. Deshalb kann ich mich zu keiner Son-
derschicht verpflichten.
Es ist uns lieber, wenn Sie uns ehrlich Ihre 
Meinung sagen, als wenn Sie hinter unserm 
Rücken hetzen, antwortete die Frau Politleut-
nant.
Eva Fischer mußte diese Sonderschicht mit-
arbeiten, andernfalls wäre sie wegen Arbeits-
verweigerung in den Bunker gekommen.
Nach dem 13. August schien der Staatssicher-
heitsdienst sich um manche Insassen der Zucht-
häuser besonders zu bemühen. Eva Fischer nah-
men sie sich extra vor: Sehen Sie endlich ein, 
daß hier in der DDR der richtige Weg ist? Blei-
ben Sie bei uns, solche Leute wie Sie brauchen 
wir!
Ist ja komisch, daß Sie die im Zuchthaus suchen 
müssen, antwortete ihnen die Strafgefangene. 
Ja, gerade wegen Ihrer Erfahrungen!
Solange Sie mir nicht beweisen, daß mein Fall 
ein Einzelfall ist, sagte Eva Fischer, daß es 
vielleicht wirklich ein Justizirrtum war, so-
lange Sie mich nicht rehabilitieren, können Sie 
doch von mir nicht verlangen, daß ich Ihnen 
vertraue. Ich kann nicht verstehen, weshalb 
halten Sie mich hier fest?
Der SSD-Mann holte jetzt zu einer langen Er-
klärung aus: Ja, sehen Sie, Fräulein Fischer, 
wir wollten ein Verbrechen verhindern. Wir 
wußten ganz genau, daß das Ostbüro der SPD 



ein großes Interesse an Ihnen hatte, daß Sie 
unbedingt zur Mitarbeit herangezogen worden 
wären. Und wenn wir Sie dann erwischt hät-
ten, hätten Sie 10 oder 15 Jahre bekommen.

Aha, so ist das, sagte Eva ironisch, und was 
gibt Ihnen die Berechtigung anzunehmen, daß 
ich ja und amen sage, wenn meine Partei mir 
einen solchen Antrag gemacht hätte? Letzten 
Endes soll ich Ihnen wohl noch dafür dankbar 
sein, daß ich nur vier Jahre sitzen darf. — 
Eva Fischer war jetzt wirklich in Wut — Dann 
würde ich Ihnen den Vorschlag machen: Sper-
ren Sie jeden Buchhalter ein, damit er nicht 
mal in seinem Leben auf die Idee kommt, 
Unterschlagungen zu begehen. Mit dem glei-
chen Recht können Sie den vorher einsperren.

Eines Tages im Oktober 1960 wurde Eva zur 
Frau Politleutnant beordert. Fischer, Sie haben 
die beste Führung und die beste Arbeitslei-
stung. Ich will Ihnen sagen, daß jetzt in der 
DDR ein großer Straferlaß losgeht. Alle, die 
nur ein Jahr haben, und diejenigen, die Zwei-
drittel ihrer Strafe verbüßt haben, werden ent-
lassen. Darunter fallen Sie!
Frau Leutnant, ich glaube es einfach nicht, daß 
der Staatssicherheitsdienst mich freiläßt.

Aber Fischer, warum sollte der Staatssicher-
heitsdienst Ihre Entlassung ablehnen? Wir 
haben Sie vorgeschlagen. Sie kommen frei, 
glauben Sie mir.
Eva Fischers Entlassungspapiere wurden in 
der Anstalt tatsächlich fertiggemacht und die 
Ettekten überprüft. Sie kam zum Entlassungs-
arzt und wurde sogar geröntgt. Es kann jeden 
Tag losgehen, sagte die Wachtmeisterin. Wir 
warten nur noch auf Bescheid von Berlin.
Die Entlassungen begannen, die Frauen mach-
ten sich bereit, sowie sie aufgerufen wurden. 
Eva wartete Der letzte Tag der Entlassungen 
kam heran, immer noch nicht war ihr Name 
gefallen. Dann auf ihre Frage von der Wacht-
meisterin der Bescheid: Fischer, Sie müssen 
bleiben, Berlin hat s abgelehnt!
Weihnachten rückte heran, der Termin von 
Evas regulärer Entlassung. Am zweiten Weih-
nachtstag ließ die Frau Politleutnant die Straf-
gefangene Fischer rufen: Sie kommen heute 
schon in die Abgangszelle, Sie sind körperlich 
so weit herunter, wir wollen nicht, daß Sie 
uns vollkommen zusammenbrechen vor der 
Entlassung.
Ach, wirklich, Frau Leutnant?!
Es ging so schnell, Eva konnte sich kaum von 
ihren Zellengefährtinnen verabschieden, da 

saß sie schon in der Abgangszelle an einem 
Tisch mit Tischtuch und Blumenvase. Sie hätte 
lesen können, schreiben — aber sie ertrug das 
Warten nicht, und nicht die Vorstellung, daß 
zur Stunde weiter die Kameradinnen zu ihren 
Arbeitsplätzen getrieben wurden. Sie hatte in 
langen Jahren der Haft gelernt, daß es un-
erträglich ist, sein Herz an einen Mitgefange-
nen zu hängen, von dem ein Befehl der An-
staltsleitung einen stündlich wieder trennen 
kann. Sie hatte sich bewußt in innerer Distanz 
zu ihren Zellengefährtinnen gehalten, und doch 
konnte sie jetzt kaum an anderes denken, als 
an sie, die weiter in Unfreiheit blieben.

Wieder hatte die Frau Politrätin einen falschen 
Bescheid gegeben: Eva Fischer blieb keines-
wegs eine Woche lang in der Abgangszelle, 
sondern wurde 24 Stunden später auf Trans-
port geschickt — eingesperrt in die Grüne 
Minna — zusammen mit anderen Sträflingen, 
die in ein Heim eingewiesen wurden. Aber 
wohin kam sie selbst?

Auf dem Bahnhof von Halle wurden die Frauen 
in den Gefängnistransportzug umgeladen, der 
im Sträflingsjargon der „Grotewohlexpreß“ 
heißt. Er durchfährt die „Deutsche Demokrati-
sche Republik" in allen Richtungen, von einer 
Haftanstalt zur anderen mit seiner Menschen-
fracht in abgegitterten Zellen.

In ihrer Zivilkleidung, die ihr bereits im „Ro-
ten Ochsen" ausgehändigt worden war, hockte 
Eva mit drei anderen Frauen in einer Einmann-
zelle des Waggons. Sie konnten weder sitzen 
noch liegen noch sich bewegen in der Enge, 
die Glieder starben ab. Dazu drang Winter-
kälte durch die dünnen Wände.
Nach dreißig Stunden in der Zelle des hin und 
her fahrenden Zuges fürchtete Eva, jetzt — 
am Ende — würde sie den Verstand verlieren 
— sie war wirklich am Ende! Sollte die ganze 
Qual von vorn beginnen?
Schließlich fuhr der Zug am Bahnhof Berlin- 
Lichtenberg ein, Eva Fischer wurde ausgeladen 
und zum Gefängnis Berlin-Alexanderplatz 
transportiert. Ihr bißchen Gepäck hatte man 
ihr abgenommen, die Tür einer Einmannzelle 
schloß sich hinter ihr.
Eva Fischer blickte sich verzweifelt in der 
Zelle um: Gab es denn gar nichts, womit sie 
sich umbringen konnte? Sie war am Ende! Sie 
wollte sich das Leben nehmen!
Tage und Nächte so — kein Zeichen von 
außen — sinnlos jede Hoffnung. Eva saß auf 
dem Bettgestell und heulte und heulte. In 
Halle hatte sie ihres kranken Rückens wegen 



Liegeerlaubnis gehabt, hier im „Alex" gab es 
das nicht. Dann wird Eva Fischer aus der Zelle 
geholt in einen Dienstraum des Staatssicher-
heitsdienstes. Einige SSD-Leute erwarteten sie. 

Wir können nichts dafür, daß Sie auf Trans-
port gekommen sind, Fräulein Fischer, sagte 
einer von ihnen trocken. Aber seit dem 
13. August besteht eine Anordnung, daß jeder, 
der entlassen wird, über Berlin gehen muß. 
Morgen, am 4. Januar, ist Ihre Strafzeit ab-
gelaufen. Sie werden morgen früh entlassen. 
Vorher kommen Sie noch zum Arzt.
Als Eva Fischer am nächsten Vormittag durch 
das Gefängnistor herausgelassen wurde, stand 
am Bordstein wieder eine graue Limousine. 
Einer von der Staatssicherheit saß im Fond, 
einer am Steuer, einer stand neben dem Auto, 
der sagte: Nun haben wir's geschafft, steigen 
Sie ein!
Geleitet von der Staatssicherheit kam Eva 
Fischer in der grauen Limousine am Ufer des 
Kanals an. Das Auto hielt an der Oberbaum-
brücke — der Grenze.

Westberliner Presse und Rundfunk meldeten 
in den ersten Januartagen 1962:

Eya Fischer aus sowjetzonalen Zuchthäusern 
zurück.

Eva Fischer nach elf Jahren Haft 
wieder in Freiheit.

Die SPD veranstaltete eine Pressekonferenz, 
der Sender Freies Berlin ein Fernsehinterview. 
Was Eva Fischer sprach war fern von Klage 
und Haß; sie berichtete in ihrem trockenen 
Berliner Ton.
Diesmal, sagte sie am Schluß, war das Heim-
kommen nicht so schlimm, ach — längst nicht 
so schlimm wie im Januar 1954. Aber Heim-
kommen aus dem Knast ist immer schwer. Die 
ganzen Jahre im Zuchthaus wurde man ge-
schoben: Jetzt hast du zu essen, jetzt hast du 
zu arbeiten, jetzt ist Schlafenszeit. Und nun 
steht man da, muß alles selbst ankurbeln, ach, 
das fällt schwer.
Eine halbe Stunde nach der Fernsehsendung 
kam ein Anruf von irgendwoher, aus einer 
westdeutschen Stadt: Es meldete sich der Mann 
aus Sachsenhausen, nach dem Eva viele Jahre 
vergeblich gesucht hatte. Zwölf Jahre später 
erkannte er das Mädchen aus Sachsenhausen 
auf dem Bildschirm wieder-----------
Nach dem Wirbel der ersten Zeit wurde es 
wieder still um Eva Fischer. Ein Jahr hat sie 
gebraucht, um ihre Leiden auszuheilen. Dann 
bemühte sie sich um einen Beruf.
Eva Fischer hat nach elf Jahren Häftlings-
dasein einen sozialen Beruf gewählt, den 
Dienst an gefährdeten Jugendlichen in ihrer 
Heimatstadt Berlin. Wer achtet jetzt in den 
Straßen, wenn die Leute morgens zur Arbeit 
eilen, auf die kleine blasse Person, die wie 
alle mit einer Aktentasche zur Arbeit geht. —

Die Abriegelung in Berlin schnitt am 13. 
August 1961 die Versöhnungskirche von der 
Bernauer Straße ab. Die Kirchenportale zum 
Bürgersteig des Westsektors wurden zuge-
mauert, ebenso der Eingang zum Pfarrhaus. 
Zu Beginn dieses Jahrhunderts waren drei 
Pfarrer mit ihren Familien in dieses Pfarrhaus 
eingezogen: Pasior Schwartzkopf, Pastor Burck-
hardt und Pastor Dirksen. Die siebzehn 
Pfarrerskinder hatten einen ausgedehnten 
Spielplatz: Den Friedhof neben der Versöh-
nungskirche. Heute darf niemand die Toten 
besuchen, nur die Stiefel von Volkspolizisten 
marschieren zwischen den Gräbern hin und her.
Die vier Söhne des Pfarrers Dirksen saßen mit 
den Arbeiterjungen vom Wedding zusam-
men auf den Schulbänken des Humboldtgym-
nasiums. Für drei von ihnen stand fest: Sie 
wollten Pfarrer werden Der Zweitälteste,

Werner Dirksen

Werner, begann in Tübingen Theologie zu 
studieren und trat in eine aktive, christliche 
Verbindung ein. Sie fochten dort keine Men-
suren, zu ihren Prinzipien gehörten Abstinenz 
und Keuschheit, aber genau wie die schlagen-
den Verbindungen unterwarfen sie sich einer 
strengen Gemeinschaftsordnung.
Zusammen mit den Theologiestudenten aus 
seiner Verbindung meldete sich Werner Dirk-
sen 1914 als Kriegsfreiwilliger. Der alte Pastor 
Dirksen nahm am 11. Oktober 1914 auf dem 
Truppenübungsplatz Döberitz bei Berlin Ab-
schied von seinem Sohn Werner. Die Grena-
diere des zweiten Garderegimenies fuhren 
singend über den Rhein, hinein ins Feindes-
land Belgien — in die Vernichtungsschlacht 
von Langemark. Fünf Tage marschierten sie, 
ehe sie sich bei Bowekerke (Niedrige Kirche) 
eingruben. Als am Morgen des 21. Oktober 



die Studenten in Soldatenuniformen über die 
Schlachtfelder ausschwärmten, waren sie 250 
in der Kompanie. Am Abend lebten noch 
dreißig.
Der Grenadier Dirksen kroch auf Knien mit 
durchschossenem Unterschenkel durch zertram-
pelte Kohlfelder zurück. Im Lazarus-Kranken-
haus in Berlin, das in den Gemeindebezirk 
seines Vaters gehörte, lag der Verwundete 
lange, die Wunde heilte nicht zu. Als Dirksen 
sich zum Offizierslehrgang meldete, humpelte 
er noch. In Leutnantsuniform zog er wieder ins 
Feld.
Drei Jahre Fronteinsatz. In der großen 
Schlacht an der Somme durchschlug ein Ma-
schinengewehrgeschoß Dirksens Arm, zerriß 
ihm die Schlagader. Er mußte zurück, zuerst 
auf einem Munitionswagen und dann weiter 
zu Fuß auf den Weg zum nächsten Lazarett. 
Aber jedesmal, wenn Dirksen die Stelle er-
reichte, wo das Lazarett stehen sollte, war es 
bereits abgebrochen. Der Leutnant lief jetzt 
mit dem Tod um die Wette. Als er endlich 
ein Lazarett erreichte, verlor er im Zelt das 
Bewußtsein.
Sein Arm war bereits operiert, als er wieder 
zum Bewußtsein kam, er vernahm Rufe, Ham-
merschläge: Das Lazarett wurde wieder abge-
brochen, der Feind drängte nach. Dirksen lief 
weiter zu Fuß, jetzt schon mit hohem Fieber. 
Als er Deutschland erreichte, den Rhein, über 
den sie einmal singend in diesen Krieg ge-
fahren waren, brannte hier schon die Revolu-
tion. Sie verbrannte das Kaiserreich, die alte 
Zeit, deren Kind er war.

Dirksen zog den Leutnantsrock aus, der Krieg 
war zu Ende. Gott hatte seinem Vater, dem 
alten Pfarrer, den Tod vor Revolution und Zu-
sammenbruch geschenkt. Sein Sohn Werner 
fürchtete die neue Zeit nicht. Sein Lebens-
weg lag deutlich vorgezeichnet da: Als evan-
gelischer Geistlicher konnte er in der neuen 
Ara falscher Propheten, wie Karl Marx, den 
Verirrten und den Suchenden beistehen.
Dirksen studierte wieder Theologie. In Pots-
dam, wo er jetzt mit seiner Mutter wohnte, 
ging er jeden Morgen zum Verbinden ins 
Garnisonlazarett (sein Arm konnte erhalten 
werden, aber er eiterte immer noch, Ellbogen 
und Finger blieben steif) und von dort zum 
Bahnhof. Bis zu seinem Examen 1920 fuhr er 
jeden Tag von Potsdam nach Berlin zur Uni-
versität. Nach seinem zweiten Examen predigte 
er in der alten, traditionsreichen Garnison-
kirche. Dann führte Werner Dirksen, jung ver-
heiratet, in dem idyllischen märkischen Dorf 

Stücken sieben Jahre lang das Leben eines 
Landpfarrers, bis er eine freigewordene Pfarr-
stelle in Rothenburg, einer kleinen Kreisstadt 
in der Lausitz, einen halben Kilometer west-
lich der Neiße, übernahm.

Dieses Städtchen sollte für ihn die Bühne 
seines Schicksals werden. Friedlich lag es in-
mitten hügliger Landschaft, seine Einwohner, 
vornehmlich Beamte, führten das Leben kleiner 
Bürger.

Zwei Jahre später trug fast jeder von ihnen 
das runde Parteiabzeichen mit dem Haken-
kreuz am Aufschlag. Sie bildeten plötzlich die 
neue Sorte Deutscher, die sonntags mit der 
braunen Uniform den Fanatismus anzogen.

Dirksen wurde nun gemieden. Wer es weder 
mit Adolf Hitler noch mit dem lieben Gott 
verderben wollte konnte sich unter die „Deut-
schen Christen“ einreihen. Pastor Dirksen 
kannte keinen Kompromiß zwischen der Kirche 
und der neuen Diktatur. Die Mitglieder seiner 
Gemeinde sollten sich zu ihrem Glauben be-
kennen und Christen sein. Während die „Deut-
schen Christen" sich um den zweiten Pfarrer 
des Städtchens sammelten, scharte Pastor Dirk-
sen die „Bekennenden Christen", die Auf-
rechten und Mutigen, um sich. Als Männer der 
Bekennenden Kirche in Zuchthäusern und Kon-
zentrationslagern des Dritten Reiches ver-
schwanden, verlas Pfarrer Dirksen — gegen 
das Verbot des Staates — von der Kanzel ihre 
Namen und gedachte ihrer in fürbittendem 
Gebet; mit kräftiger Stimme betete er für alle, 
die um ihres Glaubens willen ihre Freiheit 
verloren hatten.
In den Kirchenbänken saßen die Aufpasser 
und meldeten der Gestapo jede hinter Bibel-
zitaten verborgene Aufsässigkeit!
Werner Dirksen war der Vertrauensmann der 
Bekennenden Kirche für den ganzen Kirchen-
kreis; er redete in Versammlungen, hielt kir-
chenpolitische Vorträge, in denen er vor den 
Verführungen des Satans warnte. An neuen und 
alten Feiertagen ließ Pastor Dirksen immer 
nur die Kirchenfahne am Turm aufziehen. Als 
die Partei verbot, die Kirchenfahne ohne die 
Hakenkreuzfahne zu hissen, blieb der Kirch-
turm auf Weisung des Pfarrers ohne Fahnen-
schmuck. Auf seiner Kirche sollte die Haken-
kreuzfahne nicht wehen!
Nachdem Pastor Dirksen das „Bekenntnis der e 
Barmer Synode" im Auftrag der Bekennenden 
Kirche beim Gottesdienst verlesen hatte, 
schickte die Parteileitung von Rothenburg ihre



„Deutschen Christen" gegen diesen dickköpfi-
gen, rückständigen Pastor ins Feld, der die 
neue Zeit nicht begreifen wollte. Ein Flugblatt, 
unterzeichnet „Der Evangelische Gemeinde-
kirchenrat" wurde in allen Häusern verteilt:

Aufruf
an alle Glieder der Ev. Kirchengemeinde Ro-
thenburg (Lausitz).
Herr Pfarrer Dirksen hat, anscheinend als 
einziger Pfarrer in unserem Kirchenkreise, 
entgegen einem ausdrücklichen Beschluß des 
Gemeindekirchenrates im letzten Gottesdienst 
eine gegen die Reichskirchenregierung ge-
richtete „Botschaft der Bekenntnissynode" ver-
lesen und sich damit nicht nur von der Reichs-
kirchenregierung, sondern auch vom Gemein-
dekirchenrat unter erneutem Mißbrauch des 
Gottesdienstes in schroffster und unverant-
wortlicher Form getrennt. Der Gemeindekir-
chenrat spricht ihm dafür öffentlich seine Miß-
billigung aus.
Wir bitten alle Glieder der Gemeinde, zu uns 
zu stehen als der ordnungsmäßig gewählten 
und rechtmäßigen Vertretung der Kirchenge-
meinde und dadurch den Versuch einer Spal-
tung im Keime zu ersticken.
Wir wollen die einige Deutsche Evangelische 
Kirche im geeinten Dritten Reich bauen helfen, 
das nicht durch neue Glaubenskämpfe zerrissen 
und in seinem Bestände bedroht werden darf. 
Dazu helfe uns Gott!

Werner Dirksen wurde zur Geheimen Staats-
polizei nach Görlitz bestellt und verwarnt. Da 
er den Weisungen der Gestapo nicht folgte, 
wurde er das nächste Mal, gerade am Grün-
donnerstag — was ihn besondern ärgern sollte 
— zur Geheimen Staatspolizei in Breslau be-
ordert. Hier verkündete ihm die Gestapo, er 
habe zur Bestrafung tausend Reichsmark 
„Schweigegeld" zu zahlen. Eine solche Strafe 
wurde Pfarrern der Bekennenden Kirche aufer-
legt, um sie mundtot zu machen. Der Pfarrer 
hatte das Geld, bei seinem bescheidenen Ge-
halt eine sehr hohe Summe, auf ein Sparkas-
senkonto einzuzahlen. Wenn er drei Jahre im 
Sinne der NSDAP „geschwiegen" hatte, so 
würde er sein Geld mit Zinsen zurückerhalten. 
Diese Geldstrafe verhängte die Gestapo „zur 
Bewährung"; bei der kleinsten Renitenz er-
folgte Verhaftung.
Dirksen zahlte im Laufe der Monate und Jahre 
sein „Schweigegeld" ab. Tausend Mark! Er 
nahm sich in acht, das Ende des Dritten Rei-
ches stand nahe bevor. Hitlers Krieg ver-
brannte nun auch schon deutsche Erde.

An einem Februartag 1945 befahl der Kreislei-
ter die Räumung Rothenburgs. Zweitausend 
Einwohner wurden innerhalb von Stunden in 
Omnibussen, Personen- und Güterzügen ins 
Innere des Reiches transportiert. Pastor Dirk-
sen fand sich mit seiner Familie im Fichtel-
gebirge wieder, die Mitglieder seiner Gemeinde 
waren über viele Dörfer verteilt. Mit dem Rad 
fuhr der Pastor über Land zu jedem einzelnen. 
Seine Amtsstube war zugleich das Zimmer, 
in dem er mit Frau und Kind schlief.
Würde Gott sie jemals alle wieder heimführen?

Sie kamen wieder heim — jedenfalls die, die 
heim wollten, die es wagten, nach dem verlo-
renen Krieg ihr Leben unter russischer Besat-
zung weiterzuführen. Die amerikanische Kom-
mandantur hatte die Flüchtlinge aufgefordert, 
in ihre Heimat an der Neiße zurückzukehren. 
In ungeheizten Güterwagen fuhren die Rothen-
burger in diesem kalten ersten Nachkriegswin-
ter heim in den Osten, in ihre von Schlachten, 
Bränden und Russenbesatzung verwundete, 
ausgeplünderte Stadt. Kirche und Pfarrhaus 
waren zerstört.
Der Pfarrer verkündete das Wort Gottes in 
einer Notkirche. Die Kommunistische Partei 
verkündete ein anderes Heil. Werner Dirksen 
war diesem gegenüber ebenso skeptisch, wie 
er es den Heilslehren des Nationalsozialis-
mus gegenüber gewesen war. Aus seiner Ge-
meinde kamen sie von allen Seiten zu ihm: 
Herr Pastor, Sie haben uns die ganzen Jahre 
während der Naziherrschaft gelehrt, für unse-
ren Glauben einzustehen. Jetzt soll es eine 
Partei mit christlichen, demokratischen Grund-
sätzen geben, Sie müssen dieser Partei bei-
treten, gerade Siel
Als lutherischer Christ wußte Werner Dirksen, 
daß er niemals durch sein Handeln gerecht-
fertigt wäre. Justificatio sola gratia. Nur durch 
die Gnade! Und doch mußte jetzt gehandelt 
werden! Dirksen gründete in Rothenburg die 
Ortsgruppe der Christlich-Demokratischen 
Union und wurde Vorstandsmitglied.
Auch der katholische Pfarrer in Rothenburg 
wurde Mitglied der Christlich-Demokratischen 
Union. Aber keiner der beiden Geistlichen 
machte sich Illusionen über die Zukunft der 
Kirche Christi unter atheistischer Diktatur.

Nach den Gemeindewahlen im Herbst 1946 er-
hielt die CDU einen Stadtratsposten neben 
zwei Stadträten der SED zugewiesen. Werner 
Dirksen wurde dieser Stadtrat. Als Fraktions-
vorsitzender der CDU vertrat er zugleich die 
Belange der zweiten bürgerlichen Partei, der 



Liberal-Demokratischen Partei. Der Pastor und 
Stadtrat wurde verdächtigt und angegriffen, 
er nähme die Familien der Staatsfeinde in 
Schutz, der alten Nazis, die jetzt ihre gerechte 
Strafe in Haftanstalten verbüßten. Dirksen 
entgegnete, seine seelsorgerische Tätigkeit ver-
lange von ihm den Einsatz für die Schwachen, 
die Ausgestoßenen und Verfolgten, überdies 
geböte es die christliche Nächstenliebe. Solche 
Argumente entlasteten ihn in den Augen der 
Kommunisten nicht. Pastor Dirksen verlas nun 
wieder, wie in der Zeit der Nazidiktatur, von 
der Kanzel die Fürbitteliste mit den Namen der 
verhafteten Pfarrer, Vikare und Bruderrats-
mitglieder. Kommunistische Staatsfunktionäre 
verlangten in manchen Fällen, daß die Kirche 
einen beerdigte, der aus der Kirche ausgetre-
ten war. Für Atheisten bedeutet eine kirchliche 
Beerdigung keine kirchliche Amtshaltung, son-
dern einen gesellschaftlichen Akt! Obwohl 
Pastor Dirksen wußte, daß Amtsbrüder ver-
haftet worden waren, weil sie eine solche 
„christliche" Beerdigung eines Atheisten ver-
weigert hatten, ließ er sich nicht von seinen 
Prinzipien abbringen. Für Gott oder gegen 
Gott — diese Entscheidung hatte der Mensch 
zu treffen! „Du sollst Gott mehr gehorchen, 
denn den Menschen.“
Für ihn als Christen war die Verantwortung 
gegen Gott und gegen die Menschen unteil-
bar. Das allo genos, die Andersartigkeit seiner 
geistlichen Existenz enthob ihn nicht der Ver-
pflichtungen gegen die irdischen Ordnungen — 
die Kirche Christi war hier auf Erden, für ihn, 
den Pfarrer hier auf diesem kleinen Fleck 
Erde in der Lausitz. Sie war unter dem kom-
munistischen Regime in Gefahr, so mußte der 
Pfarrer sich auf die politische Kampfbahn stel-
len.
Sie hatten viel Ärger mit ihm, die SED-Funk-
tionäre und ihre Helfer und Helfershelfer in 
der Stadt und in der Stadtverwaltung. Dirksens 
gefährlichster Gegner war der in Moskau aus-
gebildete und von den Russen eingesetzte 
Bürgermeister von Rothenburg. Und doch 
schienen die Funktionäre vor rigorosen Maß-
nahmen gegen diesen Pastor, der allzuviel 
Anhänger in seiner Gemeinde hatte, zurück-
zuschrecken. Wäre er isoliert gewesen, ein 
Landpfarrer irgendwo in einer schwachen Ge-
meinde, sie hätten nicht gezögert, ihn mit Hilfe 
der politischen Polizei, der K 5, mundtot zu 
machen.
In der Stadtverwaltung scheiterte die rei-
bungslose Kommunikation mit den russischen 
Offizieren der SMAD immer wieder an der 
Person des Stadtrates Dirksen. Bei der ersten 

Sitzung, die er mitmachte, wurde er aufge-
fordert, mit seiner Unterschrift den Etat zu 
billigen. Wo ist der Etat? fragte Dirksen.
Ja, der ist schon bei der SMAD eingereicht, 
Sie brauchen bloß noch zu unterschreiben.
Kommt gar nicht in Frage! Der Etat ist nicht 
von uns gemeinsam beschlossen worden; ich 
unterschreibe nicht!
Dann werden wir Ihre Weigerung der SMAD 
melden!
Bitte, tun Sie das!

Der 24. Juli schien der heißeste Tag des 
Jahres 1947 zu werden. In seiner hellen Lei-
nenjacke schritt der Pastor am Nachmittag über 
den Marktplatz von Rothenburg. Er war eben 
erst den Fremden losgeworden, der mit ir-
gendeiner nichtigen Frage in seinem Amtszim 
mer aufgetaucht war.
Jetzt sprach eine alte Frau den Pastor an. Sie 
war gerade aus dem Krankenhaus entlassen 
worden und wollte von ihren Leiden erzählen. 
Dirksen stand auf einen Spazierstock gestützt 
und hörte geduldig zu. Dabei beobachtete er 
das blaue Auto, das sich langsam vom Ende 
der Straße her näherte. Dieses Auto des MGB 
kam nie von ungefähr. Der Pastor sagte mehr 
zu sich selbst als zu der alten Frau: „Wen wer-
den die Kerle wieder holen?"
Da hielt der Wagen bereits neben ihm am 
Bordstein. Ein Offizier mit der grünen Mütze 
des MGB stieg aus.
Sind Sie Herr Dirksen?
Ja.
Der General möchte Sie kennenlernen. Wollen 
Sie bitte einsteigen.
Aber dann möchte ich vorher noch nach Hause 
und mich umziehen. Ich hab ja nur meine äl-
teste Hose und die Leinenjacke an.
Nicht nötig. Steigen Sie ein.
Der Pastor kletterte auf den hintersten Sitz. 
Vor ihm zwei Offiziere und ein Zivilist. Dirk-
sen sah nur seinen Nacken unter einer tief-
gezogenen Mütze.
Als sie vor dem Polizeigebäude alle mit ihm 
ausstiegen, erkannte der Pastor den Mann 
plötzlich: Es war der Fremde, der vorhin in 
seinem Amtszimmer mit irgendeiner nichtigen 
Frage erschienen war. Jetzt verschwand er, 
ohne den Pfarrer anzublicken, im Polizeige-
bäude. Seine Aufgabe war erfüllt.
Der Pastor wartete in einem Dienstraum, saß 
auf einem altmodischen Sofa und sah den Uni-
formierten und Zivilisten zu, Russen und Deut-
schen, die geschäftig aus- und eingingen. Er 



fühlte sich seelenruhig. Er hatte nichts getan, 
gesagt und gepredigt, was nicht jeder wußte, 
der es wissen wollte. Er hatte niemals gegen 
das Regime oder gegen Personen des Re-
gimes konspiriert. Offen und unmißverständ-
lich war sein Kampf von Anfang an bis heute 
gewesen.

Dirksen mußte wieder in das blaue Auto stei-
gen, die gleichen MGB-Offiziere — es fehlte 
nur der Zivilist — fuhren mit ihm weiter. Sie 
fuhren aus der Stadt heraus. Als kein Mensch 
und keine menschliche Behausung rechts und 
links der Landstraße mehr zu sehen waren, 
stoppte der Wagen. Der Offizier drehte sich zu 
ihm um, zielte mit einer Pistole auf seine Brust 
und sagte barsch: Sachen herausgeben!

Dirksen leerte seine Taschen.

Stock auch, ist Zeichen von freiem Mann.

Dirksen reichte ihm seinen Spazierstock. Es 
war jetzt klar, daß dies kein freundlicher Be-
such beim „General" werden würde! Sie brach-
ten ihn tatsächlich in die Villa des „Generals" 
in Görlitz, jedoch nicht durch das Vorderportal, 
sondern durch den Hintereingang direkt in den 
Keller.

Der Pastor schien in dem großen Kellerraum 
mit mehreren Pritschen der einzige „Gast" 
des „Generals" zu sein. Es wurde ihm nichts zu 
trinken oder zu essen angeboten. So legte er 
sich auf eine der Pritschen und horchte auf 
die Stiefeltritte vor dem Kellerfenster hin und 
her, hin und her. Unter dem tak — tak, tak — 
tak schlief er ein wie unter dem Ticken einer 
Kirchturmuhr.

Das ungewohnt harte Lager störte ihn nicht. 
Früh wurde er geweckt; es ging weiter mit 
seinen Bewachern nach Bautzen. Dort ver-
schwanden zwei der MGB-Leute in einem zie-
gelroten Gebäude und kamen sichtlich verär-
gert wieder heraus — anscheinend hatten sie 
vergeblich versucht, ihren Häftling hier abzu-
geben. Die Fahrt ging weiter, an den Weg-
weisern sah Dirksen: Nach Dresden. Seit 
gestern hatte keiner der MGB-Offiziere ein 
Wort an ihn gerichtet außer dawei, dawei 
(aufstehen) — dawei (ins Auto steigen).

Jetzt ließen sie das Auto an einer Wiese mit 
Obstbäumen neben der Landstraße stehen. 
Zwei Offiziere kletterten über den Zaun und 
pflückten sich die Taschen voll Äpfel. Sie reich-
ten ihrem Gefangenen ein paar dieser kleinen 
unreifen grünen Dinger, das erste, was er seit 
seiner Verhaftung zu essen bekam, dazu ein 
Stück trockenes Brot. Auch die Russen aßen 
nichts anderes.

Während der Weiterfahrt verdüsterte sich der 
Himmel, ein Gewitter rollte über sie hinweg. 
Die MGB-Leute machten sich das Vergnügen, 
den Pfarrer zu verhöhnen, ob sein Gott wohl 
seine Donnerstimme für ihn erhöbe.

Der Gewitterregen hatte aufgehört, das Auto 
fuhr durch hüglige Vorstadtstraßen Dresdens 
und bog in ein Tor, von grünbemützten Sol-
daten mit Maschinenpistolen bewacht.

Eine große Stuckvilla in einem Park mit hohen 
alten Bäumen und einer zertrampelten Rasen-
fläche. Dirksen durfte aussteigen. Er war zum 
erstenmal sich selbst überlassen. Ein Ent-
kommen war gar nicht möglich. Abenddämme-
rung senkte sich über die weiße Villenfassade, 
hinter der alle Fenster wie festlich erleuchtet 
waren. Dirksen hatte sich auf den Rasen ge-
setzt. Nur noch Geduld half; Ergebenheit in 
das Schicksal. Er war in Gottes Hand, auch 
hier.

Die vier Russen kamen aus der Villa heraus 
und bedeuteten ihrem Häftling, wieder in das 
blaue Auto zu steigen. Wieder waren sie ihn 
nicht losgeworden!

Sie mußten ihn weiter mit sich herumschlep-
pen, unerklärlich warum! In einem Haus im 
Stadtinnern übernachteten sie alle; es war ein 
Zimmer mit sechs Betten, in dem sie unter-
kamen. Dirksen drehte sich auf dem ihm zuge-
wiesenen Lager mit dem Gesicht gegen die 
Wand. Er hörte wie dieMGB-Leute schwatzend 
am Tisch saßen, tranken und aßen. Er hatte 
wieder nichts zu trinken oder zu essen bekom-
men. Er lag abgewandt, betete und versuchte 
einzuschlafen.

Im Morgengrauen brachen sie mit ihm auf. Er 
war hungrig, ungewaschen, unrasiert. Schwarze 
Stoppeln bedeckten den unteren Teil seines 
Gesichts wie eine Schmutzschicht. Er fühlte 
sich schmutzig und klebrig von oben bis unten. 
Seine Leinenjacke war zerdrückt, auch nachts 
war die Julihitze nicht aus den Räumen ge-
wichen.

Jetzt schien die Fahrt geradewegs nach Berlin 
zu gehen, von Autopannen unterbrochen; in 
einem großen Zellenbunker in Berlin endete 
die dreitägige Odyssee.

Hier verließen ihn seine vier Bewacher. Neue 
Bewacher nahmen den Häftling in Empfang, 
durchsuchten noch einmal seine schon geleer-
ten Taschen, nahmen ihm die Brille ab, Schlips, 
Schnürsenkel, Hosenträger, schnitten ihm sämt-
liche Knöpfe von der Hose und der Jacke. Kei-
ner sollte sich selbst ums Leben bringen.



Wenn das zu besorgen war, würde es das 
MGB tun!
Der neue Häftling wurde jetzt einen langen 
unterirdischen Gang hinuntergeführt, der mit 
Gummiläufern belegt war; die Schritte blieben 
lautlos. Dirksen hielt seine Hose fest und ver-
suchte, ohne Brille etwas zu erkennen. Der 
Wachtposten rief stoj und schloß eine der 
Türen auf. Dirksen erblickte undeutlich sechs 
oder sieben Gestalten im künstlichen Licht. 
Lumpen schlotterten um ausgemergelte Glie-
der. Große Augen in verhungerten, bärtigen 
Gesichtern starrten ihn an. Dirksen konnte 
keinen Schritt vorwärts tun, regungslos vor 
Entsetzen blieb er stehen.
Eine Stimme: Na, komm schon rein!
Er stolperte in die Zelle, hinter ihm schloß der 
Posten die Tür ab.
Die sieben Zellengenossen stellten sich vor: 
Ein Jurist, ein Journalist, ein Philologe, ein 
Kaufmann, ein Obsthändler (später erfuhr 
Dirksen, er war der Zellenspitzel), zwei Beamte. 
Sie informierten Dirksen, wo er sich befand: im 
Untersuchungsgefängnis Hohenschönhausen, 
der zentralen Sammelstelle des MGB.

Diese dritte Nacht als Gefangener war die 
furchtbarste. Unentrinnbar — endgültig — sein 
Schicksal in der unterirdischen Zelle. Bald 
würde er im gleichen Zustand wie diese Ver-
wahrlosten sein, mit denen er, eng anein-
andergedrückt, auf der Pritsche lag. Luft kam 
nur durch einen viereckigen, holzumkleideten 
Luftkanal, ein Exhaustor drückte sie in die 
fensterlose Innenzelle. Die Betonwände fühl-
ten sich feucht an wie in einer Gruft.
Am nächsten Morgen betrat ein Wachtposten 
mit einer Liste in der Hand die Zelle und 
fragte jeden einzelnen: Kak familija? (wel-
cher Name?). Als der Name Werner Dirksen 
fiel, rief er: Mitkommen, dawei!
Auf dem Gang wollte er die Hände des Häft-
lings fesseln, aber Dirksen streckte ihm seinen 
verkrüppelten Arm entgegen und sagte nur: 
Invalid. Dai aufhin verzichtete der Posten dar-
auf, ihm Handschellen anzulegen (das sollten 
später erst die Deutschen tun), und ließ den 
Pastor, der seine Leinenjacke ohne Knöpfe 
anhatte und seine Hose festhalten mußte, vor 
sich her die Treppe zum ersten Stockwerk 
hinaufgehen. Wieder ein langer kahler Gang. 
Durch die Türen tönten die Stimmen der Ver-
nehmungsoffiziere. Dirksen erhielt einen Stoß 
in den Rücken, der ihn mit dem Gesicht gegen 
die Wand warf. Stoj!
Der Posten trat in eines der Zimmer, machte 
dort Meldung und holte den Häftling herein.

Ein junger Offizier saß hinter einem schräg 
vor das Fenster gestellten Schreibtisch und 
bedeutete Dirksen, sich auf einen* Schemel 
neben der Tür zu setzen.

Der Pfarrer saß wie befohlen mit nebeneinan-
dergestellten Füßen, die Hände auf die Knie 
gelegt, und wartete auf den Beginn des Ver-
hörs. Der MGB-Offizier verhielt sich, als wäre 
er allein im Raum, zog eine Zeitung und Zi- 
gaietten aus der Schreibtischschublade, zün-
dete sich eine lange Papyrosa an und las.
Der Pfarrer wartete.

Nach etwa einer halben Stunde hob der Offi-
zier den Kopf und sagte in ruhig befehlendem 
Ton: Erzällen Sie Ihre verrbrecherische Tättig- 
keit!
Ich bin evangelischer Pastor, ich habe keine 
verbrecherische Tätigkeit ausgeübt, erwiderte 
Dirksen.

Der Offizier vertiefte sich erneut in seine 
Zeitungslektüre und unterbrach sie wieder 
nach einer halben Stunde: Erzällen Sie Ihre 
verrbrecherische Tättigkeit!
Ich bin evangelischer Pastor und kein Ver-
brecher.
Dieses mechanische Frage- und Antwortspiel 
wiederholte sich in fünf Stunden zehnmal. 
Dann hob der Offizier den Telefonhörer ab 
und sprach ein paar Worte in Russisch hinein. 
Als der Wachtposten eintrat, um den Häftling 
abzuholen, sagte der Offizier: Überleggen Sie 
in Zelle.
Dann wurde Dirksen abgeführt.
Zwei Wochen lang spielte sich täglich fünf 
Stunden das gleiche ab. Der Offizier ver-
brachte die „Verhöre" vornehmlich mit Rau-
chen und Zeitunglesen — der Pfarrer mit stum-
mem Warten.
Am Schluß jedesmal die Aufforderung: über-
leggen Sie in Zelle.
Eines Tages trat zur ersten Frage eine zweite: 
Erzällen Sie Ihre, verrbrecherische Tättigkeit. 
Kennen Sie Noß?
Nein, ich kenne keinen Noß.
überleggen Sie in Zelle!
In der Zelle grübelte Dirksen. Wer sollte das 
sein, Noß? Was war das für ein Name?
Endlich — nach Tagen und Nächten ange-
strengten Nachdenkens tauchte eine vage Er-
innerung auf: Seine Amtsstube in Rothenburg. 
Er selbst am Tisch, darauf Kaffeetassen und 
die Kaffeekanne, und gegenüber im Stuhl ein 
Mann. Dirksen erinnerte sich kaum an sein 
Gesicht. Er kam als Begleiter einer Frau, die 



•während des Krieges von Berlin nach Rothen-
burg evakuiert worden war und jetzt ihre 
hier noch zurückgebliebenen Sachen holen 
wollte, von denen ein Teil eingemauert in der 
Sakristei lag.

Die Frau hatte Pastor Dirksen vor ihrer Reise 
gebeten, er möge für sie und ihren Begleiter 
beim Bürgermeister die Einreiseerlaubnis nach 
Rothenburg erwirken. Die Stadt lag innerhalb 
der Zehn-Kilometer-Sperrzone entlang der 
Neiße; sie konnte nur mit besonderer Erlaub-
nis betreten werden.

Pastor Dirksen war mit dem Brief der Frau 
zum Bürgermeister gegangen. Kennen Sie denn 
die Leute? hatte der Bürgermeister gefragt.

Nur die Frau.

Trotzdem erhielt sie auch für ihren Begleiter 
die Einreiseerlaubnis. Dirksen erinnerte sich 
jetzt in der Zelle deutlich an die Szene, als 
seine kleine Tochter auf den Schoß des Frem-
den gekrabbelt war und gefragt hatte: Onkel, 
wie heißt du?

Er hatte an seine Nase gefaßt und geantwor-
tet: Noß! Die Nase!

Von diesem Tag an mußte Dirksen bei jeder 
Vernehmung den ganzen Hergang von neuem 
erzählen. Jedesmal wurde ein langes Protokoll 
angefertigt, das er zu unterschreiben hatte. 
Ein halbes Jahr lang dieselbe Frage, darauf 
dieselbe Geschichte, darauf dasselbe Protokoll 
mit Unterschrift!

In den Monaten als Untersuchungsgefangener 
im „U-Boot" — wie die Häftlinge ihren Zellen-
bunker nannten — waren dem Pfarrer die 
meisten Gepflogenheiten und Gegebenheiten 
des Gefängnisdaseins nicht mehr fremd. Er 
hatte unterdessen gelernt, sich auf die Weise 
Gefangener zu informieren: Die Lüftungska-
näle erwiesen sich als gute Telefonleitungen, 
und bewährte „Klopfer" in der Zelle brachten 
wichtige Nachrichten für Dirksen aus dem 
ganzen Untersuchungsgefängnis zusammen. 
So erfuhr er, daß noch andere außer ihm we-
gen „Noß" in Hohenschönhausen saßen, daß 
dieser Mann mit dem Decknamen „Noß" für 
einen amerikanischen Geheimdienst arbeitete. 
Sein Chef, bekannt unter dem Decknamen 
Jonath, wäre die Schlüsselfigur.

„Noß" hätte damals auf seiner Reise außer 
Pastor Dirksen mehrer Personen ausgesucht, 
die jetzt ebenfalls hier in den unterirdischen 
Zellen lagen.
Der Vernehmungsoffizier verlangte immer 
mehr Einzelheiten über „Noß" von Dirksen zu 

erfahren: Pop — er nannte den Pastor Pop — 
Du amerikanischer Spion für Noß, wir wissen! 
Um Gottes willen nein! Ich bin Pastor und kein 
Spion! Stellen Sie midi endlich diesem „Noß“ 
gegenüber. Ich bitte Sie immer wieder darum! 
Dann wird sich erweisen, daß ich nichts mit 
ihm, nichts mit Spionage zu tun habe!
„Noß kommt vor höheres Gericht", erwiderte 
der Vernehmungsoffizier jedesmal pathetisch. 

Die Verhöre wegen „Noß“ schienen kein Ende 
zu nehmen. Dirksen wurde von seinem Ver-
nehmungsoffizier nicht geschlagen, vielleicht 
hatte er einem „Pop" gegenüber Hemmungen. 
Aber andere wurden geschlagen! Dirksen er-
fuhr durch die Klopfer, daß sie am Ende ihrer 
Kräfte waren. Eines Tages würden sie doch 
noch die Geständnisse ablegen, die von ihnen 
verlangt wurden!
In Dirksens Zelle berieten sie. Der Jurist er-
klärte: Nur ein Gerichtstermin beendet die 
ganze Schinderei. Für den Termin müssen die 
Untersuchungen abgeschlossen sein, die Proto-
kolle müssen vorliegen. Nach deutschem Recht 
ist die Unterschrift unter einem Protokoll nur 
rechtsgültig, wenn derjenige, der sie geleistet 
hat, die Sprache versteht, in der das Protokoll 
abgefaßt ist.
Die „Klopfer" in den Zellen arbeiteten jetzt 
fieberhaft: Eine Verabredung wurde getroffen, 
nach der jeder die geforderten Geständnisse 
unterschreiben und vor Gericht widerrufen 
sollte.

Der sowjetische Staatssicherheitsdienst konnte 
nun nach siebenmonatelangen Verhören seine 
Vernehmungen über den „Fall Jonath“ ab-
schließen. Die Protokolle umfaßten 2424 Seiten. 
Jeder der Angeklagten — darunter eine Frau 
— erhielt das Recht zugebilligt, sich sämtliche 
Protokolle vorlesen zu lassen, die zu diesem 
Zweck in fünf Teile aufgeteilt wurden.
Werner Dirksen verzichtete darauf — sie wür-
den ja doch alles widerrufen! —, er wünschte 
nur, den Inhalt von drei Protokollen zu er-
fahren: 1. über die Vernehmung seiner Frau 
(Gertrud Dirksen hatte angegeben, einen Noß 
nicht zu kennen);
2. einen Brief von „Noß“ an „Jonath" mit dem 
Satz: Ich halte Pfarrer Dirksen geeignet, für 
unsere Zwecke geworben zu werden;

3. die Antwort von „Jonath" an „Noß": Brin-
gen Sie bitte den Pfarrer Dirksen, von dem 
ich nicht mal weiß, ob er evangelisch oder 
katholisch ist, zu mir, wenn er gelegentlich 
nach Berlin kommt.



(Wie war das MGB in den Besitz dieser Briefe 
gelangt? Auf diese Frage gab es nur die Ant-
wort: Noß mußte für beide Seiten als Spion 
gearbeitet haben!)

In einer Nacht wurden die Fünfundzwanzig 
aus dem Bunkergefängnis Hohenschönhausen 
weggebracht und ins Gefängnis Berlin-Lichten-
berg transportiert. Am 22. Juli 1948, ein Jahr 
nach Dirksens Verhaftung, begann der Prozeß: 
„Fall Jonath".

In drei Reihen saßen die Angeklagten auf 
Gartenstühlen, in der letzten Reihe allein die 
Frau, eine Angestellte der Inneren Mission. 
In der ersten Reihe, weit voneinander getrennt, 
die drei „Residenten" (Agenten, die wieder 
Agenten zu werben haben). Diese drei hatten 
tatsächlich für „Jonath" gearbeitet, alle ande-
ren Angeklagten hatten mit „Noß" nicht mehr 
zu tun, als z. B. der eine, ein Gastwirt, der 
„Noß“ ein Glas Bier ausgeschenkt und ein paar 
belanglose Worte mit ihm gewechselt hatte, 
oder als ein Taxifahrer, der „Noß" irgendwo-
hin gefahren hatte.

Der Angeklagte Dirksen konnte sich nur noch 
erinnern, daß er sich mit „Noß" während 
der halben Stunde in seinem Amtszimmer des 
längeren über den Genuß einer Tasse Kaffee 
unterhalten hatte.

In der als Gerichtssaal dekorierten Gefängnis-
kapelle sah sich der Pfarrer unter seinen Mit-
angeklagten um: Keinen einzigen hatte er je-
mals in seinem Leben gesehen, er hatte nur 
durch die „Klopfer" Verbindung mit ihnen be-
kommen.
Der Vorsitzende in Majorsuniform richtete 
jetzt an jeden einzelnen die Frage — der 
Dolmetscher übersetzte: Fühlen Sie sich schul-
dig? Und nun geschah das für Dirksen Unfaß-
bare: Sie sagten ja! Ja, ich fühle mich schuldig! 
Zerstört — zermürbt von monate-, manchmal 
jahrelanger Bearbeitung durch das MGB waren 
ihre Seelen nach bewährten Methoden „zer-
trümmert", ihr Geist durch „Gehirnwäsche" 
unfähig und willenlos gemacht worden.
Der Pfarrer unterschied sich in seinem Aus-
sehen in nichts von den übrigen Angeklagten. 
Auch er war ausgemergelt, unrasiert, die alte 
Leinenjacke hing an ihm herunter. Aber er 
wußte, daß ihn sein tägliches Gebet, daß ihn 
Gottes Gnade, Gottes Wille vor dem bewahrt 
hatte, was den anderen widerfahren war.

Als der Vorsitzende den Pfarrer fragte: Fühlen 
Sie sich schuldig? anwortete er mit klarer, 

deutlicher Stimme: Nein! Unschuldig!

Die vier Angeklagten, die nach Dirksen ihre 
Schuld bekennen sollten, erwiderten dem Vor-
sitzenden nun ebenfalls: Nein! Unschuldig!

Schon bei seiner letzten Vernehmung hatte 
Dirksen verkündet, er würde vor Gericht seine 
Aussagen widerrufen, woraufhin der Verneh-
met in große Aufregung geraten war und 
drohte: Wenn Sie Ihre Schuld nicht eingeste-
hen, werden Sie zu 25 Jahren verurteilt! Wenn 
Sie sich schuldig bekennen, nur zu drei Jahren!

Dann wollen Sie mich zwingen, zu lügen, hatte 
Dirksen erwidert, ich bin evangelischer Pfar-
rer, nur Gott und meinem Gewissen verant-
wortlich. Ich werde vor Gericht keine Lüge 
aussprechen!

Als Dirksen im Gerichtssaal vortrat, um seine 
Aussage zu machen, bot der Staatsanwalt ihm 
als Schwerkriegsbeschädigten einen Stuhl an, 
wobei er halblaut zu ihm sagte: Wie kommt 
Saul unter die Propheten?

Dirksen sah ihn erstaunt an. Der Russe hatte 
sich bisher nicht anmerken lassen, daß er 
fehlerlos Deutsch sprach.

Nach drei Tagen erfolgte die Urteilsverkün-
dung:

Werner Dirksen und zwanzig weitere Ange-
klagte 25 Jahre Arbeitslager wegen „Spio-
nage", vier Angeklagte zwanzig Jahre Ar-
beitslager wegen Spionage.

Bei Werner Dirksen hieß es bei der Urteils-
verlesung: Hat Namen sowjetischer Offiziere 
an den amerikanischen Geheimdienst weiter-
gegeben (diese Version tauchte erstmalig bei 
der Urteilsverkündung aufl).

Jedenfalls hatten die, die ihre erpreßten Ge-
ständnisse abgelegt hatten, das gleiche Straf-
maß zudiktiert bekommen wie die, die sich 
unschuldig bekannten. Keiner der fünfund-
zwanzig hatte Recht oder Gnade erwartet, kei-
ner brach bei seiner Verurteilung zusammen, 
schweigend ließen sie sich von MGB-Soldaten 
mit Karabinern aus dem Gerichtssaal führen.

Als der Pfarrer Werner Dirksen zur Verbü-
ßung seiner Strafe ins Zuchthaus Bautzen 
transportiert wurde, ging es schon auf den 
Winter zu. Im „gelben Elend“ sollten die „In-
ternierten" und die MTS-Verurteilten, die hier 
zusammenlagen, frieren, aber nicht erfrieren, 
hungern, aber nicht verhungern. Dennoch sah 
der Strafgefangene Dirksen, wie jeden Morgen 
das Pony den langen, niedrigen Kastenwagen 
über den Flos zum Lagertor hinauszog. Er war 
beladen mit den Toten der letzten Nacht. Die



Menschen hier starben — starben — an Tbc 
und Hungertyphus.

1950, als die Russen das Zuchthaus Bautzen der 
deutschen Volkspolizei übergaben, nahmen sie 
diejenigen mit, die zum „Leichenkommando" 
gehört hatten. Niemand sollte erfahren, wie-
viel Tote im Laufe der fünf Jahre, nackt, wie sie 
einmal auf diese Welt gekommen waren, der 
Erde zurückgegeben wurden. Man schüttete 
mit den Leichen die alten Schützengräben in 
Bautzen zu oder verscharrte sie in Massen-
gräbern auf dem „Karnickelberg".

Nach eineinhalb Jahren unter russischem Straf-
vollzug wurde Werner Dirksen zusammen mit 
den anderen, von sowjetischen Militärgerichten 
Verurteilten, dem deutschen Strafvollzug über-
geben. Offiziell waren es zweitausend, die im 
Februar 1950 von der Volkspolizei übernom-
men werden sollten. Tatsächlich handelte es 
sich aber um zehntausend Häftlingei Damit 
war alle „Planung" für Verpflegung über den 
Haufen geworfen. Eine Katastrophe bahnte 
sich an.

Die Volkskammer hatte beschlossen, Zucht-
häusler, Staatsfeinde seien nicht einmal die 
unterste Lebensmittelkarte der Deutschen De-
mokratischen Republik wert, und so ließ man 
die Zehntausende im „gelben Elend" hungern 
— verhungern!
Der Sträfling Dirksen lag im Saal der Dystro- 
phiker, der über einmeterachtzig Großen, die 
um eine Spur besser verpflegt wurden, und 
doch war er auf 51 Kilo abgemagert, Herz und 
Galle schmerzten ununterbrochen.
Es war am Morgen des 13. März 1950, als die 
Bewohner der Häuser um das „gelbe Elend" 
Schreien hörten, ein Schreien wie aus tausend 
Kehlen. Es kam von dem Kreuzbau auf dem 
oberen Hügel. Leute liefen aus der Stadt zu-
sammen, sie sammelten sich unterhalb der 
Zuchthausmauern, erschrocken, entsetzt blick-
ten sie an den gelben Wänden hoch: Aus allen 
Zellen wurden weiße Laken geschüttelt, die 
Gefangenen schrien:

Wir müssen verhungern!
Wir müssen verrecken!
Wo bleibt das Rote Kreuz?
Wo bleibt die Kirche?
Warum hilft uns niemand?
Die Leute am Hügel unterhalb des Zuchthauses 
schrien jetzt zurück:
Wir wollen unsere Männer wiederhaben!
Wir wollen unsere Väter wiederhaben!
Ihr laßt sie verhungern!

Nach diesem ersten Hungerstreik versprach die 
Anstaltsleitung den Gefangenen bessere Ver-
pflegung. Als sich nichts besserte, begann am 
31. März der zweite Hungerstreik.
Jetzt ließ die Anstaltsleitung nicht mehr mit 
sich reden, sie handelte: Zwei Hunderschaften 
Kasernierter Volkspolizei rückten an. Sie be-
gannen mit der Niederschlagung der Hunger-
revolte bei den Schwächsten, den Tbc-Kran-
ken. Mit Feuerwehrschläuchen spritzten sie in 
die Säle. Laßt sie in Frieden, schrie der Arzt 
ihnen zu, es sind Sterbende. Der Arzt wurde 
von Volkspolizisten niedergeschlagen.
Die erste Hundertschaft rückte nun in den 
Kreuzbau vor. Sie öffneten die Zellentüren und 
schrien: Raus! Alle raus! Von der ersten, der 
norddeutschen Hundertschaft riefen einige den 
Sträflingen zu: Schnell verkriecht euch unter 
die Pritschen — denn sie wußten, die von der 
sächsischen Hundertschaft würden erbarmungs-
los vorgehen. Diese holten die Häftlinge auch 
unter den Pritschen hervor, trieben sie über 
die Gänge zum Spießrutenlaufen, und am 
Abend konnten sie melden: Revolte niederge-
schlagen. Vier Tote, über hundert Verletzte!
Tage später ging eine sowjetische Kommission 
durch die Anstalt und fragte die Häftlinge: 
Wer ist geschlagen worden?
Fast alle meldeten sich.
Wer ist während der letzten Monate geschla-
gen worden? Die Russen notierten die Namen. 
Nach dem Besuch dieser Kommission trat eine 
Erleichterung für die Strafgefangenen ein: Sie 
durften Post und Pakete mit Lebensmitteln er-
halten. Aber diese Tausende schienen weiter 
ein gefährlicher Zündstoff zu sein, und so wur-
den sie im Juli auf andere Strafvollzugsanstal-
ten verteilt.

Der Strafgefangene Werner Dirksen kam mit 
dem dritten Transport ins Zuchthaus Branden- 
burg-Goerden. Fünf Züge mit je zweihundert-
fünfzig Mann fuhren in den Bahnhof von 
Brandenburg ein; der Wagen, in dem Dirksen 
lag, wurde einen Tag und eine Nacht auf 
einem Nebengleis abgestellt, ehe das Zucht-
haus zum Empfang bereit war. Es wurde ein 
haßerfüllter, häßlicher Empfang — Volkspoli-
zisten mit Karabinern im Anschlag vor dem 
Eingang, in den Ecken des Zuchthaushofes, auf 
allen Gängen.
Werner Dirksen kam in eine Viermann-Zelle, 
die mit vierzehn Mann belegt wurde. In Baut-
zen hatte er nicht gearbeitet, und er arbeitete 
auch in Brandenburg nicht. Anfänglich konnten 
sich die Häftlinge freiwillig zur Arbeit melden, 



später wurde es Zwang. Aber Dirksen schützte 
seine Kriegsverletzung vor; er war nicht be-
reit', auch noch im Zuchthaus für diesen Staat 
zu arbeitenl
Der Pfarrer hatte seine besonderen seelsor-
gerischen Pflichten, gerade im Zuchthaus. Es 
gab Sträflinge, die sich in seine Zelle verle-
gen ließen, als sie hörten, daß dort ein evan-
gelischer Pfarrer sei. Du hast es besser als wir, 
sagte mancher zu ihm, Du hast Deinen Glauben. 
Wir haben gar nichts mehr. Sie fragten drän-
gend: Was ist die Schuld unseres Lebens? Sie 
fragten voller Zorn: Warum sind wir hier als 
Gefangene, und die Lumpen, die uns ange-
zeigt haben, sind frei? Wo ist da Gottes Ge-
rechtigkeit?
In Bautzen, wo sie zu achtundzwanzig Mann 
in einer Zelle gelegen hatten, ging der Pastor 
mit ihnen während solcher Gespräche im Gang 
zwischen den Pritschen, der sogenannten Stalin-
allee, auf und ab. Wir als Christen, erwiderte 
er, wir wissen, alles steht in Gottes Hand. Er 
leitet unsere Wege, und wenn uns der Weg 
oft dunkel erscheint, so hat doch alles seinen 
Sinn und seinen Auftrag.
Was für einen Sinn? Was für einen Auftrag?

Wir haben den Auftrag, uns da zu bewähren, 
wo Gott uns hingestellt hat.
Aber hier werden wir sterben-------

„Denn unser keiner lebt ihm selber, und kei-
ner stirbt ihm selber. Leben wir, so leben wir 
dem Herrn; sterben wir, so sterben wir dem 
Herrn. Darum, wir leben oder sterben, so 
sind wir des Herrn." (Gal. 2,20. Thess. 5,10).

Einige Male erteilte der Pastor einem, der 
darum bat, das Abendmahl, verborgen in einer 
Ecke des Saales, mit Wasser und Brot. Er hielt 
Andachten ab: In seiner abgerissenen Klei-
dung hockte er in der Mitte der großen Prit-
schen, und die ihm zuhören wollten, deckten 
ihn mit ihren Rücken gegen die Sicht ab.
Diese Andachten waren streng verboten. Dirk-
sen erwartete täglich eine Anzeige bei der An-
staltsleitung. Doch keiner der Zellengenossen 
zeigte ihn an. Wer im Saal an den Andachten 
nicht teilnehmen wollte, ignorierte sie.
Zum offiziellen Gottesdienst alle vier bis sechs 
Wochen wurde der Sträfling Dirksen nur sel-
ten zugelassen, obwohl er sich jedesmal dafür 
meldete. Er entsprach in seinem Äußeren 
nicht den Erfordernissen für die Teilnahme am 
Gottesdienst; er sah zu verhungert und zu zer-
lumpt aus. —

In Bautzen hatte der Bischof für die Häftlinge 
bei der Anstaltsleitung erreichen können, daß 
für jeden Saal ein Neues Testament aus-
gegeben würde. Dirksen las seinen Kameraden 
vor allen aus den Briefen des Apostels Paulus 
vor, der selbst Gefangener war.
„Ich habe gelernt, mir genügen zu lassen, wie 
ich es finde. Ich kann beides, satt sein und 
hungern, übrig haben und Mangel leiden. Ich 
vermag alles durch den, der mich mächtig 
macht, Christus." (Philipper 4, 11—13)

Eines Tages in Brandenburg beorderte ihn 
der Politoffizier zu sich und fragte: Sie sind 
evangelischer Pastor, da müssen Sie ja die 
Wahrheit sagen, nicht wahr? Mir liegt die Mel-
dung vor, Sie hätten behauptet, das Leben 
hier sei wie in der Hölle! Haben Sie das ge-
sagt?
Himmel und Hölle sind bei uns Theologen Be-
griffe, die immer wieder vorkommen, erwi-
derte der Häftling. Zur Strafe für seinen Ver-
gleich mit der Hölle kam er in den Karzer.
Nach Jahren zum erstenmal allein! Welche 
Erlösung! Endlich konnte er sich in der stillen 
Zelle sammeln, ungestört nachdenken und be-
ten.

Nach der Verbüßung seiner Karzerstrafe 
wurde Dirksen für ein Jahr in eine Einzelzelle 
gesteckt. Sein einziger Gesprächspartner war 
der Anstaltsgeistliche, einer der SED-Pfarrer, 
der sich mit der Partei arrangiert hatte. Außer-
dem hörte bei der Sprechstunde ein Wacht-
meister zu. Pastor Dirksen gab diese Gespräche 
wieder auf.
Seit Jahren bemühte sich seine Frau bei der 
Anstaltsleitung um eine Besuchserlaubnis. Die 
lakonische Antwort lautete jedesmal: 
„Bezugnehmend auf Ihr Schreiben teilen wir 
Ihnen mit, daß ein Besuch Ihres Mannes zur 
Zeit nicht möglich ist. Sie erhalten zur Zeit 
diesbezüglich Nachricht. Weitere Anfragen 
sind zwecklos. V.P. Inspekteur"
Seinen ersten Weihnachtsbrief aus dem Zucht-
haus Brandenburg durfte der Strafgefangene 
Werner Dirksen am 10. Dezember 1950 schrei-
ben:
„Mir ist eine große Tür aufgetan", gilt auch 
von mir. Haltet an mit Eurem Gebet wie ich es 
für Euch und alle Lieben und Getreuen tue. Wie 
trostreich ist mitten in der großen Finsternis, 
vom Heiligen Geist zu wissen! Die Freude 
eines Gefangenen Paulus im Philipperbrief ist 
so beglückend. Auch in Tränen gibt es ein 
freudiges Danken und das „Trotzdem" des



felsenfesten Vertrauens — „Weiß ich den Weg 
auch nicht, Du weißt ihn wohl."
Als er nach Jahren zum erstenmal in einem 
Brief Fotografien seiner jüngsten Tochter er-
hielt, schrieb er:
Erschütternd war der Anblick der Bilder von 
Ute! Heute sind es genau sechs Jahre, daß ich 
sie das letztemal sah. Völlig fremd ist sie mir 
geworden. Auch daß sie nicht meine Hoffnung 
betr. ihrer Zukunft teilt, ist mir so weh, aber 
sie soll sich ja nicht gegen ihre Neigung ihr 
Leben aufbauenl

Seine Frau kämpfte nicht nur um eine Be-
suchserlaubnis. Sie hatte sich um Hilfe für 
ihren Mann auch an die Kirche gewandt. Der 
Bischof antwortete ihr, auf Beschluß der 
Synode seien für Pfarrer Dirksen Gesuche an 
folgende Stellen gerichtet worden:
Am 15. Oktober 1948 an die Innere Abteilung 
(Geheime Staatspolizei) in Dresden-Neustadt, 
Bautzener Straße.
Am 1. Februar 1948 an den Prokur bei der 
Sowjetischen Militäradministration in Dresden. 
Am 9. März 1949 an General Dubrowski bei 
der Sowjetischen Militäradministration Dres-
den.
Am 12. Oktober 1949 an den Kapitän Rudakow 
bei der Sowjetischen Militäradministration in 
Dresden.
Am 20. Juni 1950 an die Leitung der Straf-
anstalt.
Alle diese Gesuche seien ohne Antwort ge-
blieben, schrieb der Bischof. Nebenbei seien 
wegen Pfarrer Dirksen ebensoviel persönliche 
Verhandlungen von Männern der evangeli-
schen Landeskirche mit sowjetischen und deut-
schen Stellen geführt worden,- alle ohne Erfolg!

Am 22. Dezember 1953 — ihrem Geburtstag — 
durfte Gertrud Dirksen ihren Mann in dem Be-
sucherzimmer des Zuchthauses Brandenburg 
nach sieben Jahren wiedersehen. Drei Wochen 
später, am 16. Januar 1954, fuhr im Morgen-
dunkel ein offener Polizeiwagen vom Zucht-
haus zum Bahnhof von Brandenburg. Der VP- 
Offizier, der die entlassenen Strafgefangenen 
an den Zug brachte, wollte ihnen zum Abschied 
die Hand reichen, keiner nahm sie.
Werner Dirksen trat an den HO-Kiosk des 
Bahnsteigs und bestellte sich nach sieben Jah-
ren die erste Tasse Bohnenkaffee. Im Zug nach 
Berlin dröhnten durch die Abteile Lautsprecher 
mit Rundfunknachrichten:
— — — sechstausend Strafgefangene heute 
durch Amnestie entlassen------------

Sie sahen sich an: Das sind wir!
Am Ostbahnhof Berlin dösten die Leute im 
Wartesaal vor sich hin, als eine Gruppe Män-
ner eintrat, alle mit den gleichen Schirmmützen 
und mit den gleichen Provianttüten im Arm. 
Stumm und vorsichtig ließen sie sich an den 
Tischen nieder. Und da kamen schon von allen 
Seiten Spenden: Schnaps, Kaffee, Zigaretten. 
Auch durch den Lautsprecher des Wartesaals 
war die Nachricht von der Amnestie gekom-
men!
Seine Frau war allein im Pfarrhaus, als Wer-
ner Dirksen unerwartet und unangemeldet 
nach sieben Jahren eintrat. Die Tochter Ute 
kam abends aus dem Kino heim, blickte ins 
Wohnzimmer, schloß schnell wieder die Tür, 
lief zur Mutter in die Küche und fragte: Wer 
ist denn dieser fremde Mann, der da sitzt?

Er blieb für sie lange Zeit ein „fremder Mann", 
dieser Vater, der aus dem Zuchthaus kam. 
Seit Jahren hatte das Kind in der Schule und 
in der FDJ gelernt, daß in den Zuchthäusern 
die Feinde der Republik ihre verdiente Strafe 
absäßen. Also war der Vater ein Feind der 
Deutschen Demokratischen Republik!
Sie war fünfzehn Jahre alt und hatte als Toch-
ter eines Staatsfeindes mühsam das Recht auf 
den Besuch der Oberschule erworben. Sie war 
begeistert für die Freie Deutsche Jugend, für 
die Deutsche Demokratische Republik. Für sein 
Kind wurde der aus dem Zuchthaus heimge-
kehrte Vater eine schwere seelische und 
äußere Belastung.

Am Morgen nach seiner Heimkehr blies der 
kirchliche Posaunenchor seinem alten Pfarrer 
ein Willkommen. Es war ein Sonntag. Werner 
Dirksen saß beim Gottesdienst neben seiner 
Frau. Von den Stufen des Altars begrüßte der 
Pfarrer, der die verwaiste Gemeinde vor sie-
ben Jahren übernommen hatte, den heim-
gekehrten Amtsbruder. Am nächsten Sonntag 
stand Pastor Dirksen wieder auf seiner alten 
Kanzel.

Aber er war der Alte geblieben, er kannte kei-
nen Kompromiß. Eingriffe des Staates in die 
Kirchenordnungen wollte er auch jetzt 
nicht dulden. Er weigerte sich, die Jungen und 
Mädchen zu konfirmieren, die sich zugleich 
der kommunistischen Jugendweihe in einem 
pseudosakralen atheistischen Festakt unter-
zogen. Auch der junge Christ hatte sich für 
oder gegen Gott zu entscheiden.
Ein Jahr später mußte der Pastor seine Ge-
meinde wieder verlassen. Erneut war er durch

I



Denunzianten gefährdet. So erteilte der Bi-
schof — ausnahmsweise — dem Pfarrer Wer-
ner Dirksen die Erlaubnis, die „DDR" zu ver-
lassen und nach Westdeutschland zu gehen, 
damit er nicht wieder ins Zuchthaus gehen 
müßte.

Christus sagt zu denen, die an ihn glauben: 
Ihr sollt meine Zeugen sein. Doch das Regime 
der .Deutschen Demokratischen Republik" 

weiß zu verhindern, daß ein solches Zeugnis 
durch die Wände des Gerichtssaales dringt, 
weiß zu verhindern, daß einer als christlicher 
Märtyrer ins Zuchthaus geht. Nur als Zeugnis 
hat das Martyrium seinen Sinn. Die Zeugen 
eines Glaubens werden als Spione und Diver-
santen, als Agenten und Saboteure verurteilt. 
Für die Kommunisten ist jeder Gegner ein 
Staatsverbrecher.

Fritz Drescher

Blind hätte der Mann den Weg vom B/D- 
Flügel des Zuchthauses über den kleinen Hof 
finden können, vorbei an der ehemaligen 
Hinrichtungsstätte der Gestapo. Als ihr Ge-
fangener war er den gleichen Weg geführt 
worden, den ihn jetzt der MGB-Soldat voran-
trieb.
Der Mann blickte im Vorbeigehn auf die 
Zellentür, hinter der er, zermürbt von den 
Torturen der Gestapo, versucht hatte, sich um-
zubringen — damals 1936.
Jetzt, zwölf Jahre später, dachte er: Werden 
sie mich nun beim sowjetischen Staatssicher-
heitsdienst auch so zurichten wie damals 
deutsche Gestapo?
Die Gestapo hatte ihn so furchtbar zugerichtet, 
daß ihn seine Genossen Tage später auf dem 
Gefängnishof nicht wiedererkannten.
Und er dachte mit einem Blick über die Gänge: 
Die richtige Russenwirtschaft! Alles bereits 
verwahrlost!

Fritz Drescher lernte als Kind eines schlesi-
schen Metallarbeiters die Not kennen, noch 
ehe sie ihm bewußt wurde. Der Vater war als 
sozialdemokratischer Streikführer durch Aus-
sperrung auf die schwarze Liste der Unter-
nehmer gekommen, keiner stellte ihn mehr 
ein. Statt dessen holte sich August Bebel die-
sen intelligenten Mann, auf seinen Vorschlag 
wurde er 1906 als dritter Bezirkssekretär der 
Sozialdemokratischen Partei in Halle gewählt. 
Jetzt konnte er sich aus dem Proletariermilieu 
herausarbeiten; die Familie zog in einen bes-
seren Stadteil von Halle, und für Fritz begann 
und endete in dieser neuen Wohnung die 
kurze Spanne Glück seiner Kinderjahre.
Der Vater verließ sie — er ertrug die Ehe mit 
der elf Jahre älteren Frau nicht länger — als 
Fritz sieben Jahre alt war. Fünf Kinder hatte 

sie aus einer anderen Ehe mitgebracht, drei 
Kinder dem Vater geboren, darunter Fritz als 
einzigen Sohn. Nachdem ihr Mann sie ver-
lassen hatte, siedelte die Mutter — verbittert 
und verzweifelt — mit den Kindern nach 
Dresden über, wieder in eine schäbige Prole-
tarierwohnung, die Fritz haßte, seit er wußte, 
daß es schöne, helle, saubere Häuser gab!

Er sehnte sich sehr nach dem Vater. Die Mut-
ter erkannte in dem Jungen Wesenszüge des 
Mannes wieder, der ihrer überdrüssig gewor-
den war; bei dem Kind versuchte sie durch 
Prügel, durch unbarmherzige Strenge, solche 
Wesensart auszutreiben. In Halle hatte Fritz 
die Mittelschule besuchen dürfen, in Dresden 
gab ihn die Mutter wieder auf die Volks-
schule, und nachmittags trug er Zeitschriften 
aus, denn jeder mußte zum Unterhalt der Fa-
milie beitragen.

Der kräftige, dunkeläugige Bursche war auf-
sässig gegen Mutter und Schwestern. Die 
„Weiberwirtschaft", die beengten Verhält-
nisse erschienen ihm unerträglich. Er wartete 
immer nur ungeduldig, daß der Vater käme, 
der ab und zu nach Dresden herüberreiste, um 
nach seinen Kindern zu sehen.

Lange bevor der Vater überhaupt da sein 
konnte, stand der Junge schon an der Halte-
stelle der Straßenbahn; wenn dann die kleine 
Gestalt mit dem gleichen schwarzen Haar wie 
sein Sohn und mit den Henkeltaschen aus 
der Straßenbahn stieg, begannen die wenigen 
glücklichen Stunden für Fritz. Stolz trug er die 
Taschen, aus denen er zu Hause Kostbarkeiten 
wie Butter und Marmelade für die Familie aus-
packen durfte. Das Ende jedes Besuches: Ein 
bitterer Abschied an der Haltestelle.

Brennend gern wäre Fritz mit dem Vater ge-
fahren, weit fort aus diesem muffigen Milieu.



In ihrer Einsamkeit hatte sich die Mutter den 
Baptisten angeschlossen und beschwor ihren 
Sohn, Baptistenprediger zu werden, um Gottes 
willen nicht seinem Vater nachzueifern, nicht 
den gleichen falschen Weg irdischer Wunsch-
träume zu gehen.
Fritz kannte keine anderen Wunschträume, 
als dem Vater nachzueifern, seiner nüchternen 
Anschauung des Lebens, seiner Entschlossen-
heit für ein großes und erreichbares Ziel: den 
Sozialismus.
Mit vierzehn Jahren trat Fritz — gegen den 
Widerstand seiner Mutter — der Sozialisti-
schen Jugend bei, es war das Jahr des Kriegs-
endes, der großen Umwälzung in Deutsch-
land. Fritz wußte: Für den Vater war die Revo-
lution mit heißen Hoffnungen verknüpft, er 
selbst wurde auf der Handelslehranstalt, die 
er besuchte, von seinen Mitschülern zum Vor-
sitzenden des Schülerrates gewählt — seine 
erste Position in der Gemeinschaft Gleich-
gesinnter. Dem Vierzehnjährigen war be-
wußt, daß sein Vater und er im Abstand einer 
Generation für das gleiche Ziel zu kämpfen 
hätten: Die Erneuerung der menschlichen Ge-
sellschaft auf der Grundlage der Gleichheit, 
Einheit und Brüderlichkeit. Auch der Vater 
schien sich in dem Sohn wiederzuerkennen, 
jedenfalls tat er den entscheidenden Schritt: 
Er nahm ihn der Mutter fort und in seine 
Nähe. Seit 1919 war er Landtagsabgeordneter 
der Sozialdemokratischen Partei im preußi-
schen Landtag. Endlich konnte sein Sohn Fritz 
seinem eigenen heißen Wunsch folgen — der 
auch der Wunsch seines Vaters war: Er trat 
in die Sozialdemokratische Partei ein.

Ein Mindestalter von achtzehn Jahren war für 
Parteimitglieder vorgesehen, Fritz Drescher 
war erst siebzehn. Da er jedoch auf Rat des 
Vaters in die Parteipresse gegangen war, 
konnte er zugleich der Partei beitreten.

Beim Halberstädter Tageblatt lernte der junge 
Volontär, sich mit all dem abzuquälen, wozu 
die älteren Kollegen keine Lust hatten, er 
lernte das Handwerk des Journalisten.

Manchen Sonntag setzte sich Fritz in seinem 
selbstverdienten, guten blauen Anzug auf die 
Bahn und fuhr zum Vater nach Halle. Sie 
konnten miteinander diskutieren, sie konnten 
auch miteinander schweigen; der Sohn lernte 
die Redelust, der Vater verlor sie bereits 
wieder.
Eine glückliche, die erste glückliche Zeit für 
Fritz Drescher in seinem bewußten Leben. Die 
alte Frau, die ihm in Halberstadt ein beschei-
denes Zimmer vermietet hatte, bemutterte ihn 

zugleich — auch das hatte der Achtzehnjährige 
bis jetzt nicht gekannt. Sein Zuhause fand er 
in der Sozialistischen Jugend.

Trotz seiner Begeisterungsfähigkeit hatte der 
junge Drescher nichts von einem Revolutionär. 
Jeglicher Radikalismus war ihm zuwider. Er 
war temperamentvoll und bedächtig zugleich, 
gut zu brauchen für die Partei! Die Wirkung 
seiner Reden verdankte er nicht einem Fana-
tismus, sondern seinen vernünftigen Argumen-
ten. Ohne jede Scheu kletterte er beim ersten 
Internationalen Jugendtag in Bielefeld nach 
Paul Löbe auf die Rednertribüne und sprach, 
erst achtzehn Jahre alt, auf der Ochsenheide 
vor zwanzigtausend Menschen. Von dem Jun-
gen ging eine gesammelte Kraft aus. Er spürte 
sie selbst und er wußte: Hier ist die Welt mir 
offen — meine Welt.

1922 brach die so schön begonnene Laufbahn 
schon wieder ab — durch eine Wendung in 
der Parteipolitik. Damit geschah zum ersten-
mal, was sich schicksalhaft im Leben dieses 
Mannes wiederholen sollte. Auf dem Partei-
tag von Gotha vereinigten sich die USPD, die 
Unabhängigen und die SPD, die Mehrheits-
sozialisten, die sich 1917 gespalten hatten, wie-
der zu einer Partei. Die Parteizeitungen wur-
den zusammengelegt, und in den Redaktionen 
mußten die überzähligen, zumeist die Jüng-
sten, über die Klinge springen, auch Fritz 
Drescher.

Er entschloß sich jetzt, in einen Betrieb zu 
gehen, er wollte die Auswirkungen des Be-
triebsrätegesetzes kennenlernen. In den Stick-
stoffwerken von Piesteritz verdingte er sich 
als Hilfswickler; er mußte sich anstrengen, 
denn vordem hatte er nie eine manuelle Arbeit 
geleistet. Als Fritz Drescher meinte, er habe 
nun genug Erfahrung in einem Betrieb ge-
sammelt, bewarb er sich beim Dresdener Po-
lizeipräsidium. Immer noch war er sehr jung, 
verhielt sich aber keineswegs wie seine Alters-
genossen: Beim Einwohnermeldeamt im Prä-
sidium über Akten, Listen und Zahlenkolonnen 
empfand er tiefe Befriedigung beim Ordnen 
und Verwalten. Er konnte hier die Gesetz-
mäßigkeit und den Mechanismus des mensch-
lichen Zusammenlebens verfolgen. Dies alles, 
glaubte er, müßte in einer sozialistischen Ge-
sellschaft noch besser und sinnvoller zu orga-
nisieren sein.

Ein politischer Stoß von außen beförderte Fritz 
Drescher das zweite Mal aus seiner Stellung: 
1924 setzte der Reichspräsident Friedrich Ebert 
gegen eine sozialdemokratisch-kommunistische 



Regierung in Sachsen die Reichsexekutive ein, 
Reichswehrsoldaten besetzten die Ministe-
rien und Polizeipräsidien, bauten sich mit Ma-
schinengewehren in den Eingängen auf und 
sämtliche Funktionäre der linken Parteien, 
darunter der junge Drescher, wurden von 
ihren Posten vertrieben.

So ging Drescher jetzt aus Sachsen fort. In 
Schlesien übernahm er die Redaktion einer 
kleinen Zeitung und gründete mit Genossen 
in einem Landkreis das Reichsbanner Schwarz- 
Rot-Gold zur gleichen Zeit, als der alte Dre-
scher in Sachsen-Anhalt das Reichsbanner mit-
begründete.
Aber Fritz kehrte nach einem Jahr wieder in 
die Heimat zurück. Tagsüber arbeitete er in 
einem kaufmännischen Betrieb in Halle, 
abends saß er als Gasthörer in der Universität. 
Er nahm an Kursen teil: Nationalökonomie, 
Soziologie, Finanzwissenschaft, Verfassungs-
recht, Arbeitsrecht. Er arbeitete wie ein Beses-
sener, auf eine stille, nachdrückliche Art; 
Privatvergnügungen kannte er nicht. Vor 
allem aber war er für seine Partei tätig.
Das Arbeitr-Sport- und -Kulturkartell in Halle 
hatte vierzig kommunistische Delegierte und 
einen einzigen sozialdemokratischen Delegier-
ten: Fritz Drescher.
Halle/Merseburg war ein roter Bezirk. Dre-
scher erhielt 1927 von der Zentralkommission 
für Arbeitersport in Berlin den Auftrag, dieses 
Kartell neu zu organisieren: Nach einiger Zeit 
hatten die Kommunisten dort eine ihrer sicher-
sten Positionen verloren.
Die Heirat dieses engagierten jungen Funktio-
närs mit einem Mädchen aus streng sozial-
demokratischer Familie (der Großvater war 
der erste sozialdemokratische Landtagspräsi-
dent in Deutschland gewesen) änderten an 
seinem Lebenswandel nichts, auch nicht die 
Geburt des Sohnes.
Die junge Frau beklagte sich nicht. Sie war 
ausgewachsen im Bewußtsein der sozialen Auf-
gaben, die erfüllt werden mußten, damit ihr 
Sohn einmal eine bessere Zukunft erlebte. 
Beide waren Stadtmenschen, ihre Familien hat-
ten seit Generationen in Enge und begrenzten 
Räumen gelebt, aber auch zu seiner Wohnung 
hatte Drescher keine Beziehung, er benutzte 
sie nur zum Schlafen. Er brauchte nur fünf 
Stunden Schlaf in der Nacht, mehr nicht, die 
anderen Stunden brauchte er zur Arbeit für 
die Partei

Die Partei verlangte vom Genossen Drescher, 
er solle in Bitterfeld eine Parteiaufgabe über-

nehmen, also verschaffte er sich in Bitterfeld 
eine Anstellung bei der Ortskrankenkasse, die 
ihm genügend Zeit für politische Arbeit ließ.

Der 21. März 1933, der Tag von Potsdam.
Zum dritten Mal kostete ein Wendepunkt in 
der Politik den jungen Drescher die Stellung: 
Als er sah, wie über dem Dach der Orts-
krankenkasse, genau wie an allen anderen 
öffentlichen Gebäuden, die Hakenkreuzfahnen 
hochgingen, stand er von seinem Schreibtisch 
auf, verkündete seinem Vorgesetzten, niemals 
würde er unter der Hakenkreuzfahne weiter-
arbeiten, und verließ das Gebäude.
Sein Schwiegervater verlor am gleichen Tag 
seine Stellung als Leiter des Städtischen Bau-
hofs. Sie waren jetzt beide auf unabsehbare 
Zeit arbeitslos. Fritz Drescher zog mit Frau 
und Sohn zu den Schwiegereltern in ein klei-
nes Zimmer. Fünf Personen hatten jetzt von 
24,50 Mark Arbeitslosenunterstützung wö-
chentlich mehr zu darben als zu leben. (Fritz 
Drescher erhielt 13,50 Mark, sein Schwieger-
vater 11 Mark pro Woche.)

Einen Monat später schlug die neue, national-
sozialistische Regierung zu: Fritz Drescher 
hörte am Morgen des 2. Mai 1933 durch den 
Rundfunk, daß sämtliche Büros der Gewerk-
schaften und der Sozialdemokratischen Partei 
von SS und SA besetzt wären. Er nahm den 
nächsten Zug nach Halle, in großer Sorge um 
seinen Vater. Es gelang ihm, im Gewerk-
schaftshaus an den SS-Posten vorbeizukom-
men. Im Büro des Vaters starrte er auf die 
über den Boden verstreuten Akten, Bücher und 
Papiere.
Wer sind Sie? Was suchen Sie hier? Ein SS- 
Mann stand plötzlich im Türrahmen und 
brüllte den Eindringling an.
Ich bin Fritz Drescher und das hier ist das 
Büro meines Vaters. Was wird mit all den 
Sachen? Er deutete auf den Haufen am Fuß-
boden.
Wird alles verbranntl
Und wo ist mein Vater?
Verhaftet.
Verhaftet? Wo sitzt er?
Im Polizeipräsidium, wie alle anderen auch. 
Durch das Tor des Polizeipräsidiums liefen 
SS-Leute herein — heraus — lieferten immer 
neue Verhaftete ab. Fritz Drescher drückte sich 
zwischen ihnen durch und gelangte in einen 
Gang und von dort in eine Wachstube. Keiner 
der Sekretäre der Gewerkschaft und der Partei, 
die hier zusammengesperrt warteten, wun-



derte sich, als Fritz Drescher eintrat, nur sein 
Vater erschrak.
Wie kommst du her, Junge, haben sie dich 
auch mit einkassiert?
Sie konnten nur ein paar hastige Worte wech-
seln, SS-Stiefel näherten sich bereits. Als 
Fritz Drescher wieder auf der Straße stand, 
wußte er kaum, wie er aus dem Polizeipräsi-
dium wieder herausgelangt war.

Zur gleichen Stunde wurde er von der SS in 
Bitterfeld gesucht. Nur weil er nicht anwesend 
war und weil die SS bereits neue Aktionen an-
gesetzt hatte, entging er seiner Verhaftung, 
entging er für dieses Mal noch seinem vor-
gezeichneten Schicksal.
Aber nicht mehr das nächste Mal!
Am 27. Juli 1933 abends holte die Polizei ihn 
aus seiner Wohnung.

Sie hatten Fritz Drescher eines Flugblattes 
wegen verhaftet, und er kam für dieses Mal 
noch glimpflich davon: Sieben Monate Ge-
fängnis!
Daß dieser Drescher im ganzen Bezirk Weißen-
fels einen illegalen Arbeitskreis organisiert 
hatte, der von Berlin seine Weisungen bekam, 
wußten sie nicht, — noch nicht! Drescher war 
sofort nach dem Verbot seiner Partei in die 
Illegalität gegangen, und sofort nach seiner 
Entlassung aus dem Gefängnis nahm er seine 
illegale Arbeit wieder auf.
Für ihn bedeutete dieser Einsatz nicht nur 
Gefahr: Die ganze Familie litt Not.

Ein Hundedasein führen wir, sagte er oft zu 
seiner Frau. So ein Leben hast du wirklich 
nicht verdient.
Aber seine Frau beklagte sich auch jetzt nicht, 
sie wußten beide, wofür diese Opfer gebracht 
werden mußten. Sein Vater, dessen Haft 
einige Wochen gedauert hatte, befand sich 
zwar wieder in Freiheit, aber ebenfalls in 
Not.-------
Drescher ging im Herbst mit zwei Parteifreun-
den über die tschechische Grenze, um sich 
über die Richtlinien für die Weiterführung der 
illegalen Arbeit mit Vertretern des nach Prag 
emigrierten Parteivorstandes abzustimmen.

Es kam zu harten Auseinandersetzungen. Ihr 
kennt die Zustände bei uns nicht mehr, sagte 
Drescher immer wieder mit Nachdruck. Wir 
sind im Land geblieben, befinden uns in an-
dauernder Gefahr, da müßt Ihr uns überlassen, 
nach welchen Methoden wir arbeiten. Die 
Weisungen, die Ihr uns hier von Eurem siche-

ren Ort aus gebt, werden der wirklichen Lage 
nicht gerecht. Ich jedenfalls mache das nicht 
mit!

Die drei kehrten wieder über die grüne Grenze 
nach Deutschland zurück. Sie waren auf sich 
allein gestellt, wenige Zuverlässige gegen eine 
Übermacht. Der moralische Mut, den diese 
wenigen für ihren Kampf im Untergrund auf-
brachten, mußte sich immer wieder aus sich 
selbst erneuern, keine Hilfe von außen stärkte 
sie.

Von seiner Rückkehr aus der Tschechoslowa-
kei an gab Fritz Drescher die Anweisungen 
an seinen Arbeitskreis aus eigener Initiative 
und Verantwortung.

Unterdessen war die Not der kleinen Familie 
unerträglich geworden — Fritz Drescher 
mußte für eine Weile die Parteiarbeit zurück-
stellen und nach einer Verdienstmöglichkeit 
suchen. Es war schwer für einen bekannten 
sozialdemokratischen Funktionär, der politisch 
verurteilt im Gefängnis gesessen hatte, Arbeit 
zu finden. Mit Mühe kam Fritz Drescher 
schließlich in einem Fabrikbüro unter.

Er atmete auf. Für eine kleine Weile durfte er 
jeden Monat mit einer gesicherten, bescheide-
nen Summe heimkommen und sich abends im 
Bewußtsein des normalen Bürgers schlafen 
legen, daß nichts ihn nachts aufschrecken 
konnte, was Gefahr, Verhängnis, Verhaftung 
bedeutete.------------Sie kamen aber gar nicht 
nachts, die zwei von der neuen Geheimen 
Staatspolizei, sie traten mitten am Tag in das 
kleine Büro, und einer sagte zu dem Mann am 
Schreibtisch: Sind Sie Fritz Drescher? Sie müs-
sen mal mitkommen. Es dauert nicht lange.

Auch innerlich blieb Drescher noch ruhig, 
überzeugt, daß seine Verbindungen nicht ver-
raten waren. Was wollen Sie eigentlich von 
mir, sagte er auf dem Polizeipräsidium zum 
Gestapovernehmer, mich ohne Grund einfach 
von der Arbeit wegzuholen.

Der Gestapomann erhob sich hinter seinem 
Tisch, trat mit schnellen Schritten auf Drescher 
zu und schlug ihm ins Gesicht!

Durch die Akten da, schrie er und wies auf 
einen Stoß Papiere, zieht sich der Name 
Fritz Drescher wie ein roter Faden! Wagen 
Sie nicht, hier vor uns den Harmlosen zu 
spielen!

Die Ohrfeige war ein Auftakt für das, was 
Drescher bevorstand. Er war ins Polizeipräsi-
dium nach Halle weitertransportiert worden, 
und hier begannen die Vernehmungen einer 



Dienststelle der Gestapo, die im ganzen Reich 
berüchtigt war.

Sechs riesenhafte, gewalttätige Kerle, auf den 
Ärmeln ihrer Zivilanzüge SS-Runen, umstell-
ten den Häftling. Der, den er gerade anblickte, 
brüllte: Ich will deine dämliche Schnauze nicht 
sehen, — und schlug mit dem Gummiknüppel 
zu. Drehte der Häftling sich um, schlug der 
nächste, schrie die gleichen Worte. Sie schrien 
und schlugen, bis der Häftling zusammenbrach, 
schleppten ihn unter die Kaltwasserdusche, 
schrien und schlugen weiter.

Einer der Gestapoleute saß in einer Ecke am 
Tisch und schrieb auf, was die anderen aus 
dem Häftling „herausschlugen". Drescher sollte 
Namen preisgeben, Namen seiner Genossen. 
Nach fünftägiger — und nächtlicher Tortur 
war er mit seiner Widerstandskraft am Ende. 
Da er keinen Namen preisgeben würde, blieb 
ihm nur, sich umzubringen — denn weitere 
Torturen, das wußte er, konnte er nicht mehr 
aushalten.
Sie hatten den Häftling an Händen und Füßen 
gefesselt, und so lag er in seiner Zelle bis 
zur nächsten Vernehmung, zu nächsten Schlä-
gen. Trotz der Fesselung gelang ihm mit letz-
ter, qualvoller Anstrengung, sich in der Zelle 
während eines unbewachten Augenblicks mit 
einem zusammengedrehten Taschentuch auf-
zuhängen.
Unter der eisigen Wasserdusche tauchte er 
wieder aus tiefer Bewußtlosigkeit auf, ver-
nahm Brüllen:
Feiges Schwein! Will sich aus dem Leben 
schleichen! Hat nicht mal den Mut, für seine 
Sache einzustehen!
— Nach diesem Selbstmordversuch hörte die 
Gestapo jedoch mit Schlagen auf.

Dreschers Frau erhielt seinen Anzug zurück, 
blutverkrustet, das Futter ausgerissen! Ob die 
Gestapo das aus Gleichgültigkeit oder aus 
Sadismus tat, wußte niemand, seine Frau 
jedenfalls erfuhr auf diese Weise, wohin ihr 
Mann transportiert worden war — und was 
sie dort mit ihm gemacht hatten!

Nach einem Jahr hatte die Gestapo neunzig 
Angeklagte zusammengebracht, die wegen 
„Vorbereitung zum Hochverrat" verurteilt 
werden sollten.
Fritz Drescher erfuhr in der Untersuchungshaft, 
daß die beiden Parteitreunde, mit denen zu-
sammen er 1934 schwarz über die tschechische 
Grenze gegangen war, gleichzeitig mit ihm 
verhaftet worden waren, und daß die Gestapo 

bei den Vernehmungen den einen tot — und 
den anderen blind geschlagen hatte.

Als der Blinde bei der Verhandlung von zwei 
Justizwachtmeistern in den Gerichtssaal ge-
führt wurde und sich zu seinem Sitz hintappte, 
schrie eine alte Frau in der Anklagebank auf, 
schrie hilflos wie ein Tier — sie hatte es nicht 
gewußt bis zu diesem Augenblick — seine 
Mutter! Die Anklage gegen Fritz Drescher 
lautete wie alle übrigen:

Vorbereitung zum Hochverrat

Seine Verbindungen zu den sozialdemokra-
tischen Emigranten in der Tschechoslowakei 
waren erwiesen, er wurde zu vier Jahren 
Zuchthaus verurteilt und in die Strafvollzugs-
anstalt am Kirchtor in Halle eingewiesen.

Hier hatte er schon einmal, 1933, seine ersten 
sieben Monate Gefängnis abgesessen. Damals 
war die Anstalt am Kirchtor noch Gefängnis, 
jetzt war sie zum Zuchthaus umgewandelt 
worden.

Drescher kämpfte um eine Einzelzelle. Als er 
sie zugewiesen bekam, tagsüber in der Buch-
binderei arbeitete und abends in seiner Zelle 
lesen und studieren konnte, schienen die vier 
Jahre, die vor ihm lagen, immerhin erträglich.

Als das deutsche Volk sich den Riemen enger-
schnallen und für Hitlers Utopie eines Groß-
deutschland in den Krieg marschieren mußte, 
wurden die „Staatsfeinde" in den Zuchthäu-
sern auf Hungerration gesetzt. Fritz Drescher 
hatte an Gewicht und Kräften verloren, er war 
mürbe geworden vom Warten. Seiner Über-
zeugung, daß mit diesem Krieg das Dritte 
Reich in sein Grab marschiere, tönten von 
allen Fronten Siegesmeldungen entgegen.
Die Nationalsozialisten siegten — siegten an 
allen Fronten und brachten ihre politischen 
Gegner im eigenen Land in Konzentrations-
lagern um. Was würden sie mit einem Fritz 
Drescher tun an dem Tag, an dem seine Zucht-
hausstrafe verbüßt war?
Dieser Tag rückte heran, der 6. April 1940. 
Die Gestapo hatte Dreschers Frau schon in-
formiert: Wahrscheinlich kommt Ihr Mann 
gleich weiter ins KZ Buchenwald.
Drescher war bereits zur Gestapo nach Halle 
transportiert worden. Der 6. April ging vorbei 
wie jeder andere Hafttag, nichts geschah. Die 
nächtliche Einsamkeit wurde jetzt zur Qual. 
Der Häftling zählte die Tage — zu welchem 
Ziel? Zum Abtransport ins Konzentrations-
lager?



Am 20. April morgens, die Stimme eines 
Wachtmeisters in den Treppenschacht, in dem 
vier Sträflinge beim Kartoffelschälen hockten: 
Drescher, rauf an die Gestapotür!

Gestapotür — das Wort jagt Angst ein!
Hinter der Gestapotür erwartete den Straf-
gefangenen Drescher der Kriminalobersekre-
tär Nestler, einer seiner Peiniger in den ersten 
Vernehmungen. Er herrschte den abgemager-
ten Mann in seiner schäbigen Kluft an:

Geh mal ans Fenster!

Der Sträfling näherte sich dem Fenster.
Was siehst du, wenn du aus dem Fenster 
herausguckst?
Fahnen, nichts als Fahnen.
So! Und warum hängen heute da draußen die 
Fahnen?
Weil der Führer Geburtstag hat.
Siehst du, sagt der Gestapomann mit Befrie-
digung im Ton, das hast du also mittlerweile 
begriffen! Nun will ich dir mal was sagen: 
Wenn der Führer Geburtstag hat, dann macht 
er manchen Leuten eine Freude, dir auch, und 
darum werden Sie heute entlassen.

Betäubt, wie unter einer Schlagwirkung, 
blickte der Strafgefangene den Gestapomann 
an und sagte leise: Mit solchen Sachen soll 
man keine Scherze machen!

Du Rindvieh, brüllte der Gestapomann, wenn 
ich sage, Sie werden entlassen, dann werden 
Sie entlassen!

Die Gestapo behielt auch auf den entlassenen 
Sozialdemokraten ein wachsames Auge. Beim 
Arbeitsamt in Weißenfels erfuhr Fritz Dre-
scher, daß ein gerichtsnotorischer Hochverräter 
wie er keinesfalls wieder mit einer Ange-
stelltenposition rechnen könne. Alles, was ihm 
übrig bliebe, sei, sich als Hilfsarbeiter zu ver-
dingen.

Drescher fragte den Beamten: Wenn ich 
irgendeine andere Arbeit finde, bekomme ich 
dann die Erlaubnis dazu?

Das werden wir sehen, war die lakonische 
Antwort.

Fritz Drescher fand eine kaufmännische Tätig-
keit in einem kleinen Baugeschäft. Er hauste 
immer noch mit Frau und Sohn in dem einen 
Zimmer, isoliert von ehemaligen Freunden und 
Bekannten. Kaum einer wagte, aus Angst um 
die eigene Sicherheit, mit einem „Hochverrä-
ter" auf offener Straße ein paar Worte zu 
wechseln.

Der Mann hatte in vier Jahren der Abge-
schlossenheit Geduld und Gleichmut gegen-
über menschlichen Schwächen gelernt. Er hatte 
zu schweigen und zu warten gelernt — wartete 
auf das Ende des „Tausendjährigen Reiches“.

Dieses Ende näherte sich immer schneller und 
schrecklicher. Die Menschen wagten wieder — 
vorsichtig noch — sich ihrer Natur entspre-
chend zu verhalten, mutig oder furchtsam. 
Fritz Drescher wurde jetzt — aus Furcht oder 
Mut — gegrüßt und ausgesucht: Der Staats-
feind von heute würde vielleicht der Politiker 
von morgen sein.

General Kotikow, Repräsentant der Sowjeti-
schen Militäradministration in Sachsen-Anhalt, 
hatte am 22. Juli 1945 in seinem imposanten 
Sitzungszimmer in Halle eine Reihe bewähr-
ter deutscher Antifaschisten um sich versam-
melt, mit denen er die neue Provinzialregie-
rung und die Bezirksverwaltungen bilden 
wollte.
Unter ihnen ein kräftiger Mann mit lebhaften, 
dunklen Augen: Der erste Vorsitzende der 
wiedergegründeten Sozialdemokratischen Par-
tei in Weißenfels, Fritz Drescher, Widerstands-
kämpfer im Dritten Reich.

Feierlich ernannte der General den ehemaligen 
Landeshauptmann Dr. Hübener zum Präsiden-
ten der Provinz Sachsen. Er ernannte Landes-
rat Dr. Siegfried Berger zum Bezirkspräsiden-
ten, den Kommunisten Otto Gotsche zum er-
sten und den Sozialdemokraten Fritz Dre-
scher zum zweiten .Vizepräsidenten.

Sofort nach dem Zusammenbruch hatte Dre-
scher in Weißenfels mit dem Aufbau der Ge-
werkschaft begonnen; sein Organisationstalent 
bewährte sich bereits, und General Kotikow 
hätte diesen tüchtigen Mann gern zum Mini-
ster in Sachsen-Anhalt gemacht, aber Drescher 
wollte nur eine Aufgabe übernehmen, der er 
sich gewachsen fühlte. Als Vizepräsident 
unterstanden ihm sämtliche Wirtschaftsdezer-
nate des Verwaltungsbezirks Halle/Merse- 
bürg, und Verwaltungsarbeit war ihm ver-
traut. Eine funktionierende Verwaltung aus 
den Trümmern wieder aufzubauen, dazu soll-
ten sich unter seiner Leitung alle zusammen-
finden: Kommunisten, Sozialdemokraten und 
der einzige Liberaldemokrat in seinem Amt. 
Drescher unternahm diese Sisyphusarbeit mit 
der gleichen Leidenschaft und gleichen Syste-
matik, die er in seiner Parteiarbeit bewiesen 
hatte. Er fühlte sich frei in jeder Weise, frei 
von Ressentiments gegen das Vergangene, frei 
von Vorurteilen gegen den neuen Sozialis- 



mus! Jeden Morgen fuhr er mit einem Dienst-
wagen von Weißenfels nach Merseburg hin-
über. Er wohnte weiter mit seiner Familie in 
der bescheidenen Wohnung, die seine Frau 
während seiner Zuchthaushaft im Haus ihres 
Vaters bezogen hatte, obwohl die Offiziere 
der SMAD ihm immer wieder die requirierte 
Villa eines ehemaligen Nazis als „standes-
gemäße" Dienstwohnung anboten. Unbegreif-
lich für kommunistisch geschulte Hirne, daß 
ein aus dem Arbeiterstand gewachsener hoher 
Wirtschaftsfunktionär nicht die Privilegien der 
„herrschenden Klasse" für sich in Anspruch 
nehmen wollte.

In den ersten Wochen seiner Tätigkeit erlebte 
der Vizepräsident, wie hart so mancher alte 
Kommunist an seiner Enttäuschung über 
dumme und gewalttätige Besatzungsmethoden 
der Sowjets trug. Drescher hoffte, daß eben 
durch diese bitteren Erfahrungen belehrt, die 
alten Kämpfer der Kommunistischen Partei 
sich auf die Seite der Sozialdemokraten stellen 
und mit ihnen gemeinsam ein neues, von Mos-
kau unabhängiges, sozialistisches Deutschland 
aufbauen würden.

Aus diesem Wunschdenken und aus der histo-
rischen Erfahrung der Arbeiterbewegung be-
jahte Drescher den Gedanken einer Vereini-
gung der beiden großen deutschen Arbeiter-
parteien. Er war immer der Überzeugung ge-
wesen: Eine geschlossene Arbeiterbewegung 
hätte 1933 den Machtanstieg der National-
sozialisten verhindern können.

Die braunen Machthaber hatten ihre beiden 
gefährlichsten Gegner, Kommunisten und So-
zialdemokraten, zusammen in Zuchthäuser und 
Konzentrationslager gesperrt: Hier hatten die 
feindlichen Brüder sich in ihrer Leidensgemein-
schaft verbunden. Hier hatte Fritz Drescher 
über Jahre mit Kommunisten Gespräche ge-
führt und die Überzeugung gewonnen, daß 
sie gemeinsam nach dem Zusammenbruch der 
Hitler-Diktatur den schweren Aufbau bewerk-
stelligen müßten.

Als die Vereinigung der beiden Parteien auf 
Befehl der Besatzungsmacht im April 1946 in 
Berlin vollzogen wurde, hatte der Sozial-
demokrat Drescher schon zehn Monate Erfah-
rung mit den Sowjets hinter sich. Er machte 
sich über die Konsequenzen dieser Zwangs-
vereinigung keine Illusionen mehr. Er konnte 
nichts anderes tun, als auf dem Vereinigungs-
parteitag in Berlin gegen das Organisations-
statut der Sozialistischen Einheitspartei stim-
men.

Mehr als zweitausend Delegierte gaben in ge-
heimer Wahl ihre Ja-Stimme zur Vereinigung, 
dreiundzwanzig brachten den Mut zu einem 
Nein auf, einer von ihnen war Drescher.

Zwei Jahre lang führte der Vizepräsident in 
seinem Amt einen immer hoffnungsloser wer-
denden Kampf gegen die fortschreitende Bol- 
schewisierung. Am 30. Juli 1947 wurden in 
Mitteldeutschland die bisherigen Bezirksver-
waltungen aufgelöst. Für Fritz Drescher eine 
Befreiung! Der politische Boden wurde ihm 
langsam heiß unter den Füßen. Auf einer 
öffentlichen Kundgebung in Naumburg hatte 
dieser Mann, der über die Gabe des Volks-
redners verfügte, von der Tribüne herunter 
deutlich und energisch gegen die „Oder-Neiße- 
Friedensgrenze" protestiert. Die SMAD erteilte 
diesem renitenten Genossen, der seinen poli-
tischen Dickschädel schon gegen die Zucht-
hausmauern des Nazireiches gerannt hatte, 
einen unmißverständlichen Verweis. Auch sie 
besäßen Zuchthäuser und Konzentrationslager, 
gaben sie zu verstehen!
Fritz Drescher erlag einem verhängnisvollen 
Irrtum: Er glaubte, wenn er seinen bisherigen 
Arbeitsbereich verließe und eine reine Ver-
waltungstätigkeit betriebe, hätte er immer 
noch die Möglichkeit für eine positive Arbeit 
und entkäme dem politischen Zwang. Das 
Angebot, Ministerialdirektor im Ministerium 
für Land- und Forstwirtschaft zu werden, er-
schien ihm als Lösung der Probleme.
Im Sommer 1947 übernahm er sein neues Amt. 
Er übernahm einen Apparat von tausend An-
gestellten und von dreizehn- bis vierzehn-
tausend Arbeitern, mit 304 Revierförstereien, 
25 Oberförstereien und 74 Forstämtern. Ein 
Waldgebiet von 568 000 Hektar unterstand 
seiner Verwaltung.

Obwohl Drescher keinerlei Vorkenntnisse aus 
der Forstwirtschaft mitbrachte, wußte er, daß 
mit guten Fachleuten ein solcher Apparat zu 
lenken war, wenn er richtig durchorganisiert 
wurde.
Seine erste Amtshandlung: Er entzog den 
Kommunisten in der Personalabteilung die 
Unterschriftsbefugnis. Daraufhin begann eine 
Kette von unterirdischen Kämpfen und Intri-
gen; die SED-Parteiinstanzen wollten ihre 
Parteipolitik durchsetzen wie bisher.
Der Ministerialdirektor versuchte, mit seinen 
nichtkommunistischen Mitarbeitern den Raub-
bau der sowjetischen Besatzungsmacht in den 
Wäldern zu verhindern. Die Fichtenborken-
käfer vernichteten ganze Waldbestände, ihr 



Aufkommen wurde von der SED für anti-
amerikanische Propaganda benutzt (aus ameri-
kanischen Flugzeugen wären Legionen von 
Borkenkäfern abgeregnet worden!), während 
sich die Fachleute in der Landesforstverwal-
tung verzweifelt mit der Schädlingsbekämp-
fung abmühten.

Ein Jahr lang konnte der Ministerialdirektor mit 
Aufbietung aller Energie manches verhindern 
und einiges bewirken. Die ungeheure Anstren-
gung stand in keinem Verhältnis zum Erfolg — 
und doch fühlte Fritz Drescher sich immer 
wieder befriedigt und belohnt.

Er wußte, die einzige Möglichkeit, bei den 
Offizieren der SMAD etwas durchzusetzen, 
war Mut. In einem Land, dessen Menschen in 
Furcht leben, wird jede Geste der Furchtlosig-
keit in weitem Umkreis wahrgenommen, sie 
wird zur moralischen Stärkung derjenigen, die 
sich unterdrückt und mutlos fühlen.

Dies war die Position Fritz Dreschers, seine 
moralische Position, der er sich bewußt war. 
Aber sie war auch der SED-Parteileitung be-
wußt — und deshalb konnte sie diesen eigen-
mächtigen Mann auf einem solchen Posten 
nicht dulden. Im Januar 1948 wurde er das 
erste Mal zur Landesleitung der SED zitiert. 
In drohendem Ton wurde ihm bedeutet, die 
Weisungen der Partei zu befolgen!

Er befolgte sie nicht.

Im Juni erhielt er die zweite Vorladung vor 
die Landesleitung der SED. Sogar zwei Mit-
glieder des Parteivorstandes waren dazu aus 
Berlin erschienen. Fritz Drescher sah sie in der 
Reihe der Genossen sitzen, der zehn Kommu-
nisten und der zehn Sozialdemokraten (immer 
noch setzte die Landesleitung der SED sich 
formell paritätisch zusammen). Er stand wie 
vor einem Tribunal. Der Vorsitzende verlangte 
erneut von ihm, die Weisungen der Partei zu 
befolgen.

Es gab eine Zeit, da der Genosse Drescher die 
Weisungen seiner Partei befolgte — als seine 
eigenen Überzeugungen mit diesen Weisungen 
übereinstimmten.

Die SED war nicht mehr „seine Partei", und 
ihre Weisungen waren für ihn unannehmbar!

Er blickte den Vorsitzenden mit brennenden 
Augen an und sagte: Ich handle nach meinem 
Gewissen und nicht nach Befehl. Ich fühle mich 
ausschließlich meinem Gewissen und dem 
deutschen Volk verantwortlich. Wenn ihr et-
was anderes von mir verlangt, stelle ich mein 
Amt zur Verfügung!

Du weißt, was für schwere Folgen ein Rück-
tritt für Dich haben wird, erwiderte der Vor-
sitzende drohend. Fritz Drescher sah sich um: 
Am langen Tisch die alten Genossen, die alten 
Sozialdemokraten, wagten nicht, ihm beizu-
stehen, kein einziger erhob seine Stimme für 
den Parteifreund. Drescher erwartete schon 
längst nichts mehr von ihnen. Seit Jahren 
mußte er mitansehen, was Angst aus Men-
schen macht. Und doch hatte er sich niemals 
bisher so allein gefühlt. Er stand auf und ver-
ließ das Sitzungszimmer.

Er fuhr in sein Amt zurück und räumte seinen 
Schreibtisch leer, dann bestellte er sich seinen 
Dienstwagen.

Wahrscheinlich bin ich heute den letzten Tag 
Ministerialdirektor gewesen, sagte er zu 
Hause zu seiner Frau, ich bin sicher, irgend 
etwas passiert jetzt mit mir!

Seine Frau war wie immer in das Unvermeid-
liche ergeben, nur der Junge rief vergnügt: 
Vater, dann bleibst du endlich mal zu Hause, 
dann gehörst du endlich mal uns.

Sie berieten in der Familie: Er würde sich 
vorerst in ein Krankenhaus zurückziehen, zur 
Tarnung, zum Schutz. Er fühlte sich tatsäch-
lich elend, sein Herz streikte, die Nerven 
waren über alle Maßen strapaziert und sein 
Lungenleiden — eine Folge der Zuchthaus-
jahre — machte sich wieder bemerkbar.

In dem kleinen Krankenhaus im Harz erhielt 
Drescher von vertrauten Mitarbeitern geheime 
Mitteilungen, daß jetzt, während seiner Ab-
wesenheit, auf Befehl der SED grundsätzliche 
Änderungen in seinem Amt durchgeführt wür-
den, die Drescher bisher hatte aufhalten kön-
nen. Willfährig wurden jetzt rigorose Anord-
nungen der SMAD befolgt und tüchtige Fach-
leute gegen Parteifunktionäre ausgewechselt

In der Stille und Abgeschlossenheit seines 
Krankenzimmers gewann Fritz Drescher end-
lich den inneren Abstand, der zu jeder grund-
sätzlichen Entscheidung nötig ist. Er hatte ge-
glaubt, dem politischen Druck in einer Verwal-
tungsstelle ausweichen zu können, ein Irrtum, 
für den er jetzt bezahlte.

Es blieb ihm nur noch als Ausweg, seine Hei-
mat, dieses Land unter sowjetischer Besatzung, 
zu verlassen.

Er reiste heimlich für einen Tag nach West- 
Berlin, um dort mit Freunden den Tag, an dem 
er die Zone verlassen wollte, festzusetzen: 
der 8. September 19481



Am 4. September wurde der Ministerialdirek-
tor Drescher von Angehörigen der K5 und vier 
russischen Offizieren verhaftet. Ein wahrhaft 
gewaltiges Aufgebot, um einen Kranken ding- 
fest zu machen, der gerade dabei war, sich 
morgens im Bademantel vor dem Spiegel zu 
rasieren.

Der erste, der in das Krankenzimmer trat, zog 
eine Pistole aus dem Schulterhalfter und sagte: 
Machen Sie sich fertig, Sie müssen mal mit-
kommen.

Immer die gleichen Wortwendungen, dachte 
Drescher und packte seinen Rasierapparat zu-
sammen. Er fühlte sich nach wochenlangem 
Krankenhausaufenthalt gekräftigt, seine Ner-
ven gehorchten ihm wieder. Er zog sich in 
Ruhe an, trug dem erschrocken eintretenden 
Stationsarzt noch Grüße an seine Frau auf und 
folgte zum Auto.

Einer der Russen hatte Dreschers private 
Dinge — Anzüge, Wäsche, Schreibzeug — in 
den Bademantel gewickelt und trug das Bündel 
unter dem Arm heraus — zur eigenen Ver-
wendung.

In einer Eskorte von drei PKW's ging die Fahrt 
nach Halle. Als Drescher zum dritten Mal in 
seinem Leben als Verhafteter in das gleiche 
Zuchthaus eingeliefert wurde, schien ihn seine 
Kraft zu verlassen: Das war entsetzlich, war 
in seinen infernalischen Wiederholungen kaum 
zu ertragen. Dieselben Gänge, dieselbe grau-
grüne Farbe der Zellentüren — nur der Ge-
ruch, der in allen von Russen benutzten Ge-
bäuden klebte, war neu.

Der Verhaftete hatte sich sofort seiner Zivil-
kleidung zu entledigen, in Unterjacke und 
blauer Hose mit gelben Streifen wurde er 
von einem MGB-Soldaten den vertrauten Weg 
vom B/D-Flügel, vorbei an seiner alten Zelle 
zu seiner neuen im ersten Stock heraufgeführt. 
Durch das Fenster des Treppenhauses sah er 
Sowjet-Soldaten unten im Hof Ball spielen, 
die Sonne warf gelbe Flecken auf das Gemäuer.

Bei seinem ersten Verhör protestierte Drescher 
sofort gegen seine Inhaftierung.
Wissen Sie überhaupt, mit wem Sie zu tun 
haben? Diesen Irrtum wird der MGB noch 
teuer bezahlen! Und mich in diese dreckige 
Häftlingskluft zu stecken —
Wir wissen viel zu viel über Ihre Spionage-
tätigkeit, unterbrach ihn barsch der Kapitän, 
Sie haben kein Recht, so zu sprechen mit uns. 
Außerdem vernehmen wir und nicht Siel

Spionagetätigkeit? Jetzt war Drescher ganz 
sicher, daß sie ihm nichts anhaben könnten, 
denn alles, was er je für oder gegen dieses 
Regime getan hatte, war von „Spionage" weit 
entfernt.

Kennen Sie Kurt Brenner, war die erste Frage 
des Kapitäns.

Den ehemaligen Sekretär der Sozialistischen 
Einheitspartei, der 1948 nach Westdeutschland 
flüchtete? Gewiß kenne ich den, noch aus mei-
ner Jugendzeit, als er Sozialdemokrat war.

Nun, was haben Sie im Auftrag von Kurt 
Brenner für eine Spionagetätigkeit ausgeübt?

Das ist wirklich das Dümmste, was mir je vor-
geworfen wurde, rief Drescher aus.

Während der wochenlangen Verhöre bekam 
er nach und nach heraus, was für eine Be-
wandtnis es mit diesem Kurt Brenner hatte: 
Ein Kurier des Ostbüros der SPD aus Hanno-
ver war in die Zone geschickt und dort gefaßt 
worden. Sie fanden bei ihm eine Liste mit den 
Namen von zweiunddreißig alten Sozialdemo-
kraten, darunter den von Dreschers Vater.

Der alte Mann von fünfundsiebzig Jahren war 
1945 in Halle sofort als Sekretär der Sozial-
demokratischen Partei tätig gewesen und nach 
dem Zwangszusammenschluß der SPD und 
KPD von diesem Posten entfernt worden, oben-
drein erhielt er durch die SMAD Redeverbot.

Hinter dem Namen von Dreschers Vater stand 
auf der Liste ein Vermerk: Brief Kurt Brenners 
an Sohn Fritz weiterleiten. Der Brief enthielt 
außer Gründen nur die vage Frage, wie Fritz 
mit „den bekannten Schwierigkeiten fertig 
würde" — dieser Brief gelangte nie in die 
Hände Fritz Dreschers, aber er machte ihn zu 
einem „Spion".

Verbissen saß der Kapitän an seinem Schreib-
tisch vor dem vergitterten Fenster und fragte 
und bohrte: Was für Spionagtetätigkeit für 
Brenner?

Im Dezember mußte er die Vernehmungen 
unterbrechen, der Häftling war nicht mehr ver-
nehmungsfähig. Seit seiner Einiieferung ins 
Zuchthaus hatte er nicht ein einziges Mal fri-
sche Luft geatmet, er war von 130 Pfund auf 88 
Pfund abgemagert. Die Haut spannte sich wie 
Pergament über den Wangenknochen, tief 
lagen die Augen in den Höhlen. Um sich von 
der Pritsche aufzurichten, mußte der Häftling 
sich mühsam mit den Händen an die Kanten 
geklammert hochziehen, wobei ihm schwindlig 
und übel wurde.



Sie hatten Fritz Drescher fast verhungern 
lassen, um ihn schwach und zu Geständnissen 
über „Spionagetätigkeit" gefügig zu machen.

Der Kapitän nahm die Vernehmungen mit 
diesem Wrack eines Häftlings wieder auf, 
quälte ihn noch ein halbes Jahr lang und ver-
zichtete schließlich. Dieser Mensch war mit 
keinem Mittel zu irgendwelchen „brauchbaren" 
Aussagen zu bringen.
Mit Abschluß der Verhöre erhielt Drescher 
Zusatzverpflegung in Form von Kartoffelbrei. 
Staunend beobachtete er, wie sein herunter- 
gewirtschafteter Körper mit diesem Minimum 
an Nahrungszufuhr sich wieder zu kräftigen 
begann.

Die dreizehn Angeklagten, bärtige, verwahr-
loste Hungergestalten, waren für ihre Verur-
teilung nicht einmal rasiert worden.

Fritz Drescher, mit blassem, kleingewordenem 
Gesicht im Kranz wirrer, schwarzer Haare, 
blickte die übrigen Angeklagten in den Bank-
reihen des Gerichtssaales an, zwölf alte Sozial-
demokraten, er war der dreizehnte.
Durch den Vorsitzenden, einen Oberstleutnant, 
erfuhr Drescher, daß er mit diesen zwölf zu 
einer „Gruppe" gehöre, die im Untergrund 
agiert habe. Von den Angeklagten kannte 
Drescher nur einige, die „Gruppe" setzte 
sich aus Angestellten und Beamten der Landes-
regierung und ein paar Privatleuten zusammen. 

Jetzt beim Tribunal ließ der Vorsitzende gegen 
den ehemaligen Ministerialdirektor Drescher 
zwei Belastungszeugen aufmarschieren. Der 
erste: Waldemar Kasparek, einst Mitglied der 
NSDAP und der SA, später Häftling der 
NKWD und zu Spitzeldiensten wieder freige-
lassen, um auf das Ostbüro der SPD in Hanno-
ver angesetzt zu werden.
Kasparek behauptete mit lauter und harter 
Stimme, ohne den Blick einmal zur Anklage-
bank zu wenden, Drescher und ein gewisser 
Peters seien die Anführer der sozialdemokra-
tischen Untergrundbewegung in Mitteldeutsch-
land gewesen, ohne ihre ausdrückliche Geneh-
migung habe er selbst, Kasparek, keine Akti-
onen und keine Reisen nach Westdeutschland 
unternehmen dürfen.
Der Angeklagte Drescher erhob sich und fragte 
den Zeugen, wo und wann dieser jemals mit 
ihm zusammengekommen sein wolle.

Aus der ausweichenden Antwort ging deut-
lich hervor, daß Kasparek niemals den Ange-
klagten getroffen hatte, trotzdem blieb seine 
Aussage unberichtigt bestehen.

Der zweite Belastungszeuge hieß Hans Bütt-
ner, ehemals Referent in der Landesforstver- 
waitung und von Drescher wegen dienstlicher 
Vergehen entlassen.
Ungeniert bekannte er im Zeugenstand, den 
Ministerialdirektor bespitzelt zu haben und 
gab zu, dieser habe in Vorträgen immer wie-
der in schärfster Form die Besatzungsmacht an-
gegriffen, sie des Raubbaus am deutschen 
Wald, der unsachgemäßen Jagdausübung und 
währungspolitischer Manipulationen bei Holz-
ausfuhren beschuldigt.
Nach vier Verhandlungstagen wurden in der 
Nacht zum 17. Juni 1949 die Urteile verlesen:
9 Angeklagte: je 25 Jahre Arbeitslager,
2 Angeklagte: je 20 Jahre Arbeitslager,
2 Angeklagte: (Fritz Drescher und Willy Thor- 

wardt) an Stelle einer Todes-
strafe je dreimal 25 Jahre Ar-
beitslager, zusammengezogen 
zu 25 Jahren Arbeitslager.

Sämtliche Urteile lauteten: Wegen erwiesener 
Spionage, Zugehörigkeit zu einer sozialdemo-
kratischen Untergrundbewegung, antisowjeti-
scher Propaganda und Verleumdung der Be-
satzungsmacht.
Fünfundzwanzig Jahre Arbeitslager wegen 
„Spionage" verdankte Fritz Drescher seiner 
Namensnennung auf der Liste Brenner, fünf-
undzwanzig Jahre Arbeitslager wegen „Zuge-
hörigkeit zu einer sozialdemokratischen Unter-
grundbewegung" den Lügen des Spitzels Kas-
parek, fünfundzwanzig Jahre Arbeitslager we-
gen „Verleumdung der Besatzungsmacht" den 
Denunziationen des Spitzels Büttner.

Zum Transport ins „gelbe Elend" nach Baut-
zen wurden den Verurteilten Kopfhaar und 
Bärte geschoren.
Als Drescher in die Zuchthauszelle ging, ver-
fügte er trotz seines geschwächten Körpers 
immer noch über starke seelische Kraftreser-
ven. Er fragte sich, wie lange er damit aus-
kommen müßte — fünfundzwanzig Jahre? 
Ein Mann wurde nun zwischen vier Zellen-
wänden stillgelegt, dessen Lebensmotor immer 
auf höchsten Touren gelaufen war — ein 
Todesurteil sollte auf diese lautlose Weise 
vollstreckt werden.

Am 11. Februar 1950, um 12 Uhr mittags, wur-
den die Gefangenen sämtlicher Strafvollzugs-
anstalten der sowjetischen Besatzungszone der 
deutschen Volkspolizei übergeben, das MGB 
behielt nur diejenigen für sich zurück, die 



seinem Urteil nach besonders schwerwiegen-
der Verbrechen schuldig waren. Im Zuchthaus 
Bautzen waren es hundertachtzig Mann, unter 
ihnen Fritz Drescher. Nachdem er eineinhalb 
Jahre in sowjetischem Gewahrsam hinter sich 
hatte, wartete er jetzt abgesondert im Flügel 
Ost I in einer eiskalten Zelle zusammen mit 
den anderen Aussortierten — worauf? Was 
hatten die Sowjets in ihrer Willkür und Un-
berechenbarkeit mit ihnen vor?

Russische Wachtposten führten die hundert-
achtzig Gefangenen an deutschen Volkspoli-
zisten vorüber, die im Hof des Zuchthauses 
in ihren nagelneuen Uniformen und in ihrer 
neuen, ungewohnten Funktion herumstanden 
und mit einem Gemisch von Neugier und 
Empfindungslosigkeit auf die vorüberziehende 
Kolonne ihrer deutschen Landsleute starrten.

Drescher blickte in die Augen der jungen 
Deutschen, er fragte sich, für welches Deutsch-
land er und seine Kameraden jetzt ihren 
weiteren Leidensweg anträten — wo dieses 
Deutschland noch zu finden sei, für das ein 
solcher Opfergang lohne.

Aber noch blieben diese Häftlinge des MGB 
weiter in Deutschland, sie wurden nur nach 
Halle transportiert.

Zuchthaus Halle: Als sollte Fritz Drescher im-
mer wieder am gleichen Ort sein besonderes 
Schicksal vorexerziert werden.

Drescher wurde mit ehemaligen SS-Leuten 
in eine Zelle zusammengesperrt. Er trat in 
einen viertägigen Hungerstreik, um aus dieser 
unerträglichen, dieser widerwärtigen Zellen-
gemeinschaft fortzukommen; vergeblich. Er 
blieb diesen üblen menschlichen Ausdünstun-
gen in einem Geviert von zwölf Quadratme-
tern ausgeliefert, Tag und Nacht, wochenlang, 
monatelang.

Der elende Körper, durch den Hungerstreik 
noch geschwächt, lag hilflos auf der Pritsche. 
Die Augen starr auf die betongraue Zellen-
wand gerichtet, versuchte Drescher seine Ohren 
taub zu machen gegen die gemeinen, mitunter 
provozierenden Reden. Wenn er seine Augen 
schloß, gelang es ihm immer wieder, in den 
Raum innerer Freiheit einzutreten, der unver-
letzt bleibt, wo immer der Mensch sich be-
findet und wie elend er immer sein mag. 
Aus der Hölle dieses Sommers wurde Fritz 
Drescher im September 1950 abtransportiert. 
Aneinandergefesselt, wie Galeerensträflinge 
saßen sie mit gespreizten Beinen hinterein-
ander auf den Planken von planbedeckten 
Lastwagen. Am Abend wurden sie im Gefäng-

nis des Staatssicherheitsdienstes Hohenschön-
hausen ausgeladen; eine riesige, alte Fabrik-
halle erwartete sie.

Nach einer Filzung bis auf die Haut behielt 
ein menschliches Wesen nichts mehr als Eigen-
tum zurück, nicht einmal eine selbstgefertigte 
Nähnadel, die zwischen den Zähnen versteckt 
war. Entblößt von allem, was sie noch mit 
dem Dasein von gestern verband, wurden die 
Gefangenen über Gleise hinter der Fabrik-
halle zu einem blauen Postexpreßzug geführt. 
Die Häftlinge mußten sich darin in Zellen 
niederhocken. Mit angezogenen Beinen, eng 
aneinandergepreßt, so rollten sie im blauen 
Postexpreß Tage, Nächte, Tage, Nächte. Wo-
hin transportierte man sie? Welche Landstriche 
liefen hinter den blinden Scheiben vorüber?

In einer Nacht hielt der Zug lange. Hier mußte 
eine Grenzstation sein. Laut rufende russische 
Posten liefen über den Bahnsteig hin und her. 
Hinter den blinden Scheiben der matte Schein 
von Laternen.

Ein Sträfling hatte eine kleine Stelle auf der 
Scheibe freigekratzt und sein Auge darange-
legt. Um Gottes willen, rief er aus, ich er-
kenne den Bahnhof wieder, Brest-Litowski 
Ich bin im Krieg als Stabsarzt hier durchge-
kommen.

Es ging also nach Rußland! Sie ahnten es 
längst, doch die Gewißheit war furchtbar.

Die Sträflinge wurden aus dem Zug während 
eines sintflutartigen Regens herausgeholt. Ver-
mummte geschlechtslose Gestalten standen auf 
dem Bahnsteig verteilt — harte Männerge-
sichter unter Baskenmützen — Russinnen.

Als die Hunderte von Gefangenen sich in 
einem hohen, holzgetäfelten Raum sammelten, 
dachte Drescher, so müsse es hier schon in 
der Zarenzeit ausgesehen haben: Ein Gitter 
teilte den Raum vom Fußboden bis zur Decke, 
auf der anderen Seite des Gitters hatte sich 
ein dicker Russe hinter einem altmodischen 
Stehpult postiert und verglich die Fotografien 
in den Papieren mit den bleichen, verhunger-
ten Gesichtern, die sich ihm auf seinen Auf-
ruf durch das Gitternetz zuwandten.

Danach warteten die Deutschen in einem 
großen Kellergelaß mit Holzpritschen, warte-
ten weiter — immer wieder die Frage: worauf? 
Ihr Zustand und die Umstände konnten sich nur 
verschlechtern. Die Zeit mußte vergehen, das 
war alles, worauf sie noch hoffen konnten.
Aber Zeit ist für Gefangene mit einem Straf-
maß von fünfzehn, zwanzig oder fünfundzwan-



zig Jahren ein sinnloser Begriff geworden, ist 
ein Koloß, der sich über sie wälzt und sie 
erdrückt.

Das Gefängnis von Brest-Litowsk, von Polen 
erbaut, war mit finsteren Katakomben ausge-
stattet. Sogenannte Freihöfe, durch hohe Plan-
ken gegeneinander abgegrenzt, gaben gerade 
soviel Platz, daß die Gefangenen dicht neben-
einander stehen und die Köpfe zu dem Him-
melsviereck heben konnten.

Fritz Drescher wurde in die Isolierzelle verlegt, 
weil der sowjetische Feldscher Ruhr bei ihm 
befürchtete. Er lag auf der gleichen Pritsche 
mit einem jungen polnischen Partisanen, dem 
eine Maschinengewehrgarbe den Leib zerfetzt 
hatte. Haßerfüllt starrte er auf den sowjeti-
schen Offizier, der vor seinem Lager stand. 
Sobald ich wieder auf den Beinen bin, da bin 
ich weg, Ihr haltet mich nicht, flüsterte er mit 
der letzten Kraft seiner Stimme.

Fritz Drescher dachte erschüttert: Was für ein 
unbeugsamer Wille, was für ein Mut zum 
Haß noch im Sterben!

Die Deutschen wurden in den Stolypinskijs, 
Sträflingswaggons aus der Zarenzeit, weiter-
transportiert nach Orscha. Hier lag gleich 
hinter dem Gefängnis ein Abladeplatz für 
Schutt und Müll, feiste, riesenhafte Ratten, 
wie Drescher sie nie in Deutschland gesehen 
hatte, huschten dazwischen herum. In diesem 
Riesenland schien alles ungewöhnliche Aus-
maße anzunehmen. Nachts kamen die Ratten 
zu ihnen in die Zellen.

Von Station zu Station wurde es unheimlicher. 
In den lichtlosen Gewölben von Wologda, 
einer Festung mit meterdicken Mauern, einst 
hier nordöstlich von Moskau gegen die Ta-
taren errichtet, wurde für die Männer aus 
Thüringen, Sachsen, aus der Mark Branden-
burg die Vorstellung immer mühseliger, daß 
es Städte wie Halle oder Weimar oder Pots-
dam gäbe und daß in diesen Städten ihre 
Mütter, Frauen und Kinder lebten.

Fritz Drescher wußte nichts von seiner Familie, 
seit das Auto des MGB ihn aus dem Kranken-
haus abgeholt hatte — und daß auch die 
Familie nichts von seiner Verurteilung und 
seinem Abtransport in die UdSSR erfahren 
hatte, sollte er erst Jahre später feststellen.

Sie fuhren immer nach Norden. Auf der 
Strecke von eintausendfünfhundert Kilometern 
gab es gegen den Durst nur das Wasser aus 
dem Wasserspeicher der Lokomotive, gegen 
den Hunger salzige Fische und Brot, für die Au-
gen nichts als graue, unendliche Flächen zu bei-

den Seiten der Bahngleise. Selbst das Steppen-
gras wurde mager, und die grauen Erhebungen, 
die näher oder ferner sichtbar wurden, waren 
Lager, nichts als Lager — wie tote Finger 
ragten ihre Wachtürme in die immer dünner 
werdende Luft. Grauschwarze Kolonnen kro-
chen neben den Bahngleisen dahin — die 
Strafgefangenen!
Dies also wird auch unser Schicksal sein, 
dachte Drescher, so ameisenhaft dahinzukrie-
chen irgendwo über diese unendliche Fläche 
der Tundra.

Als Fritz Drescher in Workuta, an der Grenz-
scheide Asien-Europa, aus dem Stolypinskij 
kletterte, traten seine geschwollenen Füße auf 
Schnee, knirschenden Polarschnee. Eine Glocke 
eisiger Luft schloß ihn ein. Es war Oktober, 
ihre Reise hatte mehr als einen Monat gedau-
ert. Nun befanden sie sich nur hundert Kilo-
meter vom Nördlichen Eismeer entfernt.

Von der Persylka, dem Verteilungslager, kam 
Drescher zusammen mit fünfzig aus dem Trans-
port nach Schacht 6. Bei ihrem Auszug aus 
dem Verteilungslager stellten sich ihnen Sträf-
linge mit gezückten Messern in den Weg, um 
den Neuankömmlingen das letzte, was sie viel-
leicht noch besaßen, abzunehmen. Kaum ange-
kommen, fielen sie diesen berüchtigten und 
gefürchteten Blaturgs, Angehörigen von Ver-
brecherorganisationen, in die Hände.

Drescher wurde einer Baubrigade zugeteilt, da 
er nicht „schachtfähig" war. Auch über der 
Erde konnte er nur unter ständigen Schmerzen 
arbeiten, doch mußte er bis Ende März des 
nächsten Jahres auf seine Einweisung in das 
Lazarett warten. Wenn Schneestürme über die 
Tundra fegten und das Thermometer manch-
mal bis minus 60° C gesunken war, zog er mit 
der Baubrigade aus. Von minus 35° C an durf-
ten die Sträflinge Wattemasken über die Ge-
sichter ziehen. Eine so im Schneesturm dahin-
kriechende Kolonne hatte nichts Menschliches 
mehr an sich. Als der Sträfling Drescher end-
lich im März ins Lazarett eingeliefert wurde, 
stellte der ukrainische Arzt bei ihm einen 
Leistenbruch durch Überanstrengung fest und 
operierte, da kein Äther für eine Vollnarkose 
vorhanden war, das Novokain zur Lokalanäs-
thesie nicht ausreichte, ohne Narkose.
Nach der Operation hatte Drescher das Glück, 
eine Arbeitsstufe niedriger kategorisiert zu 
werden, er brauchte jetzt nur noch innerhalb 
des Lagers zu arbeiten.
Der kurze Sommer mit einer Hitze bis zu 40 
Grad schwächte ihn weiter, und als er wieder 



im Oktober — ins Lazarett eingeliefert wurde, 
konstatierte der Arzt außer Herzschaden 
eine offene Tuberkulose. Ein Vierteljahr 
später war Drescher, als „Halbinvalide" ent-
lassen, nur noch für die Invalidenbrigade 
tauglich. In Nachtschicht mußten sie Kartoffeln 
schälen. Wenn sechs Wochen lang die Tundra 
blühte und ein gnadenloser, ewiger Sommer-
tag währte, saßen sie im Mitternachtssonnen-
licht vor ihren Baracken. Nach kurzen Wochen 
gleißender Helle versanken die dreitausend-
fünfhundert Gefangenen des Lagers 6 wieder in 
Winterdunkel, zusammen mit den Tausenden 
und Abertausenden in allen anderen Lagern 
um sie herum.

Am Ende des Jahres 1953 — eines Jahres, 
das im Juli im Workutabereich den großen 
blutigen Streik gebracht hatte — wurde der 
Strafgefangene Drescher nach dem Sangorodok 
verlegt, dem Lazarettstädtchen, das unweit von 
Schacht 6, umzäumt von Stacheldraht, neben 
einer freien Siedlung lag.

Immer erneut hatte Drescher während der drei 
Lagerjahre ins Lazarett gebracht werden müs-
sen: Immer wieder schwere Herzanfälle, auf-
brechende Tuberkulose.
Von den siebenhundertfünfzig Tbc-Kranken, 
die in den Baracken des Sangorodok in zwei-
geschossigen Pritschen über- und unterein-
ander lagen, mußten die meisten auch hier 
arbeiten. Drescher war während der „Aktie- 
rung" im Sommer 1954 in der Röntgenabtei-
lung tätig, er arbeitete weit über seine redu-
zierten Kräfte.

Wenn in der Sowjetunion ein Material als 
unbrauchbar angesehen wird, so wird es 
„aktiert“, d. h. wertlos gemacht, abge-
schrieben!
In den Lazarettstationen von Workuta wurden 
also Menschen "aktiert". Ende Juli 1954 er-
schien eine sowjetische Kommission im Lager 
und besichtigte jeden von den Ärzten für die 
Aktierung vorgeschlagenen Kranken. Wer 
aktiert war, hatte die Chance, als Wrack, aber 
vielleicht noch lebend das Lager verlassen, 
heimkehren zu dürfen.
Die Anstrengung in der Röntgenabteilung 
während dieser „Aktierung" war für Fritz 
Drescher übermäßig, eine schwere Lebertoxi- 
kation warf ihn wieder aufs Krankenlager, 
das Herz versagte, die Ärzte und die Freunde 
gaben den Mann auf, er schien todgeweiht.

Für seine 'Freunde in Deutschland war Fritz 
Drescher schon gestorben, Gerüchte über sei-
nen Tod hatten seine Frau erreicht. Im Dezem-

ber 1954 endlich bekam sie die erste, direkte 
Nachricht, die erste Postkarte aus Workuta, 
nach sechs Jahren Schweigen. Fritz Drescher 
hatte bis jetzt überlebt, auch diese letzte 
Elendszeit.

In der Abgeschlossenheit von Sangorodok er-
fuhren die Kranken eines Tages, daß die deut-
schen Sträflinge von Schacht 6 und aus ande-
ren Lagern nach Inta-Abbes in ein Sammel-
lager überführt worden seien.

Plötzlich war nicht mehr Kranksein die Ret-
tung, sondern Gesundsein. Fritz Drescher hatte 
sich wie durch ein Wunder wieder etwas er-
holt, und durch ein zweites Wunder war er 
unter die achtzehn geraten, die von den Inva-
liden für transportfähig erklärt wurden.

Am 14. März 1955 ging es in offenen LKW’s 
bei minus 34° C zum Bahnhof Workuta, dort 
warteten wieder die Stolypinskij's. Nach der 
Fahrt von etwa 250 Kilometern in südwest-
licher Richtung tauchten die ersten, krüppligen 
Bäume auf — nach 5 Jahren.

In Javas Potna, Zentralrußland, wartete auf 
die Sträflinge wieder ein Lager und auf 
Drescher wieder das Lazarett.

Sie zählten ihre Passionsstationen nicht mehr, 
sie erlitten sie Stufe um Stufe in der Gewiß-
heit, zu sterben.

Fritz Drescher aber lebte — leidend — weiter.

Als über den Lagerrundfunk die Berichte aus 
Moskau über den Besuch Bundeskanzler Aden- 
auers verbreitet wurden, bemächtigte sich aller 
im Lager von Javas Potna eine ungeheure, un-
erträgliche Nervosität. Erwartungen und Hoff-
nungen stiegen stündlich.
Am 3. Oktober Aufrufe: Vierhundertzwanzig 
Amnestierte durften das Lager verlassen, 
durften heimfahren; zehn Strafgefangene, die 
nicht unter die Amnestie fielen, gingen auf 
Transport, zurück nach Swerdlowsk, sechszehn 
Kranke mußten wegen Transportunfähigkeit 
zurückbleiben, unter ihnen Fritz Drescher.

Er lag auf seiner Pritsche und horchte hilflos, 
wie seine Kameraden abmarschierten. In sei-
nem elenden Körper aber gab es immer noch 
eine letzte, äußerste, seelische Kraftreserve. 
Drescher war, als der nächste, der letzte Trans-
port fünf Tage später Javas Potna verlassen 
sollte, auf den Beinen — und diesmal kam er 
mit.
Güterwagen hinter Güterwagen rollten mit 
ihrer Menschenfracht der untergehenden Son-
ne zu. Im letzten Wagen lagen — wohlweis- 



lieh abgesondert — die „Klopfer", die Lager-
spitzel. Russische Wachtmannschaften schütz-
ten sie noch bis zur Grenze der Sowjetunion 
vor Racheaktionen ihrer Kameraden.

Auf einer Station kam zu dem Wagen, in dem 
Drescher lag, ein Strafgefangener und bestellte 
von einem aus dem letzten Waggon namens 
Waldemar Kasparek, ob dieser Drescher spre-
chen könne.

Nein! sagte Drescher, nein, der soll weit weg 
bleiben, in seinem Interesse!

Der Spitzel, dem er das Urteil „25 Jahre wegen 
Spionage" verdankte, war irgendwann also 
wieder von den Fängen des MGB gepackt 
und ebenfalls ins Schweigelager von Workuta 
verschickt worden — und auch dort als Sträf-
ling hatte er seine Spitzelnatur nicht verleug-
net, war ein „Klopfer" geworden.

Wieder Brest-Litowsk, fünf Jahre später! Sie 
rollten durch stacheldrahtbegrenztes Nie-
mandsland, dann Halt an der ersten polnischen 
Bahnstation.

Junge Polen liefen an dem wartenden Güter-
zug entlang und riefen in die Waggons, ob 
die entlassenen Sträflinge nicht Schuhe oder 
Hosen oder Wattejacken zu verkaufen hätten 
— und baten um Brot!

Aus den Waggons wurde ihnen Brot gereicht, 
und der Zug fuhr weiter, überall auf den 
Stationen, an den Bahngleisen winkten Polen 
ihren einstigen Feinden zu. Der Zug rollte 
über die polnisch-deutsche Grenze und hielt 
auf dem ersten deutschen Bahnhof: Frank- 
furt/Oder.

In genau bemessenen Abständen über die 
Bahnsteige verteilt, erwarteten Volkspolizisten 
mit eisernen Mienen und mit Karabinern im 
Anschlag ihre heimkehrenden deutschen Brü-
der. Fritz Drescher sah sie an und dachte zu-

rück an die harten Gesichter der jungen Volks-
polizisten damals im Zuchthaus von Bautzen 
— es waren die gleichen Gesichter.

Er trat auf den Bahnsteig — auf deutschen 
Heimatboden — trat in die Freiheit.

Freiheit! War er frei in Weißenfels?

Seine Frau hatte dort in der alten Wohnung 
auf ihn gewartet; sein Sohn, während der 
Jahre, die der Vater fern und verschollen war, 
ein Erwachsener geworden, hatte das Gebiet 
der „DDR" bereits verlassen und arbeitete in 
Westdeutschland als junger Redakteur.

Fritz Drescher fühlte sich innerhalb der Gren-
zen der „DDR" nicht in Freiheit. Schon in Wor-
kuta, als er kaum noch hoffen durfte, jemals 
dem Polargebiet zu entrinnen, hatte er ge-
wußt: wenn — wenn — ich sie überlebe, wenn 
ich Deutschland je wiedersehen sollte — nie 
mehr soll es für mich das sowjetisch besetzte 
Deutschland sein.

Der Taxifahrer, der ihn vom Bahnhof Weißen-
fels nach Hause fuhr, hatte sich während der 
Fahrt plötzlich umgedreht und gefragt: Sind 
Sie nicht der frühere Vizepräsident Drescher? 
Das alles war einmal! Ich bin ein entlassener 
Strafgefangener. Fünf Jahre verhaftet bei den 
Nazis, mehr als sieben Jahre bei den Kommu-
nisten! Zwölf Jahre meines Lebens!

Wenige Tage nur blieb Drescher in Weißen-
fels, dann flüchtete er mit seiner Frau nach 
West-Berlin.

Ein Jahr vergeht, in dem Fritz Drescher in 
Westdeutschland langsam seine Leiden aus-
heilen muß, ehe er wieder ungebrochen tätig 
sein kann: Für seine Sozialdemokratische Par-
tei und im Wirtschaftwissenschaftlichen Insti-
tut der Gewerkschaften in Köln.
Ein Leben im Dienst einer Idee geht weiter.
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