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VORWORT

Die Schatzkammer

Juli 2013

Die John J. Burns Library ist in einem groflen Neogotikgebaude auf dem
grilnen Campus des Boston College untergebracht. Es dhnelt einer Kirche
mit seinen steinernen Ecktiirmchen und Buntglasfenstern. Das College
war 1863 von Jesuiten gegriindet worden, als hohere Bildungsstitte fiir
die Kinder armer Einwanderer, die vor der grofien Hungersnot infolge
der Kartoffelfdule aus Irland geflohen waren.! Es wuchs und gedieh im
folgenden Jahrhundert und hielt trotzdem enge Verbindungen zur alten
Heimat. Heute besitzt die Bibliothek die umfangreichste Sammlung zur
irischen Politik und Kultur in den USA - zweihundertfiinfzigtausend
Biicher und gut sechzehn Millionen Manuskripte. Vor einigen Jahren lan-
dete ein Bibliothekar im Gefingnis: Er war beim Versuch erwischt wor-
den, ein Traktat von Thomas von Aquin aus dem Jahr 1480 an Sotheby’s zu
verkaufen.? Dass die Bibliothek wertvolle Antiquitdten erwarb, war tiber-
all bekannt. Einmal musste ein Direktor sogar das FBI einschalten, weil
ihm ein irischer Grabrauber gepliinderte Grabsteine mit alten lateini-
schen Kreuzen und verflochtenen Ringen und Buchstaben verkaufen
wollte.?

Die kostbarsten Rarititen werden in einer eigenen Abteilung ver-
wabhrt, in der sogenannten Schatzkammer. Sie ist ein prazis temperierter,
gesicherter Raum mit einem hochmodernen Brandschutzsystem.* Er ist
videoiiberwacht und nur mit einem Code und einem Spezialschliissel zu-
ganglich. Der Schliissel muss jedes Mal an- und abgemeldet werden. Die
Erlaubnis dazu haben nur einige wenige handverlesene Leute.

Eines Sommertags 2013 besuchten zwei Detectives die Bibliothek.” Sie
gehorten nicht zur Bostoner Kriminalpolizei, sondern zur Abteilung fiir
Schwerverbrechen des Police Service of Northern Ireland (PSNI) und wa-
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ren eigens aus Belfast eingeflogen. Sie nahmen den Weg unter den Bunt-
glasfenstern entlang zur Schatzkammer.

Die Detectives sollten geheime Unterlagen personlich abholen: Mini-
disks mit Audioaufnahmen und eine ganze Reihe von Transkripten, die
seit fast zehn Jahren in der Schatzkammer lagerten.® Natiirlich hdtte man
sie per Post nach Belfast schicken und den Detectives die Reise ersparen
koénnen. Aber das Material enthielten sensible und gefdhrliche Geheim-
nisse, und die Detectives gingen duflerst behutsam damit um. Denn jetzt
handelte es sich um amtliche Beweisstiicke in einem Strafverfahren. Die
Detectives ermittelten in einem Mordfall.



1. ENTFUHRT

Jean McConville war achtunddreifdig Jahre alt, als sie verschwand.! Die
Hailfte dieser Jahre war sie entweder schwanger oder hatte gerade eine
Entbindung hinter sich. Vier der vierzehn Kinder, die sie austrug, hatte
sie verloren, die zehn iiberlebenden zog sie grofl. Anne, die Alteste, war
inzwischen zwanzig, die jlingsten, die Zwillinge Billy und Jim mit den
goldigen Augen, waren sechs.” Zehn Kinder zu bekommen und auch zu
versorgen, das klingt nach beinahe heldenhaftem Durchhaltevermégen,
aber wir sind im Belfast des Jahres 1972. Hier sind grofie, schwer zu ban-
digende Familien die Norm. Jean McConville wollte keine Pokale gewin-
nen. Sie bekam auch keine.

Im Gegenteil, ihr Leben wurde noch schwerer, als ihr Mann Arthur
starb. Er war lange schwer krank gewesen, und jetzt war er plotzlich weg,
und sie stand allein da, ohne eigene Erwerbsarbeit, mit einer mageren
Witwenrente und zehn Kindern, die versorgt werden mussten. Eine zer-
mirbende Zwangslage, und sie gab sich alle Miihe, die emotionale Ba-
lance zu halten. Sie war die meiste Zeit zu Hause, {iberlief8 die jiingeren
Kinder den élteren und rauchte eine Zigarette nach der anderen, um das
Gefiihl des Taumelns zu beschwichtigen. Aber irgendwie arrangierte sie
sich mit all dem Ungliick, sie schaffte sogar, Zukunftsplane zu schmie-
den. Und dann begann die wirkliche Tragédie der Familie McConville.

Sie waren erst vor Kurzem aus der Wohnung, in der Arthur seine letz-
ten Tage verbracht hatte, umgezogen in eine etwas groflere in den Divis
Flats, einem gigantischen Sozialbaukomplex mit klammen Wohnungen
in West Belfast. Es war ein kalter Dezembertag, schon spatnachmittags
versank die ganze Stadt im Dunkeln. In der neuen Wohnung war der
Herd noch nicht angeschlossen, deshalb schickte Jean die fiinfzehnjahri-
ge Helen zu einem Imbiss in der Nachbarschaft, Fish & Chips zu holen.’
Sie lief3 sich ein heif3es Bad ein, wahrend die Kinder auf Helen warteten.
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Manchmal ist ein Badezimmer mit einer verschliefbaren Tiir der einzige
Ort, an dem man einen Augenblick fiir sich hat. Jean war klein und blass,
sie hatte feine Gesichtsziige und nach hinten gekimmte dunkle Haare.
Sie glitt ins Wasser und blieb eine Weile so liegen. Gerade als sie, rot
am ganzen Korper, wieder aus der Wanne stieg, klopfte es an der Tiir.* Es
war etwa 19 Uhr. Die Kinder dachten, das ist bestimmt Helen mit dem
Abendessen.’

Aber kaum hatten sie aufgemacht, stiirmte eine ganze Gang herein.
Es kam so plotzlich, dass die Kinder nicht hétten sagen konnen, wie viele
Leute es waren — ungefahr acht, vielleicht aber auch zehn oder zwolf.6
Minner und Frauen. Ein paar hatten Sturmhauben auf, andere Nylon-
striimpfe iber dem Kopf und maskenhaft verzerrte, gespenstische Ge-
sichtsziige. Mindestens einer hatte eine Pistole.”

Als Jean sich hastig anzog und umringt von den verangstigten Kin-
dern dazukam, herrschte einer der Minner sie an: »Mantel anziehen.« Sie
zitterte am ganzen Korper, als die Eindringlinge versuchten, sie aus der
Wohnung zu zerren. »Was ist denn los?«, fragte sie.® Sie wurde immer
panischer, und dann drehten die Kinder vollig durch.” Der elfjéhrige
Michael grift nach seiner Mutter. Billy und Jim klammerten sich schluch-
zend an ihr fest. Die Gangleute erzdhlten zur Beruhigung, sie wiirden
Jean zuriickbringen - sie miissten mal mit ihr reden, sie wire nur ein paar
Stunden weg."

Der sechzehnjihrige Archie, das idlteste noch zu Hause wohnende
Kind, fragte, ob er mitgehen diirfe, egal wohin seine Mutter sollte, und die
Gang war einverstanden. Wihrend Jean McConville ihren Tweedmantel
anzog und ein Kopftuch umband, scheuchten die Eindringlinge die jiin-
geren Kinder in ein Schlafzimmer, redeten auf sie ein, logen ihnen unver-
froren ins Gesicht. Und sie nannten sie bei ihren Namen. Ein paar der
Minner waren nicht maskiert, und Michael McConville stellte entsetzt
fest, dass die Leute, die seine Mutter mitnahmen, gar keine Fremden wa-
ren. Es waren Nachbarn."

Die Divis Flats waren ein Albtraum wie aus einem Bild von M.C.
Escher, ein Betonverhau aus Treppenhdusern, Durchgingen und iiber-

belegten Wohnungen. Weil die Fahrstiihle stindig aufler Betrieb waren,
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wurde Jean McConville in einer wiisten Dringelei erst einen Laubengang
entlang- und dann ein paar Treppen hinuntergetrieben. Normalerweise
waren hier selbst abends im Winter immer viele Leute — Kinder spielten
Fufiball auf den Géngen, Arbeiter kamen von der Arbeit nach Hause.
Archie fiel auf, dass der Komplex jetzt gespenstisch leer war, fast als wire
die ganze Gegend gerdaumt worden. Da war niemand, den man herbei-
winken, kein Nachbar, der Alarm schlagen konnte.”

Er schlich dicht neben seiner Mutter her, und sie klammerte sich an
ihn, wollte ihn nicht loslassen.” Unten an der Treppe warteten noch mehr
Leute, bestimmt zwanzig, lassig gekleidet, maskiert mit Sturmhauben.
Einige hatten Pistolen. Am Bordstein stand ein blauer VW-Bus. Dann
drehte sich einer der Mdnner zu Archie. Eine Pistole schimmerte in der
Dunkelheit. Der Mann presste ihm den Lauf auf die Wange und zischte
ihn an: » Verpiss dich.«'* Archie erstarrte. Das kalte Metall driickte auf der
Haut. Er wollte unbedingt seine Mutter beschiitzen, aber wie blof$? Er
war ein einzelner Junge, sie waren viele und auflerdem bewaffnet. Wider-
strebend drehte er sich um und ging die Treppe hinauf.”

Auf der zweiten Ebene hatte die Auflenmauer des Gangs senkrechte
Durchbriiche, die Kinder nannten sie » Taubenlécher«. Durch sie musste
Archie mit ansehen, wie seine Mutter in den VW-Bus gezwéngt wurde
und der Bus aus den Divis Flats fuhr und verschwand. Erst spéter begrift
er, dass er gar nicht auf seine Mutter aufpassen sollte — die Gang hatte ihn
blof3 benutzt, um sie aus der Wohnung zu locken. Er stand in der schreck-
lichen, eisigen Stille und versuchte zu begreifen, was gerade passiert war
und was er jetzt tun sollte. Dann ging er zuriick in die Wohnung. Das
Letzte, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte, war: »Pass auf die Kinder

auf, bis ich wieder da bin.«'
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2. ALBERTS TOCHTER

Schon als kleines Madchen hatte Dolours Price irische Martyrer zu ihren
Lieblingsheiligen erkoren. Eine sehr katholische Tante viterlicherseits
sagte oft: »Fiir Gott und Irland.«' Im Rest der Familie stand Irland an ers-
ter Stelle. Dolours wuchs in den 1950er-Jahren in West Belfast auf, sie
ging jeden Tag in die Kirche, ihre Eltern aber nicht, wie ihr irgendwann
auffiel. Mit ungefdhr vierzehn erkldrte sie: »Ich gehe nicht mehr zur
Messe.«?

»Das musst dug, sagte ihre Mutter Chrissie.

»Muss ich gar nicht, und tu ich auch nicht mehr, antwortete Dolours.

»Das musst dug, sagte Chrissie noch einmal.

»HoOr mal, sagte Dolours, »ich kann auch einfach losgehen und mich
eine halbe Stunde an die Ecke stellen und hinterher sagen, ich wir zur
Messe gewesen. War ich aber gar nicht.«

Sie hatte schon als Kind ihren eigenen Kopf, fiir sie war der Fall da-
mit erledigt. Familie Price bewohnte eine kleine Doppelhaushilfte in An-
dersonstown, im aufgeraumten, leicht abschiissigen Slievegallion Drive.’
Vater Albert war Polsterer, die Sessel im vollgestopften vorderen Zim-
mer hatte er selbst gebaut.* Auf dem Kaminsims, den andere Menschen
mit Fotos von gliicklichen Familienferien schmiickten, prangten bei den
Prices Schnappschiisse aus Gefangnissen.” Albert und Chrissie waren glii-
hende Verfechter der irisch-republikanischen Sache, also zutiefst iiber-
zeugt, dass die Briten seit Jahrhunderten als Besatzungsmacht auf der In-
sel waren und Iren die Pflicht hatten, sie mit allen erforderlichen Mitteln
zu vertreiben.

Als kleines Méddchen safl Dolours oft auf Alberts Schof$ und lauschte
seinen Geschichten — wie er in den 1930er-Jahren als Junge in die Irisch-
Republikanische Armee eingetreten und als Teenager nach England ge-

fahren war und einen Bombenanschlag veriibt hatte.® Seine Schuhe hat-
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ten Pappeinlagen, weil er sich nicht leisten konnte, die Sohlen flicken zu
lassen, aber er hatte das machtige britische Empire herausgefordert.’”

Albert war ein kleiner Mann mit Nickelbrille und tabakvergilbten
Fingern und erzihlte Geschichten voller Gewalt von ldngst toten, aber
sagenhaft heldenmiitigen Patrioten.® Dolours hatte zwei édltere Geschwis-
ter, Damian und Clare, aber am vertrautesten war sie mit ihrer kleinen
Schwester Marian. Albert begliickte die beiden vor dem Schlafengehen
gern mit der Geschichte, wie er mal mit zwanzig anderen Insassen aus
dem Knast in Derry abgehauen war: Sie hatten einen Tunnel gegraben,
der direkt nach drauf3en fiihrte, und ein anderer Insasse hatte Dudelsack
gespielt, um die Fluchtgerdusche zu tiberténen.”

In verschworerischem Ton brachte er den Kindern sogar bei, wie man
sicher Sprengstoff herstellt: Die Schale und das Werkzeug miissen aus
Holz sein, auf keinen Fall aus Metall! »Ein Funke, und du bist hin.«" Er
schwelgte gern in Erinnerungen an geliebte Genossen, die von den Briten
gehidngt worden waren, und Dolours wuchs mit der Vorstellung auf, dass
alle Kinder Eltern mit gehdngten Freunden hatten und das das Natiir-
lichste auf der Welt war."”? Die Geschichten des Vaters waren so erregend,
dass sie manchmal beim Zuhoren bebte und Génsehaut am ganzen Kor-
per hatte.”’

Praktisch alle in der Familie hatten im Gefingnis gesessen. Chrissies
Mutter, Granny Dolan, war Mitglied im Cumann na mBan gewesen, dem
Frauenrat der IRA, und hatte drei Monate Knast in Armagh bekommen,
weil sie versucht hatte, einen Polizisten der Royal Ulster Constabulary
(RUC) um seine Dienstwaffe zu erleichtern."* Auch Chrissie war beim
Cumann, und sie und drei ihrer Schwestern hatten in Armagh gesessen,
wegen eines »verbotenen Abzeichens« - sie hatten sich kleine orange-
weifl-griine Papierblumen angesteckt, die sogenannten »Osterlilien«."”

Bei Familie Price — wie in Nordirland allgemein - sprach man von
lingst vergangenen Schicksalsschldgen gern so, als wiren sie erst letzte
Woche passiert. Infolgedessen war es nicht ganz leicht festzulegen, wann
der uralte Zwist zwischen Britannien und Irland eigentlich begonnen
hatte. Ein Irland davor - also vor »der Sache«, wie die Prices schlicht sag-

ten — war eigentlich kaum vorstellbar. Egal, wo eine Erzdhlung losging,
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»die Sache« war immer schon da. Sie lag schon vor der Einteilung in
protestantisch und katholisch, denn sie war dlter als die protestantische
Kirche. Man konnte fast tausend Jahre zuriickgehen, bis zu den norman-
nischen Plinderern, die im zwolften Jahrhundert auf der Suche nach
eroberbarem Neuland iiber die Irische See kamen.” Oder bis zu Konig
Heinrich VIII. und den Tudorherrschern, die Irland im sechzehnten
Jahrhundert schlief3lich vollstindig unterwarfen. Oder bis zu den protes-
tantischen Einwanderern aus Schottland und Nordengland, die im Lauf
des siebzehnten Jahrhunderts nach Irland einsickerten und ein Planta-
gensystem aufzogen, das die gilischsprachigen Einwohner zu Pachtern
und Vasallen auf dem Land machte, das einst ihr eigenes gewesen war.

Aber als bedeutsamstes Kapitel der Saga galt im Haus auf dem Slie-
vegallion Drive der Osteraufstand von 1916, bei dem eine Schar irischer
Revolutiondre das Dubliner Hauptpostamt gestiirmt und die freie, unab-
hiangige Republik Irland ausgerufen hatte. Dolours wuchs auf mit Legen-
den iiber die verwegenen Helden des Aufstands und iiber Patrick Pearse.
Der sensible gdlische Dichter war einer der Anfithrer des Aufruhrs, er
hatte auf den Stufen des Postamts verkiindet: »In jeder Generation hat
das irische Volk sein Recht auf nationale Freiheit und Souverdnitit gel-
tend gemacht.«”

Pearse war ein unerschiitterlicher Romantiker und zutiefst fasziniert
vom Ideal des Blutopfers. Er traumte schon als Kind davon, sein Leben
fiir etwas zu geben, und empfand Blutvergiefen spiter als etwas »Reini-
gendes«.'®' Er pries das christushafte Sterben friitherer irischer Martyrer
und schrieb bereits 1915, also ein Jahr vor dem Osteraufstand: »Das alte
Herz der Erde bedurfte der Erwdrmung durch den roten Wein des
Schlachtfelds.«***!

Sein Wunsch ging in Erfiillung. Nach einem kurzen ruhmreichen
Moment schlugen die britischen Machthaber den Aufstand in Dublin er-
barmungslos nieder und stellten Pearse und vierzehn Genossen erst vors
Kriegsgericht und dann vor ein Erschieffungskommando.?* Der irische
Unabhingigkeitskrieg von 1918 bis 1921 endete mit der Teilung des Lan-
des, die Insel zerfiel in zwei Halften. Die sechsundzwanzig Countys im

Stiden erlangten ein gewisses Maf$ an Unabhingigkeit als Irish Free State,
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die sechs Countys im Norden blieben unter britischer Herrschaft. Bei
strammen Republikanern und auch bei Familie Price hief3 die Gegend, in
der sie zufillig lebten, weiterhin »der Norden Irlands« und nicht »Nord-
irland«. In der Umgangssprache waren selbst Eigennamen politisch auf-
geladen.

Martyrerkult birgt Gefahren, und in Nordirland waren alle Gedenk-
rituale durch den Flags and Emblems Act streng reguliert.” Die Furcht
vor dem irischen Nationalismus safy im Norden so tief, dass man ins Ge-
fangnis kommen konnte, wenn man nur die republikanische Trikolore
zeigte. Die kleine Dolours zog ostersonntags immer ihr bestes weifdes
Kleid an und ging mit einem Korb Eier am Arm und der dreifarbigen
Osterlilie an der Brust zum Gedenkmarsch fiir die verpfuschte Rebellion.
Ein berauschendes Ritual fiir ein Kind, fast wie der Eintritt in einen Ge-
heimbund der Gedchteten. Als Erstes lernte sie, Polizisten schon von
Weitem zu erspiahen und sofort die Hand iiber die Lilie zu halten.**

Sie machte sich keine Illusionen, dass die Hingabe an die Sache einen
hohen personlichen Tribut erfordern konnte. Ihr Vater hatte sein erstes
Kind nie kennengelernt, die dlteste Tochter starb noch im Sduglingsalter,
wihrend er hinter Gittern saf3.” Dolours’ Tante Bridie, eine Schwester
ihrer Mutter, war als Jugendliche im Kampfeinsatz gewesen. 1938 hatte sie
beim Transport einer Kiste mit Brandsitzen geholfen, und die waren
plotzlich explodiert.” Bridies Hinde waren abgerissen bis zum Handge-
lenk, ihr Gesicht entstellt und sie selbst fortan blind. Sie war siebenund-
zwanzig, als es passierte.

Bridie tiberlebte wider alle drztlichen Vorhersagen, war aber so schwer
behindert, dass sie lebenslang Pflege brauchte.”” Sie konnte sich ohne Hil-
fe weder anziehen noch die Nase putzen oder sonst etwas selber tun.
Bridie wohnte zeitweise mit im Haus im Slievegallion Drive. Wohl auch,
weil die Familie Mitleid mit ihr hatte, aber vor allem, weil alle sie bewun-
derten, denn sie war bereit gewesen, fiir ein Ideal alles hinzugeben.”®
Nach dem Krankenhaus blieb Bridie nur das Leben in einem winzigen
Haus mit Auf8entoilette, ohne staatliche Fiirsorge, ohne Rente — ein Le-
ben in Blindheit.?® Aber nie kam ein Laut des Bedauerns, so viel fiir ein

vereinigtes Irland geopfert zu haben.?
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