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Einleitung

Als ich an diesem Morgen um 7.15 Uhr am Gericht in
Avignon ankomme, fallen mir die Frauen auf, die gedul-
dig vor dem Gitter warten. Ich gehe zu einer englischen
Kollegin, die in der Schlange auf mich wartet, neben
mir stehen zwei junge Frauen in den Zwanzigern, zu de-
nen sich bald eine dritte gesellt, die thnen Kaffee und
Croissants bringt. Auf der anderen Straflenseite flattert
ein riesiges Transparent an der Stadtmauer. »Eine Verge-
waltigung ist eine Vergewaltigung«, insistiert es als Ant-
wort auf Auflerungen von Guillaume de Palma, einem
der Verteidiger, der in den ersten Prozesstagen erklirt hat-
te, dass »es Vergewaltigung und Vergewaltigung gibt«, und
damit bedeutete, dass die massenhaften Vergewaltigun-
gen, die Gisele Pelicot zu erdulden hatte, letztlich nicht
so schlimm waren, keine »echten Vergewaltigungen«. Fe-
ministische Plakatiererinnen trugen den Prozess in die
Straflen von Avignon, indem sie Botschaften an die Wain-
de schrieben, vor allem entlang des von Gisele genutzten
Weges. Die Botschaften sind in mehreren Sprachen ver-
fasst; je nach Prozessphase unterstiitzen sie Gisele oder
greifen emporende Formulierungen der Angeklagten oder
ithrer Anwilte auf.

Vor uns befindet sich eine Gruppe ilterer Frauen. Es
besteht kein Zweifel, sie kommen regelmifSig. Sie kennen
sich, reden miteinander und gruppieren sich um eine von
ithnen, deren natiirliche Autoritit ins Auge springt. Brigit-
te, tadellos gekleidet und geschminkt, der Schal passt zum
Lippenstift, nimmt seit September jeden Morgen den Bus
um 6.19 Uhr, um zum Gericht zu kommen, obwohl die
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Verhandlungen erst um 9 Uhr beginnen. Brigitte, Berna-
dette, Dominique und die anderen beeindrucken mich.
Diese Frauen, Rentnerinnen, sind zu Beginn dieses Pro-
zesses gekommen, als sie von ihm in der Lokalpresse ge-
hort hatten. Erst an einem Tag, dann an einem anderen,
bis sie beschlossen, dass sie den Herbst 2024 hier verbrin-
gen wiirden. Sie sind zu Expertinnen geworden, kennen
den Fall in- und auswendig, die Namen der Angeklagten,
ithrer Anwilt:innen, die Verteidigungsstrategien.

An diesem 4. November, als die Verhandlung nach ei-
ner einwochigen Pause zu Allerheiligen wieder aufgenom-
men wird, ist das beherrschende Gesprichsthema die Or-
ganisation des Prozesses: Das Gericht in Avignon, das
sich nicht auf den Fall vorbereitet hatte, dass Giséle Peli-
cot die Moglichkeit ablehnen wiirde, den Prozess unter
Ausschluss der Offentlichkeit stattfinden zu lassen, ist
von dem Ausmafd der 6ffentlichen und journalistischen
Aufmerksamkeit tiberfordert. Der Verhandlungssaal ist
zu klein, um das Gericht, die Angeklagten, ihre Anwilt:in-
nen, die Nebenklagerinnen, die Journalist:innen und die
Zuschauer:innen aufzunehmen. Es wurde beschlossen,
dass das Publikum den Prozess von einem Ubertragungs-
raum aus verfolgen soll. Aber auch dieser Raum ist zu
klein, sodass die Zuschauer:innen sehr frith kommen miis-
sen, um einen Platz zu ergattern, den sie wihrend der Sit-
zungsunterbrechungen jedoch zu verlieren drohen. Prak-
tisch bedeutete dies, dass die Frauen, die seit Beginn des
Prozesses ggkommen sind und jeden Morgen vor Sonnen-
aufgang aufstehen, bei Gisele Pelicots Rede vor den Fe-
rien nicht zugegen sein konnten: Bevor Gisele sprach,
wurde eine kurze Pause gemacht, der Ubertragungsraum
geleert, und die Nachziigler:innen, die drauflen warteten,
kamen anstelle des Stammpublikums zum Zuge.
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Wie ich sie beklagen hore, dass ihre regelmiflige Anwe-
senheit keine Berticksichtigung findet, scheint mir dies
nicht so dramatisch und die Entriistung vielleicht ein we-
nig iberzogen. Im Laufe der Zeit werde ich jedoch im Ge-
genteil denken, dass die Frage der Warteschlange, des
Ubertragungsraums und wer das Recht hat, etwas zu se-
hen, entscheidend ist: Sie macht das Finanzierungsprob-
lem der Justiz in Frankreich sichtbar, aber auch das des
Platzes der Biirger:innen und Journalist:innen im Straf-
prozess. Als ich nach drei Tagen im Ubertragungsraum
dank einer Akkreditierung schliefllich in den »echten«
Saal eintreten kann, erkenne ich das Ausmaf! all dessen,
was ich nicht gesehen, nicht geftihlt, nicht verstanden ha-
be. Die Kamera, die im Gerichtssaal filmt, ist starr: Man
sieht in der Totalen die Richter:innen, die Staatsanwilt:in-
nenund das Pult, an das die Expert:innen, die Zeug:innen
und die Angeklagten treten, die als freie Madnner vor Ge-
richt erscheinen. Die Polizisten, die Anwalt:innen der
Verteidigung, die inhaftierten Angeklagten sieht man nie.
Genauso wenig die Verstandigung unter den Angeklagten,
ihr Gekicher, noch, wie Dominique Pelicot von seiner
Glaskabine aus physisch iiber den Prozess zu herrschen
scheint. Ich werde darauf zuriickkommen. Umgekehrt
sehen und horen die Richter:innen, Staatsanwilt:innen
und Journalist:innen die Reaktionen des Publikums
nicht.

Je mehr Zeit vergeht, desto linger wird die Warteschlan-
ge vor den Gittern des Gerichtsgebaudes: junge Frauen,
die sich fiir den Prozess interessieren, eine Mutter und ih-
re Tochter, die von weit her gekommen sind, um »Giséle«
zu sehen und um zu verstehen, eine Schauspielerin aus
Westfrankreich. Spater kommen noch Manner, aber mir
gelingt es nicht, mit ithnen zu sprechen: Fiir uns, die wir
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an diesem Morgen hier sind, ist thre Anwesenheit ein Rit-
sel. Was wollen sie? Sind sie in der Hoffnung hier, Videos
vom Missbrauch von Gisele Pelicot zu sehen? Brigitte be-
ruhigt uns: Heute wird es keine Videos geben. Aber an
den Tagen, an denen Aufnahmen gezeigt werden, sagt
sie uns, ist der Andrang grof}, und man wird »kleine he-
chelnde Arsche« im Ubertragungsraum sehen kénnen.
Wer sind dann diese Minner? Einige scheinen zu denken,
dass man sich das nicht entgehen lassen sollte, dass der Be-
such ein Muss ist, aber sie sprechen nicht mit uns, mit
Ausnahme von zwei Minnern, die offensichtlich hoffen,
mit den anwesenden Frauen Kontakte zu kniipfen.
Einige Minuten bevor die Tore ge6tfnet werden, kom-
men Minner nach vorn zum Gitter, ohne sich in die
Schlange einzureihen. Mein erster Gedanke ist, dass sie
alle zu tberholen versuchen, dann vermute ich jedoch,
dass sie sicherlich fiir andere Fille, andere Prozesse war-
ten. Mir entgeht so zunichst das Offensichtliche: Einige
von ihnen sind Angeklagte in dem Prozess, fir den ich
mich interessiere. Von den fiinfzig, die neben Dominique
Pelicot angeklagt sind, ist einer auf der Flucht, einige sind
im Gefingnis, doch die Mehrheit befindet sich nicht in
Untersuchungshaft. Sie kommen morgens ins Gericht,
man begegnet ihnen auf dem Gang auf dem Weg zur Toi-
lette oder zum Kaffeeautomaten. An Tagen mit groffem An-
drang tragen sie eine Maske und in der Vorhalle eine Ka-
puze, um nicht fotografiert zu werden, doch das ist nicht
immer der Fall. Und da man sie auf dem Bildschirm im
Ubertragungsraum nicht sieht, wenn sie im Zeugenstand
sind, verbringe ich die ersten Tage damit, mich bei jedem
Mann ohne Anwaltsrobe, den ich vorbeigehen sehe, zu
fragen: Vergewaltiger oder nicht; und sobald ich sie iden-
tifiziert und entdeckt habe, wie sehr einige von ihnen die
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bei der Verhandlung anwesenden »rasenden Feministin-
nen« hassen, bekomme ich ein mulmiges Gefiihl.

Noch bevor ich an den Gittern, in der Vorhalle oder im
Ubertragungsraum angekommen war, hatte ich schon
das Gefiihl, beim Prozess zu sein, den Prozess zu verste-
hen, in diesem Prozess zu leben. Als Philosophin und
Spezialistin fiir feministische Fragen und insbesondere fiir
die Begriffe der »Unterwerfung« und der »Zustimmung«
war ich seit Monaten von dieser Geschichte, von diesem
Prozess gefangen, der mir wie eine endlose Deklination
all der Fragen erscheint, die mich seit fast fiinfzehn Jahren
fesseln. Bereits im Juni 2023, als Lorraine de Foucher in
Le Monde tber diese Geschichte zu berichten begann,
wurde ich von ihr ergriffen. Ich lese jeden Tag bis zur Er-
schopfung alle Artikel, die ich finden kann, und habe das
Gefiihl, nur an sie, nur an diese Minner, nur an dieses Zim-
mer in Mazan zu denken. Aber an diesem schonen pro-
venzalischen Wintermorgen sehe ich, dass die anderen dort
anwesenden Frauen sich von dem Prozess genauso in den
Bann ziehen lassen wie ich und genauso den Eindruck ha-
ben, dass diese Verhandlungstage etwas von threm Leben
betreffen. Ich mache hier die Erfahrung einer Solidaritit,
die weder abstrakt noch unmittelbar politisch ist: Jenseits
der Frage, ob Dominique Pelicot ein Monster ist oder
nicht, ob Gisele etwas ahnte oder nicht, ob die anderen
Mainner gewohnliche Manner sind oder nicht, sehe ich an
diesem Morgen, dass dieser Prozess etwas mit uns macht,
mit uns, die wir alle zusammen warten. Wir sind alle be-
wegt, als Gisele Pelicot kommt. Sie ist umgeben von ihren
beiden Anwilten, die sie vor der Gewalt der Welt zu
schiitzen scheinen, und wird, wie jeden Morgen und je-
den Abend, mit Beifall empfangen. In dieser Vorhalle
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hat die Idee von einem »feministischen Wir« etwas Greif-
bares, Konkretes.

Das ist zweifellos das, was mich davon tiberzeugt, dieses
Buch zu schreiben: In diesem Prozess betrifft uns etwas —
ohne dass ich genau wiisste, wer dieses »uns« ist —, das
sich nur schwer in einer Momentaufnahme, einem Gast-
beitrag oder einem Artikel zusammenfassen lasst. Dies
ist nicht nur der Prozess (der Kultur) der Vergewaltigung,
der Prozess der Chemischen Unterwerfung, der Prozess
dieser Mianner. Es muss natiirlich der faire, rechtsstaat-
liche, den Einzelnen betrachtende Prozess dieser einund-
finfzig Manner sein, aber es ist nicht dieser Prozess, auf
den wir in der Kilte sauber aufgereiht warten und fiir den
mehr als drethundert Journalist:innen aus der ganzen Welt
eine Presseakkreditierung beantragt haben.

Eine der zentralen Thesen dieses Buches lautet: Was
den Vergewaltigungsprozess von Mazan zu einem im his-
torischen Sinne grofien Prozess macht, ist paradoxerwei-
se, dass er der ausschliefflichen Hoffnung auf die Straf-
justiz ein Ende setzt. Es ist der Prozess, der zeigt, dass
Prozesse niemals ausreichen werden: Wenn es einem ein-
zelnen Mann in einem kleinen Flecken wie Mazan gelingt,
mindestens siebzig verschiedene Minner, die in einem Um-
kreis von weniger als 5o Kilometern wohnen, zu sich nach
Hause zu holen (die dafiir benutzte Website Coco funk-
tioniert iber Geolokalisierung, und Dominique Pelicot
wollte sicherstellen, dass die Manner schnell anreisen kon-
nen), wie viele Minner gibt es dann in Frankreich, die be-
reit sind, eine bewusstlose Frau zu vergewaltigen, wenn
sich die Gelegenheit dazu bietet? Wenn so viele Angeklag-
te angesichts der unzweideutigsten und erdriickendsten
Videos, die man sich nur vorstellen kann, immer noch ver-
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suchen, die Taten oder ihren Vorsatz zu leugnen, was
konnen dann Richter:innen oder Geschworene tun, wenn
sie es nicht mit einem akribischen und von der Videoauf-
zeichnung besessenen Sammler zu tun haben? Wenn die
meisten dieser Manner sich so wenig fiir ihre Taten zu
schimen scheinen, so schnell Entschuldigungen finden,
selbst nach langen Haftstrafen, wie kann man dann in ih-
rer Strafe etwas anderes sehen als eine temporire Bestra-
fung, die nicht viel indern wird? Wenn ihre Anwilt:innen
so viele sexistische Klischees verwenden und nicht miide
werden, ihre Mandanten zu verteidigen, indem sie sie fiir
nicht verantwortlich erkliren, wie werden diese Mianner,
thre Familien, thre Freund:innen dann in diesem Prozess
etwas anderes sehen als Ungerechtigkeit? Kein Strafwe-
sen wird umfassend, machtig und effizient genug sein, da-
mit Minner aufhoren zu vergewaltigen. Was aber, wenn
»die Justiz thre Arbeit machen lassen« — wie die Leute
fordern, die feministische Auswiichse befiirchten — keine
Chance hat, das Problem zu l6sen? Wie viele Frauen ver-
folgt mich auf quilende Weise eine Frage und taucht im-
mer wieder auf, wenn ich am wenigsten damit rechne: Kon-
nen wir mit Mannern leben? Um welchen Preis?

Ich weifi, dass diese Frage irritierend, verletzend und un-
ertraglich sein kann, aber mir wire es lieber, dass sie mich
verletzt, anstatt mich unablissig zu verfolgen. Ich wiinsch-
te, ich konnte dazu aufrufen, sich erst einmal zu beruhi-
genund zu differenzieren, aber mehr noch als gewohnlich
wird durch diesen Prozess in meinem Alltag ein Licht auf
die enorme Geduld, Resilienz oder vielleicht sollte man
besser sagen Unterwerfung geworfen, die uns begleiten.
Ich ziehe mich an und mache mir Sorgen — nicht zu sexy
(man muss sich nicht wundern, dass sie vergewaltigt wird),
nicht zu ungepflegt (uh, kein Wunder, dass ihr Mann sie
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betriigt, hast du gesehen, wie sie sich gehen lasst?). Wenn
ich dieses Kleid anziehe, werden mich meine Student:in-
nen dann ernst nehmen? Gut, zumindest habe ich das
Gluck, alter zu werden und damit weniger beachtet zu
werden. Ich gehe die Treppe hinunter und mache mir Sor-
gen — was, wenn wieder einmal ein tibergriffiger Mann im
Flur steht —, ich bringe meine T6chter zum Kindergarten
und gehe dabei durch einen Park. Zum Gliick bin ich mit
den Kindern zusammen, die Minner, die im Park herum-
lungern, sprechen mich vor allem an, wenn ich allein bin.
Ich schaue mir die Nachrichten an. Ah, Puff Daddy? Ja,
gut, das hitte man sich denken kdnnen. Aber auch der be-
liebte Priester Abbé Pierre hat Frauen vergewaltigt? On-
line-Kommentare zu Videos von mir oder anderen — »Ha-
ha, aber die, ich wiirde die nicht einmal mit einem Stock
vergewaltigen«. Der Kollege, der sich wundert, dass ich
am Institut fiir Philosophie unterrichte (»Bist du nicht
in den Gender Studies?«), sehr enge Angehorige, die das
Unentschuldbare ihrer Freunde oder Verwandten ent-
schuldigen, grausame Familiengeschichten, jahrzehnte-
lange Liigen, die in einem Brief aufgedeckt werden, der
Inzestmissbrauch von den einen und von den anderen,
Schlige, verbale Gewalt. Das politische Klima ist nicht
hilfreich, so soll es die Schuld der Frauen und des Femi-
nismus sein, wenn junge Manner immer mehr fir die du-
Berste Rechte von Donald Trump tber die deutschen
Rechtsextremen bis Jordan Bardella stimmen; das kommt
dabei heraus, wenn man den Minnern den freien Zugang
zum Korper der Frauen verwehrt!

Ich konnte endlos viele Arten aufzihlen, wie meine
Existenz und die anderer Frauen durch die Gewalt von
Mainnern eingeschrankt wird, aber hier geht es mir um et-
was anderes: Ich will verstehen, was sich in diesem Pro-

18



zess abspielt. Ist es einfach die morbide Faszination fiir
das Bose? Wenn man die Artikel zu Beginn des Prozesses
liest, die sich in den brutalsten und schockierendsten De-
tails verloren haben, gewinnt man diesen Eindruck. Die-
ser Prozess ist, wie die Prozesse nach dem Zweiten Welt-
krieg, die Terroristenprozesse und die Prozesse gegen
schwere Sexualverbrecher, auf seine Weise ein Prozess
des Bosen. Doch Dominique Pelicot ist nicht allein auf
der Anklagebank. Dies ist nicht der Prozess eines einzel-
nen Mannes, sondern der einer Gruppe, von der einige
Mitglieder nicht identifiziert wurden und in aller Ruhe
ithren Beschiftigungen nachgehen. Die unterschiedlichen
Profile, Alter und Geschichten der anderen fiinfzig Ange-
klagten werfen Fragen auf und versetzen einen in Angst
und Schrecken: Konnte es sein, dass ein Otto Normalbiir-
ger bereitwillig die schlafende Frau seines Nachbarn ver-
gewaltigt, wenn man ihm die Gelegenheit dazu gibt? Bei
dieser Frage beginnt sich fiir viele von uns plotzlich alles
zu drehen, insbesondere fiir diejenigen, die dachten, dass
#MeToo vielleicht die letzte Episode im Kampf gegen ge-
schlechtsspezifische und sexualisierte Gewalt sein wiirde.

Kurz gesagt, es handelt sich nicht, wie 1978 in Aix-en-
Provence, wo die Vergewaltigung von zwei jungen Frauen
durch drei Minner ein enormes Echo ausloste, um einen
Vergewaltigungsprozess, sondern vielmehr um einen Pro-
zess, in dem sich eine ganze Reihe grundlegender Fragen
tiber die Beziehungen zwischen Mannernund Frauen, iiber
das Bose, die Gewalt, den Inzestmissbrauch, die Geschlech-
ternormen und die Macht konzentrieren. Biicher iiber die
groflen Prozesse fiillen viele Regale; es gibt Gerichtschro-
niken, literarische Werke, Arbeiten von Historiker:innen
und Soziolog:innen, und natiirlich gibt es auch Hannah
Arendts Buch Eichmann in Jerusalem. Diese Buicher fes-
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