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Geleitwort

Israel ist ein Stück herausgerissenes Mitteleuropa. Der Auf-
enthalt dort eine Spurenlese in den Hinterlassenschaften von 
Vergangenheit. Vor allem dann, wenn diese Spuren sich aus 
Fragmenten einer Zeit fügen, die für den auswärtigen, aus 
Deutschland kommenden Besucher von einem Ereignis kon-
taminiert sind, dessen Wirkung Endlichkeit zu überformen 
scheint: dem Holocaust. Die an den Holocaust erinnernden 
Spuren sind von den Artefakten des Menschheitsverbrechens 
an den Orten der Tat auf dem europäischen Kontinent inso-
fern verschieden, als sie sich im Staate der Juden in konkreten, 
in lebendigen Personen wiederfinden. Und dies weniger in 
den nur noch wenigen Überlebenden des Verbrechens denn 
in ihren Nachkommen – und dies in kollektiver Konsistenz.

Die Kollektivität der Juden im Staate Israel stellt den Reso-
nanzboden her, auf dem sich die Vorstellungen von jenem 
Ereignis gestalten. Der generationell von einer jeden Betei-
ligung am Verbrechen doch freie Deutsche wird vor diesem 
Hintergrund auf eine (deutsche) Kollektivität zurückgewor-
fen, von der er oder sie im eigenen Lande, im Lande der Deut-
schen, sich längst entfernt zu haben glaubte. In Israel findet 
sich diese aufs Neue erweckt.

Wolf Iro hat mit dieser Schrift seine (deutsche) Erfahrung 
mit Israel niedergelegt. Als offiziöser Vertreter deutscher Kul-
tur hat er sich dort der magnetischen Anziehung der Vergan-
genheit ausgesetzt. Insofern handelt es sich bei seinem Text 
weniger um eine individuelle Introspektion denn um ein Do-
kument kollektiver Befindlichkeit. Dazu gehört nicht wenig 
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an Mut. Dies umso mehr, als Israel eben nicht nur ein Ter-
rain deutscher, europäischer Vergangenheit ist, sondern auch 
Ort einer dramatischen Gegenwart. Diese Gegenwart zieht 
neben Deutschen und israelischen Juden ein weiteres, ein 
drittes Subjekt in ihren Orbit: die arabischen Palästinenser. 
Damit verkompliziert sich die ohnehin komplexe Situation 
zwischen Deutschen und Juden. Eine Art von Gleichzeitigkeit 
sich verschränkender Zeiten – von Vergangenheiten und Ge-
genwärtigkeiten. Das aufgeklärte Bewusstsein empfindet sich 
geblendet.

Wolf Iro macht sich diese Blendungen zum Thema. Aus der 
Perspektive seiner Erfahrung in Israel sucht er im Dickicht 
der jeweiligen Überformungen nach der angemessenen, der 
ethisch richtigen Haltung. Ihren Anker findet sie in der Prä-
rogative der Empathie.

Dan Diner
September 2018

Die totale Semiotisierung
Vorwort

Mein Lehrer in Frankfurt, der Regisseur Hans Hollmann, 
pflegte seine Studenten immer daran zu erinnern, dass das 
Theater ein besonderer Raum sei. »Auf der Bühne wird alles 
zum Zeichen. Alles, was der Zuschauer sieht, nimmt er als 
beabsichtigt und damit bedeutsam wahr. Alles. Und sei es ein 
Paar Socken, die ein Kulissenschieber dort zufällig vergessen 
hat.«

Daran musste ich denken, als ich im April 2014 nach Israel 
kam, um die Leitung der Goethe-Institute in Tel Aviv und 
Jerusalem zu übernehmen. Zunächst trug ich schwer an der 
Funktion des Direktors einer deutschen Institution im israeli-
schen Staat. Ich hatte das Gefühl, jede Äußerung im Kontext 
der deutsch-jüdischen Geschichte und speziell des Holocaust 
zu tun (der dort die passendere Bezeichnung Shoah trägt.1) 
Noch die nichtigsten meiner Sätze und Gesten unterzog ich 
im Geiste einer Vorprüfung auf ihren zeichenhaften Gehalt. 
Es war die totale Semiotisierung.

Nach einiger Zeit beruhigte ich mich. Man kann nicht vier-
undzwanzig Stunden am Tag über die Vergangenheit nach-
denken. Und man sollte es auch nicht. Denn das hieße, dem 
Land und seinen Bewohnern die Gegenwart abzusprechen. 
Gleichwohl bleibt die Tatsache bestehen: Als Deutscher nach 
Israel zu kommen ist nichts Normales. Was aber heißt das 
genau? Wie drückt sich diese Unnormalität aus? Die folgen-
den Überlegungen sind das Ergebnis von Beobachtungen, 
die ich im Alltag und bei offiziellen Anlässen, im vertrauten 
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Gespräch und bei zahlreichen Veranstaltungen machte, zu 
denen Deutsche nach Israel kamen und auf Israelis trafen. 
Ich versuche, psychologische Muster zu beschreiben und 
Schlüsse daraus zu ziehen. Natürlich entsteht auch ein Bild 
der Realität vor Ort, wie sie sich mir darstellte. Doch handelt 
der Essay weniger von Israel selbst als von dem Umgang der 
Deutschen mit dem Land.

Wer den Eindruck hat, diese Überlegungen betonten zu 
sehr jene Momente zwischen Deutschen und Israelis, die mit 
Missverständnissen und Fehlleistungen, Nicht-Kommuni-
kation und Irrtümern verbunden sind, der möge bedenken, 
dass den Beobachtungen ein eigener und bisweilen schmerz-
hafter Erkenntnisprozess vorausgegangen ist. Jedenfalls geht 
es im Text nicht um die Bloßstellung individueller Verhal-
tensweisen, sondern um die – freilich anhand von einzelnen 
Beispielen hergeleitete – Analyse eines generellen Bestands. 
Eines Bestands, der zu der Frage zurückführt, wie wir uns 
in Deutschland jetzt und in der Zukunft in angemessener, 
authentischer und produktiver Weise der Shoah erinnern 
und dazu verhalten können. Der Historiker Christian Meier 
schreibt: »Denn das Gedenken ist zwar keineswegs bedroht, 
aber in seiner Wirkung abhängig von den Weisen der Vermitt-
lung: je weiter wir uns von den Ereignissen entfernen, umso 
mehr«.2 Angesichts des allmählichen Verschwindens der Ge-
neration der Zeitzeugen, vor allem aber auch angesichts eines 
lauter und unverhohlener sich gebärdenden Antisemitismus 
in Deutschland und der Wahlerfolge einer rechtsextremen 
Partei bei den Bundestagswahlen 2017 wie auch vielen Land-
tagswahlen ist die Frage des Erinnerns von besonderer Dring-
lichkeit.

Ein in diesem Zusammenhang bedeutender Begriff ist der 
der Empathie. Er wird hier in Bezug zu Israel gesetzt, sollte 
aber nicht mit unangemessenem Pathos aufgeladen werden. 
Versteht man Pathos als falsches Gefühl, wird im Text sogar 

der bewusste Versuch unternommen, antipathetisch zu sch-
reiben, das heißt: falsche Gefühle zu benennen und Alterna-
tiven zu skizzieren. Ob dies gelungen ist, mag jeder Leser für 
sich selbst entscheiden.
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Torschüsse in Tel Aviv
Von konkreter und unkonkreter Erinnerung

Es laufen die letzten Minuten des Halbfinales der Fußball-
europameisterschaft 2016. Deutschland, das im bisherigen 
Verlauf des Turniers einen starken Eindruck hinterlassen hat, 
spielt gegen Gastgeber Frankreich. Das Match ist entschieden 

– Antoine Griezmann, der schmächtige französische Mittel-
stürmer der equipe tricolore, hat in schneller Abfolge zwei Tore 
geschossen und Frankreich zum Sieg verholfen. Der kleinere 
der beiden Söhne eines israelischen Freundes, bei dem wir die 
Übertragung sehen, verlässt weinend das Zimmer. Nachdem 
das Spiel beendet ist, murmele ich etwas davon, dass doch 
die bessere Mannschaft gewonnen habe. Ich fühle mich un-
wohl. Ungläubig, gerührt und auch ein wenig hilflos habe ich 
während des Spiels beobachtet, dass die ganze Familie und 
auch die meisten der eingeladenen israelischen Freunde für 
die deutsche Mannschaft fieberten.

Eine Umfrage der Bertelsmann-Stiftung von 2013 zeigt: 
Etwa 70 Prozent der Israelis verbinden mit Deutschland posi-
tive Assoziationen.3 Eine geradezu unglaubliche Zahl. Knapp 
siebzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs, siebzig Jahre 
nach der Vernichtung eines großen Teils des europäischen 
Judentums durch die Deutschen hat Deutschland in Israel ei-
nen äußerst guten Ruf. Wie kommt das?

Bereits sieben Jahre nach Ende des Weltkriegs begann 
man in Israel, wieder Kontakt zu Deutschland zu knüpfen 

– in psychologischer Hinsicht sicherlich zu früh. Doch der 
junge Staat war bettelarm und für den Aufbau dringend auf 
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wirtschaftliche Unterstützung und akademische Kooperatio-
nen angewiesen. Es war Israels Glück, in dieser Zeit den ult-
rapragmatischen Visionär David Ben Gurion an der Spitze zu 
haben, der dieser unpopulären Maßnahme mit viel Geschick 
und grimmiger Einsicht in die Notwendigkeit den Weg ebnete. 
Unter seiner Führung wurden mit Deutschland die »Wieder-
gutmachungszahlungen«, so die deutsche Bezeichnung, ver-
handelt – angesichts eines Menschheitsverbrechens freilich 
ein Terminus, der den Überlebenden wie Hohn anmuten 
musste, selbst wenn die israelische Verhandler immer wieder 
betonten, dass lediglich der Regress für materielle Verluste, 
keinesfalls aber eine Form von moralischem Ablass zur De-
batte stand. Die israelische Seite sprach deshalb auch immer 
nur von shilumim, was so viel wie »Strafzahlungen« bedeutet 
und jeder Idee von Kompensation oder Sühne abhold ist. Be-
zeichnenderweise konnten sich beide Seiten bis zum Schluss 
nicht auf einen Begriff einigen, so dass das Abschlussproto-
koll der Verhandlungen über dieses erste deutsch-israelische 
Abkommen nur auf Englisch existiert (wo von »reparations« 
die Rede ist). Doch was die zahlreichen Gegner der in Israel 
hochumstrittenen Verhandlungen befürchtet hatten, trat ein. 
In der Nachfolge des Abkommens kam es zu einer schrittwei-
sen Annäherung.4 Und obwohl die israelischen Pässe noch 
bis 1956 den expliziten Vermerk »Gilt für alle Länder außer 
Deutschland« trugen, nahmen die beiden Staaten bereits 
1965, also keine zehn Jahre später, wieder offizielle diplomati-
sche Beziehungen auf.

Vier Jahre zuvor war in Jerusalem Adolf Eichmann der Pro-
zess gemacht worden. Lange hatte sich diese Schlüsselfigur 
der Vernichtung mit westlicher Hilfe dem Zugriff seiner Ver-
folger entziehen können, bis schließlich Fritz Bauer, jüdi-
scher Generalstaatsanwalt in Hessen und tragischer Kämpfer 
für ein neues Deutschland, dem israelischen Geheimdienst 
den entscheidenden Tipp gab.5 In der israelischen Geschichte 

stellt der Prozess gegen Adolf Eichmann, in dem eine Vielzahl 
jüdischer Zeitzeugen auftrat, einen Wendepunkt dar. Mehr 
als fünfzehn Jahre lang hatten die Shoah-Überlebenden in 
Israel nicht von ihren Leiden berichtet. Dies war nicht allein 
auf die Traumatisierung zurückzuführen. Ihr Schicksal passte 
nicht zum neuen Ideal des wehrhaften Juden, und ihre Erzäh-
lungen wurden beim Aufbau des Staates als hinderlich ange-
sehen. Während also mehr als fünfzehn Jahre nach dem Krieg 
in Deutschland immer noch ein umfassendes Täterschweigen 
herrschte, schwiegen in Israel die Opfer. Nun begannen sie 
allmählich zu reden.

Die Aufarbeitung der nationalsozialistischen Vergangenheit 
wurde in Deutschland zunächst gar nicht, später widerwillig 
unternommen und eigentlich erst im Nachgang der Ausstrah-
lung der amerikanischen TV-Serie Holocaust Ende der siebzi-
ger Jahre von einer breiteren gesellschaftlichen Basis getragen 
wurde, war ohne Zweifel eine notwendige Voraussetzung da-
für, dass die deutsch-israelischen Beziehungen heute über das 
Zweckmäßig-Funktionale hinausgehen, das sie in ihren An-
fängen charakterisierte. Das Wichtigste aber, die eigentliche 
Grundlage für dieses neue Verhältnis, war etwas anderes. Es 
war die Bereitschaft auf jüdischer Seite, zwischen den Tätern 
nationalsozialistischer Verbrechen und ihren Nachkommen 
zu unterscheiden.

Diese Unterscheidung beginnt schon an der israelischen 
Grenze. Nur Deutsche, die vor 1928 geboren sind, benötigen 
ein Visum für die Einreise, alle anderen nicht. Auch wurde 
mir in Israel nie die Frage gestellt, was meine Großväter 
im Krieg getan haben – es interessiert die Menschen nicht 
sonderlich, denn ich gehöre einer anderen Generation von 
Deutschen an, gegen die nur der geringste Teil der israeli-
schen Gesellschaft Vorurteile hat. Dies alles ist angesichts der 
Verbrechen und der Größe des Leids eine emotionale Leis-
tung, die in ihrer Qualität in Deutschland nicht angemessen 
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gewürdigt wurde. Zwar konstatiert man häufig und allgemein 
die Außerordentlichkeit der bilateralen Beziehungen nach der 
Shoah, doch schweigt man lieber, wenn die Rede auf die kon-
kreten Anstrengungen kommt, derer es auf Seiten der Opfer 
und ihrer Nachkommen bedurfte. Was zum Beispiel muss in 
Emanuel Schaffer, der israelischen Trainerlegende, vorgegan-
gen sein, der, aus dem heute ukrainischen Drohobycz stam-
mend, seine gesamte Familie verloren hatte und dennoch 
1958 an die Sporthochschule in Köln ging, um sein Diplom 
als Fußball-Lehrer zu erwerben? Im Februar 1970 organisierte 
Schaffer, inzwischen guter Freund von Hennes Weisweiler, 
dem erfolgreichen Trainer Borussia Mönchengladbachs, in 
Tel Aviv das erste deutsch-israelische Freundschaftsspiel, das 
vor einem begeisterten Publikum im ausverkauften Stadion 
stattfand. Fast alle nachfolgenden Fußballkontakte zwischen 
den beiden Ländern – angefangen vom ersten israelischen 
Profispieler in einem deutschen Verein bis zu regelmäßigen 
gegenseitigen Besuchen von Jugendmannschaften – gingen 
auf das Wirken »Eddy« Schaffers zurück.

2015 präsentierten wir in Tel Aviv eine von den Historikern 
Lorenz Peiffer und Moshe Zimmermann konzipierte Ausstel-
lung über Juden im deutschen Fußball: elf lebensgroße Fi-
guren aus Plexiglas mit den Porträts der wichtigsten Spieler, 
Trainer, Funktionäre oder Mittler, darunter natürlich auch 
Schaffer, erinnerten an die historischen Persönlichkeiten.6 
Nachdem die Ausstellung an mehreren Orten Israels gezeigt 
worden war, übergaben wir auf Bitten der Ausstellungsma-
cher die Figur Schaffers seinen Söhnen, und ich schämte 
mich regelrecht, als diese später noch mehrmals anriefen, um 
sich dafür zu bedanken. »Es tut gut, wenn mein Vater Aner-
kennung für das erhält, was er für die deutsch-israelischen 
Beziehungen im Sport getan hat«, sagt Schaffers Sohn Moshe. 
»Einzelne Menschen erinnern sich natürlich an ihn. Aber of-
fiziell?«

In der Tat ist Schaffer in Deutschland unbekannt, und kein 
Ort gedenkt seiner. Denn deutsches öffentliches Gedenken 
ist in den seltensten Fällen konkret. Dies hat, so scheint mir, 
vor allem mit mangelnder Empathie zu tun. Selbst viele der 
Mahnmale mit ihrer häufig sehr allgemeinen, generischen 
Formelsprache (nicht zuletzt das zentrale Mahnmal für die 
ermordeten Juden Europas in Berlin) sind Beispiele für diese 
unkonkrete Art des Erinnerns. Nun mag man einwenden, dass 
derartige Orte notwendigerweise einen abstrakten Charakter 
tragen müssen, sollen sie das Ereignis, an das sie gemahnen, 
doch als Ganzes erfassen. Allerdings vergisst man über ihrer 
appellativen Funktion für die Nachkommen der Täter eine 
weitere Aufgabe, die ihnen ebenso zukommt, nämlich die 
der Erinnerung an die individuellen Opfer der Shoah. Immer 
noch ist es für viele Angehörige von großer Bedeutung, dass 
die Opfer namentliche Erwähnung finden. Ihr Tod war indus-
triell und ihr Grab, wenn es überhaupt eines gab, anonym. 
Ein Gedenkort, an dem ihre Namen zu lesen wären, hieße, 
ihnen ein Stück ihrer Individualität zurückzugeben. Aus die-
sem Grund sind die von dem Künstler Gunter Demnig konzi-
pierten und seit 1992 verlegten Stolpersteine bemerkenswert. 
Indem sie den letzten freien Wohnort der namentlich in die 
Steine eingravierten Opfer markieren, funktionieren sie so-
wohl als Mahnmale wie auch als Erinnerungsorte und richten 
sich damit – ohne dass sie die Unterschiede zwischen ihnen 
verwischen würden – an die Nachkommen von Tätern und 
von Opfern. Dass sie von jüdischer Seite vielfach in eben die-
sem Sinne aufgenommen werden, machte mir die Reaktion 
einer Kollegin deutlich, die vor einiger Zeit Urlaub nehmen 
wollte, um nach Dresden zu fahren. Dort würden Stolper-
steine für drei ihrer Tanten und einen Onkel verlegt. »Mir 
gefällt das. Sie haben doch kein Grab«, sagte sie. Sehr viel 
später, bei der Trauerwoche für ihre Mutter, die im Alter von 
fast hundert Jahren starb und als Einzige ihrer unmittelbaren 
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Verwandten die Shoah überlebte, weil sie bei holländischen 
Bauern Unterschlupf fand, erfuhr ich dann, dass die Angehö-
rigen die Steinlegung bezahlen mussten. Es geht hier nicht 
um die Höhe der Kosten. Dass ein Projekt solchen Ausma-
ßes nicht gratis zu haben ist und die diversen damit verbun-
denen Material-, Personal- und Reiseaufwendungen nicht 
vom Künstler aufgebracht werden können, versteht sich von 
selbst. Nur: gab es – wie bei anderen Stolpersteinen – keine 
deutschen Geldgeber? Konnten sich keine städtischen Ein-
richtungen, keine Hausverwaltung und auch keine der jetzi-
gen Besitzer zusammentun, um die – geringe – Einzelsumme 
zu decken? Und überhaupt: Wäre es nicht eigentlich ange-
messen, dass die Städte in Deutschland dafür sorgen, dass alle 
ihre Bürger, die dereinst aus ihnen vertrieben und in die Gas-
kammern geschickt wurden, eine öffentliche namentliche Er-
wähnung finden, ob auf einem Stolperstein oder anderswo?

Und Eddy Schaffers Familie? Auch ihre Namen sucht man 
vergeblich. Wie sehr Schaffer sein ganzes Leben lang unter 
den Erinnerungen an jene Zeit litt, die ihn, nicht aber seine 
Angehörigen überleben ließ, macht seine Antwort auf die 
Frage eines Journalisten deutlich, warum er auf dem Platz im-
mer so fluche. »Ich weiß, ich bin verrückt. Doch du musst 
wissen, dass, wer auch immer da war und überlebt hat, ver-
rückt zurückgekommen ist. Auch die, die glauben, sie sind 
normal, sind verrückt. Niemand ist gesund zurückgekehrt.«7

Was ist ein Ghetto?
Von Verantwortung und Empathie

Ein Schriftstellertreffen in Jerusalem. Bei einer öffentlichen 
Veranstaltung kommt eine Teilnehmerin aus Deutschland auf 
die Lage in Gaza zu sprechen: »Das ist ein Ghetto«, stellt sie 
kategorisch fest.

Zwei Tage lang haben deutsche und israelische Autoren zu-
vor zusammengesessen und über Literatur und Leben, über 
Vergangenheit und Zukunft, über Gott und die Welt gespro-
chen. Die Gespräche gingen in die Tiefe, sie waren intensiv 
und manchmal auch schmerzhaft. Man lernt sich anders 
kennen, als wenn man sich nur für ein, zwei Stunden das Po-
dium teilt. Politik stand während des Treffens fast immer im 
Raum – eingeladen waren engagierte Literaten, die mit ihren 
Texten gesellschaftlich etwas zu bewegen versuchen. Häufig 
kam auch die Shoah zur Sprache, ja, es schien, als sei sie das 
dunkle Gravitationszentrum der Diskussionen.

Auch Täterkind zu sein ist traumatisierend. Und dieses 
Trauma bricht sich dann bisweilen in unerwarteter Form 
Bahn. Die erwähnte deutsche Autorin ist eine aufgeklärte In-
tellektuelle. Sie hat sich mit der Schuld ihrer Eltern ausein-
andergesetzt. Immer würde sie zustimmen, dass Deutschland 
eine besondere, sich aus der Geschichte ergebende Verant-
wortung gegenüber den Juden trägt. Und doch spricht sie 
von Gaza als einem Ghetto. Nun steht es außer Frage, dass 
die Situation im Gaza-Streifen für viele der dort Lebenden 
äußerst beschwerlich ist und aufgrund der Abriegelung häu-
fig dramatische Züge annimmt. Beim letzten Krieg in Gaza 


