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Nikola Madzirov 
Bevor wir geboren wurden 

Die Straßen waren asphaltiert,
bevor wir geboren wurden und 
alle Gestirne bereits formiert.

Das Laub faulte am Rand 
des Gehsteigs vor sich hin.
Das Silber lief auf der Haut 

der Arbeiter schwarz an.
Jemandes Knochen wuchsen 

die Länge des Schlafs hinunter.

Europa vereinte sich,
bevor wir geboren wurden, und das Haar

eines Mädchens breitete sich ruhig
über die Oberfläche

des Meeres aus.

Aus dem Makedonischen von  
Alexander Sitzmann
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Am Anfang war die Einladung zu einem Abendessen mit 
Frank-Walter Steinmeier, damals noch Fraktionsvorsit-

zender der SPD. Auf dem Programm stand: ein Austausch 
über Europa. Es hätte viele Möglichkeiten gegeben, über 
Europa zu reden, über das klare Wasser der Adria und den 
französischen Wein, über Real Madrid und die Masuren, über 
Literatur und Reisefreiheit, über Filme und Frieden. Wir aber 
sprachen über Ängste und Sorgen, über die Bedrohung der 
europäischen Idee, über Populisten und Nationalisten, über 
die kommende Europawahl am 25. Mai 2014 und fragten uns: 
Was können wir als Autoren für Europa tun? Und: Wollen wir 
überhaupt etwas tun? Die zweite Frage war schnell beantwor-
tet. Vermutlich weil wir alle die Ängste und Sorgen teilten. 
Aber was könnten wir tun? Es kam die Idee auf, eine Idee 
aufzugreifen, die bereits in der Welt war: eine Schriftsteller-
konferenz zu organisieren, eine Schriftstellerkonferenz zu 
Europa, die in Bezug steht zu einer Konferenz, die im Mai 
1988 in Berlin stattfand unter dem Titel »Ein Traum von 
Europa«. Ich gestehe: Ich hörte an jenem Abend zum ersten 
Mal von der Konferenz, hatte aber mit Tilman jemanden am 
Tisch neben mir sitzen, der damals selbst teilgenommen 
hatte und sich durchaus noch erinnern konnte, was ihm die 
Rolle des Historikers einbrachte in unserer kleinen Initiativ-
gruppe, zu der letztlich Mely Kiyak, Antje Rávic Strubel, 
Frank-Walter Steinmeier, Tilman Spengler und ich zählten. 
Wir hatten nach dem Abend entschieden, zusammen unsere 
Köpfe hinzuhalten und diese Konferenz ins Leben zu rufen 
unter dem Motto: Autoren laden Autoren ein, um gemein-
sam über Europa zu diskutieren. Dass einer von uns dann 
Außenminister werden würde, war zu dem Zeitpunkt noch 
nicht abzusehen.

Die Konferenz sollte im Vorfeld der Europawahl stattfin-
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den, wir entschieden uns für Berlin als Ort, aus praktischen 
Gründen, weil wir dachten, es sei leichter Autoren nach Ber-
lin zu bekommen als in die deutsche Provinz und um der 
Tradition gerecht zu werden. Von Anfang an war uns wichtig, 
unsere Gedanken zu Europa nicht an den Grenzen der Euro-
päischen Union enden zu lassen, sondern unsere Aufmerk-
samkeit auf die Peripherie zu lenken. Leider haben sich Men-
schen angewöhnt, von Europa zu reden und die EU zu 
meinen. Uns war klar, dass wir Autoren aus möglichst vielen 
Ländern außerhalb der EU dabei haben wollten, aus der Tür-
kei, Albanien, Belarus, der Republik Moldau. Weil sie vermut-
lich eine andere Wahrnehmung der Peripherie hätten und 
zeigten, dass Peripherie durch die Perspektive definiert wird. 
Wir luden dreißig Autoren ein, aus 24 verschiedenen Län-
dern, Autoren, zu denen wir eine persönliche Verbindung 
hatten oder die uns empfohlen wurden, Autoren, die bereit 
waren, nicht nur Texte zu lesen, sondern auch über Europa 
zu diskutieren und die wir im Vorfeld baten, an einem Mani-
fest mitzuwirken, keines im klassischen Sinn, in dem wir For-
derungen aufstellten und diese zur Unterzeichnung vorleg-
ten, sondern ein Manifest der Vielen, in dem jede Autorin 
und jeder Autor eigene Gedanken zu Europa formulierte. 

»Europa – Traum und Wirklichkeit« – unter diesem Titel 
fand dann am 8. Mai 2014 die Schriftstellerkonferenz statt. 
Sie umfasste vier Panels und eine lange Lesenacht mit klugen 
Gedanken und wunderbaren Texten von engagierten und 
großartigen Autoren. Ein Traum, der für mich an diesem Tag 
Wirklichkeit wurde.

Nicol Ljubić
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W ir waren so naiv. Irgendwie machten wir es einfach. Im 
Frühjahr 2014, Antje war zurück aus Amerika, ich aus 

der Türkei und Nicol hatte Berlin-Prenzlauer Berg in jenem 
Jahr ohnehin nie verlassen, saßen wir zu viert bei einem  
Charlottenburger Italiener in der Mommsenstraße und plan-
ten die Europäische Schriftstellerkonferenz. Tilman war aus 
seiner Heimat München angeflogen, wir hatten eine Flasche 
Champagner bestellt, und es kostete uns nicht viel Mühe, sie 
zügig zu leeren. Denn in der Agentur, die die Konferenz mit-
organisierte,  warteten 20 Hauptstadtjournalisten, denen wir 
Rede und Antwort stehen sollten und wir ahnten bereits was 
geschehen würde. Zwar hatten wir angesichts der türkischen 
Gezibewegung in Istanbul auf unserer Liste zwei Schriftsteller 
aus der Türkei, einer von beiden publizierte sogar auf Kur-
disch, aber wer konnte ahnen, dass Russland die Krim annek-
tieren würde? Auf unserer Liste fehlte noch eine ukrainische 
Schriftstellerin.

Es kam wie befürchtet: Wir saßen noch keine fünf Minuten 
am Tisch, als der Journalist des Tagesspiegel mit einer herab-
lassenden Bewegung die Liste der bisherigen Schriftsteller 
beiseiteschob und meinte: »Ohne die Ukraine erübrigt sich 
diese Konferenz!« Ohne die Ukraine. Nun, wir hatten auch 
noch keinen Griechen auf der Liste. Petros Markaris hatte 
abgesagt. Aus Norwegen und Schweden fehlte ebenfalls eine 
Zusage, aus Spanien kam niemand, aber dafür hatten wir 
dank Nicols Beziehungen zum Balkan aus jedem ehemals zu 
Jugoslawien gehörenden Staat einen Schriftsteller. Nur leider 
zerfiel gerade nicht Mazedonien, Rumänien, Moldawien, Kro-
atien oder Serbien, sondern die Ukraine. Der Redaktionsleiter 
der ZDF-Kultursendung Aspekte lächelte mir aufmunternd 
zu und sagte: »Wenn man die Angelegenheit in professio-
nelle Hände legen würde, könnte die Konferenz richtig gut 
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 werden.« Ein Kollege von der FAZ fragte, warum der Außen-
minister nicht anwesend sei. Wir bedauerten sein Fernbleiben 
und teilten mit, dass er, schließlich ist er Außen- und nicht 
Innenminister, im Ausland sei. Wir verwiesen auf die Quiche 
mit herzhafter Porreefüllung, die vorzüglich schmecke.

Wenige Wochen vor der Konferenz: Inzwischen hatte 
Oksana Sabuschko aus der Ukraine zugesagt, Herta Müller 
aber hatte einen Magendurchbruch und für die Eröffnungs-
rede abgesagt. Tilman erzählte uns, wie er Herta Müller bei 
der Europäischen Schriftstellerkonferenz in der »Schwange-
ren Auster« kennengelernt hatte, wie wir Berliner das Haus 
der Kulturen der Welt nennen. Wir fragten Tilman: »War sie 
damals auch schon so dünn?« »Das weiß ich nicht mehr«. 
Durch diesen Eindruck unseres Zeitzeugen von 1988 fühlten 
wir uns mit der Historie unserer Vorgängerkonferenz tief 
vertraut und glaubten uns glänzend vorbereitet.

In der Zwischenzeit hatte unsere Agentur ein Buch aufge-
trieben, in dem die Konferenz von 1988 dokumentiert war. 
Die Textbeiträge lasen sich erstaunlich aktuell. Bereits ein 
Jahr vor dem Fall der Mauer fragten sich die Schriftsteller, wer 
oder was Europa eigentlich sei oder sein könnte. György 
Dalos und Àgnes Heller, die beide am damaligen »Traum von 
Europa« teilgenommen hatten, waren bereit, auch auf unse-
rer Konferenz zu sprechen, die wir in Anlehnung an damals 
»Europa – Traum und Wirklichkeit« nannten. Die anderen 
Schriftsteller verteilten wir entweder auf die Gesprächsrun-
den oder auf die Lesungen im Deutschen Theater. Ab einem 
gewissen Zeitpunkt, die Presse fing an zu berichten, die Kon-
ferenz sprach sich herum, sagte niemand mehr ab, im Gegen-
teil. Uns erreichten Briefe von Kollegen, die nicht nur auf der 
Gästeliste stehen, sondern als aktive Teilnehmer auf den 
Panels oder in anderer Form auftreten wollten.
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Aus dem Büro Steinmeier erreichte uns die Nachricht, dass 
wir nicht nervös werden sollen, aber, da unser Initiativgrup-
penkollege Frank am Tag der Konferenz nach Rom reisen 
müsse, solle die Konferenz eine Stunde vorher als geplant 
anfangen. Ansonsten lief alles paletti. Bis auf die Tatsache, 
dass unser türkischer Kollege Şeyhmus Diken noch kein 
Visum für die EU erhalten hatte. Und die Automobilfirma 
BMW wollte uns die gesponserten Limousinen, in denen 
unsere 30 Schriftstellerkollegen am Abend vor der Konferenz 
vom Flughafen Tegel zu einem Empfang in die Mercator Stif-
tung fahren sollten, ohne Chauffeur liefern. Unseren Vor-
schlag, dass Studenten die gesponserten teuren Autos fahren 
sollten, lehnte BMW mit der Begründung ab, die Autos dann 
nicht versichern zu können. Wir, also Nicol, Antje, Tilman 
und ich, sollten die Autos fahren und unsere Kollegen damit 
herumchauffieren. BMW hatte offenbar Schwierigkeiten, in 
uns die Organisatoren der Konferenz zu sehen. Nicol und 
Antje hatten mit der Idee kein Problem, sie waren schon so 
nervös, dass sie lieber den Fahrdienst übernehmen wollten, 
als auf der Konferenz zu sein. Tilman und ich behielten wie 
immer die Nerven, er dank einer Flasche Mineralwasser mit 
Kohlensäure, ich dank einer Flasche Champagner. Ich kann 
mich nicht mehr an alle Details erinnern, nur dass Antje 
immer nüchtern blieb und trotzdem kicherte und Nicol sich 
mir mit seinem Arm als Retter anbot und mir dabei immer 
ins Ohr flüsterte: »Oh Gott, ich bin so aufgeregt! Bist du gar 
nicht aufgeregt? Meinst du, Antje ist aufgeregt? Ich glaube, 
Tilman ist nicht aufgeregt. Warum ist Tilman nicht aufge-
regt?«

Kurz bevor der Empfang bei Mercator beginnen sollte, es 
war der 7. Mai 2014, sollten wir vier ein letztes Mal zusammen 
sitzen. Alles war geschafft. Wir hatten sogar Simultanüber-
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setzer organisiert, obwohl das im Budget nicht vorgesehen 
war. Wir hatten persönliche Assistenten für jene  Schriftsteller 
aufgetrieben, die weder englisch noch deutsch sprachen, und 
die wir ohne Sprachkenntnisse für die Dauer ihres Berliner 
Aufenthaltes nicht allein lassen wollten. Frank-Walter Stein-
meier wollte unbedingt beim Empfang dabei sein, damit es 
nicht so aussah, dass er nur pro forma auf den Briefbögen 
auftauchte, sondern tatsächlich involviert war. Alles war 
geritzt.

Der Abend verging wie im Rausch. Minütlich hielten die 
Limousinen vor der Stiftung (BMW sponserte doch noch die 
Chauffeure) und unsere Kollegen aus Ost und West, aus dem 
höchsten Norden und dem südlichsten Süden kamen. Es war 
ein aufgeregtes Gelächter, Nicol stellte seine Kollegen vom 
Balkan vor, Antje ihre Freunde aus dem Norden und irgend-
wann, es war schon ganz spät, sah ich Tilman, wie er sich um 
Şeyhmus Dikens Hals wickelte und sich dem Orientalen mit 
folgenden Worten vorstellte: »Ich heiße Tilman, aber für 
dich, mein Freund, bin ich auch gern Osman!« Der Kollege 
aus dem kurdischen Diyarbakir hatte Tränen in den Augen, 
ging mit dieser Rührung bewaffnet zu Steinmeier, gab ihm 
die Hand und sagte: »Ich soll Grüße vom Bürgermeister aus 
Diyarbakir ausrichten. Sie mögen uns bitte besuchen.« Ich 
übersetzte dem kurdischen Schriftsteller Frank-Walter Stein-
meiers Antwort. »Şeyhmus Abi«, sagte ich, »Frank bedankt 
sich für die Einladung und wird sicher eines Tages kommen.« 
Şeyhmus Diken schaute ganz lieb und fragte: »Wann genau?«

Es war ein schöner Abend, der damit begann, dass ein 
Gruppenfoto angefertigt wurde. Ein Foto, auf dem 40 Men-
schen gleichzeitig freundlich in die Kamera schauen sollen, 
dauert lange, wenn es sich bei den zu fotografierenden Herr-
schaften um Kinder handelt. Sollen aber 30 Schriftsteller und 



14

ein Außenminister gleichzeitig freundlich in die Kamera 
lächeln, dauert es eine Ewigkeit! Hinter mir kicherte Maja 
Haderlap und ich zerquetschte vor Aufregung Filipa Leals 
Arm. Nur Janne Teller blieb so cool wie Faruk Šehić (sein 
Marken zeichen: Coolness im Auftritt und in der Sprache). 
Şeyhmus Diken lächelte wie ein Staatsmann und sämtliche 
Autoren aus dem Balkan machten Späße und krümmten sich 
vor Lachen, was dazu führte, dass der Balkan, wie einst, 
gewaltsam auseinander gerissen wurde. Der Fotograf stellte 
mehrmals die Autoren aus Osteuropa um und irgendwann 
hieß es »Thank you very much« und alle durften ans Buffet. 
Es gab Schnittchen und Salat, warmes Abend essen, und so 
viel Dessert, dass die chinesische Mauer nicht ausgereicht 
hätte, um alle Portionen darauf zu stellen. Ich spreche von 
den übriggebliebenen. Das sollte am nächsten Tag, dem Kon-
ferenztag, anders werden.

Als ich später im Bett lag, konnte ich nicht fassen, dass 
wirklich alle Autoren da waren. Ich schrieb noch in der Nacht 
die Anmoderationen für die Panels, denn wir hatten es uns 
so vorgestellt, dass Tilman Spengler gemeinsam mit Shelly 
Kupferberg moderieren würde und Antje, Nicol und ich vor 
jeder Runde die Gesprächsteilnehmer persönlich vorstellten. 
Schließlich hatten wir sie ausgesucht und eingeladen. Wir 
wollten, dass unmissverständlich klar wurde, dass hier 
Schriftsteller für Schriftsteller eine Konferenz organisierten. 
Es war uns wichtig, dass unsere Kollegen aus den europäi-
schen Ländern trotz der großen Tafeln, auf denen die Spon-
soren aufgelistet waren, verstanden, dass wir eingeladen 
hatten, um frei zu reden, zu denken und wenn nötig zu strei-
ten. Auch über den Kapitalismus, obwohl wir in der Alfred 
Herrhausen Gesellschaft zu Gast waren, die bekanntlich ein 
Forum der Deutschen Bank ist. Das betonten wir mehrmals. 
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Dennoch hielt mich Michail Schischkin irgendwann am 
Rande eines Interviews, das wir der ZEIT gemeinsam mit dem 
Außenminister gaben, am Arm fest und fragte: »Wird das 
hier vom Außenministerium bezahlt?« Nein, wird es nicht. 
Keinen Pfennig haben wir von der Politik bekommen. Lal 
Laleş fragte ebenfalls am Rande der Konferenz: »Hat die 
Deutsche Bank nur gezahlt oder uns auch eingeladen?« Ich 
musste lachen. »Lal«, sagte ich, »die Deutsche Bank spricht 
kein Kurdisch und du publizierst ausschließlich auf Kurdisch 
und bist etwas sozialistisch drauf. Welches Interesse sollte die 
Deutsche Bank an dir haben?« »Ich weiß nicht«, sagte er, »bei 
uns lädt ein, wer zahlt.« Ich entgegnete: »Bei uns bestimmt, 
wer am wenigsten Kohle hat: Wir, die Initiativ gruppe. Die 
anderen zahlen die Schnittchen.«

Am nächsten Tag fuhr ich in die Alfred Herrhausen Gesell-
schaft und widerstand jedem Telefonklingeln am frühen 
Morgen. Es riefen die Kollegen vom Pressebüro an, das wir 
eigens für die Konferenz engagierten. Zahlreiche Journalis-
ten waren akkreditiert, um Interviews mit den Schrift stellern 
zu führen. 3sat Kulturzeit übertrug die Veranstaltung im 
Netz. An der Drehtür fragte mich der Portier, wer ich sei und 
was ich hier wolle. Am Empfang musste ich mich bei den 
Hostessen vorstellen und erklären, wer ich war. Mein Name 
stand nicht auf der Teilnehmerliste. Wir hatten an alles 
gedacht, aber nicht daran, dem Personal mitzuteilen, wer die 
Organisatoren waren. Während ich diskutierte und man mir 
ein Namensschild in krakeliger Schrift anfertigte, beschnüf-
felte mich der Polizeihund der Bundespolizei an Beinen und 
Hintern und bellte wie verrückt. Na bitte, dachte ich, fängt ja 
gut an. Wenn der Köter nicht bald aufhört zu bellen, werde 
ich gleich von meiner eigenen Konferenz abgeführt.

Wir gingen zu fünft auf die Bühne und begrüßten unsere 
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europäischen Schriftsteller und die zahlreichen anderen 
Zuhörer, von denen viele ebenfalls Autoren waren. Unsere 
eingeladenen Gäste standen kurz auf, sobald wir sie nament-
lich begrüßten, und ein tosender Applaus empfing sie. Eine 
spontane und warmherzige Geste des Publikums. Auf den 
Fotos lächeln wir alle. Antje trägt einen Anzug, Frank hat eine 
rosafarbene Krawatte um und strahlt frisch, Tilman hat ein 
spitzbübisches Pennälergrinsen, das sich wie der Äquator um 
sein Gesicht zieht, und Nicol schaut selig wie der Heiland. Ich 
selbst habe knallrote, glänzende Wangen und in der Auf-
regung irgendein T-Shirt und eine Jeanshose angezogen. Ich 
muss zwischenzeitlich den Verstand verloren haben.

Die Panels waren vom ersten Moment an sehr aufschluss-
reich. Die langwierige Vorarbeit hatte sich gelohnt. Immer 
wieder hatten wir uns getroffen, um einander Autoren vor-
zustellen, die Auswahl zu diskutieren, wir hatten Interviews 
und Essays gelesen und über das Jahr hinweg verfolgt, was 
die Autoren so trieben. Auch mit Shelly hatten wir uns für 
einen Nachmittag getroffen und den Gesprächsablauf der 
Panels besprochen. Wir würden jeden Schriftsteller persön-
lich vorstellen und kurz in Thema und Werk einführen, aber 
Shelly würde immer noch einen drauflegen. Auf jedem Panel 
hatte sie es mit fünf Autoren zu tun, die verschiedene Mutter-
sprachen hatten und aus unterschiedlichen Ländern kamen. 
Überall waren die politischen Verhältnisse anders. Als sie 
dann jeden Schriftsteller persönlich ansprach und in die 
Tiefe ging, wurde auch dem allerletzten Zuhörer klar, dass die 
Gästeliste keinem Zufallsprinzip entsprang. Die Autoren 
waren witzig, gebildet, geistreich und gingen aufeinander 
ein. Wir entspannten uns von Minute zu Minute. Als die 
Mittags  pause anbrach, kamen Kellner und brachten ein 
 »Flying Buffet«. Aber die paar Häppchen reichten nicht aus 
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für die vielen Leute. Es war eine unbeschreibliche Peinlich-
keit. Da sind die Menschen von so weit hergereist, konferie-
ren in einer der mächtigsten Banken der Welt und bleiben 
hungrig! Àgnes Heller fasste mich am Arm und bemerkte mit 
Blick auf eine Gruppe, die sich höflich den Vortritt beim 
Über-den-Kellner-Herfallen ließen: »Kind, das ist doch 
nichts!« Ich sagte: »Àgnes, du hast recht. Wir schämen uns in 
Grund und Boden.« Nach der Mittagspause war Tilman mit 
seinen Moderationen dran und begann wie folgt: »Meine 
sehr verehrten Damen und Herren. Es geht weiter. Ich möchte 
Sie nun einladen, auf Ihren Stühlen Platz zu nehmen. Trotz 
einsetzender Schläfrigkeit angesichts des allzu üppigen 
Mittag essens bitte ich um Ihre Konzentration.« Schallendes 
Gelächter. 

Der Konferenztag ging zu Ende. Nun begann Teil zwei des 
Abends. Die Teilnehmer wechselten ins Deutsche Theater. 
Denn von den 30 Autoren hatten wir 20 auf die Panels ver-
teilt, die anderen sollten abends aus ihren Werken vortragen. 
Höhepunkt sollte die Verlesung des »Manifest der Europäi-
schen Schriftsteller« sein, vorgetragen von drei Ensemble-
schauspielern des Hauses. Für das Manifest hatten wir im 
Vorfeld der Konferenz die Teilnehmer um Statements zu 
Europa in ihrer Muttersprache gebeten. Diese Teile fügten 
wir wie in einem Mosaik zu einem geschlossenen Text 
zusammen und übertrugen ihn ins Deutsche. Denn wie hät-
ten wir zu viert jemals einen Text formulieren sollen, mit 
dem sich jeder hätte identifizieren können? Hatte nicht jede 
Schriftstellerin und jeder Schriftsteller einen anderen Blick-
winkel, nicht nur weil es sich jeweils um ganz eigene 
Persönlich keiten und Denker handelte, sondern weil jeder 
woanders wohnte? Die Idee dazu hatte Antje. Pünktlich zur 
Verlesung des Manifests kam Frank-Walter Steinmeier aus 
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Rom zurück, gab im Theaterfoyer den Abendnachrichten für 
das ZDF noch schnell ein Interview zur Konferenz, setzte sich 
zu Antje, Nicol, Tilman und mir in die erste Reihe, nahm die 
Krawatte ab, rollte sie zu einer pinkfarbenen Schnecke 
zusammen, und das Manifest wurde verlesen. Es war, zumin-
dest für uns als Initiativgruppe, ein bewegender Moment. 
Wir waren Antje für ihren fantastischen Einfall so dankbar! 

Tief in der Nacht schwebte ich aus dem Theater, zuvor 
hatte ich mich noch von allen verabschiedet, Frank und 
Tilman hielten mich am Tresen fest: »Was? Schon müde? 
Komm schon, ein Bier!«, Einige Schriftsteller, die bis zum 
Schluss ausharrten, forderten mich ebenfalls auf, nur nicht 
schlafen zu gehen, aber ich ließ mich nicht überreden, stand 
draußen auf dem Vorplatz des Deutschen Theaters und 
genoss den frischen Wind.

Mely Kiyak
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Gab es Ängste, Vorbehalte? Selbstverständlich und das zu 
Hauf. Schriftsteller und Konferenzen zu einem politi-

schen Thema, das ist ja keine unbekannte und nicht selten 
eine unglückliche Fügung des Schicksals. Schriftsteller haben 
auf Konferenzen den Ausbruch des Ersten Weltkrieges beju-
belt und wenige Jahrzehnte später die Aufbauleistungen des 
Stalinismus, haben dem Pro- und dem Anti amerikanismus 
mit ihrer Für- oder Gegensprache Tribut gezollt, haben sich 
genauso oft als kurzsichtige Visionäre wie als weitsichtige 
Mahner gezeigt. Den Ruf des Schriftstellers als Seher, als 
moralische Instanz hat das nicht unbeschädigt gelassen.

Ist das ein Argument für Zurückhaltung, für das kluge 
Abwarten vor dem Abwägen? Ganz und gar nicht. Es müssen 
ja nur die Spielregeln der Debatten so festgelegt sein, dass 
eine jeder und eine jede sich jederzeit einmischen kann – und 
dass genug Zeit bleibt und genügend Räume zur Verfügung 
stehen, um das Vorgetragene präzisieren, um Nach fragen 
gewichten, um ein vielleicht allzu scharfes Wort zurück-
nehmen zu können.

Denn es gibt ja auf Konferenzen mindesten zwei Formen 
von Öffentlichkeit, jene, die nach außen und jene andere, die 
nach innen wirkt. Journalismus, behauptete sinngemäß ein-
mal ein deutscher Publizist, entsteht auf den Gängen der 
Redaktionsgebäude. Im übertragenen Sinne gilt das auch 
und besonders für Konferenzen, zumal für jene, die wir ver-
anstalten durften und zu deren wesentlichen Merkmalen die 
Neugier auf die Geschichte der Anderen zählte.

Schriftsteller halten, anders als viele Theologen, den Ein-
sturz des Turms von Babel deshalb für eine gute Sache, weil 
nach diesem Ereignis die Menschen begannen, in vielen ver-
schiedenen Sprachen zu sprechen. Man darf das getrost auch 
als Metapher für viele verschiedene Erzählarten nehmen, die 
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den Reiz des Zuhörens, des Begreifens steigern und kompli-
zieren. 30 gescheite Autoren aus 24 Ländern, eine jeweils 
eigene Geschichte von Europa berichtend, wären in den Rui-
nen von Babel eine erste neue Attraktion geworden, eine 
Attraktion, die wir dank unserer Gäste bis in die Tagung von 
Berlin bewahren konnten.

Dazu bedurfte es naturgemäß der Hilfe, der Beratung, des 
Engagements zahlloser Helfer und Unterstützer. Wir möch-
ten uns bei den Finanziers bedanken, deren rühmenswerte 
Rolle sich auf die Ermöglichung eines zweckfreien Kapital-
flusses und eine freundliche Anteilnahme beschränkte. Am 
Ende ist vermerkt, unter welchem Namen ihnen und ihrer 
Institution für ihr Mitwirken gedacht werden kann.

Da wir an dieser Stelle nur schwer einzelne Anteile hervor-
heben können, danken wir ausdrücklich allen Dolmetschern 
und Übersetzern, deren Arbeit vor, während und nach der 
Konferenz dazu beitrug, die Folgen von Babel in eine Erfolgs-
geschichte umzumünzen. Karin Graf und Lavinia Frey betrei-
ben in Berlin eine Agentur für künstlerische Vermittlung, die 
stets das Gute will und stets das Gute schafft. Ganz besonders 
dankbar sind wir Ihnen auch dafür, dass sie uns ihre Mitar-
beiterin Caroline Haufe zuordneten, die sich den Mitgliedern 
der Initiativgruppe vor, während und nach der Tagung auf 
Grund ihrer hohen Kompetenz, ihres freundlichen Wesens 
und ihres fehlenden Schlafbedürfnisses wärmstens empfahl.

Außenminister können eine segensreiche Rolle in der Vor-
bereitung literarischer Konferenzen spielen oder nicht, die 
Geschichte kennt zu wenige Präzedenzfälle, um ein gesicher-
tes Urteil abgeben zu können. Ganz außer Frage steht aber, 
dass ohne die Tatkraft, den Witz, den Einfallsreichtum und 
die Beharrlichkeit von Frank-Walter Steinmeier diese Tagung 
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nicht zustande gekommen wäre. Und wer dieses vermerkt, 
zieht auch den Hut vor seinem Staatssekretär, vor Stephan 
Steinlein, den Virtuosen in der Kunst der unauffällig nach-
drücklichen Andeutung. Klingt das nach Byzantinismus? 
Klar. Es ist ja ein sehr seltener Glücksfall, wenn zwischen Lite-
raten, Staatsmännern, Übersetzern und Finanziers eine Ver-
schränkung erfolgt. Ein Glücksfall unbestreitbar, für die Teil-
nehmer, gut möglich auch für die Auditorien. 

Hat die Veranstaltung Europa gerettet? Vorläufig nicht. Es 
wird daher zu weiteren Treffen kommen. Als wir uns im Mai 
2014 in Berlin trafen, reichte keinerlei literarische Phantasie, 
um sich vorstellen zu können, was Anfang 2015 in Paris 
geschehen würde. Bei der Verurteilung der Morde an den 
Mitarbeitern von Charlie Hebdo fiel unvermeidlich häufig 
das Wort »blind«, bezogen auf die Gefühle und die Einsichten 
der Täter. Beizutragen, in welcher Stärke auch immer, ein 
wenig Licht in das Dunkel der Herzen und Köpfe zu bringen, 
wird weiterhin unsere Verpflichtung bleiben.

Tilman Spengler


