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»Alles bei mir war früher deutsch – deutsch war die Stadt,
deutsch waren die Wälder und deutsch waren die Gräber,
deutsch war einst die Wohnung, deutsch waren die Treppen,
die Uhr, der Schrank, der Teller, deutsch waren das Auto,

die Jacke wie auch das Glas, die Bäume, das Radio,
und ich errichtete mir auf genau diesem Plunder
ein Leben, auf diesen Resten werde ich herrschen,
werd’ sie verdauen, zersetzen, ich soll aus ihnen

ein Vaterland bauen […]«

  ~  Tomasz Różycki, »Totemy i koraliki«  
(Totems und Perlenketten)
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ALLES BEI MIR WAR  
FRÜHER DEUTSCH

»Taż przecie to ksiądz jeszcze poniemiecki, das ist doch noch ein alter 
deutscher Priester«, sagt Pawlaks Frau Mania, als es mit Großmut-
ter Leonia zu Ende geht, und der Priester, der ihr die letzte Ölung 
erteilen soll, sich als Deutscher entpuppt. »Gott is’ hier aber derselbe 
wie in Krużewniki«, antwortet Pawlak, wenn auch nicht ganz über-
zeugt. Der Familie bleibt nur die Hoffnung, dass der Allmächtige 
auch eine auf Deutsch erteilte Absolution akzeptiert und Oma Leo-
nia »reinlässt« – wenn nicht direkt in den Himmel, dann wenigstens 
ins Fegefeuer. Die Szene stammt aus Andrzej Mularczyks Roman 
Sami swoi (deutsch sinngemäß etwa: Man ist unter sich), dessen Ver-
filmung aus dem Jahr 1967 in Polen Kultstatus genießt. Das Buch 
erzählt die Geschichte der Familien Pawlak und Kargul, die infolge 
der geopolitischen Neuordnung Europas nach dem Zweiten Welt-
krieg aus den der UdSSR zugeschlagenen polnischen Ostgebieten 
in die vormals zum Deutschen Reich gehörenden »wiedergewonne-
nen« Gebiete im Westen umsiedeln müssen.

Nachdem diese Gebiete nun unter polnischer Verwaltung stehen, 
ist auch der deutsche Priester nicht mehr völlig fremd, nicht mehr 
niemiecki (deutsch), sondern poniemiecki (ehemals deutsch), wie al-
les andere auch. In einer anderen Szene von Sami swoi will Pawlaks 
Sohn Witia auf dem szaberplac, dem Markt für Plünderware, eine 
Katze kaufen, die der Mäuseplage auf dem Hof der Familie ein Ende 
bereiten soll. Katzen gibt es dort zuhauf. Sicher poniemieckie, über-
legt Witia laut. Aber nicht doch, protestiert der Händler energisch, 
er bekomme sie aus Zentralpolen. Die Katze »aus der Stadt Łódź«, 
die Witia schließlich für zwei Sack Weizen und ein Fahrrad kauft, 
erweist sich als ausgezeichneter Jäger, der – immer abwechselnd – 
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auf den Höfen der Pawlaks und der Karguls gute Dienste leistet. 
Und an Sonn- und Feiertagen verdient sie sich beim Gemeindevor-
steher ein Zubrot.

Lange dachte ich, der Gag mit der Katze aus der Stadt Łódź 
solle die Abneigung der sogenannten »Repatrianten«, wie die offi-
zielle Propaganda die zwangsumgesiedelten Menschen aus den pol-
nischen Ostgebieten bezeichnete, gegen alles Deutsche karikieren. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Katzen aus Zentralpolen tat-
sächlich beliebter waren als die lokalen Mäusejäger. Doch Andrzej 
Mularczyk hält sich durchaus an die historische Wahrheit. Das ist 
mir bei der Lektüre von Erinnerungen der ersten Siedler klargewor-
den. Eine Bäuerin aus den Masuren schreibt, während der Nage-
tierplage von 1946 hätten manche Leute Katzen aus Zentralpolen 
herangeschafft und für zweihundert Zloty das Stück verkauft. Das 
war damals sehr viel Geld, für fünfhundert Zloty bekam man schon 
einen Doppelzentner Weizen. Es scheint also, als wären die deut-
schen Katzen mit dem Mäusefangen nicht hinterhergekommen 
oder hätten gegen ihre Natur in einem Akt antipolnischer Sabotage 
die Arbeit verweigert.

Auch Kühe konnten poniemiecki sein. »Besitzt ein Bürger eine 
Bescheinigung einer militärischen Einheit, der zufolge sich eine Kuh 
zuvor in Armeebesitz befand, so kann diese Kuh nicht als ponie-
miecki eingestuft werden« – so die Antwort der Zeitschrift Osadnik 
na Ziemiach Odzyskanych (Der Siedler in den Wiedergewonnenen 
Gebieten) auf die Zuschrift eines von diesbezüglichen Zweifeln ge-
plagten Bürgers.

Alles war poniemiecki: Häuser, öffentliche Gebäude, Fabriken, 
Straßen, Kirchen, Friedhöfe, aber auch die Dinge des täglichen Ge-
brauchs: Anrichten und Schränke, Tische und Stühle, Maschinen 
und Werkzeuge, Gefäße und Küchengeräte, Kleidungsstücke, Bil-
der an den Wänden und Einmachgläser in den Kellern. Poniemiecki 
waren die Kartoffeln, aus denen man urpolnischen Schnaps brannte. 
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Aber auch die Pilze und das Wild in den Wäldern oder die Linden 
entlang der Landstraßen. Die polnische Übergangsregierung hatte 
schon am 6. Mai 1945 – ein halbes Jahr vor dem Potsdamer Abkom-
men, das den Verlauf der deutsch-polnischen Grenze neu regelte – 
mit einem »Gesetz über das verlassene und aufgegebene Vermögen« 
Tatsachen schaffen wollen. Verlassenes Vermögen im Sinne dieses 
Gesetzes war jegliche Habe, die sich nicht im Besitz ihres Eigentü-
mers befand; als aufgegeben galt jegliches bewegliche und unbeweg-
liche Vermögen des deutschen Staates oder deutscher Staatsangehö-
riger sowie anderer Personen, die »vor der Roten Armee flohen und 
nicht zurückkehrten«. Formell wurde die Konfiskation deutscher 
Besitztümer – nachdem im August 1945 die Gebiete östlich von 
Oder und Neiße Polen zugeschlagen worden waren – per Dekret 
vom 8. März 1946 vollzogen. Damit fiel sämtliches Vermögen des 
Deutschen Reiches und der ehemaligen Freien Stadt Danzig sowie 
der Staatsangehörigen des Deutschen Reichs mit Ausnahme von 
Personen »polnischer oder einer anderen von den Deutschen ver-
folgten Nationalität« in den Besitz des polnischen Staates. In der 
Überschrift des Dekrets wurde die Bezeichnung »aufgegebenes Ver-
mögen« durch »ehemals deutsches Vermögen« ersetzt.

Das Hakenkreuz

Die erste Idee zu diesem Buch entstand vor einigen Jahren in Legnica 
(ehemals Liegnitz), wo mein Mann und ich meine Eltern besuchten. 
Als wir nach dem Abendessen das Geschirr abwuschen, schrie mein 
Mann plötzlich auf, als hätte er sich verbrüht.

»Was ist das denn?!«
Er schaute – oder vielmehr: starrte – auf die Unterseite einer 

weißen Keramikschüssel, auf die Stelle, an der sich normalerweise 
die Bodenmarke befindet. Auch unsere Schüssel hat eine solche 
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Marke, allerdings in Gestalt eines grünen Hakenkreuzes. Es ist 
nicht groß, man möchte fast sagen dezent, aber eben doch ein Ha-
kenkreuz. Umrahmt wird das Symbol der NS-Schreckensherrschaft 
von einem Zackenkranz und dem Schriftzug »KPM [Krister Por-
zellan-Manufaktur] – Modell des Amtes – Schönheit der Arbeit«.

Die Schüssel befindet sich seit jeher im Besitz unserer Familie. 
Sie steht an keinem besonderen Platz, denn sie ist weniger von äs-
thetischem als von praktischem Wert. Sie eignet sich hervorragend 
zur Zubereitung von Teig oder Kutia (einer süßen Getreidespeise 
nach ostpolnischem Rezept). Ich kann mich an kein Weihnach-
ten oder Ostern ohne sie erinnern. Doch das Hakenkreuz sah ich 
zwanzig Jahre nach meinem Auszug aus dem Elternhaus zum ers-
ten Mal – dank meines deutschen Mannes, der aus dem Staunen 
nicht herauskam, dass ein NS-Symbol so lange in einem polnischen 
Haushalt überdauern konnte. In deutschen Haushalten wäre Ge-
schirr mit eingeprägtem Hakenkreuz heute unvorstellbar, es sei 
denn bei Neonazis oder Sonderlingen, die aus ihnen allein bekann-
ten Gründen Artefakte aus der Hitlerzeit sammeln. Ich weiß nicht, 
weshalb das Hakenkreuz auf der Unterseite der Schüssel weder mir 
noch sonst jemandem aus der Familie aufgefallen war, doch an je-
nem Abend stellte ich mir die Frage, wie viele deutsche Dinge wir 
in  unseren  Häusern haben, ohne sie bewusst als solche wahrzu
nehmen.

~

Die Menschen, die sich noch an die Übernahme der per Dekret zu 
ehemals deutsch erklärten Dinge erinnern, werden immer weniger. 
Andererseits fahren heute manche Wrocławer oder Szczeciner öfter 
nach Berlin als nach Warschau: zum Flughafen, zu Konzerten, zum 
Einkaufen, zum Studium, zur Arbeit. Auch ich bin nach meinem 
Studium in Warschau und einem Jahr Arbeit in Ostpolen nach Ber-
lin gezogen. Von Legnica sind das gerade einmal dreihundert Kilo-
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meter. Anders als in Warschau, wo ich trotz ernster Versuche nie 
richtig Wurzeln schlug, fühlte ich mich in Berlin gleich heimisch. 
Und das, obwohl bis in die frühen 1990er Jahre mein Radius nach 
Westen gerade bis zur Niederschlesischen Heide reichte. Dahinter 
lag bis 1989 die Grenze zur DDR, also das Ende der Welt.

Damals wusste ich nicht, wie sehr die Landschaft auf der an-
deren Seite unserer niederschlesischen ähnelt. In den 1980er Jahren 
fuhr auch niemand aus meinem näheren Umfeld regelmäßig nach 
Deutschland. Unsere Urlaube verbrachten wir in Bulgarien oder in 
der Tschechoslowakei, in Ungarn oder in Odessa. Während meine 
Altersgenossen aus Westeuropa ihre Ferien am Mittelmeer, in Ita-
lien oder auf Mallorca verbrachten, futterte ich am Schwarzen Meer 
Melonen und Granatäpfel. Dabei war ich noch ein Glückspilz, denn 
die meisten polnischen Kinder verbrachten ihre Ferien an der polni-
schen Ostsee oder in den Masuren.

Deutschland? Das weiter entfernte, aber irgendwie nähere und 
greifbarere, interessierte mich nur als das Reich der Nussbeisser-
Schokolade (die mit den ganzen Haselnüssen und dem Fenster-
chen in der Verpackung), der Coca-Cola-Dosen und der Bravo. 
Das andere und angeblich mit uns verbrüderte, aber herablassend 
enerdówek, DDRchen, genannte, lag gleich vor der Haustür, aber es 
war, als existierte es überhaupt nicht. Als erstreckte sich hinter der 
Niederschlesischen Heide eine von einer Katastrophe entvölkerte 
Landschaft. Wie sehr sich die Erfahrungen der in der Volksrepu-
blik Polen und in der DDR aufgewachsenen Menschen gleichen, 
wurde mir erst klar, als ich meinen in Ost-Berlin geborenen Mann 
kennenlernte und wir uns von unserer Kindheit und frühen Jugend 
erzählten.
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Vom Gefühl, am falschen Ort zu sein

Eine Erfahrung teilte ich allerdings weder mit meinem Mann noch 
mit Freunden, die in Warschau oder Lublin aufwuchsen: die Erfah-
rung, in einer nie ganz als eigene empfundenen Landschaft zu leben, 
die mit dem Gefühl verknüpft war, dass die Geschichte meiner Stadt 
und ihres Umlands ein schambehaftetes Geheimnis in sich barg. Die 
Angehörigen der ersten und zweiten, teils sogar noch der dritten in 
West- oder Nordpolen aufgewachsenen Generation stießen oft auf 
eine Mauer des Schweigens, wenn sie nach der Zeit vor 1945 fragten. 
Die Vergangenheit, so der Wrocławer Literaturwissenschaftler und 
Kritiker Andrzej Zawada, sei verheimlicht worden »wie in einer so-
genannten besseren Familie das peinliche Geheimnis einer anrüchi-
gen Herkunft«. Die Germanistin Beata Kozak, Chefredakteurin des 
feministischen Magazins Zadra (Der Stachel), erinnert sich, dass in 
den 1970er Jahren in Szczecin kein Erwachsener je erzählte, »was 
dazu geführt hatte, dass er hierhergekommen war«: »Alle waren 
mit ihrer Arbeit beschäftigt, mit dem Durchhalten bis zum nächs-
ten Ersten, zur nächsten Gehaltszahlung, mit den Betriebsferien an 
der Ostsee, mit der Normalität, mit dem Nichtanecken. […] Das 
Fremdheitsgefühl und die Atmosphäre der Verschlossenheit, des 
Verschweigens von etwas Unangenehmem waren allgegenwärtig und 
deswegen beinahe unmerklich.« Der Dichter Tomasz Różycki, von 
dem der eingangs zitierte Vers »Alles bei mir war früher deutsch« 
stammt, sagte 2006 in einem Gespräch mit der Zeitschrift Polityka, 
in seiner Heimatstadt Opole (Oppeln) sei das Gefühl der Fremdheit 
bisweilen so stark gewesen, dass er versucht habe, in Orten mit einer 
klareren Identität, etwa in Krakau, heimisch zu werden.

Wir, die Nachkommen der Zwangsumgesiedelten und Siedler 
aus anderen Teilen Polens, kennen keine andere Heimat. Wir ha-
ben keine Erinnerung an Krieg und Entwurzelung. Und doch ist der 
»große Umzug« stets präsent – in Familiengeschichten und Anek
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doten. In dem, was unsere Eltern und Großeltern sagten – laut, 
leise oder zwischen den Zeilen –, und in dem, was sie hartnäckig 
verschwiegen. Die Geschichte vom Aufbau eines neuen Lebens auf 
fremdem Grund ist noch nicht vollständig erzählt worden. Nicht 
zufällig gaben Jerzy Baczyński und Leszek Będkowski ihrem Auf-
macher zu einer Polityka-Beilage über die Migrationen der Nach-
kriegszeit den Titel »Prawdziwa historia samych swoich – Die 
wahre Geschichte der Umsiedler«. Das heißt nicht, dass wir bis jetzt 
eine unwahre Geschichte erzählt hätten. Wohl aber eine lückenhafte 
und durch politische Instrumentalisierungen verzerrte.

Nach dem Krieg übermalten wir jahrelang die deutschen Fas-
saden, doch in jedem zweiten Haus blieben deutsche Relikte erhal-
ten: Alexanderwerk-Waagen, Kaffeemühlen, Kleiderbügel mit den 
Namen jüdischer Kaufleute, Küchengefäße und zahlreiche andere 
Gegenstände von bisweilen unklarer Bestimmung. Die staatlichen 
Maßnahmen zur Tilgung aller »Spuren des Deutschtums« betra-
fen nur den öffentlichen Raum, sie endeten an Hauseingängen und 
Wohnungstüren. Was von den vorgefundenen Dingen behalten 
oder entsorgt wurde, unterlag meist der Entscheidung der neuen 
Bewohner. Und diese hatten nicht unbedingt das Bedürfnis, die 
Spuren des alltäglichen und häuslichen Deutschtums zu entfernen. 
So erzählt der Schriftsteller Piotr Adamczyk in einem Interview 
mit der Wrocławer Ausgabe der Gazeta Wyborcza: »Wir hatten zu 
Hause eine Brotmaschine mit der Aufschrift ›Breslau‹ und auf der 
Zuckerdose stand auf Deutsch ›Zucker‹. Bei vielen meiner Freunde 
in Wrocław gibt es bis heute solche oder ähnliche Relikte. In ihren 
Regalen stehen zum Beispiel deutsche Bücher mit den Exlibris der 
Vorkriegsbesitzer.« Die ersten beiden Generationen von Umsied-
lern wurden im Geiste der Feindschaft oder bestenfalls des Miss-
trauens gegen die Deutschen erzogen, während zugleich, wie der 
ebenfalls aus Wrocław stammende Literaturwissenschaftler und 
Dichter Stanisław Bereś bemerkt, das Alltagsleben und sogar die 
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Geschmäcker »von deutschen Gegenständen, Geräten, Formen und 
vom deutschen Geist geprägt« wurden. Ist es angesichts dessen nicht 
erstaunlich, dass noch niemand untersucht hat, was es für die Psy-
che des Menschen bedeutet, wenn er sich in den Hinterlassenschaf-
ten eines eben noch verfeindeten Volks ein neues Leben aufbauen 
muss? Dieser Aspekt steht im Mittelpunkt meiner Betrachtung des 
Schicksals des ehemals Deutschen in Polen.

Als habe man alles Schöne vertrieben

Meine Großeltern mütterlicherseits – Oma Stefania und Opa 
Zdzisław – kamen aus einem großpolnischen Dorf nach Legnica, 
mit nichts als zwei Koffern und einem Federbett. Erinnerungsstü-
cke an ihre Familien hatten sie keine mitnehmen können. Oma Ste-
fania sagte immer, für sie hätte erst mit dem Umzug nach Legnica 
das wahre Leben begonnen. Hier kamen die Kinder zur Welt und 
hier sammelten sich Besitztümer an. Viele hatten einen deutschen 
Stammbaum. Oma Maria wiederum, die Mutter meines Vaters, 
eine Zwangsumsiedlerin, die aus der Gegend von Lwów (Lemberg) 
nach Sobótka (Zobten am Berg) bei Wrocław kam, brachte aus dem 
Osten neben einigen Kleidungsstücken nur ein Gebetbuch und ein 
paar Fotos mit. Wegen des Mangels an eigenen Erinnerungsstücken 
wandte sich meine Familie auf der Suche nach einem materiellen 
Fundament den ehemals deutschen Gegenständen zu. Wie eine 
Kletterpflanze, die nach etwas Festem und Stabilem sucht, um sich 
daran emporzuranken.

Die neuen Bewohner begannen ein neues Leben und mussten 
auch sich selbst neu erfinden. Gegenstände können dabei helfen. 
Und so versuchte man in der ersten Zeit, die Andersartigkeit oder 
Fremdheit der vorgefundenen Möbel, Bilder, Porzellangeschirre und 
Küchengeräte auszublenden. Womöglich sah in meinem Elternhaus 
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auch deshalb jahrzehntelang niemand das Hakenkreuz auf der Un-
terseite der Keramikschüssel.

Ich bin in einem Teil von Polen aufgewachsen, für den bis heute 
niemand einen richtigen Namen gefunden hat. Offiziell nannte man 
ihn »die Wiedergewonnenen Gebiete«, im Volksmund »Wilder 
Westen«, »an Restpolen angeheftetes Stück Deutschlands« oder 
auch einfach nur »Deutschland«. Seit das Propagandanarrativ von 
der Rückkehr auf ureigenes Territorium verworfen wurde, kommen 
die Wiedergewonnenen Gebiete in Anführungszeichen und Publi-
zisten und Wissenschaftler sprechen lieber von West- und Nord-
gebieten. Manche würden – in Analogie zur traditionellen Bezeich-
nung der Grenzgebiete im ehemaligen polnischen Osten – auch gern 
den Begriff Kresy Zachodnie, Westliche Grenzgebiete, etablieren. 
Doch was wäre in diesem Fall mit Olsztyn (Allenstein)? Ein in Łódź 
geborener Bekannter spricht hartnäckig von den »Gebieten aus der 
Rückgewinnung« – vermutlich aus Rache für all die aus Zentralpo-
len entführten Katzen. Ich habe auch Menschen getroffen, die den 
Begriff »postdeutsches Polen« verwenden. Ich selbst sage meistens, 
ich stamme aus Niederschlesien.

Auch meiner Geburtsstadt wollte man nach dem Krieg die Ver-
gangenheit nehmen, indem man ihre Geschichte in direkter Linie 
auf die lange zurückliegende Zeit der Piastenherrschaft zurück-
führte. Im Kindergarten sangen wir:

»Legnica ist meine Heimatstadt,
die in Polen nicht ihresgleichen hat.
Die Zeiger der Schlossuhr dreh’n ihre Runden,
zählen den Kindern Legnicas die Stunden.
Die Uhr stammt noch aus der Piastenzeit,
stellt seit jeher der Stadt ihre Dienste bereit.«
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Das Lied log nicht, die Turmuhr stammt wirklich aus der Piastenzeit. 
Nur dass »piastisch« damals mit »polnisch« gleichgesetzt wurde. 
Sehr viel später entdeckte ich auf einer Webseite über das ehemalige 
Liegnitz ein Lied, das von den Menschen gesungen wurde, die 1945 
die Stadt verlassen mussten. Darin hieß es: »Es gehen Fremde durch 
die Straßen, wo ich gespielt und glücklich war.« Das traf mich wie 
ein Schlag in den Magen. Wie konnte ich denn fremd sein in meiner 
eigenen Stadt? Ich spürte doch, dass mich mit dem ehemals Deut-
schen eine besondere Beziehung verband.

Aufgewachsen bin ich in einem zehnstöckigen Plattenbau, des-
sen Farbspektrum aus Grautönen bestand und in dessen Umgebung 
keine anderen Formen zu finden waren als Sechzigerjahre-Schu-
len, Bürohausungetüme und würfelförmige Einfamilienhäuser. »Als 
habe man alles Schöne vertrieben«, schreibt Tomasz Różycki in sei-
nem Essay »Über die Farben« über seine Heimatstadt Opole wäh-
rend der 1980er Jahre. Ich ahnte, dass unter der hässlichen Oberflä-
che etwas anderes verborgen liegen musste, und dieses andere fand 
ich in den Dingen aus der Vorkriegszeit, deren Herkunft mir aber 
lange nicht bewusst war. Selbst die praktischsten Gegenstände wa-
ren mit scheinbar unnötigem Zierrat, weit über das Funktionale 
hinausreichendem Beiwerk versehen. Und genau um dieses Beiwerk 
ging es. Es wirkte wie aus einer anderen Welt.

Ein Ding aus dieser anderen Welt war etwa der Aschenbecher 
mit der Aufschrift »J. F. Richter. Liegnitz Goldberger Str. 2. Lam-
pen und Beleuchtungskörper, Glas- und Porzellanmalerei«. Ich 
entdeckte ihn im Keller meiner Großeltern, die nicht in der Platte 
wohnten, sondern in einem Altbau. Auf meinen fragenden Blick 
sagte mein Großvater nur, der Aschenbecher stamme von den Deut-
schen. Keine weiteren Erklärungen. Ganz offensichtlich dachte 
er nicht daran, dass ich erst zehn war und wenig über Geschichte 
wusste. Die Information, dass sich in einem polnischen Altbau 
deutsche Gegenstände befanden, beunruhigte mich und löste in 
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mir etwas aus, das Psychologen kognitive Dissonanz nennen. Um 
sie aufzulösen, stellte ich mir vor, dass sich in Großvaters Keller be-
helmte deutsche Soldaten versteckt hatten, die abwechselnd »Heil 
Hitler« und »Ja, natürlich« brüllten und, wie es Männer eben taten, 
sich vor lauter Langeweile eine Zigarette nach der anderen ansteck-
ten (es wurde noch geraucht damals). Wahrscheinlich waren sie von 
den Helden der TV-Serie Vier Panzersoldaten und ein Hund, die wir 
als Kinder schauten, aus dem Keller gejagt worden und hatten in 
ihrer angeborenen Tollpatschigkeit, die in allen Büchern und Filmen 
lebhaft ausgemalt wurde, panisch die Flucht ergriffen und dabei den 
Aschenbecher vergessen.

Das dunkle Treppenhaus meiner Großeltern barg ebenfalls Ge-
heimnisse, die ich mit der Begeisterung eines Kindes erkundete, 
dessen Alltag der Plattenbau war. Der Stuck an der Decke, das 
gedrechselte Geländer, die Doppelfenster mit den Buntglasschei-
ben, die große Holztür mit den geschnitzten Auswölbungen, die 
Mauern – das alles hatte einen weitaus längeren und ehrwürdigeren 
Stammbaum als unser hastig hingeklotzter Zehngeschosser in der 
Ulica Neptuna. Sie zeugten von der Anwesenheit Fremder. Doch 
wer waren diese Fremden? Die Antwort war nicht leicht zu finden, 
wenn man nicht einmal wusste, wie man fragen sollte, weil jede 
Frage komplizierte und mit Tabus belegte Bereiche berührt hätte. 
Darum gab es in meiner Vorstellungswelt viele Jahre keine Brücke, 
die von den behelmten Hitlersoldaten zu den Menschen führte, die 
einst im Haus meiner Großeltern gewohnt, Tee getrunken, gearbei-
tet, geschlafen und ihre Wohnungen eingerichtet hatten.

Das Haus meiner Großeltern in der Ulica Kartuska – im kom-
munistischen Polen Ulica Marchlewskiego, vor dem Krieg Karthäu-
ser Straße – liegt im Stadtteil Zakaczawie. Dieser Stadtteil, der durch 
eine Inszenierung des Legnicaer Theaters (Die Ballade von Zakacza-
wie) landesweite Bekanntheit erlangte, war in den 1980er Jahren ein 
vielleicht nicht repräsentativer, aber doch anständiger Bezirk, in dem 
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überwiegend Arbeiter und Rentner wohnten. Sein Niedergang hatte 
gerade erst begonnen, und es sollten noch viele Jahre vergehen, bevor 
er nahezu unrettbar in Suff und Apathie versank. In Zakaczawie sah 
ich zum ersten Mal die alten Schriftzüge, hauptsächlich Namen deut-
scher Vorkriegsgeschäfte, die unter der Tünche hervorschimmerten. 
Unter dem Neuen kam dort das Vergangene zum Vorschein, wie auf 
einem Palimpsest, einem Schriftstück, von dem der ursprüngliche 
Text entfernt und das anschließend neu beschrieben wurde. Im ehe-
mals deutschen Polen gelang das Entfernen und Überschreiben des 
ursprünglichen Textes nur teilweise, mit der Zeit löste sich die neue 
Farbe, blätterte ab oder verblasste, und gab die alten Schriftzüge frei. 
Die Palimpseste an den Fassaden der Legnicaer Altbauten regten 
meine Fantasie zu diversen kindlichen Theorien an. Unter anderem 
stellte ich mir vor, die geheimnisvollen Schriftzeichen wären eine Art 
Sprache aus der Zeit vor dem Turmbau zu Babel, ein uralter Dialekt, 
den früher alle Menschen gesprochen haben mussten.

Der Historiker Gregor Thum schildert im Vorwort seines Buches 
Die fremde Stadt. Breslau 1945 ein Erlebnis aus einem Polenurlaub in 
den 1990er Jahren. Während einer Radtour durch Pommern habe 
er an einem besonders malerischen alten Bauernhof angehalten, um 
ein Storchennest auf dem Dach des Hauses zu fotografieren. Die 
auf dem Nachbarfeld arbeitende Familie habe ihre Tätigkeit einge-
stellt und ihn misstrauisch beobachtet. Als er das bemerkt habe, sei 
ihm bewusst geworden, dass das Drama des Jahres 1945, in dessen 
Folge der Osten Deutschlands von einem Tag auf den anderen pol-
nisch wurde, in Pommern, Schlesien oder den Masuren auch ein 
halbes Jahrhundert später noch nachwirke. Dass heute polnisch ist, 
was einst deutsch war, sei offenbar nach wie vor ein unbewältigtes 
psychologisches Problem. In Großpolen oder in Galizien würde ein 
fotografierender Fremder wohl keine Aufmerksamkeit wecken, ge-
schweige denn böse Verdächtigungen.
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Seit den 1990er Jahren entstanden zahlreiche wissenschaft-
liche Arbeiten über einst deutsche und heute polnische Gebäude, 
Denkmäler, Straßen und Plätze, Kunstwerke und Archive. In der 
Auseinandersetzung mit dem Verhältnis der Polen zum deutschen 
Kulturerbe überwog aber die Perspektive auf das nach außen hin 
Sichtbare. Was drinnen, in den Privatwohnungen, von den Deutschen 
zurückgelassen worden war, die Dinge, mit denen die neuen Besit-
zer täglich umgingen – Möbel, Geschirr, Öldrucke, Aschenbecher, 
Kleiderbügel, Stadtpläne, Postkarten –, wurde fast ausschließlich 
der Belletristik überlassen. Die alltägliche Materialität, die uns die 
Bewohner des einstigen deutschen Ostens hinterließen, kommt bei 
Historikern, Ethnografen, Kulturwissenschaftlern und Soziologen 
kaum vor. Wie die Historikerin und Kulturwissenschaftlerin Beata 
Halicka in ihrem 2015 erschienenen Buch Polens Wilder Westen über 
die kulturelle Aneignung des Oderraums in den Nachkriegsjahren 
schreibt, behandeln nur sehr wenige Studien die »Einstellung von 
Menschen in Westpolen der Nachkriegszeit« zu den ehemals deut-
schen »gewöhnlichen Dingen, zu den sogenannten Gegenständen 
des Alltagslebens«, die von den ausgesiedelten Deutschen zurück-
gelassen worden waren.

Die von Gregor Thum geschilderte Episode liegt zwei Jahr-
zehnte zurück, die Premiere von Sami swoi über ein halbes Jahr-
hundert, das Ende des Zweiten Weltkriegs fast achtzig Jahre. Löst 
der Anblick eines Deutschen mit Kamera in West- und Nordpolen 
immer noch Furcht aus? Immerhin lebt »ein Drittel aller Polen in 
alten deutschen Häusern«, woran 1995 Adam Krzemiński in einer 
von Polityka, dem polnischen Westinstitut und Radio Merkur or-
ganisierten Podiumsdiskussion erinnerte. Weiß dieses symbolische 
Drittel aller Polen noch, in was für Häusern es wohnt? Oder haben 
die Menschen alles ehemals Deutsche in ihnen beseitigt und wollen 
nicht mehr daran erinnert werden, wer sie erbaute? Was sind die 
alten deutschen Gegenstände für sie? Hübscher und zugleich nichts-
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sagender Zierrat wie das Bildchen des Schutzengels, der ein Kind 
sicher über einen Abgrund geleitet? Fremder Plunder, in dem ihre 
Eltern und Großeltern sich einrichten mussten, weil sie keine Alter-
native hatten? Haben sie die in den Schubladen entdeckten Fotos 
fremder Menschen nur deshalb über Generationen aufbewahrt, weil 
es ungehörig gewesen wäre, sie wegzuwerfen? Oder ist das ehemals 
Deutsche für sie ein Memento, eine Warnung, so wie für Magdalena 
Grzebałkowska, die Verfasserin einer Reportage über das Jahr 1945, 
die sich als Kind besorgt fragte, ob etwas, das ehemals deutsch war, 
nicht eines Tages auch ehemals polnisch werden könnte.

Auf der Suche nach Antworten auf meine Fragen wandte ich 
mich der Geschichte meiner eigenen polnisch-deutsch-ukrainischen 
Familie zu, deren beide Teile – der ost- und der großpolnische – 
sich auf ehemals deutschem Territorium niedergelassen hatten. Ich 
unterhielt mich mit Polen, die in von Deutschen erbauten Häusern 
leben und deutsche Gegenstände benutzen. Ich befragte Sammler 
und Sucher zu deutschen Kunstwerken und noch zu entdecken-
den deutschen Schätzen. Ich las Archivmaterialien – zumal die im 
Rahmen der vom Westinstitut in Poznań in den Jahren 1957, 1966 
und 1970 organisierten Schreibwettbewerbe entstandenen Erinne-
rungen der ersten Siedler, die bis heute im Archiv des Instituts lie-
gen – sowie die Arbeiten polnischer und deutscher Forscher und 
Forscherinnen zu Themen der materiellen Kultur. Ich sprach mit 
Historikern und Historikerinnen, Regionalwissenschaftlern und 
Regionalwissenschaftlerinnen, Aktivisten und Aktivistinnen, Mu-
seumsangestellten sowie Schriftstellern und Schriftstellerinnen. Die 
Geschichte der Gegenstände ergänzte ich um die Geschichte eines 
deutschen Hauses – und der Mühen, die erforderlich waren, um es 
zu einem polnischen zu machen – sowie um eine Erzählung über die 
Nachkriegsschicksale deutscher Friedhöfe.

Ich betrachtete das erste und das zweite Leben des ehemals 
Deutschen: Welche emotionale Beziehung hatten die neuen Besitzer 
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zur übernommenen Habe, wie wurde sie genutzt und welche Bedeu-
tungen erhielt sie im Laufe der Jahre? Ich war neugierig, mit welchen 
anderen Gegenständen man die alten deutschen Dinge kombiniert 
hatte, unter welchen Umständen man sie aufbewahrt oder sich ih-
rer entledigt hatte. Und schließlich fragte ich mich, worauf der nach 
meiner Beobachtung in den 1990er Jahren einsetzende Einstel-
lungswandel beruht, in dessen Folge dem deutschen »Plunder« und 
»Müll« wieder Aufmerksamkeit und Anerkennung zuteil wird.

Dieses Buch will keine wissenschaftliche Forschungsarbeit sein. 
Es ist ein persönlicher Führer durch die Geschichte des ehemals 
Deutschen in seiner alltäglichen, häuslichen Variante; eine teilneh-
mende Beobachtung und Dokumentation einer Reise durch Po-
len – keineswegs nur durch Westpolen, denn auch im polnischen 
Südosten finden sich deutsche Relikte. Indem ich darüber schreibe, 
wie sich Biografien von Menschen mit Biografien von Gegenstän-
den verflechten, möchte ich wenigstens einen Teil dessen in Worte 
fassen, was – wie ich meine – bis jetzt noch nicht in Worte gefasst 
wurde.




