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Vorwort

Wenn ich nur einen einzigen Gegenstand zur Verfügung hätte, 
um Mali und das Anliegen dieses Buches zu erklären, dann wäre 
das ein blauer Eisenstuhl. Besser gesagt: die blauen Eisenstühle, 
denn sie kommen nur in der Mehrzahl vor. Auf diesen Stühlen 
wird Gemeinschaft gelebt. Wenn Malier sich versammeln, wenn 
sie debattieren, eine Hochzeit feiern, einen Toten beklagen, dann 
sind die blauen Eisenstühle stets dabei. Sie stehen auf der Straße, 
in einem Hof oder im Schatten eines Mangobaums. 

Ihre Bauart ist schlicht und robust, der Sitz klein und hart, 
die Lehne gerade. Auf deren Rückseite ist mit schwarzer Farbe 
eine Nummer aufgepinselt, denn es handelt sich um Leihstühle. 
Mali ist ein armes Land, da ist Stühle-Verleiher ein Beruf. 

Der blaue Eisenstuhl hat einen natürlichen Feind: den Büro-
sessel, dick gepolstert, aus braunem Kunstleder. Darin sitzt der 
Funktionär, der leitende Beamte, der Politiker, und er lässt sich 
gern sitzend fotografieren. Nahezu jedes Porträt in einer mali-
schen Zeitung zeigt hinter der Schulter des Abgebildeten die ge-
polsterte Lehne eines braunen Bürosessels. Der Mann stellt etwas 
dar, er ist der Besitzer eines lukrativen Postens, und er wird alles 
tun, ihn nie mehr zu verlieren. Auf den blauen Eisenstühlen wird 
davon mit Zorn gesprochen.

Die Eisenstühle verkörpern keineswegs die Tradition. Tradi-
tionell saßen die Malier gar nicht auf Stühlen, und noch heute 
sitzen im Dorf viele auf Matten. Ein traditionelles Möbelstück 
gibt es dennoch: das Modell »chef de village«. Ein niedriger Ses-
sel aus Bambusstäben, in dem der betagte Dorfchef halb sitzend, 
halb liegend sein Amt versieht. Das Modell »chef de village« ist 
auf geheimnisvolle Weise in allen Dörfern nahezu identisch und 
wird mit steigendem Alter des Chefs nur immer schiefer. 

In ethischer Hinsicht ist der Ruf des alten Bambusmöbels 
ungleich besser als der des Bürosessels aus braunem Kunstleder. 
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Auch davon handelt dieses Buch: Warum ein althergebrachtes 
Patriarchat vielen glaubwürdiger erscheint als eine hohle Demo-
kratie. 

Die Zukunft aber wird auf den blauen Eisenstühlen entschie-
den. Sie sind das Sinnbild einer Moderne ohne Klimaanlage, einer 
Moderne, die sich nicht nur einige wenige leisten können. Die 
Eisenstühle bedeuten Teilhabe, für Frauen wie für Männer, für 
die Masse der Malier, die weiterhin nicht lesen und schreiben 
können. In all ihrer Schlichtheit stehen die blauen Eisenstühle für 
eine anspruchsvolle Utopie: dass ein afrikanisches Land seine 
eigene Demokratie erfinden kann – eine Demokratie, die nicht 
die Vorstellungen des Westens bedient, sondern der Bevölkerung 
hilft, sich für ihre Interessen zu organisieren. Entlang eigener 
Werte und lokaler Traditionen. 

Zu sagen, der gepolsterte Bürosessel sei der natürliche Feind 
des blauen Eisenstuhls, ist nur die halbe Wahrheit. Gewiss, Malis 
schlechte, korrupte Eliten haben dazu beigetragen, dass der Groß-
teil ihrer Landsleute in Armut verharrt. Aber sind sie die Ursache 
der Armut? Im Mittelalter war der Goldreichtum des Landes 
legendär. Heute ist Mali der drittgrößte Goldexporteur Afrikas 
und zählt trotzdem zu den ärmsten Ländern der Welt. Die Baum-
wollbauern des Landes treten seit Langem für eine Änderung der 
ungerechten globalen Handelsordnung ein.

Das Ringen um Würde, wie es in diesem Buch geschildert 
wird, bedeutet also zweierlei: dass Arme im eigenen Land voll-
wertige Bürger werden. Und dass sie sich die Werkzeuge aneig-
nen, um sich aus jenen globalen Bedingungen zu befreien, die 
ihre Armut zementieren. 

Jeder zehnte Säugling in Mali stirbt, und mit ihm oft auch die 
Mutter. Jedes dritte Kind ist mangelhaft ernährt. Nur jeder Vierte 
über fünfzehn Jahren kann lesen und schreiben. Und nur auf we-
niger als der Hälfte aller Felder wird zumindest mit einem Pflug 
gearbeitet. Dies ist die Sahelzone, wie man sie üblicherweise 
kennt – eine bloße Zone eben, scheinbar lebensfeindlich, kaum 
bewohnbar, ein Ort ohne Vergangenheit und ohne Zukunft. Ich 
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zeige einen anderen Sahel. Eine Gesellschaft mit vielen Jahrhun-
derten gestalteter Geschichte und staatlicher Verfasstheit. Eine 
wertkonservative, nationalbewusste Gesellschaft, die nach einem 
eigenen Weg in die Moderne sucht. 

Die Malier lieben ihre karge Heimat – das gilt auch für all 
jene, die sich auf die gefährliche Reise nach Europa machen. Je-
der vierte Malier arbeitet außerhalb Malis, und von dem Geld, 
das die Auslandsmalier nach Hause schicken, leben ganze Re
gionen. Das Abenteuer der Migration zu wagen, gilt in Mali als 
ehrenhaft. Doch ist dies eine Vorstellung von Ehre, die an unse-
ren Küsten zerschellt. 23 000 Migranten und Flüchtlinge fanden, 
aus Afrika kommend, in den vergangenen anderthalb Jahrzehn-
ten auf der Reise nach Europa den Tod. Die genaue Zahl der 
Malier unter den Opfern kennen wir nicht. Doch es waren viele. 

So sehr sich das Leben in Mali von dem unseren unterschei-
det: Es gibt Grundfragen nach der Zukunft der Gesellschaft, die 
sich in Afrika wie in Europa stellen. Gemeineigentum zu bewah-
ren, Besitz gerechter zu verteilen und den Reichtum der Gesell-
schaft nicht an ökonomischen Wachstumsraten zu bemessen, das 
verbindet hier wie dort die Suche nach einer solidarischen Mo-
derne. Auch deshalb wird Mali in diesem Buch nicht aus dem 
Blickwinkel von Entwicklungshelfern geschildert. Ich habe ver-
sucht, die Maßstäbe zu verstehen, nach denen die Malier sich 
selbst betrachten, und auf die sonst üblichen Kommentare wei-
ßer Afrika-Experten verzichtet.

Würde beginnt mit den richtigen Worten, mit dem Recht auf 
Selbstbezeichnung. Deshalb spielt Sprache in diesem Buch eine 
große Rolle. Viele afrikanische Begriffe, gerade auch des islami-
schen Afrika, kennen wir nur als koloniale Deformation. Für die 
Malier wiederum ist die Vorherrschaft der Kolonialsprache Fran-
zösisch ein wichtiger Grund, warum sie sich in ihrer vermeint
lichen Modelldemokratie bloß als Statisten fühlen. Und nur eine 
Minderzahl der Kinder erlebt Schule ohne Entfremdung, mit Un-
terricht in der Muttersprache. Selbstbewusste Bürger und eine 
Demokratie für alle kann es nur geben, wenn Malis National-
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sprachen aufgewertet werden – ein verspäteter Abschied von der 
Kolonialzeit.

Neunzig Prozent der Malier sind Muslime. Gleichwohl gibt 
es keine Staatsreligion, Mali ist eine säkulare Republik, und reli
giöse Parteien sind sogar verboten. Das mag nach westlichem 
Verständnis vorbildlich sein, doch in zwei Jahrzehnten schlechter 
Demokratie ist die Bedeutung von Religion im öffentlichen Le-
ben stetig gewachsen. Islamische Autoritäten genießen heute 
weitaus mehr Vertrauen als Politiker. Die Erfahrung von Korrup-
tion und Machtmissbrauch hat keineswegs nur radikalen Strö-
mungen genutzt. Eine Massenbewegung moderner Sufis ruft 
nach moralischer Erneuerung. 

Als ich an diesem Buch zu schreiben begann, hatten die Ma-
lier gerade dramatische Monate durchlebt. Die hohle Demokratie 
war zusammengebrochen, der Norden des Landes zeitweise von 
bewaffneten Gruppen besetzt. Anders als die meisten ausländi-
schen Beobachter, die Mali erst in dieser Krise entdeckten, 
kannte ich das Land, wie es vorher war. Und ich kannte deshalb 
die eigentlichen Ursachen des Dramas: Ein Staat, den die Bürger 
nicht als den ihren betrachten, kann sich weder gegen innere 
noch gegen äußere Feinde verteidigen. Dem Zerrbild eines ge-
fährlichen »Sahelistan«, wie es viele Medien verbreiteten, stelle 
ich hier das Porträt eines verwundeten Landes entgegen. Trau-
matisch die Kluft zwischen dem großen Reich im Mittelalter und 
dem Almosenempfänger heute. Beschädigt alle früheren Träume 
von Unabhängigkeit und Selbstbestimmung. Demütigend die 
Erfahrung, sich nicht selbst zur Wehr setzen zu können und nun 
Tausende ausländische Soldaten im Land zu haben – darunter 
auch deutsche.

Während meiner Recherchen, die sich über einen Zeitraum 
von sieben Jahren verteilten, kam mir Mali oft wie eine einzige 
große Bühne vor. Männer wie Frauen treten gern mit königlicher 
Gelassenheit auf – und sei es im letzten Hemd. An manchen 
Tagen befiel mich Trauer, weil die Kluft zwischen der Art, wie 
sich die Menschen präsentieren, und ihren realen Möglichkeiten 



so immens ist. An anderen Tagen bewunderte ich ihren Mut, den 
Kampf um Würde immer wieder neu zu beginnen. Während ich 
an diesem Buch arbeitete, twitterte ein junger Malier: »Eines 
Tages werden wir in der ersten Reihe der geachteten Nationen 
stehen.«



Ein altes Manuskript aus Timbuktu:  
Arabisch war die Schriftsprache der Eliten,  
Jahrhunderte vor Ankunft der Europäer.
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1. 
Der stolze Sahel 
Von Timbuktu nach Kurukan Fuga

Wie ein großer Schmetterling liegt Mali auf der Landkarte, ein 
Schmetterling mit zwei ungleichen Flügeln. Der Südwesten, von 
Flüssen durchzogen, ist der kleinere Landesteil, doch lebt hier 
die große Mehrheit der sechzehn Millionen Malier, etwa neun-
zig Prozent. Der Nordosten schiebt sich hingegen wie ein ge
waltiger Zacken in die Sahara hinein. Seine scharfen Konturen 
lassen auf den ersten Blick erkennen, dass es sich hier um künst-
liche Grenzen handelt. Sie wurden am Ende der französischen 
Kolonialherrschaft gezogen, wie mit dem Lineal. Frankreich be-
saß in Afrika das größte zusammenhängende Herrschaftsgebiet, 
und wo heute Malis nördlichstes Wüstengebiet liegt, berührten 
sich Französisch-Nordafrika und Französisch-Westafrika.

Die äußeren Umrisse von Mali zu erklären, das hat mich zu 
einem falschen Anfang verleitet. Ein Anfang, der keiner ist – 
denn Malis Geschichte beginnt natürlich nicht mit der Kolonial-
zeit. Die Europäer waren späte und unkundige Ankömmlinge in 
einer der ältesten Kulturlandschaften Afrikas. 

Beginnen wir also noch einmal. Am Anfang waren nicht 
Grenzen, sondern Worte. Sahel, das ist arabisch und bedeutet 
Küste, Ufer. Nach langer Reise verheißt ein Ufer Rettung, Nah-
rung, Erholung. Der Sahel ist das südliche Ufer der Sahara, im 
Arabischen das Wort für Wüste. Nach ihrer Durchquerung er-
reichte der Reisende den Sahel als einen fruchtbaren, lebens-
freundlichen Raum. Das war die arabische Perspektive, ab dem 
8. Jahrhundert, und sie war keineswegs nur davon geprägt, dass 
die Region damals grüner war als heute. Die muslimischen 
Händler stießen auf Gesellschaften, die sie als reich und wohlge-
ordnet empfanden. Für uns schmeckt das Wort »Sahel« nach Ar-
mut und Hunger, nach Staub und abgemagerten Rindern. Eine 
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Zone, so sagen wir. Sie erscheint uns aus naturgegebenen Grün-
den lebensfeindlich und weckt allenfalls unser Mitleid. Dabei ist 
Hilfsbedürftigkeit im Sahel eigentlich ein junges Phänomen, ent-
standen durch jene Dürren, die vor etwa vierzig Jahren began-
nen. Die Malier schöpfen ihr Selbstbewusstsein aus einem viel 
längeren Zeitraum, aus den Jahrhunderten, als ihr Land für 
Wohlstand und Macht bekannt war.

Da ist zuerst das mittelalterliche Mali-Reich; im 13. und 
14. Jahrhundert umfasste es ein Gebiet von der Größe Westeuro-
pas, erstreckte sich von der Wüste bis zur Atlantikküste. Sein 
Nachfolger ist im 15. und 16. Jahrhundert das Songhai-Reich, 
benannt nach jener Ethnie, die auch heute im Norden Malis die 
größte ist. Das Songhai-Reich hatte eine schriftlich fixierte Ver-
waltung, ein Steuersystem, ein Berufsheer. Beide Imperien waren 
multiethnisch und – nach dem zweifelhaften Kriterium der 
Hautfarbe – überwiegend schwarz. So ist Mali auch heute, im 
Süden wie im Norden. 

Mali blickt auf eine jahrhundertelange Tradition von Staat-
lichkeit zurück – und damit auf etwas, was Afrika immer noch 
abgesprochen wird: eine gestaltete Geschichte, lange vor der 
Kolonialzeit. Die Malier sind sich dessen bewusst, sie leben mit 
ihrer Geschichte und beziehen aus ihr einen Nationalstolz, der 
sich nicht am heutigen Bruttosozialprodukt bemisst. 

Mali wurde 1960 unabhängig; solche Länder werden bei uns 
gerne als »junge Nationen« bezeichnet. In Mali habe ich hin
gegen oft gehört: Wir sind eine alte Nation. Dabei ist die Bevöl-
kerung demographisch sehr jung, fünfundsechzig Prozent sind 
unter fünfundzwanzig Jahren, und viele haben nie auf einer 
Schulbank gesessen. Es gibt also ein Gefühl der eigenen Ge-
schichtlichkeit, das sich über Generationen hinweg auf andere 
Weise vermittelt als durch formale Bildung. Und es gibt eine Vor-
stellung von Nation, die weitaus mehr Heterogenität zulässt als 
die europäische Denktradition. 

Dreißig Ethnien sind in Mali zu Hause. Über Jahrhunderte 
war das Land eine Region des Transits und der Verbindung: ein 
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Land des Übergangs zwischen Savanne und Wüste, zwischen 
schwarzem und weißem Afrika, zwischen Nomadentum und 
Sesshaftigkeit. Malis Geographie mit ihren kulturellen und poli-
tischen Auswirkungen ist auch heute Chance ebenso wie Bürde, 
eine Quelle von Kraft und von Konflikt. In diesem 21. Jahrhun-
dert, wo globale Einflüsse auch abgelegene Winkel erreichen, 
muss Mali seine Identität neu bestimmen. Und die Malier sind 
sich der Zerbrechlichkeit ihres Landes heute bewusster als früher.

Um der Einfachheit der Darstellung willen habe ich den ers-
ten Staat auf malischem Boden zunächst unerwähnt gelassen. 
Diese Lücke muss nun geschlossen werden, damit wir sehen, wo-
her der Treibstoff kam, der schon im frühen Mittelalter den 
Fernhandel in Westafrika befeuerte – und damit auch die Welt-
offenheit der ganzen Region. Die Rede ist vom Ghana-Reich und 
vom Gold. Den arabischen Händlern erschien Anfang des 
8. Jahrhunderts der Sahel als reich, weil sie auf einen Staat stie-
ßen, der Gold exportierte.

Das Ghana-Reich lag wie ein breiter Gürtel dort, wo heute 
der Nordwesten Malis auf den Süden Mauretaniens stößt, und 
wer mit der Landkarte Afrikas ein wenig vertraut ist, wird an 
dieser Stelle stutzen. Tatsächlich liegt der moderne Staat namens 
Ghana ganz woanders. Er hat sich seinen Namen gewissermaßen 
geliehen, um von einem glanzvollen Mythos zu profitieren: dem 
ersten namentlich bekannten größeren Königreich Afrikas. Es 
entstand im 4. Jahrhundert, womöglich sogar früher. 

Die Abfolge von drei bedeutenden Reichen auf malischem 
Boden umfasst also die Zeitspanne von mehr als einem Jahrtau-
send; trotzdem kommen ihre Namen im europäischen Schul
unterricht nicht vor. Afrikaner finden hingegen in Mali die 
Selbstvergewisserung, dass ihr Kontinent nicht nur die Wiege der 
Menschheit ist, sondern über beachtliche Beispiele früher Zivi
lisationen verfügt. 

Das Ghana-Reich wurde von einer malischen Volksgruppe 
gegründet, deren Angehörige heutzutage besonders häufig als 
mittellose Migranten in Europa stranden. Für die Soninke war 
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Mobilität immer eine Produktivkraft. Im Mittelalter waren sie 
weit reisende Händler. Sie eröffneten dem Fernhandel neue Rou-
ten und verhalfen Regionen so zu Prosperität und Entwicklung. 
Vor allem sorgten sie dafür, die Savanne mit den Karawanenwe-
gen durch die Sahara zu verknüpfen. So reiste das Gold von West 
nach Ost, erst über Land, dann auf dem Niger, und schließlich 
gen Norden auf Kamelen durch die Wüste. 

Mobilität, die große Stärke der Soninke, hat heute drama-
tisch an Wert eingebüßt. In ihrem damaligen Reich, so notierte 
ein arabischer Geograph, hätten sogar die Hunde im Palast 
goldbesetzte Halsbänder getragen. Heute können die Nachfahren 
der Reichsgründer unter jenen Unglücklichen sein, deren Lei-
chen vor der Insel Lampedusa im Meer schwimmen. Stolz und 
Trauma, das ist der Bogen, der Malis Geschichte und seine Ge-
genwart umreißt.

Auf das Jahr 1324 datiert eine Episode, die später noch oft 
erzählt wurde. Kankan Mussa, Herrscher des Mali-Reiches, be-
gab sich mit großem Gefolge auf eine Pilgerfahrt nach Mekka. 
Während einer Rast in Kairo warf er so mit Gold um sich, dass 
der Kurs des ägyptischen Dinars auf Jahre abstürzte. Kairo, da-
mals bereits eine Metropole, schenkte Reisenden gewöhnlich 
wenig Beachtung. Bei diesem sagenhaft reichen Afrikaner war es 
anders: Seine Ausgaben und seine Gespräche mit den örtlichen 
Notabeln wurden detailliert aufgezeichnet. 

Fünfzig Jahre später wird Kankan Mussa im Katalanischen 
Weltatlas abgebildet, einem der ersten europäischen Kartenwerke 
mit genaueren Informationen über Afrika. Die Darstellung zeigt 
den Herrscher mit Krone und Zepter auf einem Thron sitzend, 
versunken in die Betrachtung eines Goldklumpens. Der Malier, 
als König auch Mansa Mussa genannt (Mansa für König), spen-
dete in Mekka gleichfalls große Beträge; auf seiner Rückreise 
brachte er Theologen und Gelehrte mit in die Heimat. 

In der Rückschau erscheint der König als Symbol einer Epo-
che, die man die Epoche der Ebenbürtigkeit nennen könnte: Der 
Sahel war eine selbstbewusste Region, deren Bewohner keiner-
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lei Anlass hatten, sich Europäern oder Arabern unterlegen zu 
fühlen. 

Europäer? Lange Zeit, etwa sechs Jahrhunderte lang, waren 
Araber und Perser die einzigen Fremden, die das Afrika südlich 
der Sahara betraten. Die Araber nannten es Bilad as-Sudan, »das 
Land der Schwarzen«. Mit der unseligen Fixierung auf die Haut-
farbe haben also nicht die Europäer begonnen – allerdings haben 
sie daraus später den vermeintlich wissenschaftlichen Rassismus 
entwickelt. 

Sudan für »schwarz«, das lebt bis heute in den Landesnamen 
von Sudan und Südsudan fort. Die Franzosen nannten das kolo-
nisierte Mali zeitweise Soudan français (vermutlich weil sich 
beim Wettlauf um die Territorien die Briten den anderen Sudan 
angeeignet hatten), und daraus hat sich wiederum für Malis 
Architektur die Bezeichnung »sudanesisch« entwickelt. Gemeint 
sind imposante Lehmbauten, deren angedeutete Pfeiler eine ver-
tikale Strenge betonen. 

Ob man in Mali ein Wort aufliest, einen Stein oder einen 
Lehmklumpen, immer verbirgt sich dahinter Geschichte. Die 
Worte sind oft aber auch das Resultat von Zuschreibungen durch 
Außenstehende. Und keinem Wort, keinem Namen ist so viel 
zugeschrieben worden wie diesem: Timbuktu.

Ich kam mit dem Flugzeug; das war ein Stilbruch. Timbuktu, die 
Stadt am Südrand der Sahara, war für Europäer seit jeher eine 
Metapher für Ferne, für Unerreichbarkeit – für das Ende der 
Welt. Aus afrikanischer Perspektive war Timbuktu nicht Periphe-
rie, sondern Zentrum: ein Zentrum der südlichen Welt, eine 
Hochburg des Handels, eine islamische Universitätsstadt. Wo 
sich der Niger und die Wüste begegneten, kreuzten sich die 
Highways der alten Zeit: Aus dem Norden kamen die Karawa-
nen, über den Fluss kam das Gold aus dem Westen. Den Händ-
lern folgten die Gelehrten, angezogen von der kosmopolitischen 
Atmosphäre. Und die Gelehrten zogen die Studenten an, fünf-
undzwanzigtausend waren es im 15. Jahrhundert. 
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Nachts hatte Timbuktu noch einen letzten Abglanz der At-
mosphäre von damals. Die sandbedeckten Straßen der Innen-
stadt schluckten alle Geräusche, es gab kaum Lampen, und im 
Dunkeln hörte ich den gedämpften arabischen Tonfall junger 
Stimmen, Koranverse memorierend. Frauen boten in den fins-
tern Gassen auf niedrigen Holzkohlefeuern Essen an; ich stol-
perte an einer Ecke beinahe in eine Pfanne hinein. 

Am Tag lag ein bleiches, ereignisloses Licht über dieser 
sandfarbenen Stadt, die nur in den europäischen Mythen ver
goldete Pflastersteine hatte. Den Glanz eines Ortes im fernen 
Afrika konnte man sich anscheinend nur als materiellen Wohl-
stand vorstellen; tatsächlich war Timbuktus Reichtum von intel-
lektueller Art und untrennbar mit dem Islam verbunden. »Gol-
denes Zeitalter« nannte man später das islamische Mittelalter – es 
war gekennzeichnet von Wissensdrang, vor allem von einem 
naturwissenschaftlichen Interesse, das vorurteilsfreier war als im 
christlichen Westen, und vom Transfer des Geschriebenen zwi-
schen den Kulturen. Timbuktu war ein aktiver, wichtiger Teil 
davon.

Vor dem Lehmbau der Sankoré-Moschee hatten sich Män-
ner im Sand ausgestreckt, murmelnd im Gespräch. Die Sankoré-
Moschee war zur Zeit ihrer Errichtung im 15. Jahrhundert die 
berühmteste Bildungsstätte, deshalb wurde sie später als Univer-
sität bezeichnet. Tatsächlich war der Lehrbetrieb jedoch dezent-
ral, es gab etwa hundertfünfzig Schulen; die Gelehrten ließen 
sich auf eigene Faust nieder und sammelten Studenten um sich, 
von denen sie bezahlt wurden. Das Viertel um die Sankoré-
Moschee war im Mittelalter das Quartier Latin Westafrikas, besser 
gesagt das Quartier Arabe. Arabisch hatte in diesem Teil Afrikas 
durchaus eine ähnliche Rolle wie Latein im europäischen Mittel-
alter; es war eine Schriftsprache von Eliten mit ganz unterschied-
lichen Muttersprachen. 

Ich war gekommen, um das Erbe dieser Wissensgesellschaft 
zu sehen: die Manuskripte von Timbuktu. Arabische Handschrif-
ten, etwa dreihunderttausend an der Zahl, die bis ins 13. Jahrhun-
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dert zurückreichen. Sie behandeln islamisches Recht, Philoso-
phie, Medizin, Astronomie, Mathematik. 

Wie alles, was mit Timbuktu zu tun hat, so wurden auch die 
Manuskripte von westlichen Medien mit einem Mysterien-
Schleier umgeben, als handele es sich um neu entdeckte Schätze 
mit bisher unbekannten afrikanischen Tausendundeine-Nacht-
Geschichten. In Wirklichkeit dementiert die Existenz dieser gro-
ßen Menge von Handschriften zunächst ganz schlicht zwei west-
liche Vorurteile: dass nämlich das vorkoloniale Afrika eine rein 
orale Gesellschaft gewesen sei. Und dass der arabisch-islamische 
Einfluss einheimische Kulturen zerstört habe.

Abdelkader Haidara lächelte über solche Vorstellungen. Ich 
sah ihn allerdings bei unseren mehrfachen Begegnungen nie 
anders als lächelnd. Ein Mann von gewinnender Freundlichkeit, 
der sein Alter von fünfundvierzig Jahren genauso ewig zu be
halten schien wie seine rundlichen Wangen und die akkuraten 
Bügelfalten am weiten Gewand. Diese Ausstrahlung, gepaart mit 
dem Besitz von zweiundvierzigtausend alten Handschriften, 
hatte Haidara zum umtriebigen Mittelpunkt der Manuskript
eigner von Timbuktu gemacht. 

Wir saßen in seinem Wohnzimmer; er sagte: »Ich gehe ge-
rade mal beten«, und ließ mich allein mit einem Stapel kostbarer 
bräunlicher Papiere, deren Kanten bei der leichtesten Berührung 
zu zerbröseln drohten. Daneben lag ein Kunstführer vom New 
Yorker Metropolitan Museum of Art. Haidara hatte Kontakte in 
alle Welt und war viel unterwegs. 

Die Manuskripte von Timbuktu werden oft als älteste Biblio-
thek südlich der Sahara bezeichnet. Es handelt sich jedoch kei-
neswegs um eine Phalanx von Buchrücken. So dezentral wie 
früher der Lehrbetrieb war, ist heute der Besitz der Handschrif-
ten auf viele Familien verteilt. Und die Schriften selbst sind in 
altes Leder eingeschlagene oder sonst wie verschnürte Samm
lungen von Blättern, manche sorgsam kalligraphiert oder mit 
Ornamenten verziert, andere mit schwer leserlichen Notizen und 
Berechnungen bedeckt. Die Sprache ist klassisches Arabisch; es 



22

wurden damals aber auch afrikanische Sprachen in arabischer 
Schrift geschrieben. Man kann sich vorstellen, wie immens 
schwierig es ist, heute solche Dokumente zu entziffern und zu 
verstehen.

Abdelkader Haidara konnte es. Wer in Mali auf eine staatli-
che Schule geht, wird in Französisch unterrichtet; Haidara hatte 
hingegen einen arabischsprachigen Bildungsweg absolviert. Als 
er vom Gebet zurückkam, sprachen wir über die Geschichte sei-
ner Familie. Seit dem 16. Jahrhundert hatte eine Generation der 
nächsten eine Sammlung von Manuskripten übergeben. »Mein 
Vater erweiterte sie; er studierte im Sudan und in Ägypten, kaufte 
Schriften an und kopierte noch selbst von Hand.« Zur gleichen 
Zeit schlossen viele andere Familien in Timbuktu ihre Büche-
reien weg, versteckten sie sogar in Sandlöchern, damit sie nicht 
von der französischen Kolonialherrschaft konfisziert würden. In 
der Stadt Segou, weiter südlich am Niger, hatten sich die Franzo-
sen an wertvollen Dokumenten vergriffen; das Diebesgut liegt bis 
heute in der Pariser Nationalbibliothek. 

Haidara hatte zunächst als Manuskriptankäufer für das staat-
liche Ahmed-Baba-Institut in Timbuktu gearbeitet. Es war in den 
1970er Jahren mit Unterstützung der UNESCO gegründet worden 
und versuchte mit sehr bescheidenen Mitteln, historische Hand-
schriften in Obhut zu nehmen. In seiner gewinnenden Art über-
zeugte Haidara zahlreiche Familien, ihr Erbe dem Staat anzuver-
trauen. Als er nach dem Tod seines Vaters für die Manuskripte der 
eigenen Familie verantwortlich wurde, änderte er seine Haltung 
radikal. Ein Testament verbot den Verkauf – und Haidara machte 
aus der Verpflichtung eine Leidenschaft. Als Erster eröffnete er im 
Jahr 2000 eine private Bibliothek und beschwor andere Familien, 
es ihm gleichzutun: »Bewahrt selbst euer intellektuelles Gut!« 
Und in der Tat wurde daraus ein Boom: Heute zählt Timbuktu 
fünfunddreißig Familienbibliotheken. Die Leute sind sich zuneh-
mend des Wertes ihres Erbes bewusst, auch des materiellen. 

Als Haidara vor gut zwei Jahrzehnten im westlichen Aus-
land erstmals finanzielle Unterstützung suchte, mochte ihm 
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niemand seine Geschichte von den altafrikanischen Handschrif-
ten glauben. Das zeigt, wie lange Wissen manchmal braucht, um 
sich gegen Vorurteile, in diesem Fall antiafrikanische Vorurteile, 
durchzusetzen. Der deutsche Forscher Heinrich Barth hatte be-
reits 1853/54 in Timbuktu Handschriften eingesehen und ausge-
wertet. Gut hundert Jahre später, als die Kolonialzeit zu Ende 
ging, begann der britische Afrikanist John Hunwick die Fülle 
der alten Handschriften zu erahnen. 1967 traf sich erstmals eine 
internationale Runde von Experten zum Austausch in Tim-
buktu. Und doch sollte es noch einmal dreißig Jahre dauern, bis 
die westliche Welt die Geschichte Timbuktus wirklich zur 
Kenntnis nahm.

Die Wende, so erzählte mir Haidara, kam eines Tages in 
Gestalt eines Afroamerikaners: Henry Louis Gates, Leiter der 
African American Studies in Harvard. Der Wissenschaftler hatte 
viel über die amerikanischen Sklaven aus Westafrika geforscht, 
über deren erzwungenen Kultur- und Sprachverlust. Als er in 
Timbuktu die alten Handschriften sah, soll er vor Begeisterung 
geweint haben. In den USA mobilisierte Gates dann die ersten 
Geldgeber für den Erhalt des Erbes.

Haidaras Bibliothek, benannt nach seinem Vater Mamma 
Haidara, war mittlerweile ein Betrieb mit zwölf Angestellten. Ein 
islamisches Kulturzentrum in Dubai hatte den Aufbau eines La-
bors für die Konservierung der Schriften finanziert. Ihre Digita-
lisierung, wichtig für Forschungszwecke, beaufsichtigte ein Neffe 
Haidaras, ein studierter Informatiker. Sogar das säurefreie Papier, 
das für die Ausbesserung zerfallender Dokumente benötigt wird, 
stellte Haidara nun in der eigenen Werkstatt her. 

Tatsächlich waren erstaunlich viele Manuskripte aus Papier, 
nicht aus Pergament. In der islamischen Welt wurde bereits seit 
dem 8. Jahrhundert Papier hergestellt, viel früher als im Westen, 
wo man bis zum 15. Jahrhundert auf das kostspielige Pergament 
angewiesen war. Deshalb kursierte unter Muslimen früh eine 
große Masse an Schriftwerk, von dem eben ein Teil über den 
Transsaharahandel nach Timbuktu gelangte. Ein zweiter Grund 
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für die enorme Menge an Manuskripten hat mit dem dezentralen 
Charakter des Lehrbetriebs zu tun. Es wurde viel kopiert; bei den 
Studenten waren zum Beispiel die Abstracts wichtiger Logik-
werke beliebt, die das Lernen erleichterten.

Manche Bücher kamen aus Andalusien, aus Nordafrika oder 
dem Nahen Osten; andere wurden vor Ort geschrieben. Bücher 
zu besitzen war eine Quelle von Prestige – und eine Menge von 
ihnen zu besitzen, war für fromme Muslime eine sozial akzep-
tierte Möglichkeit, Reichtum zu zeigen.

In Haidaras Bibliothek lagen die Manuskripte nun in eigens 
konstruierten Regalschränken, nur mit einem Fliegengitter ver-
schlossen, damit die Papiere ausreichend belüftet wurden. Jedes 
einzelne Bündel hatte ein Katalogschildchen am Schrank, das 
Werk von Haidaras jahrelanger Lesearbeit. 

Im Obergeschoss fand gerade ein Workshop statt. Unter De-
ckenventilatoren saß eine Versammlung von Manuskriptbesit-
zern; mich beeindruckte die Vielfalt malischer Gesichter. Es wa-
ren Mauren darunter, mit kurzem Kinnbart, auch Tuareg; einer 
hatte in die Mitte seiner Gesichtsverschleierung eine Lesebrille 
platziert. Den Versammelten wurde gerade die Funktionsweise 
eines digitalen Katalogs erklärt. Eingeladen hatte die Nicht
regierungsorganisation Savama; Haidara hatte sie gegründet, um 
das Wissen zu verbreiten, wie die Familien ihre Handschriften 
bewahren, schützen und auswerten konnten. 

Die ethnische Vielfalt der Manuskriptbesitzer, die mir beim 
Workshop auffiel, ist typisch für Timbuktu. Die Gründung der 
Stadt im frühen 12. Jahrhundert geht auf Tuareg zurück, genauer 
gesagt auf eine schwarze Sklavin der hellhäutigen Oberklasse 
der Tuareg. Buktu, so die Erzählung, hütete einen Brunnen, wo 
Waren und Gepäck von Nomaden gelagert wurden; »Brunnen« 
ist in der Sprache der Tuareg Tin, und daraus wurde leicht defor-
miert der Name Timbuktu. Später gehörte die Stadt erst zum 
Mali-Reich, dann zum Songhai-Reich, wurde mal von dieser, mal 
von jener Ethnie beherrscht, während die Gelehrten stets ihre 
Autonomie zu wahren suchten. 
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Die heutigen Manuskriptbesitzer entstammen meist den 
»großen maraboutischen Familien«, ein Ausdruck, der einiges 
über die malische Gesellschaft verrät. Marabout ist in Westafrika 
ein Sammelbegriff für traditionelle religiöse Autoritäten, die von 
ihren Kenntnissen oder ihrer Aura leben. Manche betreiben Ko-
ranschulen oder verkaufen Amulette. Das Wort »Marabout« ist 
die französische Verformung des arabischen Begriffs Murabit: 
ursprünglich ein frommer Einsiedler, der zu Beginn der musli-
mischen Eroberung Nordafrikas in einem kleinen Fort lebte. 
Wenn Malier nun von einer großen maraboutischen Familie spre-
chen, dann drückt sich darin die Wertschätzung für eine lange 
Tradition religiöser Bemühungen aus. Das ist wie ein Adelsprä
dikat, allerdings ist der Adel nicht unbedingt reich. Es gibt auch 
arme Schlucker aus großen Familien.

Abdelkader Haidara führt seinen Stammbaum sogar auf die 
Familie des Propheten Mohammed zurück. Dessen Cousin Ali 
hatte den Beinamen »der Löwe«, arabisch Haidar. »Meine Vor-
fahren kamen im 14. Jahrhundert von der arabischen Halbinsel 
nach Afrika, vermutlich über den Irak. Danach haben wir uns 
hier vermischt, vermischt, vermischt. Wir haben uns völlig ver-
ändert, aber der Name ist geblieben.« Es gibt heute in allen Eth-
nien Malis Haidaras, wir werden in diesem Buch noch einigen 
begegnen. Abdelkader, der Manuskriptbesitzer, lebt im Milieu 
der Bamanan; sie sind in Timbuktu eine kleine Minderheit, im 
südlichen Mali jedoch die größte Volksgruppe. 

So unterschiedliche Stränge von Ethnie und Kultur in sich zu 
vereinen, das war für den umtriebigen Bibliotheksbesitzer ein 
Vorteil; ihm öffneten sich viele Türen, und er verstand sich auf 
die Raffinesse des geschickten Umgangs mit Menschen, zum 
Wohle der Manuskripte und zum eigenen Vorteil. Später, als die 
Handschriften durch die politischen Unruhen in Nordmali in 
Gefahr gerieten, sollte sein Netzwerk von größtem Nutzen sein. 
Aber noch war es nicht so weit.

Obwohl die Manuskripte Eigentum von Familien waren, tra-
ten in der Öffentlichkeit in der Regel nur Männer als Besitzer in 
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Erscheinung. Haidaras Organisation gab Kurse, um Frauen mit 
dem Inhalt von Handschriften vertraut zu machen, der sie be-
sonders betraf. Auch arbeiteten Frauen in den Labors an der Re-
staurierung und Digitalisierung. Im religiösen Leben der Stadt 
spielten die Frauen jedoch nur eine Nebenrolle. Politisch und so-
zial konnte das ganz anders sein; eine Frau vertrat Timbuktu ge-
rade im nationalen Parlament.

Als ich danach suchte, was Timbuktu heute noch mit jenem 
Gold verbindet, das hier gehandelt, aber eben nicht auf die Stra-
ßen gepflastert wurde, stieß ich auf eine Frauengruppe – die sich 
den Namen Ura, Gold, gegeben hatte. Es handelte sich um eine 
sogenannte Altersklassengruppe, die traditionellste Form von 
sozialem Netzwerk in Mali: Vor zwanzig Jahren hatten sich Mäd-
chen gleichen Alters zusammengetan, und sie begleiteten einan-
der fortan durchs Leben. Nun saßen zwei Dutzend gestandene 
Mütter im ummauerten Hof eines Hauses. Die Gruppe fungierte 
als Sparverein: Bei den wöchentlichen Treffen legte jede Frau 
einen kleinen Betrag in die gemeinsame Kasse, und abwechselnd 
kam jede an die Reihe, nach einer gewissen Zeit den angesparten 
Kasseninhalt an sich zu nehmen. Das erlaubte ihr eine Ausgabe, 
etwa für eine ärztliche Behandlung, die sie allein nicht hätte ver-
kraften können. 

Keine Frau hätte es gewagt, die Gruppe zu verlassen, nach-
dem sie gerade das Angesparte bekommen hatte – ein solcher 
Regelbruch hätte enorme Schande über sie und ihre Familie ge-
bracht. Die Gruppe hatte noch eine weitere Funktion: Hier konn-
ten Frauen über ehelichen oder familiären Kummer sprechen, 
den sie sonst verbargen. Was in der Runde gesagt wurde, blieb 
ein gemeines Geheimnis. Die Frauen hatten deshalb nur Säug-
linge dabei, ältere Kinder wurden weggescheucht, wenn sie neu-
gierig durch den Hof schlichen. 

Die Frauen erwarteten unausgesprochen, dass ich etwas 
in ihre Kasse tat. Diskret gab ich der Vorsitzenden eine kleine 
Summe. Sie nahm die Scheine, hielt sie hoch wie Wäschestücke 
und zeigte sie herum. Meine Diskretion war fehl am Platz ge
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wesen: Die Vorsitzende wollte nicht in den Verdacht geraten, 
einen Geldbetrag einzustecken, den die anderen nicht kannten. 
Von der Korruption großen Stils wird später die Rede sein. Ich 
lernte aus dieser Episode: In Gruppen, wo es ehrlich zugeht, gibt 
man kein Geld unter dem Tisch. Der Name »Gold« bezog sich 
hier auf einen nicht konvertierbaren Wert: Vertrauen und Zu-
sammenhalt.

Bis ins 19. Jahrhundert hinein wurden in Timbuktu religiöse, 
philosophische und historische Texte in arabischer Sprache ver-
fasst. Doch die Blütezeit war früher, sie wird auf die Jahre 1450 bis 
1591 datiert. Das Ende ist so präzise beziffert, weil in jenem Jahr 
Marokko die Stadt eroberte. Obwohl die Eroberung wirtschaftli-
che Motive hatte, ging sie mit kultureller Verwüstung einher: 
Bibliotheken wurden geplündert, Gelehrte nach Fez und Marra-
kesch verschleppt. Unter denen, die Timbuktu in Ketten verlie-
ßen, war Ahmed Baba, der berühmteste Philosoph der Stadt; 
nach ihm wurde später das staatliche Manuskripte-Institut be-
nannt. Er lehrte auch in der marokkanischen Verbannung, 
gleichwohl wird im Timbuktu von heute noch mit unvernarbter 
Empörung über seine Verschleppung gesprochen.

Ahmed Baba, im Jahr 1556 geboren, hinterließ ein Werk von 
zweiunddreißig Bänden, darunter viele Biographien von Gelehr-
ten. Das ist erwähnenswert, weil zu dieser Zeit die Verbreitung 
des Islam in Westafrika längst in den Händen von Einheimischen 
lag. In Malis Nationalmuseum fand ich dazu folgenden Hinweis: 
Mit der Entstehung einer einheimischen Klasse muslimischer 
Gelehrter »hörte der Islam auf, eine Religion fremder Weißer zu 
sein und wurde eine afrikanische Religion«. Fremde Weiße, das 
waren die Araber. 

Timbuktu als Gelehrtenzentrum verkörperte also die Islami-
sierung Afrikas ebenso wie die Afrikanisierung des Islam. Das ist 
für die Malier von heute von großer Wichtigkeit. Sie vergewis-
sern sich so ihrer Eigentümerschaft an dieser Religion, gerade in 
einer Zeit des sich verschärfenden Disputs um die sogenannte 
richtige Auslegung des Islam. 
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Timbuktu lebt heute jedoch mehr von seiner Vergangen-
heit als von neuen intellektuellen Impulsen. Es gibt noch Über-
reste des alten Lehrsystems: Kleine Runden von Schülern treffen 
Religionsgelehrte in deren Privathäusern zu Morgen- und 
Abendvorlesungen, sitzen auf Matten im Hof, manchmal an 
Straßenecken. Fortgeschrittene Studenten unterrichten ihrer-
seits die Anfänger, und hier und da lehrt sogar noch jemand mit 
einer mittelalterlichen Handschrift auf dem Schoß. Doch die 
Intellektualität alter Schule überlebt nur noch in Nischen. Die 
Kolonialherrschaft hat Westafrika das Französische aufgezwun-
gen, und die Folge war ein Kulturbruch: die beinahe vollständige 
Verdrängung einer jahrhundertealten, Arabisch sprechenden 
Bildungselite.

»Manuskripte zu besitzen, die man nicht verstehen kann, 
das ist beschämend«, sagte Haidara zu mir. »Und leider spre-
chen die besten Historiker Malis kein Arabisch.« Ihm war des-
halb daran gelegen, durch exemplarische Übersetzungen die 
Inhalte gerade jener Handschriften bekannter zu machen, die 
einen Einblick in das aufgeklärte Denken der damaligen Zeit 
vermittelten. Da war zum Beispiel der Text Über die guten Prin-
zipien des Regierens, ein Ratgeber aus dem 15. Jahrhundert, der 
dem Regenten empfahl, aufrichtig zu sein, dem Wohlergehen 
der Bevölkerung zu dienen und Familieninteressen und Macht 
nicht zu verquicken. »Das nennt man heute good governance«, 
sagte Haidara amüsiert. »Die Westler kommen her und tun so, 
als hätten sie das erfunden.« 

Timbuktu als einen Ort der afrikanischen Renaissance zu 
betrachten, der Besinnung Afrikas auf seine Kultur und seine 
Stärken, das war eine Idee von Thabo Mbeki, einem früheren 
Präsidenten Südafrikas. Er besuchte das Ahmed-Baba-Institut 
und fand es mit seinen betagten Eisentüren, schiefen Stühlen und 
verkratzten Schaukästen zu ärmlich, um ein Erbe zu präsen
tieren, in dem sich ganz Afrika wiedererkennen sollte. Mbeki 
schrieb ins Gästebuch »We are inspired!« und sammelte in Süd-
afrika privates Kapital für einen aufwendigen Neubau. 
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Es dauerte allerdings eine Reihe von Jahren, bis das neue 
Institut fertig war. Elegant, klimagekühlt, die Architektur spie-
lend mit Lehm und Moderne, so stand der Neubau nun gegen-
über der Sankoré-Moschee, schön und fremd in der kargen his-
torischen Kulisse. Er stand genau dort, wo der Philosoph und 
Namensgeber Ahmed Baba einst gewohnt hatte; die Südafrikaner 
bestanden auf diesem prominenten Platz, die Malier mussten 
dafür eine Gendarmerie beiseiteräumen. So ist das, wenn das 
reiche Afrika dem armen Afrika ein Geschenk macht. 

Der Bauleiter aus Kapstadt war ein dynamischer Typ, er 
blickte beim Abschiedsrundgang durch sein Werk hinaus auf die 
Esel- und Ziegenwelt von Timbuktu und sagte: »Zu Hause haben 
wir Kräne!« In seiner Stimme kämpften Entsetzen und Faszina-
tion miteinander. Er war Muslim; als ich ihn nach seinen augen-
scheinlich indischen Vorfahren fragte, antwortete er knapp: »Ich 
bin Südafrikaner und Schluss. Ich bin ein moderner Mensch.« 
Ein Malier würde schwelgen in der Erzählung über seine Vorfah-
ren. Der Ingenieur vom Kap hingegen hatte sich oft gerieben an 
Malis stoischer Umständlichkeit. Wenn es ganz schlimm kam, 
schaute er sich Manuskripte an. »Dann wusste ich wieder, warum 
ich hier bin.« Es gab auf dem Hof des Neubaus sogar eine Stelle, 
auf die man Sand geschüttet hatte. »Weil die Menschen hier doch 
gern im Sand sitzen«, sagte der Mann aus Kapstadt.

Das südafrikanische Geschenk entbehrte nicht einer gewis-
sen Ähnlichkeit mit Projekten der westlichen Entwicklungshilfe: 
gut gemeint, doch neben dem Bedarf. Der Neubau war groß 
genug, um alle Handschriften Timbuktus zu beherbergen, aber 
viele Familien wollten ihre Schätze ja lieber selber hüten – was 
auch Vorteile für die Forschung hat: Die Zusammensetzung jeder 
Sammlung gibt wichtige Hinweise, wie Wissen damals akquiriert 
wurde. Manche fürchteten nun auch, der schicke Neubau fresse 
mehr Strom als ganz Timbuktu. Jedenfalls nahm das Ahmed-
Baba-Institut seine neuen Räume nur ausgesprochen zögerlich in 
Besitz, zwei Jahre nach der pompösen Einweihung war erst ein 
kleiner Teil der Manuskripte umgezogen. 



30

Dieser Schlendrian erwies sich durch eine unvorhersehbare 
Ironie der Geschichte als Segen. Als nämlich im Frühjahr 2012 
bewaffnete Gruppen, Al Qaida nahestehend, die Städte Nord
malis besetzten, quartierten sie sich in Timbuktu im schönen 
Neubau gegenüber der Sankoré-Moschee ein. Er war groß, hatte 
Strom, lag zentral – und war nicht durch Alkohol oder andere 
Sünden verunreinigt worden. An den Manuskripten waren die 
Djihadisten zunächst wenig interessiert; sie versprachen sogar, 
sie gegen Plünderungsversuche zu schützen. Aber war ihnen zu 
trauen? Das Weltkulturerbe von Timbuktu steht unter dem sym-
bolischen Schutz der UNESCO; das war nun eher eine Quelle 
von Gefahr. Denn die Djihadisten wollten sich von einer Institu-
tion, die sie als westlich betrachteten, nicht vorschreiben lassen, 
wie mit islamischem Kulturgut umzugehen sei. 

In aller Stille begann Haidara, Vorbereitungen für eine groß-
angelegte Evakuierung der Manuskripte zu treffen. Zunächst 
wurden nach und nach außerhalb von Timbuktu Blechkisten in 
großer Zahl gekauft. Dann begann das Packen, in den fünfund-
dreißig Familienbibliotheken und im alten Staatsinstitut. »Wir 
packten am Tag und brachten die Kisten im Dunkeln in Verste-
cke.« Nur einige Dutzend Verschworene waren in die Aktion 
eingeweiht, meist Angehörige der Manuskriptbesitzer. In unver-
dächtigen alten Geländewagen, manchmal sogar versteckt auf 
Eselskarren wurden die Kisten nach und nach aus Timbuktu hin
ausgeschleust und in die neunhundert Kilometer entfernte 
Hauptstadt Bamako gebracht. Sie enthielten die bedeutendsten 
Teile aller Sammlungen, insgesamt waren es am Ende über zwei-
tausendvierhundert Kisten, die auf geheime Orte in Bamako ver-
teilt wurden. 

Als die Djihadisten schließlich vor einer französischen Mili-
tärintervention aus Timbuktu flüchteten, setzten sie jene Manu-
skripte in Brand, die im Neubau offen herumlagen; es waren 
nicht sehr viele. Trotzdem meldeten die ausländischen Medien 
übereilt »die Vernichtung der Bibliothek von Timbuktu«. Weil 
die Berichterstatter nicht wussten, worum es sich dabei über-
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haupt handelte. Und weil offenbar niemand den Maliern zuge-
traut hatte, dass sie ihr Erbe durch eine Geheimaktion in Sicher-
heit bringen könnten. 

Als ich Haidara danach in Bamako traf, wirkte er nach all 
den Abenteuern so aufgeräumt, rundwangig und frisch gebügelt 
wie eh und je. Er war auf dem Sprung, es galt wieder Geld aufzu-
treiben im Ausland: Die Manuskripte hatten auf der strapaziösen 
Reise gelitten, außerdem war auf der Flucht vieles durcheinander 
geraten. »In diesem Zustand können sie nicht zurück nach Tim-
buktu«, sagte Haidara. Und schon saß er im Wagen Richtung 
Flughafen.

Es hatte in Timbuktu vereinzelt Sympathie für die Djiha
disten gegeben; ihr tumbes Religionsverständnis war jedoch für 
die Mehrheit der Bewohner unvereinbar mit dem Geist von Tim-
buktu und mit seiner Tradition. So sahen es auch die wichtigsten 
Imame der Stadt. Mit einer gewissen Hochfahrenheit bezeichne-
ten sie die Bewaffneten als »Leute aus dem Busch«; auch das hatte 
Tradition. Wer früher seinen Gelehrtenturban nicht in Timbuktu 
erworben hatte, in einer feierlichen Zeremonie, der galt als 
»Busch-Gelehrter«, wo immer er auch studiert haben mochte. 

Als die Djihadisten begannen, jene Mausoleen zu zerstören, 
die Einheimische zu Gebetszwecken aufsuchen, wollten sie einen 
Heiligenkult vernichten, den sie für unvereinbar mit dem islami-
schen Monotheismus hielten. Tatsächlich sind die sogenannten 
Heiligen frühere Gelehrte, oft waren es islamische Juristen. Die 
Djihadisten waren mit der anspruchsvollen Historie nicht ver-
traut, genauso wenig übrigens westliche Kommentatoren, die 
zwischen den Mausoleen und den Manuskripten folgende Ver-
bindung knüpften: In den Handschriften würden »die Geschich-
ten« der Heiligen erzählt. Sprache kann enthüllend sein: Als hät-
ten afrikanische Muslime statt Geschichte nur Geschichten, als 
sei ihr Kulturerbe eine Sammlung von Märchen.

In Timbuktu wurde unterdessen daran erinnert, welches 
Prophetenwort der Philosoph Ahmed Baba besonders liebte: 
»Die Tinte des Gelehrten ist wertvoller als das Blut des Märty-


