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Irina Scherbakowa

UBER DIE FRUHEN MAHNER

Vorwort

Wann ich Ales Adamowitsch das erste Mal begegnet bin, weil3 ich nicht
mehr, als junger Mensch merkt man sich so etwas nicht. Aber seit An-
fang der 1960er Jahre, nach der Veroffentlichung seiner ersten Kriegs-
romane, war er regelmilig bei uns zu Gast. Und doch wusste ich mit
Bestimmtheit, ohne dass ich sagen kénnte, woher, dass die Kriegserfah-
rung das verbindende Element war, wie bei fast allen Freunden meines
Vaters, wenngleich sie sich selten iiber ihre persénlichen Erinnerungen
austauschten. Wie mein Vater hatten sie an der Front gekdimpft: Viktor
Nekrassow, Bulat Okudshawa, Grigori Baklanow, Daniil Granin.
Einerseits schien der Krieg — ich bin vier Jahre nach Kriegsende ge-
boren — weit weg, andererseits hatte ich immer das Gefiihl, von Kriegs-
erinnerungen umgeben zu sein. »Das war vor dem Krieg«, »das ist im
Krieg gewesen«, »nach dem Krieg« — so ging es stindig in den Gespri-
chen der Erwachsenen. Mein Vater war Kriegsversehrter, seine verstim-
melten Hinde fielen sofort ins Auge, schwerer als die kérperlichen Be-
eintrichtigungen wogen aber noch die traumatischen Erlebnisse. Sie
standen im Zentrum des Schreibens meines Vaters und seiner Freunde,
sei es in ihren Prosatexten, in Gedichten oder wie bei meinem Vater in
Aufsitzen iber Kriegsliteratur. Thr Hauptanliegen war es, davon zu et-
zihlen, was sie in all den Jahren der Nachkriegszeit belastete: die unter
einer dicken Schicht von offizieller Propaganda und Liigen begrabene
bittere Wahrheit iber den Krieg. Fir diese »Schiitzengrabenwahrheit«
mussten sie Kritik vonseiten der Partei einstecken und gegen die stindi-
gen Bingriffe der Zensur ankdmpfen. Dabei hatten zwei Belarussen eine

Sonderstellung unter den Freunden meines Vaters inne: Wassil Bykau
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und Ales Adamowitsch, den alle schlicht Ales nannten (und ich schlie3-
lich ebenfalls). Schon als Schulkind hatte ich Biicher tiber den Krieg
gelesen, die sogenannte »Leutnantsprosa« der Freunde meines Vaters.
Was aber Bykati und Adamowitsch iiber die Besatzung in Belarus schrie-
ben, erschien mir wesentlich schrecklicher als die schlimmsten Front-
geschichten. So wenig ich damals auch wusste, aber was mir aus ihren
Biichern entgegenkam, mit allen Verstimmelungen durch die Zensur,
was ich aus ihren Gesprichen aufschnappte, wollte in seiner Grausam-
keit so gar nicht ins offizielle Hochglanzbild der »von der Partei gelenk-
ten« Partisanenbewegung passen. Es waren Geschichten von Okkupa-
tion, Kollaboration, Verrat, unbeschreiblicher Brutalitit, von der
aussichtslosen Lage der Bauern, die zwischen Szylla und Charybdis
sallen —auf der einen Seite die Deutschen mit ihren Gehilfen und Hen-
kersknechten, auf der anderen die oft ebenfalls erbarmungslosen Parti-
sanen, die die Landbevélkerung in Lebensgefahr brachten.

Ich wusste, dass Ales Adamowitsch als ganz junger Bursche in einer
Partisaneneinheit gewesen war, und er hatte rein gar nichts mit den pla-
kativ heroischen Partisanen aus den sowjetischen Spielfilmen gemein.
Man kann sich vorstellen, welche dauerhaften Schiden die Psyche eines
Menschen davontragen muss, der als Jugendlicher in die Mihlen des
Partisanenkriegs geraten ist. Aber Ales war mit seinen roten Wangen und
dem Licheln im Gesicht quicklebendig, er wirkte sehr jung, keineswegs
wie Ende dreiffig, und er entsprach keinem Klischee. Vielleicht, weil er
stindig auf dem Sprung war, vom Flieger zum Zug, vom Zug zum
nichsten Flieger. Rickblickend kénnte man sagen, er hatte es so eilig,
weil er noch méglichst viel erreichen wollte, als hitte er gewusst, dass
ihm nicht mehr allzu viel Zeit beschieden war. Als ich nach dem Tod
meines Vaters sein Archiv ordnete, stie3 ich auf eine offensichtlich in
aller Eile von Ales fiir ihn hinterlassene Notiz: »Ich kam! Sah nicht! Und
gingll«

Dass Alkohol das Allheilmittel fiir die Kriegstraumata der Frontsol-
daten war, ist ein offenes Geheimnis, abetr auch in diesem Punkt stellte
Ales eine Ausnahme dar — ohne seine Abstinenz vor sich her zu tragen
oder andere tiberzeugen zu wollen, trank er einfach nicht. Beziehungs-

weise trank er etwas ginzlich anderes, wofur er allgemein belichelt
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wurde: Kefir, der in Halbliterflaschen mit grinem Aludeckel verkauft
wurde. Kefir war das wichtigste nichtalkoholische Getrink in der sowje-
tischen Lebensmittelindustrie. Und wenn an vielem Mangel herrschte,
Kefir gab es iiberall zu kaufen — eine Flasche Kefir und ein Kanten
Schwarzbrot, und man war erst einmal satt. So sah in der Sowjetunion
Fastfood fiir diejenigen aus, die unterwegs essen mussten, nicht lang
Schlangestehen oder richtig Essen kochen konnten. Auch der berithm-
teste Sowjetdissident, Andrej Sacharow, hat stindig Kefir getrunken,
aber nicht kalt, sondern extra angewérmt.

Ales hatte nie Zeit, und er hat in seinem fiir heutige Mal3stibe kurzen
Leben eine ganze Menge erreicht. Er war ungemein umtriebig, energisch
und mutig. So ist es kein Zufall, dass er als einer der Ersten auf Zeit-
zeugen zugegangen ist, die einen dazu brachte, von unsagbaren, schier
unertriglichen Greueltaten zu erzihlen und andere dazu, sie anzuhéren.
Er war gewissermallen die treibende Kraft hinter der Realisierung solcher
neuartigen und ungemein schwierig umzusetzenden Vorhaben. Dafiir
musste er nicht nur an von der sowjetischen Zensur errichtete Tabus
rihren, sondern auch sich selbst tiberwinden, wenn das eigene Bewusst-
sein sich einfach weigerte aufzunehmen, was die Menschen, die auf wun-
dersame Weise den verbrannten belarussischen Dérfern entkommen
waren, Adamowitsch und seinen Mitautoren Uladsimir Kalesnik und
Janka Bryl erzihlt hatten. Oder die Uberlebenden des groBen Hungers
wihrend der Leningrader Blockade thm und Daniil Granin. Fir mich
personlich waren dies wichtige Schritte und eine wichtige Erfahrung, ihr
Beispiel hat mir geholfen, die eigene Angst zu tiberwinden und mich
Ende der 1970er Jahre an die Aufzeichnung von Erzahlungen derjenigen
zu machen, die den stalinschen Gulag tiberlebt hatten.

Alles, was ich tiber Ales Adamowitsch schon lange vor der Perestroika
wusste, unterstrich seinen Mut und seinen freien Geist. Eine Haltung
wie die seine, das Einstehen fiir den eigenen Standpunkt, ein Leben nach
bestem Gewissen ohne Furcht vor der Obrigkeit, muss mitunter min-
destens so viel Mut erfordert haben wie das Dasein im Krieg an der
Front.

Ales war schon vor der Perestroika seiner Zeit weit voraus, et brachte

eine ungeheure Offenheit mit, war ein echter Weltbiirger und ein tiber-
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zeugter Pazifist. Und er wurde einer der konsequentesten und mutigsten
»Vorarbeiter der Perestroika« — so nannte man damals jene gesellschaft-
lichen Akteure, die nach dem Machtantritt Michail Gorbatschows be-
sonders entschieden auf Reformen dringten. Fine zentrale Forderung
jener Tage war es, die so lange unterdriickte Wahrheit tiber die Vergan-
genheit und die politischen Repressionen auszusprechen. So nimmt es
nicht wunder, dass 1988 bei der Griindung der Gesellschaft Memorial,
die diese Wahrheit ans Licht bringen wollte, Adamowitsch (nach Um-
fragen) unter den ersten zehn Personen landete, die die Menschen an
der Spitze dieser Bewegung sehen wollten. Neben Andrej Sacharow,
Jewgeni Jewtuschenko, Juri Afanassjew und anderen prominenten Weg-
bereitern der Perestroika gehérte er dem Beirat von Memorial an, zu
dessen Vorsitzendem Sacharow gewihlt wurde. Sacharow erlag im Win-
ter 1989 nach seiner Rede beim Kongress der Volksdeputierten, in der
er auf schnellere demokratische Reformen gedringt hatte, einem Herz-
anfall. Ein gravierender Verlust.

Kurze Zeit spiter wurden die Euphorie und die Hoffnungen der Pe-
restroika von heftigen Turbulenzen abgel6st, die nichts Gutes verhieB3en.
Im Januar 1994 starb dann, ebenfalls unmittelbar nach einer weiteren
flammenden Rede, Ales Adamowitsch. Auch sein Herz wollte nicht meht.

Er musste nicht mehr mitansehen, wie im Sommer desselben Jahres
Lukaschenka in seiner Heimat an die Macht kam und was er in den Jahr-
zehnten seiner Regierung aus dem Land gemacht hat. Der resolute, kom-
promisslose Kriegsgegner Ales, dem jegliches imperiale GroB3machtge-
habe ein Greuel war, musste nicht mehr erleben, dass ein Jahr spater der
postkoloniale Tschetschenienkrieg begann, der spiter Putin an die Macht
verhelfen sollte. Was hitte Adamowitsch empfunden, hitte er sich aus-
malen koénnen, dass Russland 30 Jahre nach seinem Tod in einen ver-
brecherischen und blutigen Krieg gegen die Ukraine zieht und dass sich
das Wort »Krieg« im heutigen Sprachgebrauch vor allem auf diesen
Krieg bezieht und nicht mehr auf den, in dem er seinerzeit gekdmpft
hat?

Sicher, ich weil3, dass ich als Historikerin nicht so denken darf, dass es
in der Geschichte eigene GesetzmiBigkeiten und Kausalzusammen-
hinge gibt, dass sie »keinen Konjunktiv kennt, aber ich kann mir nicht
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helfen —ich glaube immer noch, dass diejenigen, die spiter an die Macht
gekommen sind, vielleicht geringere Chancen gehabt hitten, wiren An-
drej Sacharow oder Ales Adamowitsch noch am Leben gewesen. Viel-
leicht hitte Russland nicht den Weg eingeschlagen, der es in diese Ka-
tastrophe gefiihrt hat, vielleicht wire es Lukaschenka nicht gelungen,
Belarus unter seine Knute zu zwingen. Wie dem auch sei — alles, wovor
Adamowitsch in seinen Biichern und Reden gewarnt hat, alles wozu er
gemahnt hat, klingt, als spriche er gerade heute zu uns. Und dass es un-
geheuer wichtig ist, Zeugnisse tiber Kriegsverbrechen, tiber Verbrechen
an der Zivilbevolkerung der Ukraine in diesen Tagen zu sammeln, steht

auller Frage.
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Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Uladsimir Kalesnik

VORWORT ZUR
BELARUSSISCHEN AUSGABE VON 1975

Uber den Faschismus ist scheinbar alles bekannt. Die Asche von Millio-
nen seiner Opfer bedringt die Herzen der Menschen.

Und doch wird hier und da immer wieder versucht, diese Geil3el des
20. Jahrhunderts fiir nachfolgende Generationen, die den Horror des
Zweiten Weltkriegs nicht selbst erlebt haben, in milderem Licht erschei-
nen zu lassen. Wie viele »wissenschaftliche Abhandlungen« werden im
Westen tber Hitler und seine Bande veroffentlicht, wie viele Biicher und
Aufsitze, deren Autoren eifrig darum bemiiht sind, dem Nazismus
menschliche Ziige zu verleihen und das Gedichtnis der Vélker gegen
revanchistische Sehnstichte von Generilen und damaligen Handlangern
des »Fiihrers« auszutauschen.

Aber das Gedachtnis des Volkes existiert noch, es lebt — die unbe-
stechliche Erinnerung an den Gestapo-, KZ- und Chatyn-Faschismus.
Das Tribunal der Vélker hat mit Nirnberg nicht geendet. Es dauert
an —im Gedichtnis der Bevolkerung, Und dieses Tribunal ist nicht allein
eine Frage der historischen Gerechtigkeit. Es ist tibetlebenswichtig.
Nicht umsonst heil3t es, wer seine Vergangenheit vergisst, sei dazu ver-
urteilt, sie erneut zu etleben.

Deshalb ist es auch so wichtig, von vitaler Bedeutung, dass was im
Gedichtnis der Bevolkerung geblieben ist, die Wahrheit Gber den Fa-
schismus, in aller Welt vernommen wird.

Die Chatyns, die mit ihren Bewohnern verbrannten, ermordeten Dor-
fer sind die sengende, schmerzliche, zornige Wahrheit und bilden das
Gedichtnis von Belarus. Die Bewohner der tiber zweihundert im Krieg
verheerten Stidte und der Ubetr neuntausend verbrannten Dérfer, von

denen Hunderte mitsamt der Bevolkerung vernichtet wurden, haben der

15



Welt etwas zu sagen. Nicht nur tGiber jenen Faschismus, den auch andere
Linder gesehen haben, sondern ebenso iiber denjenigen, den sie zu
sechen bekommen hitten, wire den Nazis die »endgtltige Regelung«
Europas gegliickt.

20 Millionen Menschenleben hat es das sowjetische Volk gekostet,
dieses »Endziel« zu verhindern, den Rassisten und Unmenschen den Sieg
zu entreillen.

Entscheidend in diesem Kampf war die Hingabe an die Heimat, der
Mut der Partisanen und Untergrundkidmpfer, all jener Menschen, die die
Faschisten nicht zu Sklaven machen, sondern die sie nur toten konnten.
Hunderttausende sowjetischer Partisanen und Untergrundkimpfer (in
Belarus tiber 440 000) und die Millionen, die diesen Richern aus dem
Volk den Riicken stirkten, hinderten die Nazis daran, den »Generalplan
Ost, nach dem allein zig Millionen Slawen der Vernichtung geweiht
waren, vollstindig in die Tat umzusetzen.

Aber der »Plan« tat seine Wirkung, und die Grausamkeit der Rassisten
traf mit all ihrer in der Geschichte der Menschheit noch nie dagewese-
nen Brutalitit zuallererst Kinder, Frauen und gebrechliche Alte ...

»Feuerdorfer« ist eine dokumentarische Tragddie, ein Erinnerungs-
buch, die lebendige Stimme von Menschen, die verbrannt wurden, ge-
totet mit ihren Familien, mit thren Dorfern — und die leben.

Hoéren wir, was die Menschen sagen, wie sie sich erinnern.

Dutzende Kilometer Tonbandaufzeichnungen, die Erzihlungen von
tber drethundert unmittelbaren Zeugen der Chatyner Tragddien, stellen
den Inhalt des vorliegenden Buches dar. Tausende Kilometer Asphalt-
straf3en, Feld- und Waldwege verbinden sie, die Opfer der faschistischen
Greueltaten.

Sie, die wie durch ein Wunder davongekommen sind, leben tiberall in
Belarus, in 147 Doérfern, die wir zwischen 1970 und 1973 aufgesucht
haben auf unseren Fahrten durch 35 Rayons der Republik.

Dérfer, die das tragische Los Chatyns teilen, gibt es noch wesentlich
mehr. Nur konnten wir nicht tiberall Augenzeugen ausmachen. Und
wir haben ausnahmslos Stimmen von Menschen aufgezeichnet, die
das grausige Schicksal ihrer Nachbarn selbst miterlebt haben. Dabei

haben wir auch zahlreiche tote Dorfer gesehen, in denen es nicht
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einen einzigen Uberlebenden gab. Nur noch alte Biume, nicht selten
verkohlt, den einsamen Schwingbaum des Brunnens, grasiiberwu-
cherte Wege und Pfade ...

Auf den Seiten dieses Buches sind Menschen versammelt, die durchs
Feuer gegangen sind, die schon unter der Erde waren. Und das im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Die Menschen aus den Feuerdorfern sind hier
versammelt, um Zeugnis abzulegen, Fragen zu stellen, zu urteilen, zu
erzihlen, was zu wissen entsetzlich und was zu vergessen gefihrlich ist.

Wir sahen unsere Aufgabe darin, den unertriglichen Grad des mensch-
lichen Schmerzes, der Fassungslosigkeit und des Zorns, die sich nicht
allein in Worten zeigen, sondern auch in Stimmen, Augen und Gesich-
tern »im Zustand des Plasmas« zu bewahren und zu erhalten; all das zu
erhalten, was den Menschen, der mit uns sprach, umgab wie die Luft,
den Menschen, der sich nun auf den Seiten dieses Buches an den Leser
wendet, an Sie.

So sollen auch die Worte, die wir in der leidgepriiften Gegend um
Asweja von Hanna Hrybotskaja aus dem Dorf Latyhawa gehort haben,
an Sie gerichtet sein: »... Dass auch bei uns so ein Jammer war wie in
Chatyn, das weil3 ja kein Mensch. Gut, dass Sie gekommen sind, weil ich

selber ... Ich kann nicht mal driiber sprechen, ich weine bloB3 .. .«
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