
5

INHALT

Irina Scherbakowa, Vorwort  
Über die frühen Mahner ������������������������������������������������������������������������� 9
Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Uladsimir Kalesnik 
Vorwort zur belarussischen Ausgabe von 1975����������������������������������� 15

Barbarka������������������������������������������������������������������������������������������������� 19
Mutter und Sohn. Sohn und Mutter����������������������������������������������������� 28
Der Rayon brennt ��������������������������������������������������������������������������������� 42
Ich bin auch aus einem Feuer… ����������������������������������������������������������� 90
Der Dreißigste ������������������������������������������������������������������������������������� 128
Kinderlos ��������������������������������������������������������������������������������������������� 141
Männer������������������������������������������������������������������������������������������������� 153
Über zehn��������������������������������������������������������������������������������������������� 172
Zwei Alter��������������������������������������������������������������������������������������������� 194
Knjashawodzy ������������������������������������������������������������������������������������� 204
Sbyschyn����������������������������������������������������������������������������������������������� 221
Wjalikaja Harosha��������������������������������������������������������������������������������� 236
Ein Kind läuft in der Furche��������������������������������������������������������������� 244
Entsetzliche Freude����������������������������������������������������������������������������� 257
Noch einen letzten Kuss … ��������������������������������������������������������������� 265
Aktion, Operation, Expedition … ����������������������������������������������������� 275
Raubtiere auf  Menschenjagd��������������������������������������������������������������� 310
Dschingis Khan mit Telegraphen������������������������������������������������������� 338
»Selektion« ������������������������������������������������������������������������������������������� 351
Unendliches Elend������������������������������������������������������������������������������� 368
Neue Kinder ��������������������������������������������������������������������������������������� 392
Ich schaff  es nicht … Ich kann nicht … ������������������������������������������� 416
Kapazewitschy ������������������������������������������������������������������������������������� 431



6

Raslizze ����������������������������������������������������������������������������������������������� 444
Gedächtnis ������������������������������������������������������������������������������������������� 451
Chatyn und weitere Chatyns ��������������������������������������������������������������� 470

Anhang ����������������������������������������������������������������������������������������������� 559
Ljudmila Rubleŭskaja, Zur Entstehung des Feuerdörferbuchs . . . .     561
Nina Weller, Nachwort  
»Das Buch handelt von Opfern, nicht von Heldentum!« Einblicke  
in die Entstehung und Hintergründe des Feuerdörferbuchs ����������� 575
Quellenangaben����������������������������������������������������������������������������������� 583



9

Irina Scherbakowa

ÜBER DIE FRÜHEN MAHNER

Vorwort

Wann ich Ales Adamowitsch das erste Mal begegnet bin, weiß ich nicht 
mehr, als junger Mensch merkt man sich so etwas nicht. Aber seit An-
fang der 1960er Jahre, nach der Veröffentlichung seiner ersten Kriegs-
romane, war er regelmäßig bei uns zu Gast. Und doch wusste ich mit 
Bestimmtheit, ohne dass ich sagen könnte, woher, dass die Kriegserfah-
rung das verbindende Element war, wie bei fast allen Freunden meines 
Vaters, wenngleich sie sich selten über ihre persönlichen Erinnerungen 
austauschten. Wie mein Vater hatten sie an der Front gekämpft: Viktor 
Nekrassow, Bulat Okudshawa, Grigori Baklanow, Daniil Granin.

Einerseits schien der Krieg – ich bin vier Jahre nach Kriegsende ge-
boren – weit weg, andererseits hatte ich immer das Gefühl, von Kriegs-
erinnerungen umgeben zu sein. »Das war vor dem Krieg«, »das ist im 
Krieg gewesen«, »nach dem Krieg« – so ging es ständig in den Gesprä-
chen der Erwachsenen. Mein Vater war Kriegsversehrter, seine verstüm-
melten Hände fielen sofort ins Auge, schwerer als die körperlichen Be-
einträchtigungen wogen aber noch die traumatischen Erlebnisse. Sie 
standen im Zentrum des Schreibens meines Vaters und seiner Freunde, 
sei es in ihren Prosatexten, in Gedichten oder wie bei meinem Vater in 
Aufsätzen über Kriegsliteratur. Ihr Hauptanliegen war es, davon zu er-
zählen, was sie in all den Jahren der Nachkriegszeit belastete: die unter 
einer dicken Schicht von offizieller Propaganda und Lügen begrabene 
bittere Wahrheit über den Krieg. Für diese »Schützengrabenwahrheit« 
mussten sie Kritik vonseiten der Partei einstecken und gegen die ständi-
gen Eingriffe der Zensur ankämpfen. Dabei hatten zwei Belarussen eine 
Sonderstellung unter den Freunden meines Vaters inne: Wassil Bykaŭ 
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und Ales Adamowitsch, den alle schlicht Ales nannten (und ich schließ-
lich ebenfalls). Schon als Schulkind hatte ich Bücher über den Krieg 
gelesen, die sogenannte »Leutnantsprosa« der Freunde meines Vaters. 
Was aber Bykaŭ und Adamowitsch über die Besatzung in Belarus schrie-
ben, erschien mir wesentlich schrecklicher als die schlimmsten Front-
geschichten. So wenig ich damals auch wusste, aber was mir aus ihren 
Büchern entgegenkam, mit allen Verstümmelungen durch die Zensur, 
was ich aus ihren Gesprächen aufschnappte, wollte in seiner Grausam-
keit so gar nicht ins offizielle Hochglanzbild der »von der Partei gelenk-
ten« Partisanenbewegung passen. Es waren Geschichten von Okkupa-
tion, Kollaboration, Verrat, unbeschreiblicher Brutalität, von der 
aussichtslosen Lage der Bauern, die zwischen Szylla und Charybdis 
saßen – auf  der einen Seite die Deutschen mit ihren Gehilfen und Hen-
kersknechten, auf  der anderen die oft ebenfalls erbarmungslosen Parti-
sanen, die die Landbevölkerung in Lebensgefahr brachten.

Ich wusste, dass Ales Adamowitsch als ganz junger Bursche in einer 
Partisaneneinheit gewesen war, und er hatte rein gar nichts mit den pla-
kativ heroischen Partisanen aus den sowjetischen Spielfilmen gemein. 
Man kann sich vorstellen, welche dauerhaften Schäden die Psyche eines 
Menschen davontragen muss, der als Jugendlicher in die Mühlen des 
Partisanenkriegs geraten ist. Aber Ales war mit seinen roten Wangen und 
dem Lächeln im Gesicht quicklebendig, er wirkte sehr jung, keineswegs 
wie Ende dreißig, und er entsprach keinem Klischee. Vielleicht, weil er 
ständig auf  dem Sprung war, vom Flieger zum Zug, vom Zug zum 
nächsten Flieger. Rückblickend könnte man sagen, er hatte es so eilig, 
weil er noch möglichst viel erreichen wollte, als hätte er gewusst, dass 
ihm nicht mehr allzu viel Zeit beschieden war. Als ich nach dem Tod 
meines Vaters sein Archiv ordnete, stieß ich auf  eine offensichtlich in 
aller Eile von Ales für ihn hinterlassene Notiz: »Ich kam! Sah nicht! Und 
ging!!«

Dass Alkohol das Allheilmittel für die Kriegstraumata der Frontsol-
daten war, ist ein offenes Geheimnis, aber auch in diesem Punkt stellte 
Ales eine Ausnahme dar – ohne seine Abstinenz vor sich her zu tragen 
oder andere überzeugen zu wollen, trank er einfach nicht. Beziehungs-
weise trank er etwas gänzlich anderes, wofür er allgemein belächelt 
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wurde: Kefir, der in Halbliterflaschen mit grünem Aludeckel verkauft 
wurde. Kefir war das wichtigste nichtalkoholische Getränk in der sowje­
tischen Lebensmittelindustrie. Und wenn an vielem Mangel herrschte, 
Kefir gab es überall zu kaufen – eine Flasche Kefir und ein Kanten 
Schwarzbrot, und man war erst einmal satt. So sah in der Sowjetunion 
Fastfood für diejenigen aus, die unterwegs essen mussten, nicht lang 
Schlangestehen oder richtig Essen kochen konnten. Auch der berühm-
teste Sowjetdissident, Andrej Sacharow, hat ständig Kefir getrunken, 
aber nicht kalt, sondern extra angewärmt.

Ales hatte nie Zeit, und er hat in seinem für heutige Maßstäbe kurzen 
Leben eine ganze Menge erreicht. Er war ungemein umtriebig, energisch 
und mutig. So ist es kein Zufall, dass er als einer der Ersten auf  Zeit-
zeugen zugegangen ist, die einen dazu brachte, von unsagbaren, schier 
unerträglichen Greueltaten zu erzählen und andere dazu, sie anzuhören. 
Er war gewissermaßen die treibende Kraft hinter der Realisierung solcher 
neuartigen und ungemein schwierig umzusetzenden Vorhaben. Dafür 
musste er nicht nur an von der sowjetischen Zensur errichtete Tabus 
rühren, sondern auch sich selbst überwinden, wenn das eigene Bewusst-
sein sich einfach weigerte aufzunehmen, was die Menschen, die auf  wun-
dersame Weise den verbrannten belarussischen Dörfern entkommen 
waren, Adamowitsch und seinen Mitautoren Uladsimir Kalesnik und 
Janka Bryl erzählt hatten. Oder die Überlebenden des großen Hungers 
während der Leningrader Blockade ihm und Daniil Granin. Für mich 
persönlich waren dies wichtige Schritte und eine wichtige Erfahrung, ihr 
Beispiel hat mir geholfen, die eigene Angst zu überwinden und mich 
Ende der 1970er Jahre an die Aufzeichnung von Erzählungen derjenigen 
zu machen, die den stalinschen Gulag überlebt hatten.

Alles, was ich über Ales Adamowitsch schon lange vor der Perestroika 
wusste, unterstrich seinen Mut und seinen freien Geist. Eine Haltung 
wie die seine, das Einstehen für den eigenen Standpunkt, ein Leben nach 
bestem Gewissen ohne Furcht vor der Obrigkeit, muss mitunter min-
destens so viel Mut erfordert haben wie das Dasein im Krieg an der 
Front.

Ales war schon vor der Perestroika seiner Zeit weit voraus, er brachte 
eine ungeheure Offenheit mit, war ein echter Weltbürger und ein über-
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zeugter Pazifist. Und er wurde einer der konsequentesten und mutigsten 
»Vorarbeiter der Perestroika« – so nannte man damals jene gesellschaft-
lichen Akteure, die nach dem Machtantritt Michail Gorbatschows be-
sonders entschieden auf  Reformen drängten. Eine zentrale Forderung 
jener Tage war es, die so lange unterdrückte Wahrheit über die Vergan-
genheit und die politischen Repressionen auszusprechen. So nimmt es 
nicht wunder, dass 1988 bei der Gründung der Gesellschaft Memorial, 
die diese Wahrheit ans Licht bringen wollte, Adamowitsch (nach Um-
fragen) unter den ersten zehn Personen landete, die die Menschen an 
der Spitze dieser Bewegung sehen wollten. Neben Andrej Sacharow, 
Jewgeni Jewtuschenko, Juri Afanassjew und anderen prominenten Weg-
bereitern der Perestroika gehörte er dem Beirat von Memorial an, zu 
dessen Vorsitzendem Sacharow gewählt wurde. Sacharow erlag im Win-
ter 1989 nach seiner Rede beim Kongress der Volksdeputierten, in der 
er auf  schnellere demokratische Reformen gedrängt hatte, einem Herz-
anfall. Ein gravierender Verlust.

Kurze Zeit später wurden die Euphorie und die Hoffnungen der Pe-
restroika von heftigen Turbulenzen abgelöst, die nichts Gutes verhießen. 
Im Januar 1994 starb dann, ebenfalls unmittelbar nach einer weiteren 
flammenden Rede, Ales Adamowitsch. Auch sein Herz wollte nicht mehr.

Er musste nicht mehr mitansehen, wie im Sommer desselben Jahres 
Lukaschenka in seiner Heimat an die Macht kam und was er in den Jahr-
zehnten seiner Regierung aus dem Land gemacht hat. Der resolute, kom-
promisslose Kriegsgegner Ales, dem jegliches imperiale Großmachtge-
habe ein Greuel war, musste nicht mehr erleben, dass ein Jahr später der 
postkoloniale Tschetschenienkrieg begann, der später Putin an die Macht 
verhelfen sollte. Was hätte Adamowitsch empfunden, hätte er sich aus-
malen können, dass Russland 30 Jahre nach seinem Tod in einen ver-
brecherischen und blutigen Krieg gegen die Ukraine zieht und dass sich 
das Wort »Krieg« im heutigen Sprachgebrauch vor allem auf  diesen 
Krieg bezieht und nicht mehr auf  den, in dem er seinerzeit gekämpft 
hat?

Sicher, ich weiß, dass ich als Historikerin nicht so denken darf, dass es 
in der Geschichte eigene Gesetzmäßigkeiten und Kausalzusammen-
hänge gibt, dass sie »keinen Konjunktiv kennt«, aber ich kann mir nicht 
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helfen – ich glaube immer noch, dass diejenigen, die später an die Macht 
gekommen sind, vielleicht geringere Chancen gehabt hätten, wären An-
drej Sacharow oder Ales Adamowitsch noch am Leben gewesen. Viel-
leicht hätte Russland nicht den Weg eingeschlagen, der es in diese Ka-
tastrophe geführt hat, vielleicht wäre es Lukaschenka nicht gelungen, 
Belarus unter seine Knute zu zwingen. Wie dem auch sei – alles, wovor 
Adamowitsch in seinen Büchern und Reden gewarnt hat, alles wozu er 
gemahnt hat, klingt, als spräche er gerade heute zu uns. Und dass es un-
geheuer wichtig ist, Zeugnisse über Kriegsverbrechen, über Verbrechen 
an der Zivilbevölkerung der Ukraine in diesen Tagen zu sammeln, steht 
außer Frage.
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Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Uladsimir Kalesnik

VORWORT ZUR  
BELARUSSISCHEN AUSGABE VON 1975

Über den Faschismus ist scheinbar alles bekannt. Die Asche von Millio-
nen seiner Opfer bedrängt die Herzen der Menschen.

Und doch wird hier und da immer wieder versucht, diese Geißel des 
20. Jahrhunderts für nachfolgende Generationen, die den Horror des 
Zweiten Weltkriegs nicht selbst erlebt haben, in milderem Licht erschei-
nen zu lassen. Wie viele »wissenschaftliche Abhandlungen« werden im 
Westen über Hitler und seine Bande veröffentlicht, wie viele Bücher und 
Aufsätze, deren Autoren eifrig darum bemüht sind, dem Nazismus 
menschliche Züge zu verleihen und das Gedächtnis der Völker gegen 
revanchistische Sehnsüchte von Generälen und damaligen Handlangern 
des »Führers« auszutauschen.

Aber das Gedächtnis des Volkes existiert noch, es lebt – die unbe-
stechliche Erinnerung an den Gestapo-, KZ- und Chatyn-Faschismus. 
Das Tribunal der Völker hat mit Nürnberg nicht geendet. Es dauert 
an – im Gedächtnis der Bevölkerung. Und dieses Tribunal ist nicht allein 
eine Frage der historischen Gerechtigkeit. Es ist überlebenswichtig. 
Nicht umsonst heißt es, wer seine Vergangenheit vergisst, sei dazu ver-
urteilt, sie erneut zu erleben.

Deshalb ist es auch so wichtig, von vitaler Bedeutung, dass was im 
Gedächtnis der Bevölkerung geblieben ist, die Wahrheit über den Fa-
schismus, in aller Welt vernommen wird.

Die Chatyns, die mit ihren Bewohnern verbrannten, ermordeten Dör-
fer sind die sengende, schmerzliche, zornige Wahrheit und bilden das 
Gedächtnis von Belarus. Die Bewohner der über zweihundert im Krieg 
verheerten Städte und der über neuntausend verbrannten Dörfer, von 
denen Hunderte mitsamt der Bevölkerung vernichtet wurden, haben der 
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Welt etwas zu sagen. Nicht nur über jenen Faschismus, den auch andere 
Länder gesehen haben, sondern ebenso über denjenigen, den sie zu 
sehen bekommen hätten, wäre den Nazis die »endgültige Regelung« 
Europas geglückt.

20 Millionen Menschenleben hat es das sowjetische Volk gekostet, 
dieses »Endziel« zu verhindern, den Rassisten und Unmenschen den Sieg 
zu entreißen.

Entscheidend in diesem Kampf  war die Hingabe an die Heimat, der 
Mut der Partisanen und Untergrundkämpfer, all jener Menschen, die die 
Faschisten nicht zu Sklaven machen, sondern die sie nur töten konnten. 
Hunderttausende sowjetischer Partisanen und Untergrundkämpfer (in 
Belarus über 440 000) und die Millionen, die diesen Rächern aus dem 
Volk den Rücken stärkten, hinderten die Nazis daran, den »Generalplan 
Ost«, nach dem allein zig Millionen Slawen der Vernichtung geweiht 
waren, vollständig in die Tat umzusetzen.

Aber der »Plan« tat seine Wirkung, und die Grausamkeit der Rassisten 
traf  mit all ihrer in der Geschichte der Menschheit noch nie dagewese-
nen Brutalität zuallererst Kinder, Frauen und gebrechliche Alte …

»Feuerdörfer« ist eine dokumentarische Tragödie, ein Erinnerungs-
buch, die lebendige Stimme von Menschen, die verbrannt wurden, ge-
tötet mit ihren Familien, mit ihren Dörfern – und die leben.

Hören wir, was die Menschen sagen, wie sie sich erinnern.
Dutzende Kilometer Tonbandaufzeichnungen, die Erzählungen von 

über dreihundert unmittelbaren Zeugen der Chatyner Tragödien, stellen 
den Inhalt des vorliegenden Buches dar. Tausende Kilometer Asphalt-
straßen, Feld- und Waldwege verbinden sie, die Opfer der faschistischen 
Greueltaten.

Sie, die wie durch ein Wunder davongekommen sind, leben überall in 
Belarus, in 147 Dörfern, die wir zwischen 1970 und 1973 aufgesucht 
haben auf  unseren Fahrten durch 35 Rayons der Republik.

Dörfer, die das tragische Los Chatyns teilen, gibt es noch wesentlich 
mehr. Nur konnten wir nicht überall Augenzeugen ausmachen. Und 
wir haben ausnahmslos Stimmen von Menschen aufgezeichnet, die 
das grausige Schicksal ihrer Nachbarn selbst miterlebt haben. Dabei 
haben wir auch zahlreiche tote Dörfer gesehen, in denen es nicht 
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einen einzigen Überlebenden gab. Nur noch alte Bäume, nicht selten 
verkohlt, den einsamen Schwingbaum des Brunnens, grasüberwu-
cherte Wege und Pfade …

Auf  den Seiten dieses Buches sind Menschen versammelt, die durchs 
Feuer gegangen sind, die schon unter der Erde waren. Und das im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Die Menschen aus den Feuerdörfern sind hier 
versammelt, um Zeugnis abzulegen, Fragen zu stellen, zu urteilen, zu 
erzählen, was zu wissen entsetzlich und was zu vergessen gefährlich ist.

Wir sahen unsere Aufgabe darin, den unerträglichen Grad des mensch-
lichen Schmerzes, der Fassungslosigkeit und des Zorns, die sich nicht 
allein in Worten zeigen, sondern auch in Stimmen, Augen und Gesich-
tern »im Zustand des Plasmas« zu bewahren und zu erhalten; all das zu 
erhalten, was den Menschen, der mit uns sprach, umgab wie die Luft, 
den Menschen, der sich nun auf  den Seiten dieses Buches an den Leser 
wendet, an Sie.

So sollen auch die Worte, die wir in der leidgeprüften Gegend um 
Asweja von Hanna Hryboŭskaja aus dem Dorf  Latyhawa gehört haben, 
an Sie gerichtet sein: »… Dass auch bei uns so ein Jammer war wie in 
Chatyn, das weiß ja kein Mensch. Gut, dass Sie gekommen sind, weil ich 
selber … Ich kann nicht mal drüber sprechen, ich weine bloß …«


