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Die Frage aller deutschen Fragen

Die Frage nach der Genese, nach dem »Wie war  
es möglich?«, wird wohl die einzige sein, die noch  
an uns gerichtet, zu der vielleicht noch etwas  
zu sagen sein wird.

Felix Hartlaub (1913  –  1945), 30. Mai 1944

Warum begeisterten sich seit 1932/33 viele Zehnmillionen Deutsche 
für Adolf Hitler, der in allen Wahlkämpfen versprochen hatte, als Ers-
tes die republikanische Verfassung zu zerstören? Wie gelang es der 
von ihm geführten Regierung von 1933 an, die vielen Skeptiker in den 
Zustand halbwegs zufriedener Passivität und später in Regungslosig-
keit zu versetzen? Wie wurden so viele Deutsche in den folgenden 
Jahren zu aktiven, gefügigen oder stillen Mitmachern, zu Ideenge-
bern, Organisatoren, Helfershelfern und Vollstreckern des Massen-
mordens? Warum kämpften Millionen deutsche Soldaten bis zum 
letzten Tag, obwohl ein Sieg längst unmöglich geworden war? »Wie in 
aller Welt hat dieses Volk so enden können?« Das fragte der 1933 ins 
Exil gejagte Wilhelm Röpke (1899  –  1966) im Winter 1944/45.

Obwohl die Literatur zur NS-Zeit täglich um eine Vielzahl von 
Veröffentlichungen zunimmt, immer gründlicher alle möglichen De-
tailprobleme ausleuchtet, ist die zentrale Frage aller deutschen Fragen 
»Wie konnte das geschehen?« in Vergessenheit geraten. In den fol-
genden zwölf Kapiteln soll versucht werden, Antworten auf diese eine 
Frage zu geben. Sie sollen zur Diskussion und zum weiteren Nach-
denken anregen.

Auf das Thema gebracht hat mich vor bald 30 Jahren meine jüngste 
Tochter. Sie war damals 16 Jahre alt und fragte von sich aus, ob wir 
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gemeinsam die KZ-Gedenkstätte Sachsenhausen besuchen könnten. 
Das taten wir. Gegen Ende meinte sie: »Sag’ mal, und bei all dem war 
Opa irgendwie dabei?!« Ich antwortete: »Ja – irgendwie auch.« Dieser 
Opa, Ernst Aly (1912  –  2007), kann guten Gewissens als unbedeuten-
der Mitläufer gelten. Er hatte es mit mir nicht leicht, wurde aber im 
späteren Alter relativ gesprächig. Hin und wieder erzähle ich auf den 
folgenden Seiten auch von ihm, nicht um mich von meinem Vater zu 
distanzieren, sondern um an einigen Stellen zu zeigen, wie sich das 
Große im Kleinen spiegelte. Auf manche Spiegelungen bin ich erst 
während der Arbeit an diesem Buch gestoßen. Warum wurde Ober-
leutnant Aly als nur halbwegs genesener, nicht mehr kriegsverwen-
dungsfähiger Schwerverwundeter im Sommer 1943 für fünf Wochen 
ins ehemalige Olympische Dorf bei Berlin kommandiert? Dieses und 
noch ein zweites biographisches Rätsel ließen sich lösen und mit der 
großen Staats- und Kriegsgeschichte verbinden.

Nach dem Abitur absolvierte Ernst Aly 1932 bis 1934 eine kaufmän-
nische Lehre bei der Metz AG in Freiburg i. Br. (»eine jüdische Firma«, 
wie er später zu betonen pflegte). Ein Studium kam während der Kri-
senzeit nicht in Frage. Anschließend arbeitete er für Metz ein Jahr 
lang in Berlin, dann studierte er – dank eines Stipendiums – relativ 
kurz an der Deutschen Kaufmannsschule in Hamburg. Anschließend 
diente er, obwohl als weißer Jahrgang dazu nicht verpflichtet, ein Jahr 
beim Infanterieregiment 12 (Halberstadt) und beendete die Militär-
zeit im Oktober 1936 als Offiziersanwärter. Damit war das fehlende 
Studium gemäß damals gültiger gesellschaftlicher Normen hinrei-
chend kompensiert.

Im Januar 1937 folgte er der Anfrage eines Freundes und wurde 
Heimbau-Referent der Gaujugendführung in der Saarpfalz. Seinen 
Antrag zur Aufnahme in die NSDAP stellte er im Sommer desselben 
Jahres. Als Soldat wurde er kurz im Frankreichfeldzug eingesetzt, spä-
ter diente er von Dezember 1942 bis Mitte Februar 1943 für ein paar 
Wochen an der Ostfront. Er wurde beim ersten Gefecht schwer ver-
wundet, blieb nur sehr eingeschränkt kriegsverwendungsfähig und 
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leitete von Anfang 1944 bis Kriegsende die Kinderlandverschickung 
im Sudetenland. Das war die verantwortungsvollste berufliche Posi-
tion, die er jemals bekleidet hat. Die Erfahrung, plötzlich vor einer 
riesenhaften Aufgabe zu stehen, teilte der Einunddreißigjährige mit 
Hunderttausenden Altersgenossen. Im Sudetenland musste er ständig 
improvisieren und schließlich die ihm anvertrauten 15 000 Mädchen 
und Jungen vor der heranrückenden Front zurückführen.

Alle diese Aufgaben erledigte mein Vater mit Schwung und Erfolg. 
Mit Morden und Kriegsverbrechen hatte er nichts zu tun, mehrfach 
davon gehört sehr wohl. Darüber sprach er erst spät und stückchen-
weise. Zweifellos bildete auch er eine der vielen kleinen Stützen Hit-
lerdeutschlands. Die Kinderlandverschickung (KLV) rettete im Bom-
benkrieg vielen das Leben, und es gibt nicht wenige positive Berichte 
darüber, auch Dankschreiben an ihn. Aber: Die aus dem Apparat der 
Hitlerjugend hervorgegangene KLV war eben auch eines jener tücki-
schen Instrumente, mit denen die NS-Regierung die weitgehende 
gesellschaftliche Atomisierung vorantrieb. Sie nahm den Eltern un-
mittelbare Sorgen ab, hielt sie auf Trab und gefügig. Alle waren be-
schäftigt, schrieben Briefe hin und her und funktionierten.

Renate Bandur, die von Berlin mit ihrer Klasse nach Spindlermühle 
im Riesengebirge verschickt worden war, beschreibt in ihrem Buch 
sehr plastisch, wie vergleichsweise angenehm es dort 1944 unter der 
Ägide von Ernst Aly zuging. Ihre Berichte decken sich mit seinen Er-
zählungen. Ihm oblag es, den Schulunterricht, die Unterbringung in 
beschlagnahmten Hotels, die Versorgung mit Essen und die ärztliche 
Betreuung zu gewährleisten. In seinen Worten: »In diesen Tag- und 
Nachteinsätzen habe ich Lehrerinnen und Lehrer, Führerinnen und 
Führer, Ärzte, Verwalter, Hauseigentümer und Pfarrer kennengelernt, 
die ihre ganze Kraft und Fürsorge den zeitweilig über 15 000 Jungen 
und Mädchen gaben.« Vom tschechischen Hilfspersonal berichtete er, 
die gemeinsame Arbeit habe bis zum Schluss vorzüglich geklappt.

Während jüdische Kollegen häufig über ihre Verwandtschaft schrei-
ben, ist das unter nichtjüdischen deutschen Historikern unüblich. 
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Manche befürchten womöglich, sie könnten mit Beispielen aus der 
eigenen Lebenswelt ihre fußnotenstolze Objektivität einbüßen. Die 
älteren, noch von der Hitlerjugend geprägten, dann auch als Flak-
helfer oder Soldaten eingezogenen Historiker hätten über sich selbst 
schreiben müssen. Einem so produktiven Kollegen und Freund wie 
Hans Mommsen (1930  –  2015), der privat viel und innerlich bebend 
über die komplizierte Geschichte seines Vaters sprach, hätte das ver-
mutlich gutgetan (Kapitel III/2). Auch in meiner Generation gibt es 
Kollegen, mit denen ich lange und eng zusammengearbeitet habe, die 
mir erst Jahrzehnte später erzählten, die Eltern seien 1939 in eine ari-
sierte Villa an der Heidelberger Schlossbergstraße eingezogen und 
man besitze die wunderschönen Jugendstilmöbel noch immer, oder, 
ein anderer Fall, der Vater habe als Direktor eines bedeutenden ober-
schlesischen Metallbetriebs Arbeiter aus dem benachbarten Außen
lager des KZ Auschwitz eingesetzt. Der Historiker Per Leo hat die Fa-
miliengeschichte in der Form des Romans »Flut und Boden. Roman 
einer Familie« (2014) präsentiert. Familiäre und lebensgeschichtliche 
Hintergründe beeinflussen und fördern die historiographische Aus-
einandersetzung mit Hitlerdeutschland noch immer in vielfältiger 
Weise. Im Übrigen erreichen jeden deutschen Zeithistoriker häufig 
Fragen von Angehörigen der ersten, zweiten und nun schon der drit-
ten Nachkriegsgeneration, die unbedingt wissen möchten, was die 
Väter oder Großväter, seltener die Mütter und Großmütter, in der NS-
Zeit getan, nicht getan oder verbrochen haben.1

1 Wie konnten all diese Verbrechen geschehen?

Die Nähe erklärt das weit verbreitete Bedürfnis nach maximaler Dis
tanz. Die Menschheitsverbrechen der Hitler-Jahre begingen Deut-
sche, die in der Regel weder vorher noch nachher kriminell handel-
ten, Menschen auch, die sich intellektuell und moralisch kaum von 
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uns Heutigen unterschieden. Sie stammten aus allen Schichten der 
Bevölkerung. Gut ausgebildete Musiker und Juristen wurden ebenso 
zu Massenmördern wie Polizisten, Büroangestellte, Bauern, Fach- 
oder Hilfsarbeiter. Gegen alle Fakten bleibt es eine beliebte Fiktion, 
die Anhänger und Funktionäre des Nationalsozialismus seien haupt-
sächlich »desorientierte Kleinbürger« gewesen oder hätten zumindest 
einer eingrenzbaren sozialen Kohorte angehört. Die Freunde solcher 
Zuschreibungen suggerieren, man könne eine bestimmter Umstände 
halber besonders mörderische Gruppe historisch dingfest machen 
und aus der Gegenwart exkommunizieren. Die Versuche, die Verbre-
chen Hitlerdeutschlands auf möglichst kleine oder wenigstens genau 
umrissene soziale Milieus zurückzuführen, lassen sich als mensch
liche Anstrengungen zur Reduktion von Schuld und Verantwortung 
ohne weiteres verstehen. In den geschichtlichen Tatsachen finden sie 
keinerlei Stütze.

Der Nationalsozialismus verschmolz Staat und Gesellschaft zu-
nehmend, doch kennzeichnete ihn – verglichen etwa mit dem Herr-
schaftssystem Stalins  – ein hohes Maß an innerer Pluralität. Hitler 
setzte nicht auf absolute Linientreue, nicht allein auf die Minderheit 
strammer, hundertfünfzigprozentiger Parteigenossen und Gefolgs-
leute. Gewiss standen Hunderttausende Parteigenossen vielen Exzes-
sen innerlich fern, andererseits taten sich Vordenker und Förderer, 
Soldaten, Offiziere und Generäle als loyale und hilfreiche Diener des 
Mordregimes hervor, die der Partei niemals angehörten. Indirekt be-
günstigte der Verzicht auf das Einfordern blinder Gefolgschaft den 
Vernichtungsterror. Die Stillen, die Harmlosen, die fünfzig- oder 
achtzigprozentigen Unterstützer bildeten den Boden, auf dem die Po-
litik der Lügen und des Aufrüstens gedieh. Die mit Hilfe ungedeck-
ter Kredite errichteten Prunk- und Zweckbauten sowie die gleichfalls 
ohne solide finanzielle Grundlage ausgestreuten sozialen Wohltaten 
wirkten schnell integrativ. Sie erzeugten das bald weit verbreitete Ge-
fühl, man gehe besseren Zeiten entgegen. Auf dem so geschaffenen, 
zu keinem Zeitpunkt festen Boden entwickelte sich zum einen die 
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Staatsloyalität einer wachsenden Mehrheit, zum anderen die Politik 
innerer und bald nach außen gerichteter Expansion. Sie stellte jeden 
Einzelnen vor immer größere Aufgaben, verlangte immer schnellere 
Anpassungsleistungen, mobilisierte riesenhafte menschliche und 
materielle Ressourcen und Reserven zu weithin negativen Zwecken, 
während sich konkrete, wirklich erreichbare Ziele des im Krieg stän-
dig gesteigerten Aktivismus schon bald im Ungefähren, schließlich 
im Unsichtbaren verloren.

Wie konnte es gelingen, für den Zweiten Weltkrieg mehr als 18 Mil-
lionen deutsche Soldaten zu mobilisieren, die Europa von Warschau 
bis zum Nordkap und zum Kaukasus, von Leningrad bis Nordafrika 
und Rhodos mit beispielloser Gewalt überzogen? Auf welchen gesell-
schaftlichen, politischen und wirtschaftlichen Grundlagen entfaltete 
Hitlerdeutschland seine ungeheuerlich zerstörerische Dynamik? Wie 
konnten sich seit 1933 – beginnend in der Situation extremer ökono-
mischer Schwäche, gesellschaftlicher wie politischer Wirren – derart 
starke negative Energien zusammenballen und dann mit unvorstell-
barer Wucht entladen? All das geschah in einer historisch, selbst le-
bensgeschichtlich extrem kurzen Zeit von nur zwölf Jahren. Wo-
bei die Kernzeit lediglich acht Jahre betrug: Von 1933 bis Ende 1934 
musste sich die neue Staatsmacht konsolidieren; von 1943 bis zum Mai 
1945 vollzog sich die blutig verzögerte, jedoch unabwendbare Nie-
derlage. Generalisierend lässt sich sagen, bis 1939 wurden die durch 
und durch negativen Energien im trügerischen Schein allgemeinen 
Aufschwungs gespeichert und sodann in beispiellosen Eroberungs-, 
Raub- und Vernichtungskriegen zur Explosion gebracht.

Für die Antwort auf die Frage »Wie konnte das geschehen?« müs-
sen vor allem die Entstehung und die Auswirkungen politischer, ge-
sellschaftlicher und militärischer Dynamiken dargestellt werden. In 
ihrem Buch »Soldaten. Protokolle vom Kämpfen, Töten und Sterben« 
schreiben die Historiker Sönke Neitzel und Harald Welzer über die 
innere Situation in Hitlerdeutschland, diese müsse als »hochintegra
tiver gesellschaftlicher Prozess betrachtet werden, der Ende Januar 
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1933 begann und mit der endgültigen Niederlage im Mai 1945 zu 
Ende ging«. Die sofort einsetzende »ungeheuer beschleunigte Praxis 
der Ausgrenzung« verband sich mit den gleichfalls sofortigen »vielen 
sinnfälligen symbolischen und materiellen Aufwertungen« derer, die 
dazugehören sollten. Und das war die Mehrheit: »Daraus«, so Wel-
zer und Neitzel, »schöpfte das nationalsozialistische Projekt seine 
psychosoziale Attraktivität und Durchschlagskraft.« Es geht im Fol-
genden daher nicht um die möglichst akribische Geschichte einzelner 
Institutionen und Verbrechenskomplexe. Vielmehr soll untersucht 
werden, wie sich in einer geschichtlich nicht ungewöhnlichen Situa-
tion Triebkräfte anreicherten (und weiterhin anreichern können), die 
am Ende zu den von den Deutschen begangenen, arbeitsteilig geför-
derten Verbrechen führten.

Der Philosoph und Zeitdiagnostiker Oswald Spengler (1880  –  1936) 
hatte die »nationale Umwälzung« herbeigesehnt. Das hinderte ihn 
nicht, die politische Technik der Machtentfaltung im Juli 1933 zu-
treffend zu analysieren: Er bezeichnete sie als seltsamen »Wirbel von 
Stärke und Schwäche«. Die Wörter Wirbel, Schwäche und Stärke ver-
weisen auf zentrale Elemente der Politik und Propaganda, Volksfüh-
rung und Volksbetäubung im nationalsozialistischen Deutschland. 
Wobei Spengler sich im Sommer 1933 noch kein Bild von den äußerst 
zerstörerischen Kettenreaktionen hatte machen können, die aus die-
ser Konstellation folgten: Tempo, Tempo, im Volk Siedehitze erzeu-
gen, extreme, mit Ängsten verbundene innere Spannung, gefolgt von 
kurzer Entspannung und abermals künstlich erzeugter und gewollter 
Hochspannung. Auf solche Weise ließen sich die Verhältnisse durch-
einanderwirbeln und starke Sogwirkungen entfesseln. Schnelligkeit 
galt Joseph Goebbels (1897  –  1945) als »Mutter des Erfolges«.2

In den folgenden zwölf Kapiteln thematisiere ich, nicht immer 
chronologisch, wie die Massenbasis des nationalsozialistischen Staats 
entstand und mit welchen  – wechselnden und einander ergänzen-
den – Methoden sie stabilisiert wurde. Eine wichtige Rolle spielen so-
ziale Aufstiegsversprechen und -wünsche, ebenso die ungeheure Be-
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schleunigung des Lebens, die ständige Mobilisierung zwischen Angst 
und Hoffnung, Frieden und Krieg, Selbstvergottung und Selbstver-
nichtung.

Nicht zuletzt rücke ich die Alters- und Sozialstruktur der NSDAP-
Mitglieder in den Blick, die Folgen hemmungsloser Staatsverschul-
dung, ebenso die Gefühls- und Stimmungsschwankungen im Krieg. 
Nicht ausgelassen werden zahlreiche Prozesse und massenhafte Er-
mittlungen gegen katholische Priester und Laienbrüder, die sich an 
Minderjährigen sexuell vergangen hatten. Damit soll im Zusammen-
hang dieses Buches nicht die katholische Kirche schlechtgemacht, 
sondern gezeigt werden, wie die NS-Führung zielgenau an diesem 
Punkt ansetzte, um die beachtliche Widerständigkeit vieler Katholi-
ken, ihrer Priester und Bischöfe erfolgreich zu brechen. Desgleichen 
müssen die Mittel einbezogen werden, mit denen es Gewerkschaf-
tern, Sozialdemokraten und auch zuvor überzeugten Kommunisten 
1933/34 erleichtert wurde, sich relativ bequem in die neuen Verhält-
nisse einzufinden. Dabei ist der nur punktuelle, wohldosierte und 
fürs Erste bald nachlassende Terror zu berücksichtigen. Wegen der in 
gewerkschaftlichen, sozialistischen und sozialdemokratischen Krei-
sen zur Wahrheit erhobenen, jedoch unrichtigen Behauptung, die 
Gewerkschaften seien am 2. Mai 1933 komplett zerschlagen worden, 
beansprucht dieser Abschnitt etwas mehr Platz.

Den evangelischen Landeskirchen gehörten damals zwei Drittel der 
deutschen Bevölkerung an. In ihrer Mehrheit mussten die deutschen 
Protestanten weder mürbe gemacht noch mit besonderen Angeboten 
für den Nationalsozialismus gewonnen werden: Schon vor 1933 wähl-
ten sie die Partei Hitlers mehr als doppelt so häufig wie Katholiken. 
Im zweiten Teil des Buches, der die Zeit des Krieges behandelt, ste-
hen die Beschleunigung des Lebens, das höchst agile Management der 
Staatsführung und die sozialintegrative Wirkung der von Deutschen 
begangenen Großverbrechen im Zentrum.

Nicht selten werden Handlungs- und Verhaltensweisen darge-
stellt, die jeder kennt: Nützlichkeitserwägungen, das Ausgleichen 
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widerstreitender Interessen zum Nachteil Dritter, das Konsolidieren 
prekärer Situationen mittels Partizipation und materieller Umvertei-
lung, das Überwinden kollektiver Selbstzweifel mit Hilfe der Selbst-
erhöhung der eigenen Großgruppe zur besonders edlen Wertege-
meinschaft, verbunden mit der Herabwürdigung angeblicher, stets 
kollektivistisch definierter Gegner. Mit solchen politischen Mitteln 
lässt sich eine verbesserte soziale Integration der eigenen Großgruppe 
günstig beeinflussen. Im Fall Hitlerdeutschlands handelte es sich um 
die als biopolitisch wertvoll erachteten Deutschen. Das waren die 
allermeisten. Nicht unaktuell erscheint auch der Umstand, dass sich 
der Nationalsozialismus als identitäre Massenbewegung präsentierte, 
die für das Ende erlittener Demütigungen eintrat, Denkmäler stürzte, 
Straßen umbenannte und ihre Anhänger als per se bessere Menschen 
qualifizierte, denen die Zukunft gehöre.

Ohne Frage arbeitete Hitlers Regierung mit politischen Techniken, 
die – in milderer Form – weiterhin in Gebrauch sind: die Manipula-
tion von Informationen, die Zerstörung öffentlicher Räume, in denen 
gesellschaftliche Angelegenheiten frei diskutiert werden können; die 
Politik ungedeckter Staatsschulden; soziale Geschenke an die Massen 
bei zunehmend autoritärer Staatsführung; das Entfachen von Vorur-
teilen und Hass gegen geeignete und klar erkennbare Minderheiten, 
generalverdächtige Personen und Institutionen. All das geschah im 
Zeichen eines hektischen, am monströsen Anschwellen der Gesetzes- 
und Verordnungsblätter messbaren Aktionismus, der Schwindelge-
fühle erzeugte und das Nachdenken lähmte.

Dazu passte die inhaltliche Unbestimmtheit des nationalsozialis-
tischen Programms. Es ist irreführend, wenn noch immer von »der 
Naziideologie« gesprochen wird. Die gab es nicht. Tatsächlich handelte 
es sich um wechselnde, situativ modifizierte politische Programme. 
Sie folgten den Grundideen des Machtgewinns und des Machterhalts. 
Auch existiert kein genuin nationalsozialistischer Antisemitismus. Je-
doch erkannten die Führer der NSDAP früh, wie leicht ihnen der Pro-
grammpunkt »Kampf gegen jüdische Vorherrschaft« eine weit über 
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den engeren Kreis ihrer Gefolgsleute hinauswachsende Zustimmung 
verschaffen würde. Daraus ergab sich später die Möglichkeit, dem 
Volk auf Kosten erst mit Berufsverboten belegter und dann enteigne-
ter Juden einige Vorteile zu verschaffen. Auch mit Hilfe des gemein-
sam begangenen und Stück für Stück gesteigerten Unrechts gelang es, 
die Mehrheit der eigenen Bevölkerung in die Gefolgschaft zu bugsie-
ren, seit 1941 in eine zunehmend fester verbundene und schließlich an 
die eigene Führung gekettete Gemeinschaft des Verbrechens.

Der ins Exil getriebene Politikwissenschaftler Franz Neumann 
(1900  –  1954) ging 1942 davon aus, der Nationalsozialismus besitze 
»keine eigene politische Theorie«, und die Ideologien, die er benutze 
oder bei Bedarf fallen lasse, seien »nichts weiter als arcana domina
tionis«, also Herrschaftstechniken. Der US-amerikanische Human-
wissenschaftler W. E. B. Du Bois (1868  –  1963), der in den 1890er Jahren 
in Berlin studiert hatte und 1936 mehrere Monate durch Deutsch-
land reiste, sprach von der »neuen Weltanschauung des Hitlertums«. 
Diese Weltanschauung »ist ein noch wachsendes, sich entwickelndes 
Gedankengut, dem eine ständig zunehmende Zahl von Deutschen 
mit verkrampfter Begeisterung folgt«. Verkrampft? Was ahnten, was 
fürchteten die Menschen? Du Bois konstatierte nach dreieinhalb 
Jahren Nationalsozialismus, mittlerweile würden neun von zehn 
Deutschen Hitler unterstützen. Doch habe das für sie selbst etwas 
Unheimliches. Es sei, so Du Bois, ein merkwürdiges Deutschland 
entstanden – »schweigsam, nervös und bedrückt«, nur im Flüsterton 
sprechend.3

Aus den skizzierten Faktoren entstand zunächst eine eigentüm
liche Mischung aus »Kraft durch Freude und Erfolg«, dann im Krieg – 
angesichts ständig wachsender Risiken – ein sozialer Kitt aus »Kraft 
durch Unentrinnbarkeit und Furcht«. Das Arrangieren solcher poli-
tischen Situationen bedarf keiner spezifischen Ideologie. Die Grund
elemente, mit deren Hilfe Hitlerdeutschland seine zerstörerischen 
Kräfte entfaltete, sind altbekannt und finden sich zum Beispiel in dem 
1933 von Otto Dix gemalten Kommentar – in dem Gemälde »Die Sie-




