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| PROLOG: HORT UNS, SEHT UNS!

Teheran am 6.]Juli 1980. Fast anderthalb Jahre waren seit der Ankunft
des Revolutionsfiihrers vergangen. «Zieht euch schwarz an. Denn ihr
geht zu einer Beerdigung. Thr trauert um eure letzten Grundrechte,
eure letzte Freiheit», hatten sie ihr gesagt. Wie leicht es war, nach einer
Revolution die Hilfte der iranischen Bevélkerung, die Frauen, einfach
zu vergessen. Meine Mutter kleidete sich von Kopfbis Fufd in Schwarz,
setzte eine grofie Sonnenbrille auf, brachte mich zu meiner Grof3-
mutter, mit der sie nur wenige Worte wechselte. Mutter und Tochter
standen auf entgegengesetzten Seiten der Revolution, sie hatten sich
nicht viel zu sagen. Aber wer hatte das schon in dieser Zeit, alle miss-
trauten einander. Weder hatte meine Mutter ihre alten Kolleginnen aus
dem Erdélministerium angerufen und {iberredet mitzukommen. Noch
hatte sie mit ihren Cousinen dariiber gesprochen —warum auch, wenn
die eine im Jahr zuvor beschlossen hatte, ein Kopftuch zu tragen. Was
fiir einen Sinn hatte es iiberhaupt, sie auch nur darauf anzusprechen?
Die eine hatte ihre Identitit gerade gefunden. Die andere fiihlte, wie
ihre Identitdt verlorenging.

Es war, als ob die Erde sich an tausend Stellen auftat und immer
neue Risse, neue Griben die Menschen voneinander entfernten. Mut-
ter fiihlte sich entsetzlich allein. Friiher als alle hatte sie gespiirt, wie
eine Dunkelheit aufzog, wihrend andere unbeirrt nur Licht sahen. Sie
brach jeden Tag aufs Neue zusammen, als sie merkte, wie ihre Liebsten
sich veridnderten, als sie merkte, wie ihr der Boden unter den Fiif2en
entglitt, als sie merkte, wie sie ihr Land und ihr altes Leben verlieren
wiirde.

Was sie vorhatte, war gefﬁhrlich. Aber die Vorstellung, dass ihre
fiinfjahrige Tochter bald mit Kopftuch und Mantel zur Schule gehen
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musste oder als Kind verheiratet werden konnte, quilte sie noch mehr
als die Angst. Nur wenige Tage nachdem Ajatollah Ruhollah Cho-
meini aus einer Air-France-Maschine entstiegen war, seinen Fuf3 auf
iranischen Boden gesetzt und die Regierung des letzten Monarchen
gestiirzt hatte, erhob er das Schwert seiner Revolution als Erstes gegen
die Frauen. Fast alle Gesetze, die fiinf Jahrzehnte sozialer Gewinne fiir
die Frauen bedeutet hatten, sollten seiner Idee des Islam zum Opfer
fallen. Fassungslos verfolgte meine Mutter die Hinrichtung der ehe-
maligen Bildungsministerin Farrochru Parsa, die erste Ministerin des
Landes, die in den Jahren zuvor im Iran so viele Vereinigungen und
Netzwerke fiir Frauen aufgebaut hatte. Mitten in der Nacht hatten
Revolutiondre der Siebenundfiinfzigjdhrigen einen schmutzigen Sack
iiber den Kopf gezogen, ihre Fiifle zusammengebunden, einen Strick
um den Hals gelegt. Als der Strick riss und sie zu Bewusstsein kam,
nahmen sie ein kréftiges Drahtseil, lief3en sie an einem Baum erhdngen
und schossen noch drei Kugeln auf den leblosen Kérper.

Meine Mutter wollte mit anderen Frauen vor dem Amtssitz des Pri-
sidenten demonstrieren. Tage zuvor hatte der Revolutionsfiihrer ein
Dekret erlassen, das Frauen dazu verpflichtete, eine Verschleierung zu
tragen. Vielleicht lief8 der Prasident mit sich reden, vielleicht sah er die
Sache etwas anders und wiirde vermitteln? Vielleicht aber wollten sich
die Frauen nur nicht eingestehen, dass ihre Hoffnung vergeblich war,
nachdem der Prisident erst kiirzlich die Unverschleierten kritisiert
hatte: Frauenhaare seien etwas, das den Frauen Macht iiber die Manner
verleihe. Wenn in der zukiinftigen idealen islamischen Gesellschaft
alle gleich sein sollen, dann miisse jeder Faktor eliminiert werden, der
eine Uberlegenheit tiber einen anderen ermdgliche, hatte er gesagt.

Ungeachtet aller Hoffnungslosigkeit startete meine Mutter ihren
weifden Paykan — das erste im Iran hergestellte Auto, in den 1970ern
Symbol fiir den Einzug der Moderne. Neben ihr saf} Frau Soleimani,
die Tochter der Nachbarin, hinten nahm Badri Chanum Platz, eine

Mutter im Tschador, daneben ihr Sohn Mohsen, ein Verwandter mei-
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nes Vaters, der auf die Frauen wihrend der Demonstration aufpassen
sollte und zugleich Mitglied einer urbanen marxistisch-leninistischen
Guerillabewegung war. Badri Chanum war auf der Suche nach einer
Braut fiir Mohsen und wollte sich deswegen Mamas Nachbarstochter
niher anschauen; vielleicht, spekulierte sie, war der Junge an ihr in-
teressiert. Sie selbst trug zwar einen Tschador, aber sie war gekommen,
weil sie nicht wollte, dass ihren T6chtern irgendeine Art von Ver-
schleierung aufgezwungen wird. Nein, diese Zeiten sollten endgiiltig
vorbei sein, sagte sie. Es gab nicht wenige Miitter im Tschador, die
genau so dachten wie Badri Chanum. Auf der ersten Demonstration
fiir die Bewahrung der Frauenrechte, im Mirz 1979, hatte eine Frau im
Tschador sich entriistet, wenn Herr Chomeini so weitermache, werde
sie, die sie eine Muslimin sei, aus dem Islam austreten.

Meine Mutter parkte in der Nahe des Regierungsviertels. Waren es
zweitausend, dreitausend oder mehr Frauen? Es waren jedenfalls viel
weniger gekommen als noch im Friihjahr 1979, kurz nach der Revolu-
tion. Monarchistinnen, Linke oder einfach nur Iranerinnen, die vom
Verlauf der Revolution desillusioniert waren. «Viele waren zu diesem
Zeitpunkt schon geflohen. Und sehr viele hatten panische Angst vor
den Angriffen der Fanatiker. Das Risiko, an einem solchen Protest teil-
zunehmen, war zu grof} geworden. Es sollte unser letztes, unser aller-
letztes Aufbiumen sein», erinnert sich meine Mutter.

«Ich weifd noch, wie die Minner von der Marxisten-Guerilla mit
uns liefen, wie sie versuchten, uns zu beruhigen und etwas abzuschir-
men von den Tausenden Gegendemonstranten, die die Islamisten auf-
gefahren hatten.» Vor dem Prisidentensitz schwenkten die Frauen
schwarze Kopftiicher. «<Wir haben keine Revolution gemacht, nur
um Riickschritte hinnehmen zu miissen!», riefen sie. Millionen Frauen
aller Schichten hatten sich im Namen der Befreiung an der Revolution
beteiligt, aber niemals hatten sie damit gerechnet, dass ihre Manner
nun plétzlich mehrere Frauen heiraten, sich bedingungslos scheiden

lassen und der Ehefrau wie eines Mébelstiicks entledigen konnten.
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Niemals hatten sie geahnt, dass die Geschlechter in der Gesellschaft
fortan rigoros getrennt wiirden. Dass die Frau nur noch Gebarende,
nur noch in der «Flagge der Revolution» gekleidet sein sollte, wie der
Revolutionsfiihrer sagte: im schwarzen Tschador. «Tod den auslidn-
dischen Piippchen», skandierte die Gegenseite: die extrem rechten
Minner der neuen Republik, die sich Hesbollahis nannten, Anhidnger
der «Partei Gottes». «Die Regierung soll diese Prostituierten endlich
hinauswerfen. Wenn nicht, nehmen wir die Dinge selbst in die Hand.»

«Die Freiheit der Frau ist die Freiheit der Gesellschaft», hatten die
Demonstrantinnen ein Jahr zuvor gerufen. «Unsere Freiheit ist univer-
sell, weder westlich noch 6stlich», hatten sie im Chor geschrien. Jetzt,
mebhr als ein Jahr spiter, rechneten die Demonstrantinnen damit, dass
ein Hesbollahi jede Sekunde ein Messer ziehen und zustechen wiirde,
wenn die Frauen sie so laut wie damals herausfordern wiirden. Nun
hatte sich die Schlinge eng um ihren Hals gelegt. «Heute sagen sie uns,
wir sollen uns verschleiern, morgen diirfen wir nicht mehr arbeiten
und iibermorgen nicht mehr aus dem Haus», klagte eine. Meine Mutter
musste an ithre Mutter denken, die miithsam ihr Abitur in der Abend-
schule nachgeholt, eine Stelle als Stenotypistin in der Abteilung fiir
kulturelle und internationale Angelegenheiten des Bildungsministeri-
ums ergattert und damit jahrelang die Nachhilfelehrer der drei Kinder
bezahlt hatte, damit sie gute Universititen besuchen konnten — der
Traum von einem Studium war ihr selbst verwehrt geblieben. Ein hal-
bes Jahr vor der Revolution wurde meine Grofdmutter zur Assistentin
der Referatsleitung bef6rdert. Doch die neuen Minner an der Macht
setzten ihrer Karriere ein jahes Ende: Sie vertrieben samtliche Frauen
aus den Ministerien. Wer wire Grofdmutter wohl geworden, wire die
Revolution nicht gewesen?

Die Minner der «Partei Gottes» und ihre Einpeitscherin, eine Frau
im schwarzen Tschador, verfluchten die Demonstrantinnen, trieben
sie auseinander, die Menge l6ste sich auf, eine Hetzjagd begann. Ein

paar Frauen wurden festgenommen und spiter angeklagt, andere
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verschanzten sich in den Toiletten des nahegelegenen Sprachinsti-
tuts, bis die Bartigen sie dort fanden und bedriangten. Meine Mutter
rannte durch die Strafden, Badri Chanum mit ihrem Tschador und Frau
Soleimani, die junge Nachbarstochter, hechelten ihr hinterher. Ein
khakigriiner BMW bremste scharf vor ihnen, der Fahrer 6ffnete die
Tiir, sie sollten schnell einsteigen. «Ich muss doch zu meinem Auto
zuriick», sagte meine Mutter. «Vergessen Sie das Auto, es ist ver-
dammt gefihrlich hier. Wo sollen wir Sie hinbringen?» Sie lief? sich bei
der Familie meines Vaters absetzen, die mit den Augen rollten, als sie
sie in ihrem schwarzen Aufzug sahen. Den Protest meiner Mutter und
ihre Eigenarten hatten sie noch nie nachvollziehen kénnen — hatten
die reichen Kaufminner der Grofdfamilie doch fiir die Riickkehr des
Ajatollah gebetet und ihm Geld geschickt, in Erwartung des Paradie-
ses auf Erden. Am Abend safien sie alle vor dem Radio, der Sprecher
verlas, dass «nur noch eine kleine Minderheit der Iranerinnen» an ein
«slindiges Leben» dachte. Die revolutionare Nation wiirde iiber diese
Frauen entscheiden, und diese Parasiten wiirden fiir immer vom Ko&r-
per der Nation entfernt. Alle Frauendemonstrationen wurden fortan
fiir illegal erklart.

Gegen Mitternacht fuhren sie Mutter zu ihrem Auto zuriick. Die
Islamisten hatten alle Fahrzeuge im Viertel zertriimmert — in der An-
nahme, dass es sich um die Autos der demonstrierenden Frauen han-
delte. Nur Mohsen kauerte in der Dunkelheit immer noch neben dem
Eigentum meiner Eltern. Erleichtert winkte er meiner Mutter zu, als
sich ihre Blicke trafen — ein Moment, den beide nie vergessen sollten.
Dank Mohsen hatte ihr weifier Paykan keine einzige Schramme abbe-
kommen. Alle vier Teilnehmer der Demonstration waren unversehrt.
Was fiir ein Gliick.

Als Mutter am nichsten Morgen die Schlagzeilen in der Tages-
zeitung las, musste sie weinen. Bitterkeit stieg in ihr auf. Die Demons-
trantinnen waren als leichte Midchen, Go-Go-Tinzerinnen und

Huren verunglimpft worden. «Ich bin keine Prostituierte, horst du?
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Ich bin keine Prostituierte!», sagte meine Mutter zu ihrer Mutter, als
sie mich abholte. «Prostituierte» war damals das Codewort der Isla-
misten fiir jede Frau, die ihre verloren gegangenen Rechte einforderte.
Es erklang tiberall, Tausende Male: in den Ministerien, Universititen,
Schulen und Fabriken, auf den Strafen. Fiir die neuen Machthaber
war die Frau die Quelle der Unordnung, Ursprung des Bosen. Wo-
chen spiter zerschlugen die Islamisten die Grabplatte von Sedigeh
Dowlatabadi, eine der ersten Feministinnen des Landes, die in den
1920er Jahren unverschleiert aus dem Haus gegangen war. Handler,
die ihre Waren an Frauen ohne Verschleierung verkauften, wurden
attackiert. Mannerbanden bedrohten Unverschleierte mit Steinen,
Messern, Kniippeln oder Rasierklingen; manchmal reichte es, Nagel-
lack oder Sandalen zu tragen, um ihren Zorn auf'sich zu ziehen. Frauen
wurden vor den Augen von sich progressiv und liberal wihnenden
Miénnern gesteinigt.

Alles strebte auseinander. Gewissheiten Verﬂﬁchtigten sich, Bin-
dungen I6sten sich auf, niemand ertrug mehr den anderen. Mohsen
wanderte spater nach San Francisco aus, und als meine Mutter und
ich den Iran am 1;.September 1980 verlielden, war die viterliche
Familie zum Abschied nicht einmal zum Flughafen gekommen, so
wiitend waren sie iiber die Pline meiner Eltern, im Ausland Zuflucht
zu suchen. Am Tag unserer Abreise war der Flughafen Teheran zum
Bersten gefiillt mit Menschen, die nur noch wegwollten. Die Einreise
nach Deutschland war fiir jeden Iraner ohne Visum moglich, und in
Frankfurt wartete mein Vater auf uns. Er sagte, dass er wieder und
wieder von einem Krieg getrdumt hatte — so wie er vor der Revolution
wieder und wieder von Aufruhr und Tod getraumt hatte.

Tage spéter, in Teheran, versammelten sich die Alteren der Familie,
um, wie die Tradition es verlangte, den leeren Platz meiner Eltern zu
fiillen und die Zuriickgebliebenen zu trosten, deren Kinder, eines nach
dem anderen, das Land verliefen. Pl6tzlich bebte die Erde. Die Giste
erstarrten: Irakische Kampfflugzeuge hatten den Flughafen bombar-
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diert. Der Krieg hatte begonnen. An eine baldige Riickkehr der Kinder

und Enkel war nun nicht mehr zu denken.

Heute suchen die Kinder der Revolution nach den Ursachen jener Er-
schiitterung, die viele Miitter als «<Erdbeben», «Orkan» oder Beginn ei-
ner «Plage» beschreiben. Die Kinder versuchen, sich vorzustellen, wie
die letzte Dekade vor der Revolution ausgesehen haben mag. Eine Zeit
voll greller Widerspriiche, eine Zeit der intellektuellen Schizophrenie,
der Gleichzeitigkeit von Moderne und Antimoderne. Achtunddreifdig
Prozent der Studierenden waren Frauen. Frauen waren Verkehrspoli-
zistinnen, Richterinnen, Fabrikdirektorinnen. Rund zwei Millionen
der insgesamt achtzehn Millionen Frauen im Land gingen einer Arbeit
nach. Fiinfunddreif3ig Prozent der Frauen waren alphabetisiert, ihr
Anteil stieg rasant. Doch Frauenrechte waren Segnungen von oben,
Geschenke der Krone, verteilt von einem Monarchen, der die Idee der
Demokeratie fiir eine vom Westen erfundene «Unordnung» hielt. Kaum
jemand hatte fiir diese Frauenrechte gekdmpft, kaum jemand war sich
ihrer bewusst, viele hielten sie einfach nur fiir selbstverstindlich. Des-
halb standen diese Grundrechte auf einem wackligen, unbestandigen
Fundament.

In jenen Tagen, in denen meine Mutter vor einer wild geworde-
nen Mannerbande fliichtete, sollte in Teheran eigentlich etwas ganz
anderes stattfinden: Fiir den Sommer 1980 hatte der Iran die Frauen
der Welt in seine Hauptstadt eingeladen — zur zweiten internationalen
Frauenkonferenz der Vereinten Nationen. Fiinf Jahre zuvor hatten die
UN zum ersten Mal seit ihrer Griindung das Thema fiir sich entdeckt
und das erste «Internationale Jahrzehnt der Frau» ausgerufen. Denn
auch wenn die UN-Charta von «gleichen Rechten fiir Manner und
Frauen» sprach: Das UN-Sekretariat war bis dahin patriarchalisch ge-
prégt, Frauen hatten sich kaum etabliert auf der internationalen Biihne
der Vereinten Nationen. Das dnderte sich mit der ersten Frauenkon-
ferenz 1975 in Mexiko —auf der die iranische Delegation eine treibende
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Kraft gewesen war: Sie initiierte die Resolutionen, die die Lander auf
eine Uberpriifung der Fortschritte verpflichteten. Sie versprach die
grof3ziigigste Spende fiir die Griindung des ersten «Internationalen
Forschungs- und Ausbildungsinstituts zur Férderung der Frau». Und
sie hatte den Ehrgeiz, dieses neue Sonderorgan der Vereinten Natio-
nen in Teheran anzusiedeln. Zusitzlich zum Institut wollten die Irane-
rinnen eine Bibliothek und ein Frauenkulturzentrum aufbauen, die
Einrichtungen sollten vor der zweiten UN-Frauenkonferenz 1980 die
Arbeit aufnehmen.

Meine Mutter musste eigentlich nur in ihre Familie schauen, um die
Widerspriiche ihrer Zeit wahrzunehmen. Wiahrend der Rocksaum der
Frauen in der Hauptstadt immer weiter nach oben rutschte, pilgerte
Mamas Tante nach Mekka und zog fortan nur noch den Tschador an.
Die Malerei, fiir die sie eine grof3e Begabung hatte — etliche prachtige
Portréits und Landschaften schmiicken nach wie vor in grof3en Gold-
rahmen ihre Wohnung -, galt fiir sie seitdem als unislamisch, zum
Leidwesen ihres Mannes, der ihren Sinneswandel nicht nachvoll-
ziehen konnte. Auf der anderen Seite der Familie war Mamas Grof3-
vater, Schatzmeister der ersten iranischen Nationalversammlung, der
im Dauerstreit mit seiner Frau lag: Er sah sich als Mann jener Moderne,
die der erste Pahlawi-Monarch ins Land gebracht hatte. Er trug Eau
de Cologne auf, er band sich eine Krawatte um, zum Entsetzen seiner
Frau, die seine Erscheinung als «verdorben» betrachtete. Zusitzlich
zum Tschador hatte sie noch einen schwarzen Gesichtsschleier, sie
wetterte jeden Tag iiber Reza Schah und verdammte den westlichen
Aufzug ihres Mannes. Als dieser die Schimpftiraden seiner Gattin
nicht mehr ertrug, soll er sich ausgeschlossen und eine ganze Nacht
auf der Terrasse, im Schnee liegend, verbracht haben — und spater an
den Folgen der Unterkiihlung gestorben sein.

Es war, als ob iiber allem Fortschritt und aller sikularen Moder-
nisierung ein feiner Hauch Ironie lag — oder: ein Fragezeichen, eine

Verwirrung, ein Paradoxon. Sie driickte sich aus in den offiziellen
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Schriften der Eliten, die dem Land ein gewaltiges Modernisierungs-
programm auferlegten — und zugleich den antisikularen Diskurs jener
Intellektuellen iibernahmen, die den Iran als Hort der Authentizitit,
Reinheit und Mystik darstellten und als spirituellen Zufluchtsort vor
der verhassten westlichen Moderne idealisierten. Sie zeigte sich in den
Debatten iiber Verschleierung und Entschleierung: Der eine Schrift-
steller beklagte die krankhafte Verwestlichung der Gesellschaft. Der
andere hatte, eine Generation zuvor, den schwarzen Schleier als Lei-
chentuch angeprangert. Die Unfreiheit der Frau fiihre zur Unfreiheit
der Gesellschaft, die Misere der Frau zur Misere des Landes.

Die Verwirrung zeigte sich auch in bedeutungsleeren Ritualen,
etwa wenn auf dem Land gewdhnliche Frauen mit Tschador jedes
Jahr dazu angehalten wurden, Blumen an den Statuen von Reza Schah
niederzulegen — nur um seines Erlasses von 1936 zu gedenken, in dem
der erste Pahlawi-Monarch den Frauen das Tragen des Tschadors ver-
boten hatte. Erst nach seinem Abtritt war der Ganzkorperschleier aus
schwarzem Crépe de Chine wieder zuriickgekommen. Wahrscheinlich
wussten weder jene, die die Frauen zur alljahrlichen Blumenzeremonie
anhielten, noch die verschleierten Frauen selbst, warum sie dem alten
Herrscher huldigten.

Als die amerikanische Journalistin Barbara Walters 1977 den Sohn
Reza Schahs, Mohammad Reza Pahlawi, fragt, ob er glaube, dass
Frauen in seinem Land auf der gleichen Stufe stiinden wie Ménner,
sagt dieser mit einem Zgern: «Wenn Sie die Menschenrechte meinen,
dann ja.» — «Nun», so Barbara Walters weiter, «Sie haben den Frauen
ihre Rechte gegeben. Aber sind die Frauen genauso intelligent wie die
Ménner?» Wieder ein Zdgern: «Nun, es gibt Fille. Sicherlich gibt es
Ausnahmen. Und phantastische Frauen. Aber ...» — «Hier und da gibt
es welche, meinen Sie?» — «Ja. Aber im Durchschnitt ...» — «Glauben
Sie, dass Thre Frau regieren kann wie ein Mann?» Der letzte Schah des
Iran, dessen Frau im Interview neben ihm sitzt, seufzt: «Ich ziehe es vor,

nicht zu antworten.» — «Sie haben Ihre Frau zur Herrscherin des Lan-
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des gemacht. Und Sie sind sich nicht sicher?» Die Eheleute schweigen,
eine ganze Ewigkeit lang, bis die Monarchin ldchelt, lacht und schlief2-
lich zur Decke blickt. Drei Monate spiter schaffte die Regierung des
Schahs den Posten der Ministerin fiir Frauenangelegenheiten ab — ein
erster Machtabiritt, ein erstes stillschweigendes Zugestandnis an die
Islamisten, was diese jedoch nicht besinftigte, sondern ermutigte.

Zihneknirschend akzeptierte meine Mutter ihre Herabsetzung
zum Biirger zweiter Klasse. Als sie 1993 zuriickflog und ihre Eltern
besuchte, Vergafé sie eines Tages, ihre Haare zu verhiillen. Sie machte
sich hiibsch fiir eine Einladung, zog einen langen Kaftan an, schminkte
sich und wihnte sich offenbar in einem anderen Land oder in einer
anderen Zeit, als sie das Haus verlief?, um ein Geschenk zu kaufen.
Sofort fielen ihr die Blicke auf: Die Menschen starrten sie an wie
eine Geisteskranke. Leicht verwirrt betrat sie eine Konditorei und
wunderte sich, dass der Hindler sofort hinter ihr die Tiir verschloss.
«Wie sind Sie denn aus dem Haus gekommen?», fragte er sie irritiert.
«Wieso? Was meinen Sie?» Plotzlich sah sie sich selbst auf der ver-
spiegelten Wand. Sie riss die Augen auf, stief} einen Schrei aus und
schlug sich mit beiden Hianden auf den Kopf. Aber da war sie, die Ge-
setzesbrecherin, bereits in der Moschee an der Ecke gemeldet worden.
Der Bicker schickte seinen Lehrling, um ihr ein Kopftuch zu holen.
Sekunden spiter stand ein junger Miliziondr vor ihr. Meine Mutter ent-
schuldigte sich wortreich, sie hatte Gliick, wieder einmal, und trotz-
dem zitterte sie am ganzen Leib, war benommen von ihrem eigenen
Schlag auf den Kopf. Der Schrecken und das Gefiihl, zutiefst schuldig
zu sein, begleiteten sie noch lange Zeit. Thre Haare waren eine ernste,
grofie Straftat.

Auswanderer packen ihre Geschichten ein und nehmen sie mit. Keiner
fangt am neuen Ort von vorne an — weil niemand wirklich alles zuriick-
lassen kann. Wir sind physisch getrennt von den Orten, die uns geformt
haben, aber wir geben sie niemals auf. «<Mutterlinder sind Burgen aus
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Glas», schreibt die britisch-tiirkische Schriftstellerin Elif Shafak. «Um
sie zu verlassen, muss man etwas brechen — eine Mauer, eine soziale
Konvention, eine kulturelle Norm, eine psychologische Barriere, ein
Herz. Was du zerbrochen hast, wird dich Verfolgen. Emigrant zu sein
bedeutet also, fiir immer Glasscherben in der Tasche zu tragen.» Ja,
es stimmt: Wir vergessen die winzigen Scherben einfach, wir haben
groﬁe Plidne, wir streben nach vorne. Aber wenn wir die Scherben be-
riihren, schneiden wir uns an ihnen, bei der kleinsten Beriihrung fiigen
sie uns Schmerz zu. Sie sind immer da, und sie werden uns niemals
verlassen, auch wenn wir uns mit aller Macht und Entschlossenheit
abgewendet haben von den Dummbeiten und Grausamkeiten und Ab-
surdititen des verlassenen Ortes.

Manchmal packen wir die Scherben aus und setzen sie zusam-
men. Als ich anﬁng, die Geschichten dieses Buches zu sammeln und
aufzuschreiben, kam mir immer wieder die eigene Geschichte in Er-
innerung. Eine Freundin driickte mir schlieflich die Zeichnung eines
iranischen Karikaturisten in die Hand und sagte: «Das bist du. Das ist
deine Familie.» Das Motiv zeigt drei Menschen, Mutter, Vater, Kind.
Sie verlassen einen Ort, sie wenden sich ab, gehen gebiickt, wie gegen
einen aufziehenden Sturm. Sie sind dicht aneinandergeschmiegt, um
nicht weggeweht zu werden, das Hab und Gut und die Erinnerungen
sind verstaut in einem Proviantsack am Stock. Den Stock tragt der
Vater aber nicht iiber der Schulter, er hilt ihn nicht mit der Hand, nein,
der Stock steckt fest, er ist wie ein Speer in seinen Riicken gerammt,
an dem eine Wunde klafft. Das kleine Kind, das seine Hand hilt und in
die Welt stolpert, bin ich.

«Es reicht nicht mehr, uns aus der Ferne zu betrachten. Es reicht
auch nicht mehr, nur physisch hier zu sein. Es reicht nicht mehr, in ein
bisschen Landeskunde und Exotik einzutauchen», sagt mir ein Freund,
als ich iiber die Notwendigkeit eines Buches iber den Iran spreche. Im
Zeitalter der sozialen Medien, sagt er, konne sich jede und jeder mehr

denn je mit dem Iran beschiftigen und selbst aus der Ferne so tief wie
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noch nie in das Land eintauchen. «Aber es geht um mehr als das», sagt
er. Ihr dort driiben miisst mitfiihlen. Eure Komfortzone verlassen. Ihr
miisst unsere Einsamkeit spiiren. Thr miisst unseren Schmerz sehen
und ertragen. Thr miisst euch Dingen nahern, die wie ein Platzregen in
euer Gesicht peitschen und euch aus den Angeln heben. Ihr kénnt euch
umdrehen und wegschauen —aber was auch passiert, niemand kann die
Wahrheit iiber das, was mit uns geschieht, aufhalten.»

Wenn man mich fragen wiirde, was mich am meisten erschrocken
hat beim Zuhoren und bei der Recherche fiir dieses Buch, dann ist es
nicht die Tatsache, dass im Iran fiir einen nichtigen Grund Haft, Folter
oder Hinrichtung méglich sind. Nein, das ist die Realitét dieses Landes,
seit iiber vier Jahrzehnten. Erschreckend ist vielmehr, dass einerseits
die Wut auf das politische System wichst — «Unsere Wut ist dabei,
grofler zu werden als eure Macht», lautet ein mittlerweile gefliigelter
Protestspruch — und andererseits so wenig bis nichts von dem, was
im Iran tiglich passiert — Hausdurchsuchungen, gezielte Schiisse auf
friedliche Demonstranten, Inhaftierungen von Frauenrechtlerinnen,
Streiks und Proteste —, es in die westliche Offentlichkeit schafft. Diese
Unverhiltnismafigkeit zwischen der Tragik der Ereignisse vor Ort
und dem Fehlen der Schlagzeilen und Diskussionen hier verursacht bei
vielen Menschen im Iran ein Gefiihl des absoluten Alleinseins und der
Ohnmacht. Das Gefiihl, unsichtbar zu sein. Der Eindruck, dass ein ira-
nisches Menschenleben nichts wert sei — nicht einmal einen Bericht —,
erzeugt eine tiefsitzende Frustration, die in meinen Gesprichen immer
wieder auftaucht.

Also versuche ich, den Stimmlosen eine Stimme zu verleihen. Jenen
zuzuhoren, die an den Rand gedridngt worden sind, zum Schweigen
gebracht, verlassen wurden, bevor sie sich erhoben. Ich hére Frauen
zu, die kimpfen. Wann haben Sie, liebe Leserinnen und Leser, ihnen
das letzte Mal zugehort? Sie wollen gehort und gesehen werden, aus-
driicklich auch hier, weit weg vom Schauplatz ihrer Tragtdie. Sie

wollen, dass wir uns mit ihnen und ihrem Leben beschiftigen. Mehr
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als je zuvor suchen sie den Kontakt und den Austausch mit den Frauen
jenseits ihrer Grenzen. Was macht der tigliche Kampf mit diesen
Frauen? Welche Opfer bringen sie?

Die Feindschaft gegen Frauen gehort zu den politischen Grund-
pfeilern der Islamischen Republik Iran. «Wenn die islamische Revolu-
tion kein anderes Ergebnis haben sollte als die Verschleierung der Frau,
dann ist das per se genug fiir die Revolution», hatte der Revolutions-
fiihrer Chomeini einst gesagt. Sein Staat kann mit seinen Erzfeinden
ins Gesprach und in Verhandlungen treten — aber nicht mit den Irane-
rinnen. Die politischen Machthaber haben mehr Angst vor den Frauen
als vor ihren ideologischen Gegnern. Uber die Frau kontrolliert das
Regime die Gesellschaft. Wenn es einen tiefgreifenden Wandel im Iran
geben sollte, wird er auf die Frauen zuriickgehen, die Jahrzehnte dafiir
Opfer brachten, ohne sich einschiichtern zu lassen. «In rechtlicher
Hinsicht sind die Frauen die grof3ten Leidtragenden im iiber vierzig
Jahre wihrenden Experiment der Islamischen Republik. In politischer
Hinsicht haben die Frauen diesem Regime den gréfiten Schaden zu-
gefiigt», bringt es die iranische Anwiltin und Menschenrechtlerin
Mehrangiz Kar auf den Punkt.

Die Interviews mit den Frauen, deren Geschichten in diesem Buch
versammelt sind, fanden jeweils tiber mehrere Tage statt, zwischen
Herbst 2020 und Sommer 2021. Entweder habe ich mit ihnen per Vi-
deoanruf gesprochen, in der Kiiche oder im Wohnzimmer, zuweilen
wihrend sie kochten, rauchten, Umzugskartons auspackten und so
gekleidet waren, wie sie sich in der Offentlichkeit nie zeigen diirften.
Manchmal bekam ich kleine, zerkniillte, eng beschriebene Zettel aus
dem Gefangnis. Oder ich konnte die Frauen zu Hause besuchen. Sie
sind verschleiert oder unverschleiert. Sie leben in Maschhad, im du-
Bersten Nordosten des Landes, am Kaspischen Meer, sie leben in Te-
heran oder an der Grenze zu Pakistan und Afghanistan. Manche sind in
die Tiirkei geﬂohen, von dort weiter nach Belgien, Slowenien, Kanada

oder in die USA. Die Einblicke, die sie mir gewihrten, sind oft von
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schonungsloser Offenheit. Wo zu befiirchten ist, dass ihre Interviews
unmittelbare Auswirkungen auf die Haft haben oder zur Strafver-
folgung ihrer Angehoérigen fithren konnten, habe ich auf Details ver-
zichtet. Ich vergebe keine «Haltungsnoten» fiir die Protagonistinnen.
Ich bewerte nicht, wo andere sofort dem Schubladendenken verfallen.
Ich zeige, wo der Kampf fiir Menschlichkeit in einen politischen Kampf
miindet. Die politische und gesellschaftliche Ordnung, gegen die diese
Frauen kdmpfen, lenkt gerne von ihrem eigenen Versagen ab, indem
sie ihre Kritikerinnen moralisch abwertet und vernichtet. An diesem
zynischen Propagandaspiel, denke ich, kénnen sich nur die Feinde der
Demokratie beteiligen.

Jede Protagonistin — ob Tochter eines Klerikers, Journalistin, In-
genieurin, Studentin, regierungsnahe Angestellte oder Mutter und
Geschiedene — hat eine Entwicklung in der Gesellschaft angestof3en,
ein Nachdenken ausgel6st, ist zum Vorbild geworden, im Kleinen wie
im GrofSen. Als Frauen stehen sie an der vordersten Front des Wider-
stands gegen Unrecht. Als — gréfitenteils — Vertreterinnen der unteren
Mittelschicht sind sie diesem Unrecht noch intensiver ausgesetzt, steht
fiir sie noch mehr auf dem Spiel. Sie sind in ihrem Denken weiter, als
jede hofliche Reformerin es sein kénnte —sogar wenn sie selbst noch an
Reformen glauben. Sie sind nicht Teil der Machtelite, sondern stehen
ihr gegeniiber. Sie haben das Regime in seinem Wesen kennengelernt,
erkannt und an einem bestimmten Punkt innerlich iiberwunden. Und
schlief?lich sind die Heldinnen dieses Buches nur wenige von unzih-

ligen, deren Geschichten der Welt erzahlt werden miissen.

Womit wir abschlieflend beim politischen Grundvokabular wiren.
Kein Bericht tiber den Iran kommt ohne die Unterscheidung zwischen
«Reformern», «moderaten» oder «pragmatischen Konservativen»,
«Hardlinern» oder «Ultrakonservativen» aus, wenn es darum geht, die
politische Arena des Landes von links bis rechts und den Machtkampf

um die Identitit des Iran zu beschreiben. Die politischen Gruppierun-
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gen und ihre wechselnde Beteiligung an der Regierung erméglichten
esdem Regime, dem Rest der Welt die Illusion einer lebendigen Demo-
kratie zu vermitteln — mit Millionen von Wihlern. Als ob diese Wahlen
frei und fair wiren, als ob eine echte Alternative bestiinde. Mitnichten.

Eine der wichtigsten Trennlinien verlduft zwischen «prinzipien-
treuen Hardlinern», angefiihrt vom Obersten Fithrer Chamenei, und
«Pragmatikern» oder «Moderaten», an deren Spitze lange der ehema-
lige Prasident Hassan Rohani stand. Erstere glauben an die strikte
Einhaltung der Ideale der Revolution von 1979: islamische Sitten im
Inneren, Widerstand nach auféen. Letztere stellen wirtschaftliche In-
teressen vor revolutiondre Ideologie — eine Politik nach chinesischem
Modell.

Wohl am schillerndsten ist die Gruppe der «Reformer». Mit der
Ara der «Reformens» ist die zivilgesellschaftliche Offnung unter dem
ersten, von 1997 bis 2005 regierenden Reformerprésidenten Moham-
mad Chatami gemeint, der Demokratie und Theokratie fiir vereinbar
hielt — obwohl sein Vorbild, Revolutionsfiihrer Chomeini, iiber die De-
mokratie rein gar nichts Gutes zu sagen hatte. Die heutigen Reformer
gehorten zu den radikalsten Kriften in den ersten Jahren der Revolu-
tion und beteiligten sich mit Eifer an der Demontage der Frauenrechte.
Im Gesprich mit mir bezeichneten manche sich selbst im Riickblick als
«schlimmer als die Taliban». Ich fragte mich oft, ob sie von Schuld ge-
trieben sind — oder vom Wunsch, etwas wiedergutzumachen, wenn sie
immer wieder behaupten, dass sie doch nur auf jenen demokratischen
Islam drangen wiirden, den der Revolutionsfiihrer von Anfang an ge-
fordert habe. Haben sie die Werke Chomeinis je gelesen?

In der ersten Reformira unter Chatami entstanden zahlreiche Zei-
tungen, formierten sich juristisch anerkannte N ichtregierungsorgani-
sationen, veranderte sich der Zeitgeist: hin zu gréf3eren Freiheiten fiir
Frauen, hin zu mehr Offnung und Kontakt mit dem Westen. Bereits
wenige Jahre nach Chatami wurde das reformistische Projekt weitge-

hend eingestellt. Die letzte Hoffnung der Reformer war die sogenannte
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Griine Bewegung von 2009, als Millionen auf die Strafle gingen, um
friedlich — und vergeblich — gegen die manipulierte Wiederwahl des
Hardliners Mahmud Ahmadinedschad zu protestieren, der die Repres-
sion dramatisch verschirfte und mit religios-revolutiondrer Rhetorik
die Ausloschung Israels forderte. 2009 markierte ein Schliisseljahr,
eine Wende, ein Jahr der Wahrheit. Ich ging damals selbst mit griinem
Kleid und griinen Armbandern demonstrieren. War ich vorher regel-
mifig in den Iran gereist, konnte ich seitdem, wie Tausende andere,
nicht mehr meine Familie besuchen, nicht mehr von meinen Liebsten
Abschied nehmen. Bei den Prisidentschaftswahlen 2013 und 2017 hat-
ten die an den Rand gedringten und nach rechts geriickten Reformer
keine andere Moglichkeit mehr, als den «Zentristen» und «Moderaten»
Hassan Rohani zu unterstiitzen, der viel von Biirgerrechten sprach —
und unter dem, welch Ironie, die Zahl der zivilen Opfer des Regimes
steil anstieg. Mit Rohani ging es den Reformern weniger um politische
als um wirtschaftliche Freiheiten und den Handel mit dem Westen. Sie
waren nun das von oben eingesetzte, lichelnde Gesicht des Regimes,
das mit dem Westen verhandelte, um die Sanktionen aufzuheben — vor
allem, als 2015 das Nuklearabkommen unterzeichnet wurde.

Mit dem Geistlichen Ebrahim Raissi wihlte der Machtkern im Juni
2021 zuletzt einen loyalen Soldaten zum Prisidenten — einen Justizchef,
der Todesurteile schnell und effektiv ausgestellt hatte und der nun als
Prisident den Willen des Obersten Fiihrers exakt und prompt umsetzt.
Vielleicht hat das System nun endlich sein wahres Gesicht gezeigt, alle
Anmafiungen auf eine vermeintliche Pluralitit abgelegt und deutlich
gemacht, dass es nichts mehr als eine «elektorale Despotie» ist, wie
der australische Politikwissenschaftler John Keane es ausdriickt:
Wabhlen ohne Demokratie, Wahlen ohne Reprisentation, Wahlen, um
die Macht vor dem Volk abzuschirmen. Und die Wihlerinnen und
Wihler? Nach fast einem Vierteljahrhundert inszenierter Reformen
haben sie sich von den Reformern abgewandst, weil sie keine einzige

echte Reform gesehen haben. Die niedrigste Wahlbeteiligung — allein
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nach offiziellen Zahlen wihlten iiber die Hilfte der Wahlberechtigten
nicht —, die h6chste Zahl ungiiltiger Stimmen, mehr als vier Millionen:
Eher waren die Wahlen 2021 ein «Nein» in einem Referendum.

Wir haben zu lange nicht verstanden, wer die alles entscheidende
Macht im Iran verk&rpert. Wir haben die Etiketten zur Kennzeichnung
der «Reformer» und ihnen nahestehender Kreise von Anfang an falsch
interpretiert. Wir haben die zunehmende Bedeutungsleere dieser Ka-
tegorie nicht erkannt. Reformer zu sein bedeutet nicht, sich hinter den
Volkszorn auf der Strafle oder marginalisierte Minderheiten zu stel-
len. Reformer zu sein bedeutet, es sich nicht mit dem Obersten Fiihrer
zuverscherzen. Und als «Entlastungsventil» des Regimes zu fungieren,
wenn der Druck im System irgendwo zZu groﬁ ist.

In Wahlen kann nur der Kandidat des Obersten Fiihrers gewin-
nen. Die iranische Verfassung stattet den Fiihrer mit einer gewaltigen
Macht aus: Ajatollah Chamenei, der den Posten 1989 von Revolutions-
fithrer Chomeini geerbt hat, besitzt die Gewalt iiber Militir, Revoluti-
onsgarden, Milizen und Ordnungskrifte, iiber die Sicherheitsdienste,
Justiz und den staatlichen Rundfunk. Er ist der oberste Ideologe, der
die Richtlinien setzt —auch in auflenpolitischer Hinsicht. Der amerika-
nisch-iranische Politikwissenschaftler Karim Sadjadpour spricht von
zwei parallelen Regimen, die zusammenarbeiten: «Diejenigen an der
Macht nehmen Geiseln, bauen Nuklearprogramme auf, unterstiitzen
Milizen in den Nachbarlindern, veriiben Attentate und sind fiir west-
liche Politiker und Verhandler unzuginglich. Diejenigen ohne wirk-
liche Macht negieren die Aktivititen derjenigen an der Macht und
sind fiir den Westen zuganglich.» Die Islamische Republik Iran ist ein
zweigeteilter Staat, in dem gewdhlte Institutionen die taglichen Staats-
geschifte verwalten — im Schatten des weitaus michtigeren Obersten
Fiihrers. Dieser hat erhebliche Macht, aber eine geringe Rechen-
schaftspflicht, er kann jede Verantwortung auf Gewihlte — sprich: auf
den Prisidenten — abwilzen. Eine der Hauptsdulen seiner Macht sind

die Revolutionsgarden, die, wie sie selbst sagen, genau wissen, was sie
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dem Fiihrer bringen miissen, wenn er nach einem Hut verlangt: einen
Kopf. Die Revolutionsgarden zerschlagen Massenproteste, beugen
einem militdrischen Staatsstreich vor, sie haben eine korrupte Schat-
tenwirtschaft aufgebaut und eine Medienholding gegriindet, mit der
sie ihre Botschaften in erstaunlich modernem Gewand unters Volk
bringen.

Alle politischen Fraktionen im Iran sind Teil des islamistischen Es-
tablishments. Sie wollen das Uberleben des Gottesstaates und die Herr-
schaft des Stellvertreters Gottes auf Erden sicherstellen. Die Gruppie-
rungen unterscheiden sich allein in ihren Methoden. Die Mittel sind
verschieden — das Ziel ist gleich. Wir aber tun immer noch so, als ob
sich im Iran liberal-progressive und illiberal-reaktiondre Machtgrup-
pen diametral gegeniiberstiinden. Wir tun immer noch so, als ob unsere
Unterstiitzung der Reformer die Demokratisierung des Iran herbei-
fiihren wiirde. Und wir haben uns immer noch nicht mit der eigen-
tiimlichen Inkonsistenz ihres Reformprojekts besch’aiftigt, geschweige
denn die Verfassung der Republik verstanden. Mittlerweile bin ich der
Uberzeugung, dass die typischen Kategorisierungen in unserer Be-
richterstattung {iber den Iran schon lange ins Leere laufen — weil wir
den Elefanten im Raum allzu gerne iibersehen wollen: Die Diktatur der
Rechtsgelehrten stellt Gottessouverénitit vor Menschensouveranitit.
Sie beansprucht die einzig wahre Interpretation des Islam — nach der
sich die gesamte Gesellschaft ausrichten muss. Sie legitimiert politisch
motivierte Gewalt. Sie ldsst keine Trennung zwischen Staat und Re-
ligion zu. Diese Ordnung ist seit 1979 weitgehend reformunfzhig.

Die in diesem Buch portritierten Frauen sehen das, was wir nicht
sehen oder nicht sehen wollen, unmittelbar und detailscharf vor sich.
Sie haben den Mut, dem Elefanten im Raum direkt ins Auge zu blicken.
Ihre Illusionen sind iiberwunden. Sie haben das Spiel durchschaut.
Vielleicht konnen wir von ihnen lernen, die Dinge endlich beim Na-
men zu nennen. Héren wir ihnen zu, sehen wir sie, damit wir erkennen,

was jeden Tag im Iran geschieht.



