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PROLOG: HÖRT UNS, SEHT UNS!

Teheran am 6. Juli 1980. Fast anderthalb Jahre waren seit der Ankunft 
des Revolutionsführers vergangen. «Zieht euch schwarz an. Denn ihr 
geht zu einer Beerdigung. Ihr trauert um eure letzten Grundrechte, 
eure letzte Freiheit», hatten sie ihr gesagt. Wie leicht es war, nach einer 
Revolution die Hälfte der iranischen Bevölkerung, die Frauen, einfach 
zu vergessen. Meine Mutter kleidete sich von Kopf bis Fuß in Schwarz, 
setzte eine große Sonnenbrille auf, brachte mich zu meiner Groß-
mutter, mit der sie nur wenige Worte wechselte. Mutter und Tochter 
standen auf entgegengesetzten Seiten der Revolution, sie hatten sich 
nicht viel zu sagen. Aber wer hatte das schon in dieser Zeit, alle miss-
trauten einander. Weder hatte meine Mutter ihre alten Kolleginnen aus 
dem Erdölministerium angerufen und überredet mitzukommen. Noch 
hatte sie mit ihren Cousinen darüber gesprochen – warum auch, wenn 
die eine im Jahr zuvor beschlossen hatte, ein Kopftuch zu tragen. Was 
für einen Sinn hatte es überhaupt, sie auch nur darauf anzusprechen? 
Die eine hatte ihre Identität gerade gefunden. Die andere fühlte, wie 
ihre Identität verlorenging.

Es war, als ob die Erde sich an tausend Stellen auftat und immer 
neue Risse, neue Gräben die Menschen voneinander entfernten. Mut-
ter fühlte sich entsetzlich allein. Früher als alle hatte sie gespürt, wie 
eine Dunkelheit aufzog, während andere unbeirrt nur Licht sahen. Sie 
brach jeden Tag aufs Neue zusammen, als sie merkte, wie ihre Liebsten 
sich veränderten, als sie merkte, wie ihr der Boden unter den Füßen 
entglitt, als sie merkte, wie sie ihr Land und ihr altes Leben verlieren 
würde.

Was sie vorhatte, war gefährlich. Aber die Vorstellung, dass ihre 
fünfjährige Tochter bald mit Kopftuch und Mantel zur Schule gehen 
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musste oder als Kind verheiratet werden konnte, quälte sie noch mehr 
als die Angst. Nur wenige Tage nachdem Ajatollah Ruhollah Cho-
meini aus einer Air-France-Maschine entstiegen war, seinen Fuß auf 
iranischen Boden gesetzt und die Regierung des letzten Monarchen 
gestürzt hatte, erhob er das Schwert seiner Revolution als Erstes gegen 
die Frauen. Fast alle Gesetze, die fünf Jahrzehnte sozialer Gewinne für 
die Frauen bedeutet hatten, sollten seiner Idee des Islam zum Opfer 
fallen. Fassungslos verfolgte meine Mutter die Hinrichtung der ehe-
maligen Bildungsministerin Farrochru Parsa, die erste Ministerin des 
Landes, die in den Jahren zuvor im Iran so viele Vereinigungen und 
Netzwerke für Frauen aufgebaut hatte. Mitten in der Nacht hatten 
Revolutionäre der Siebenundfünfzigjährigen einen schmutzigen Sack 
über den Kopf gezogen, ihre Füße zusammengebunden, einen Strick 
um den Hals gelegt. Als der Strick riss und sie zu Bewusstsein kam, 
nahmen sie ein kräftiges Drahtseil, ließen sie an einem Baum erhängen 
und schossen noch drei Kugeln auf den leblosen Körper.

Meine Mutter wollte mit anderen Frauen vor dem Amtssitz des Prä-
sidenten demonstrieren. Tage zuvor hatte der Revolutionsführer ein 
Dekret erlassen, das Frauen dazu verpflichtete, eine Verschleierung zu 
tragen. Vielleicht ließ der Präsident mit sich reden, vielleicht sah er die 
Sache etwas anders und würde vermitteln? Vielleicht aber wollten sich 
die Frauen nur nicht eingestehen, dass ihre Hoffnung vergeblich war, 
nachdem der Präsident erst kürzlich die Unverschleierten kritisiert 
hatte: Frauenhaare seien etwas, das den Frauen Macht über die Männer 
verleihe. Wenn in der zukünftigen idealen islamischen Gesellschaft 
alle gleich sein sollen, dann müsse jeder Faktor eliminiert werden, der 
eine Überlegenheit über einen anderen ermögliche, hatte er gesagt.

Ungeachtet aller Hoffnungslosigkeit startete meine Mutter ihren 
weißen Paykan – das erste im Iran hergestellte Auto, in den 1970ern 
Symbol für den Einzug der Moderne. Neben ihr saß Frau Soleimani, 
die Tochter der Nachbarin, hinten nahm Badri Chanum Platz, eine 
Mutter im Tschador, daneben ihr Sohn Mohsen, ein Verwandter mei-
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nes Vaters, der auf die Frauen während der Demonstration aufpassen 
sollte und zugleich Mitglied einer urbanen marxistisch-leninistischen 
Guerillabewegung war. Badri Chanum war auf der Suche nach einer 
Braut für Mohsen und wollte sich deswegen Mamas Nachbarstochter 
näher anschauen; vielleicht, spekulierte sie, war der Junge an ihr in-
teressiert. Sie selbst trug zwar einen Tschador, aber sie war gekommen, 
weil sie nicht wollte, dass ihren Töchtern irgendeine Art von Ver-
schleierung aufgezwungen wird. Nein, diese Zeiten sollten endgültig 
vorbei sein, sagte sie. Es gab nicht wenige Mütter im Tschador, die 
genau so dachten wie Badri Chanum. Auf der ersten Demonstration 
für die Bewahrung der Frauenrechte, im März 1979, hatte eine Frau im 
Tschador sich entrüstet, wenn Herr Chomeini so weitermache, werde 
sie, die sie eine Muslimin sei, aus dem Islam austreten.

Meine Mutter parkte in der Nähe des Regierungsviertels. Waren es 
zweitausend, dreitausend oder mehr Frauen? Es waren jedenfalls viel 
weniger gekommen als noch im Frühjahr 1979, kurz nach der Revolu-
tion. Monarchistinnen, Linke oder einfach nur Iranerinnen, die vom 
Verlauf der Revolution desillusioniert waren. «Viele waren zu diesem 
Zeitpunkt schon geflohen. Und sehr viele hatten panische Angst vor 
den Angriffen der Fanatiker. Das Risiko, an einem solchen Protest teil-
zunehmen, war zu groß geworden. Es sollte unser letztes, unser aller-
letztes Aufbäumen sein», erinnert sich meine Mutter.

«Ich weiß noch, wie die Männer von der Marxisten-Guerilla mit 
uns liefen, wie sie versuchten, uns zu beruhigen und etwas abzuschir-
men von den Tausenden Gegendemonstranten, die die Islamisten auf-
gefahren hatten.» Vor dem Präsidentensitz schwenkten die Frauen 
schwarze Kopftücher. «Wir haben keine Revolution gemacht, nur 
um Rückschritte hinnehmen zu müssen!», riefen sie. Millionen Frauen 
aller Schichten hatten sich im Namen der Befreiung an der Revolution 
beteiligt, aber niemals hatten sie damit gerechnet, dass ihre Männer 
nun plötzlich mehrere Frauen heiraten, sich bedingungslos scheiden 
lassen und der Ehefrau wie eines Möbelstücks entledigen konnten. 
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Niemals hatten sie geahnt, dass die Geschlechter in der Gesellschaft 
fortan rigoros getrennt würden. Dass die Frau nur noch Gebärende, 
nur noch in der «Flagge der Revolution» gekleidet sein sollte, wie der 
Revolutionsführer sagte: im schwarzen Tschador. «Tod den auslän-
dischen Püppchen», skandierte die Gegenseite: die extrem rechten 
Männer der neuen Republik, die sich Hesbollahis nannten, Anhänger 
der «Partei Gottes». «Die Regierung soll diese Prostituierten endlich 
hinauswerfen. Wenn nicht, nehmen wir die Dinge selbst in die Hand.»

«Die Freiheit der Frau ist die Freiheit der Gesellschaft», hatten die 
Demonstrantinnen ein Jahr zuvor gerufen. «Unsere Freiheit ist univer-
sell, weder westlich noch östlich», hatten sie im Chor geschrien. Jetzt, 
mehr als ein Jahr später, rechneten die Demonstrantinnen damit, dass 
ein Hesbollahi jede Sekunde ein Messer ziehen und zustechen würde, 
wenn die Frauen sie so laut wie damals herausfordern würden. Nun 
hatte sich die Schlinge eng um ihren Hals gelegt. «Heute sagen sie uns, 
wir sollen uns verschleiern, morgen dürfen wir nicht mehr arbeiten 
und übermorgen nicht mehr aus dem Haus», klagte eine. Meine Mutter 
musste an ihre Mutter denken, die mühsam ihr Abitur in der Abend-
schule nachgeholt, eine Stelle als Stenotypistin in der Abteilung für 
kulturelle und internationale Angelegenheiten des Bildungsministeri-
ums ergattert und damit jahrelang die Nachhilfelehrer der drei Kinder 
bezahlt hatte, damit sie gute Universitäten besuchen konnten  – der 
Traum von einem Studium war ihr selbst verwehrt geblieben. Ein hal-
bes Jahr vor der Revolution wurde meine Großmutter zur Assistentin 
der Referatsleitung befördert. Doch die neuen Männer an der Macht 
setzten ihrer Karriere ein jähes Ende: Sie vertrieben sämtliche Frauen 
aus den Ministerien. Wer wäre Großmutter wohl geworden, wäre die 
Revolution nicht gewesen?

Die Männer der «Partei Gottes» und ihre Einpeitscherin, eine Frau 
im schwarzen Tschador, verfluchten die Demonstrantinnen, trieben 
sie auseinander, die Menge löste sich auf, eine Hetzjagd begann. Ein 
paar Frauen wurden festgenommen und später angeklagt, andere 
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verschanzten sich in den Toiletten des nahegelegenen Sprachinsti-
tuts, bis die Bärtigen sie dort fanden und bedrängten. Meine Mutter 
rannte durch die Straßen, Badri Chanum mit ihrem Tschador und Frau  
Soleimani, die junge Nachbarstochter, hechelten ihr hinterher. Ein 
khakigrüner BMW bremste scharf vor ihnen, der Fahrer öffnete die 
Tür, sie sollten schnell einsteigen. «Ich muss doch zu meinem Auto 
zurück», sagte meine Mutter. «Vergessen Sie das Auto, es ist ver-
dammt gefährlich hier. Wo sollen wir Sie hinbringen?» Sie ließ sich bei 
der Familie meines Vaters absetzen, die mit den Augen rollten, als sie 
sie in ihrem schwarzen Aufzug sahen. Den Protest meiner Mutter und 
ihre Eigenarten hatten sie noch nie nachvollziehen können  – hatten 
die reichen Kaufmänner der Großfamilie doch für die Rückkehr des 
Ajatollah gebetet und ihm Geld geschickt, in Erwartung des Paradie-
ses auf Erden. Am Abend saßen sie alle vor dem Radio, der Sprecher 
verlas, dass «nur noch eine kleine Minderheit der Iranerinnen» an ein 
«sündiges Leben» dachte. Die revolutionäre Nation würde über diese 
Frauen entscheiden, und diese Parasiten würden für immer vom Kör-
per der Nation entfernt. Alle Frauendemonstrationen wurden fortan 
für illegal erklärt.

Gegen Mitternacht fuhren sie Mutter zu ihrem Auto zurück. Die 
Islamisten hatten alle Fahrzeuge im Viertel zertrümmert – in der An-
nahme, dass es sich um die Autos der demonstrierenden Frauen han-
delte. Nur Mohsen kauerte in der Dunkelheit immer noch neben dem 
Eigentum meiner Eltern. Erleichtert winkte er meiner Mutter zu, als 
sich ihre Blicke trafen – ein Moment, den beide nie vergessen sollten. 
Dank Mohsen hatte ihr weißer Paykan keine einzige Schramme abbe-
kommen. Alle vier Teilnehmer der Demonstration waren unversehrt. 
Was für ein Glück.

Als Mutter am nächsten Morgen die Schlagzeilen in der Tages-
zeitung las, musste sie weinen. Bitterkeit stieg in ihr auf. Die Demons-
trantinnen waren als leichte Mädchen, Go-Go-Tänzerinnen und 
Huren verunglimpft worden. «Ich bin keine Prostituierte, hörst du? 
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Ich bin keine Prostituierte!», sagte meine Mutter zu ihrer Mutter, als 
sie mich abholte. «Prostituierte» war damals das Codewort der Isla-
misten für jede Frau, die ihre verloren gegangenen Rechte einforderte. 
Es erklang überall, Tausende Male: in den Ministerien, Universitäten, 
Schulen und Fabriken, auf den Straßen. Für die neuen Machthaber 
war die Frau die Quelle der Unordnung, Ursprung des Bösen. Wo-
chen später zerschlugen die Islamisten die Grabplatte von Sediqeh  
Dowlatabadi, eine der ersten Feministinnen des Landes, die in den 
1920er Jahren unverschleiert aus dem Haus gegangen war. Händler, 
die ihre Waren an Frauen ohne Verschleierung verkauften, wurden 
attackiert. Männerbanden bedrohten Unverschleierte mit Steinen, 
Messern, Knüppeln oder Rasierklingen; manchmal reichte es, Nagel-
lack oder Sandalen zu tragen, um ihren Zorn auf sich zu ziehen. Frauen 
wurden vor den Augen von sich progressiv und liberal wähnenden 
Männern gesteinigt.

Alles strebte auseinander. Gewissheiten verflüchtigten sich, Bin-
dungen lösten sich auf, niemand ertrug mehr den anderen. Mohsen 
wanderte später nach San Francisco aus, und als meine Mutter und 
ich den Iran am 17. September 1980 verließen, war die väterliche 
Familie zum Abschied nicht einmal zum Flughafen gekommen, so 
wütend waren sie über die Pläne meiner Eltern, im Ausland Zuflucht 
zu suchen. Am Tag unserer Abreise war der Flughafen Teheran zum  
Bersten gefüllt mit Menschen, die nur noch wegwollten. Die Einreise 
nach Deutschland war für jeden Iraner ohne Visum möglich, und in 
Frankfurt wartete mein Vater auf uns. Er sagte, dass er wieder und 
wieder von einem Krieg geträumt hatte – so wie er vor der Revolution 
wieder und wieder von Aufruhr und Tod geträumt hatte.

Tage später, in Teheran, versammelten sich die Älteren der Familie, 
um, wie die Tradition es verlangte, den leeren Platz meiner Eltern zu 
füllen und die Zurückgebliebenen zu trösten, deren Kinder, eines nach 
dem anderen, das Land verließen. Plötzlich bebte die Erde. Die Gäste 
erstarrten: Irakische Kampfflugzeuge hatten den Flughafen bombar-
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diert. Der Krieg hatte begonnen. An eine baldige Rückkehr der Kinder 
und Enkel war nun nicht mehr zu denken.

Heute suchen die Kinder der Revolution nach den Ursachen jener Er-
schütterung, die viele Mütter als «Erdbeben», «Orkan» oder Beginn ei-
ner «Plage» beschreiben. Die Kinder versuchen, sich vorzustellen, wie 
die letzte Dekade vor der Revolution ausgesehen haben mag. Eine Zeit 
voll greller Widersprüche, eine Zeit der intellektuellen Schizophrenie, 
der Gleichzeitigkeit von Moderne und Antimoderne. Achtunddreißig 
Prozent der Studierenden waren Frauen. Frauen waren Verkehrspoli-
zistinnen, Richterinnen, Fabrikdirektorinnen. Rund zwei Millionen 
der insgesamt achtzehn Millionen Frauen im Land gingen einer Arbeit 
nach. Fünfunddreißig Prozent der Frauen waren alphabetisiert, ihr 
Anteil stieg rasant. Doch Frauenrechte waren Segnungen von oben, 
Geschenke der Krone, verteilt von einem Monarchen, der die Idee der 
Demokratie für eine vom Westen erfundene «Unordnung» hielt. Kaum 
jemand hatte für diese Frauenrechte gekämpft, kaum jemand war sich 
ihrer bewusst, viele hielten sie einfach nur für selbstverständlich. Des-
halb standen diese Grundrechte auf einem wackligen, unbeständigen 
Fundament.

In jenen Tagen, in denen meine Mutter vor einer wild geworde-
nen Männerbande flüchtete, sollte in Teheran eigentlich etwas ganz 
anderes stattfinden: Für den Sommer 1980 hatte der Iran die Frauen 
der Welt in seine Hauptstadt eingeladen – zur zweiten internationalen 
Frauenkonferenz der Vereinten Nationen. Fünf Jahre zuvor hatten die 
UN zum ersten Mal seit ihrer Gründung das Thema für sich entdeckt 
und das erste «Internationale Jahrzehnt der Frau» ausgerufen. Denn 
auch wenn die UN-Charta von «gleichen Rechten für Männer und 
Frauen» sprach: Das UN-Sekretariat war bis dahin patriarchalisch ge-
prägt, Frauen hatten sich kaum etabliert auf der internationalen Bühne 
der Vereinten Nationen. Das änderte sich mit der ersten Frauenkon-
ferenz 1975 in Mexiko – auf der die iranische Delegation eine treibende 
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Kraft gewesen war: Sie initiierte die Resolutionen, die die Länder auf 
eine Überprüfung der Fortschritte verpflichteten. Sie versprach die 
großzügigste Spende für die Gründung des ersten «Internationalen 
Forschungs- und Ausbildungsinstituts zur Förderung der Frau». Und 
sie hatte den Ehrgeiz, dieses neue Sonderorgan der Vereinten Natio-
nen in Teheran anzusiedeln. Zusätzlich zum Institut wollten die Irane-
rinnen eine Bibliothek und ein Frauenkulturzentrum aufbauen, die 
Einrichtungen sollten vor der zweiten UN-Frauenkonferenz 1980 die 
Arbeit aufnehmen.

Meine Mutter musste eigentlich nur in ihre Familie schauen, um die 
Widersprüche ihrer Zeit wahrzunehmen. Während der Rocksaum der 
Frauen in der Hauptstadt immer weiter nach oben rutschte, pilgerte 
Mamas Tante nach Mekka und zog fortan nur noch den Tschador an. 
Die Malerei, für die sie eine große Begabung hatte – etliche prächtige 
Porträts und Landschaften schmücken nach wie vor in großen Gold-
rahmen ihre Wohnung  –  , galt für sie seitdem als unislamisch, zum 
Leidwesen ihres Mannes, der ihren Sinneswandel nicht nachvoll-
ziehen konnte. Auf der anderen Seite der Familie war Mamas Groß-
vater, Schatzmeister der ersten iranischen Nationalversammlung, der 
im Dauerstreit mit seiner Frau lag: Er sah sich als Mann jener Moderne, 
die der erste Pahlawi-Monarch ins Land gebracht hatte. Er trug Eau 
de Cologne auf, er band sich eine Krawatte um, zum Entsetzen seiner 
Frau, die seine Erscheinung als «verdorben» betrachtete. Zusätzlich 
zum Tschador hatte sie noch einen schwarzen Gesichtsschleier, sie 
wetterte jeden Tag über Reza Schah und verdammte den westlichen 
Aufzug ihres Mannes. Als dieser die Schimpftiraden seiner Gattin 
nicht mehr ertrug, soll er sich ausgeschlossen und eine ganze Nacht 
auf der Terrasse, im Schnee liegend, verbracht haben – und später an 
den Folgen der Unterkühlung gestorben sein.

Es war, als ob über allem Fortschritt und aller säkularen Moder-
nisierung ein feiner Hauch Ironie lag  – oder: ein Fragezeichen, eine 
Verwirrung, ein Paradoxon. Sie drückte sich aus in den offiziellen 
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Schriften der Eliten, die dem Land ein gewaltiges Modernisierungs-
programm auferlegten – und zugleich den antisäkularen Diskurs jener 
Intellektuellen übernahmen, die den Iran als Hort der Authentizität, 
Reinheit und Mystik darstellten und als spirituellen Zufluchtsort vor 
der verhassten westlichen Moderne idealisierten. Sie zeigte sich in den 
Debatten über Verschleierung und Entschleierung: Der eine Schrift-
steller beklagte die krankhafte Verwestlichung der Gesellschaft. Der 
andere hatte, eine Generation zuvor, den schwarzen Schleier als Lei-
chentuch angeprangert. Die Unfreiheit der Frau führe zur Unfreiheit 
der Gesellschaft, die Misere der Frau zur Misere des Landes.

Die Verwirrung zeigte sich auch in bedeutungsleeren Ritualen, 
etwa wenn auf dem Land gewöhnliche Frauen mit Tschador jedes 
Jahr dazu angehalten wurden, Blumen an den Statuen von Reza Schah 
niederzulegen – nur um seines Erlasses von 1936 zu gedenken, in dem 
der erste Pahlawi-Monarch den Frauen das Tragen des Tschadors ver-
boten hatte. Erst nach seinem Abtritt war der Ganzkörperschleier aus 
schwarzem Crêpe de Chine wieder zurückgekommen. Wahrscheinlich 
wussten weder jene, die die Frauen zur alljährlichen Blumenzeremonie 
anhielten, noch die verschleierten Frauen selbst, warum sie dem alten 
Herrscher huldigten.

Als die amerikanische Journalistin Barbara Walters 1977 den Sohn 
Reza Schahs, Mohammad Reza Pahlawi, fragt, ob er glaube, dass 
Frauen in seinem Land auf der gleichen Stufe stünden wie Männer, 
sagt dieser mit einem Zögern: «Wenn Sie die Menschenrechte meinen, 
dann ja.» – «Nun», so Barbara Walters weiter, «Sie haben den Frauen 
ihre Rechte gegeben. Aber sind die Frauen genauso intelligent wie die 
Männer?» Wieder ein Zögern: «Nun, es gibt Fälle. Sicherlich gibt es 
Ausnahmen. Und phantastische Frauen. Aber …  » – «Hier und da gibt 
es welche, meinen Sie?» – «Ja. Aber im Durchschnitt …  » – «Glauben 
Sie, dass Ihre Frau regieren kann wie ein Mann?» Der letzte Schah des 
Iran, dessen Frau im Interview neben ihm sitzt, seufzt: «Ich ziehe es vor, 
nicht zu antworten.» – «Sie haben Ihre Frau zur Herrscherin des Lan-
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des gemacht. Und Sie sind sich nicht sicher?» Die Eheleute schweigen, 
eine ganze Ewigkeit lang, bis die Monarchin lächelt, lacht und schließ-
lich zur Decke blickt. Drei Monate später schaffte die Regierung des 
Schahs den Posten der Ministerin für Frauenangelegenheiten ab – ein 
erster Machtabtritt, ein erstes stillschweigendes Zugeständnis an die 
Islamisten, was diese jedoch nicht besänftigte, sondern ermutigte.

Zähneknirschend akzeptierte meine Mutter ihre Herabsetzung  
zum Bürger zweiter Klasse. Als sie 1993 zurückflog und ihre Eltern 
besuchte, vergaß sie eines Tages, ihre Haare zu verhüllen. Sie machte 
sich hübsch für eine Einladung, zog einen langen Kaftan an, schminkte 
sich und wähnte sich offenbar in einem anderen Land oder in einer 
anderen Zeit, als sie das Haus verließ, um ein Geschenk zu kaufen. 
Sofort fielen ihr die Blicke auf: Die Menschen starrten sie an wie 
eine Geisteskranke. Leicht verwirrt betrat sie eine Konditorei und 
wunderte sich, dass der Händler sofort hinter ihr die Tür verschloss. 
«Wie sind Sie denn aus dem Haus gekommen?», fragte er sie irritiert. 
«Wieso? Was meinen Sie?» Plötzlich sah sie sich selbst auf der ver-
spiegelten Wand. Sie riss die Augen auf, stieß einen Schrei aus und 
schlug sich mit beiden Händen auf den Kopf. Aber da war sie, die Ge-
setzesbrecherin, bereits in der Moschee an der Ecke gemeldet worden. 
Der Bäcker schickte seinen Lehrling, um ihr ein Kopftuch zu holen. 
Sekunden später stand ein junger Milizionär vor ihr. Meine Mutter ent-
schuldigte sich wortreich, sie hatte Glück, wieder einmal, und trotz-
dem zitterte sie am ganzen Leib, war benommen von ihrem eigenen 
Schlag auf den Kopf. Der Schrecken und das Gefühl, zutiefst schuldig 
zu sein, begleiteten sie noch lange Zeit. Ihre Haare waren eine ernste,  
große Straftat.

Auswanderer packen ihre Geschichten ein und nehmen sie mit. Keiner 
fängt am neuen Ort von vorne an – weil niemand wirklich alles zurück-
lassen kann. Wir sind physisch getrennt von den Orten, die uns geformt 
haben, aber wir geben sie niemals auf. «Mutterländer sind Burgen aus 
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Glas», schreibt die britisch-türkische Schriftstellerin Elif Shafak. «Um 
sie zu verlassen, muss man etwas brechen – eine Mauer, eine soziale 
Konvention, eine kulturelle Norm, eine psychologische Barriere, ein 
Herz. Was du zerbrochen hast, wird dich verfolgen. Emigrant zu sein 
bedeutet also, für immer Glasscherben in der Tasche zu tragen.» Ja, 
es stimmt: Wir vergessen die winzigen Scherben einfach, wir haben 
große Pläne, wir streben nach vorne. Aber wenn wir die Scherben be-
rühren, schneiden wir uns an ihnen, bei der kleinsten Berührung fügen 
sie uns Schmerz zu. Sie sind immer da, und sie werden uns niemals 
verlassen, auch wenn wir uns mit aller Macht und Entschlossenheit 
abgewendet haben von den Dummheiten und Grausamkeiten und Ab-
surditäten des verlassenen Ortes.

Manchmal packen wir die Scherben aus und setzen sie zusam-
men. Als ich anfing, die Geschichten dieses Buches zu sammeln und 
aufzuschreiben, kam mir immer wieder die eigene Geschichte in Er-
innerung. Eine Freundin drückte mir schließlich die Zeichnung eines 
iranischen Karikaturisten in die Hand und sagte: «Das bist du. Das ist 
deine Familie.» Das Motiv zeigt drei Menschen, Mutter, Vater, Kind. 
Sie verlassen einen Ort, sie wenden sich ab, gehen gebückt, wie gegen 
einen aufziehenden Sturm. Sie sind dicht aneinandergeschmiegt, um 
nicht weggeweht zu werden, das Hab und Gut und die Erinnerungen 
sind verstaut in einem Proviantsack am Stock. Den Stock trägt der 
Vater aber nicht über der Schulter, er hält ihn nicht mit der Hand, nein, 
der Stock steckt fest, er ist wie ein Speer in seinen Rücken gerammt, 
an dem eine Wunde klafft. Das kleine Kind, das seine Hand hält und in 
die Welt stolpert, bin ich.

«Es reicht nicht mehr, uns aus der Ferne zu betrachten. Es reicht 
auch nicht mehr, nur physisch hier zu sein. Es reicht nicht mehr, in ein 
bisschen Landeskunde und Exotik einzutauchen», sagt mir ein Freund, 
als ich über die Notwendigkeit eines Buches über den Iran spreche. Im 
Zeitalter der sozialen Medien, sagt er, könne sich jede und jeder mehr 
denn je mit dem Iran beschäftigen und selbst aus der Ferne so tief wie 
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noch nie in das Land eintauchen. «Aber es geht um mehr als das», sagt 
er. Ihr dort drüben müsst mitfühlen. Eure Komfortzone verlassen. Ihr 
müsst unsere Einsamkeit spüren. Ihr müsst unseren Schmerz sehen 
und ertragen. Ihr müsst euch Dingen nähern, die wie ein Platzregen in 
euer Gesicht peitschen und euch aus den Angeln heben. Ihr könnt euch 
umdrehen und wegschauen – aber was auch passiert, niemand kann die 
Wahrheit über das, was mit uns geschieht, aufhalten.»

Wenn man mich fragen würde, was mich am meisten erschrocken 
hat beim Zuhören und bei der Recherche für dieses Buch, dann ist es 
nicht die Tatsache, dass im Iran für einen nichtigen Grund Haft, Folter 
oder Hinrichtung möglich sind. Nein, das ist die Realität dieses Landes, 
seit über vier Jahrzehnten. Erschreckend ist vielmehr, dass einerseits 
die Wut auf das politische System wächst  – «Unsere Wut ist dabei, 
größer zu werden als eure Macht», lautet ein mittlerweile geflügelter 
Protestspruch  – und andererseits so wenig bis nichts von dem, was 
im Iran täglich passiert – Hausdurchsuchungen, gezielte Schüsse auf 
friedliche Demonstranten, Inhaftierungen von Frauenrechtlerinnen, 
Streiks und Proteste –  , es in die westliche Öffentlichkeit schafft. Diese 
Unverhältnismäßigkeit zwischen der Tragik der Ereignisse vor Ort 
und dem Fehlen der Schlagzeilen und Diskussionen hier verursacht bei 
vielen Menschen im Iran ein Gefühl des absoluten Alleinseins und der 
Ohnmacht. Das Gefühl, unsichtbar zu sein. Der Eindruck, dass ein ira-
nisches Menschenleben nichts wert sei – nicht einmal einen Bericht –  , 
erzeugt eine tiefsitzende Frustration, die in meinen Gesprächen immer 
wieder auftaucht. 

Also versuche ich, den Stimmlosen eine Stimme zu verleihen. Jenen 
zuzuhören, die an den Rand gedrängt worden sind, zum Schweigen 
gebracht, verlassen wurden, bevor sie sich erhoben. Ich höre Frauen 
zu, die kämpfen. Wann haben Sie, liebe Leserinnen und Leser, ihnen 
das letzte Mal zugehört? Sie wollen gehört und gesehen werden, aus-
drücklich auch hier, weit weg vom Schauplatz ihrer Tragödie. Sie  
wollen, dass wir uns mit ihnen und ihrem Leben beschäftigen. Mehr 
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als je zuvor suchen sie den Kontakt und den Austausch mit den Frauen 
jenseits ihrer Grenzen. Was macht der tägliche Kampf mit diesen 
Frauen? Welche Opfer bringen sie?

Die Feindschaft gegen Frauen gehört zu den politischen Grund-
pfeilern der Islamischen Republik Iran. «Wenn die islamische Revolu-
tion kein anderes Ergebnis haben sollte als die Verschleierung der Frau, 
dann ist das per se genug für die Revolution», hatte der Revolutions-
führer Chomeini einst gesagt. Sein Staat kann mit seinen Erzfeinden 
ins Gespräch und in Verhandlungen treten – aber nicht mit den Irane-
rinnen. Die politischen Machthaber haben mehr Angst vor den Frauen 
als vor ihren ideologischen Gegnern. Über die Frau kontrolliert das 
Regime die Gesellschaft. Wenn es einen tiefgreifenden Wandel im Iran 
geben sollte, wird er auf die Frauen zurückgehen, die Jahrzehnte dafür 
Opfer brachten, ohne sich einschüchtern zu lassen. «In rechtlicher 
Hinsicht sind die Frauen die größten Leidtragenden im über vierzig 
Jahre währenden Experiment der Islamischen Republik. In politischer 
Hinsicht haben die Frauen diesem Regime den größten Schaden zu-
gefügt», bringt es die iranische Anwältin und Menschenrechtlerin 
Mehrangiz Kar auf den Punkt.

Die Interviews mit den Frauen, deren Geschichten in diesem Buch 
versammelt sind, fanden jeweils über mehrere Tage statt, zwischen 
Herbst 2020 und Sommer 2021. Entweder habe ich mit ihnen per Vi-
deoanruf gesprochen, in der Küche oder im Wohnzimmer, zuweilen 
während sie kochten, rauchten, Umzugskartons auspackten und so 
gekleidet waren, wie sie sich in der Öffentlichkeit nie zeigen dürften. 
Manchmal bekam ich kleine, zerknüllte, eng beschriebene Zettel aus 
dem Gefängnis. Oder ich konnte die Frauen zu Hause besuchen. Sie 
sind verschleiert oder unverschleiert. Sie leben in Maschhad, im äu-
ßersten Nordosten des Landes, am Kaspischen Meer, sie leben in Te-
heran oder an der Grenze zu Pakistan und Afghanistan. Manche sind in 
die Türkei geflohen, von dort weiter nach Belgien, Slowenien, Kanada 
oder in die USA. Die Einblicke, die sie mir gewährten, sind oft von 
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schonungsloser Offenheit. Wo zu befürchten ist, dass ihre Interviews 
unmittelbare Auswirkungen auf die Haft haben oder zur Strafver-
folgung ihrer Angehörigen führen könnten, habe ich auf Details ver-
zichtet. Ich vergebe keine «Haltungsnoten» für die Protagonistinnen. 
Ich bewerte nicht, wo andere sofort dem Schubladendenken verfallen. 
Ich zeige, wo der Kampf für Menschlichkeit in einen politischen Kampf 
mündet. Die politische und gesellschaftliche Ordnung, gegen die diese 
Frauen kämpfen, lenkt gerne von ihrem eigenen Versagen ab, indem 
sie ihre Kritikerinnen moralisch abwertet und vernichtet. An diesem 
zynischen Propagandaspiel, denke ich, können sich nur die Feinde der 
Demokratie beteiligen.

Jede Protagonistin – ob Tochter eines Klerikers, Journalistin, In-
genieurin, Studentin, regierungsnahe Angestellte oder Mutter und 
Geschiedene – hat eine Entwicklung in der Gesellschaft angestoßen, 
ein Nachdenken ausgelöst, ist zum Vorbild geworden, im Kleinen wie 
im Großen. Als Frauen stehen sie an der vordersten Front des Wider-
stands gegen Unrecht. Als – größtenteils – Vertreterinnen der unteren 
Mittelschicht sind sie diesem Unrecht noch intensiver ausgesetzt, steht 
für sie noch mehr auf dem Spiel. Sie sind in ihrem Denken weiter, als 
jede höfliche Reformerin es sein könnte – sogar wenn sie selbst noch an 
Reformen glauben. Sie sind nicht Teil der Machtelite, sondern stehen 
ihr gegenüber. Sie haben das Regime in seinem Wesen kennengelernt, 
erkannt und an einem bestimmten Punkt innerlich überwunden. Und 
schließlich sind die Heldinnen dieses Buches nur wenige von unzäh-
ligen, deren Geschichten der Welt erzählt werden müssen. 

Womit wir abschließend beim politischen Grundvokabular wären. 
Kein Bericht über den Iran kommt ohne die Unterscheidung zwischen 
«Reformern», «moderaten» oder «pragmatischen Konservativen», 
«Hardlinern» oder «Ultrakonservativen» aus, wenn es darum geht, die 
politische Arena des Landes von links bis rechts und den Machtkampf 
um die Identität des Iran zu beschreiben. Die politischen Gruppierun-
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gen und ihre wechselnde Beteiligung an der Regierung ermöglichten 
es dem Regime, dem Rest der Welt die Illusion einer lebendigen Demo-
kratie zu vermitteln – mit Millionen von Wählern. Als ob diese Wahlen 
frei und fair wären, als ob eine echte Alternative bestünde. Mitnichten.

Eine der wichtigsten Trennlinien verläuft zwischen «prinzipien-
treuen Hardlinern», angeführt vom Obersten Führer Chamenei, und 
«Pragmatikern» oder «Moderaten», an deren Spitze lange der ehema-
lige Präsident Hassan Rohani stand. Erstere glauben an die strikte 
Einhaltung der Ideale der Revolution von 1979: islamische Sitten im 
Inneren, Widerstand nach außen. Letztere stellen wirtschaftliche In-
teressen vor revolutionäre Ideologie – eine Politik nach chinesischem 
Modell.

Wohl am schillerndsten ist die Gruppe der «Reformer». Mit der 
Ära der «Reformen» ist die zivilgesellschaftliche Öffnung unter dem 
ersten, von 1997 bis 2005 regierenden Reformerpräsidenten Moham-
mad Chatami gemeint, der Demokratie und Theokratie für vereinbar 
hielt – obwohl sein Vorbild, Revolutionsführer Chomeini, über die De-
mokratie rein gar nichts Gutes zu sagen hatte. Die heutigen Reformer 
gehörten zu den radikalsten Kräften in den ersten Jahren der Revolu-
tion und beteiligten sich mit Eifer an der Demontage der Frauenrechte. 
Im Gespräch mit mir bezeichneten manche sich selbst im Rückblick als 
«schlimmer als die Taliban». Ich fragte mich oft, ob sie von Schuld ge-
trieben sind – oder vom Wunsch, etwas wiedergutzumachen, wenn sie 
immer wieder behaupten, dass sie doch nur auf jenen demokratischen 
Islam drängen würden, den der Revolutionsführer von Anfang an ge-
fordert habe. Haben sie die Werke Chomeinis je gelesen?

In der ersten Reformära unter Chatami entstanden zahlreiche Zei-
tungen, formierten sich juristisch anerkannte Nichtregierungsorgani-
sationen, veränderte sich der Zeitgeist: hin zu größeren Freiheiten für 
Frauen, hin zu mehr Öffnung und Kontakt mit dem Westen. Bereits 
wenige Jahre nach Chatami wurde das reformistische Projekt weitge-
hend eingestellt. Die letzte Hoffnung der Reformer war die sogenannte 



24 Prolog

Grüne Bewegung von 2009, als Millionen auf die Straße gingen, um 
friedlich – und vergeblich – gegen die manipulierte Wiederwahl des 
Hardliners Mahmud Ahmadinedschad zu protestieren, der die Repres-
sion dramatisch verschärfte und mit religiös-revolutionärer Rhetorik 
die Auslöschung Israels forderte. 2009 markierte ein Schlüsseljahr, 
eine Wende, ein Jahr der Wahrheit. Ich ging damals selbst mit grünem 
Kleid und grünen Armbändern demonstrieren. War ich vorher regel-
mäßig in den Iran gereist, konnte ich seitdem, wie Tausende andere, 
nicht mehr meine Familie besuchen, nicht mehr von meinen Liebsten 
Abschied nehmen. Bei den Präsidentschaftswahlen 2013 und 2017 hat-
ten die an den Rand gedrängten und nach rechts gerückten Reformer 
keine andere Möglichkeit mehr, als den «Zentristen» und «Moderaten» 
Hassan Rohani zu unterstützen, der viel von Bürgerrechten sprach – 
und unter dem, welch Ironie, die Zahl der zivilen Opfer des Regimes 
steil anstieg. Mit Rohani ging es den Reformern weniger um politische 
als um wirtschaftliche Freiheiten und den Handel mit dem Westen. Sie 
waren nun das von oben eingesetzte, lächelnde Gesicht des Regimes, 
das mit dem Westen verhandelte, um die Sanktionen aufzuheben – vor 
allem, als 2015 das Nuklearabkommen unterzeichnet wurde.

Mit dem Geistlichen Ebrahim Raissi wählte der Machtkern im Juni 
2021 zuletzt einen loyalen Soldaten zum Präsidenten – einen Justizchef, 
der Todesurteile schnell und effektiv ausgestellt hatte und der nun als 
Präsident den Willen des Obersten Führers exakt und prompt umsetzt. 
Vielleicht hat das System nun endlich sein wahres Gesicht gezeigt, alle 
Anmaßungen auf eine vermeintliche Pluralität abgelegt und deutlich 
gemacht, dass es nichts mehr als eine «elektorale Despotie» ist, wie 
der australische Politikwissenschaftler John Keane es ausdrückt: 
Wahlen ohne Demokratie, Wahlen ohne Repräsentation, Wahlen, um 
die Macht vor dem Volk abzuschirmen. Und die Wählerinnen und 
Wähler? Nach fast einem Vierteljahrhundert inszenierter Reformen 
haben sie sich von den Reformern abgewandt, weil sie keine einzige 
echte Reform gesehen haben. Die niedrigste Wahlbeteiligung – allein 
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nach offiziellen Zahlen wählten über die Hälfte der Wahlberechtigten 
nicht –  , die höchste Zahl ungültiger Stimmen, mehr als vier Millionen: 
Eher waren die Wahlen 2021 ein «Nein» in einem Referendum.

Wir haben zu lange nicht verstanden, wer die alles entscheidende 
Macht im Iran verkörpert. Wir haben die Etiketten zur Kennzeichnung 
der «Reformer» und ihnen nahestehender Kreise von Anfang an falsch 
interpretiert. Wir haben die zunehmende Bedeutungsleere dieser Ka-
tegorie nicht erkannt. Reformer zu sein bedeutet nicht, sich hinter den 
Volkszorn auf der Straße oder marginalisierte Minderheiten zu stel-
len. Reformer zu sein bedeutet, es sich nicht mit dem Obersten Führer 
zu verscherzen. Und als «Entlastungsventil» des Regimes zu fungieren, 
wenn der Druck im System irgendwo zu groß ist.

In Wahlen kann nur der Kandidat des Obersten Führers gewin-
nen. Die iranische Verfassung stattet den Führer mit einer gewaltigen 
Macht aus: Ajatollah Chamenei, der den Posten 1989 von Revolutions-
führer Chomeini geerbt hat, besitzt die Gewalt über Militär, Revoluti-
onsgarden, Milizen und Ordnungskräfte, über die Sicherheitsdienste, 
Justiz und den staatlichen Rundfunk. Er ist der oberste Ideologe, der 
die Richtlinien setzt – auch in außenpolitischer Hinsicht. Der amerika-
nisch-iranische Politikwissenschaftler Karim Sadjadpour spricht von 
zwei parallelen Regimen, die zusammenarbeiten: «Diejenigen an der 
Macht nehmen Geiseln, bauen Nuklearprogramme auf, unterstützen 
Milizen in den Nachbarländern, verüben Attentate und sind für west-
liche Politiker und Verhandler unzugänglich. Diejenigen ohne wirk-
liche Macht negieren die Aktivitäten derjenigen an der Macht und 
sind für den Westen zugänglich.» Die Islamische Republik Iran ist ein 
zweigeteilter Staat, in dem gewählte Institutionen die täglichen Staats-
geschäfte verwalten – im Schatten des weitaus mächtigeren Obersten 
Führers. Dieser hat erhebliche Macht, aber eine geringe Rechen-
schaftspflicht, er kann jede Verantwortung auf Gewählte – sprich: auf 
den Präsidenten – abwälzen. Eine der Hauptsäulen seiner Macht sind 
die Revolutionsgarden, die, wie sie selbst sagen, genau wissen, was sie 



dem Führer bringen müssen, wenn er nach einem Hut verlangt: einen 
Kopf. Die Revolutionsgarden zerschlagen Massenproteste, beugen 
einem militärischen Staatsstreich vor, sie haben eine korrupte Schat-
tenwirtschaft aufgebaut und eine Medienholding gegründet, mit der 
sie ihre Botschaften in erstaunlich modernem Gewand unters Volk 
bringen.

Alle politischen Fraktionen im Iran sind Teil des islamistischen Es-
tablishments. Sie wollen das Überleben des Gottesstaates und die Herr-
schaft des Stellvertreters Gottes auf Erden sicherstellen. Die Gruppie-
rungen unterscheiden sich allein in ihren Methoden. Die Mittel sind 
verschieden – das Ziel ist gleich. Wir aber tun immer noch so, als ob 
sich im Iran liberal-progressive und illiberal-reaktionäre Machtgrup-
pen diametral gegenüberstünden. Wir tun immer noch so, als ob unsere 
Unterstützung der Reformer die Demokratisierung des Iran herbei-
führen würde. Und wir haben uns immer noch nicht mit der eigen-
tümlichen Inkonsistenz ihres Reformprojekts beschäftigt, geschweige 
denn die Verfassung der Republik verstanden. Mittlerweile bin ich der 
Überzeugung, dass die typischen Kategorisierungen in unserer Be-
richterstattung über den Iran schon lange ins Leere laufen – weil wir 
den Elefanten im Raum allzu gerne übersehen wollen: Die Diktatur der 
Rechtsgelehrten stellt Gottessouveränität vor Menschensouveränität. 
Sie beansprucht die einzig wahre Interpretation des Islam – nach der 
sich die gesamte Gesellschaft ausrichten muss. Sie legitimiert politisch 
motivierte Gewalt. Sie lässt keine Trennung zwischen Staat und Re-
ligion zu. Diese Ordnung ist seit 1979 weitgehend reformunfähig.

Die in diesem Buch porträtierten Frauen sehen das, was wir nicht 
sehen oder nicht sehen wollen, unmittelbar und detailscharf vor sich. 
Sie haben den Mut, dem Elefanten im Raum direkt ins Auge zu blicken. 
Ihre Illusionen sind überwunden. Sie haben das Spiel durchschaut. 
Vielleicht können wir von ihnen lernen, die Dinge endlich beim Na-
men zu nennen. Hören wir ihnen zu, sehen wir sie, damit wir erkennen, 
was jeden Tag im Iran geschieht.


