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Ankunft



Amir

Der Mann wartete am Bahnhof auf mich. Er war schmal, nicht grof3,
hatte schiitteres Haar und trug eine Brille. Henning sah aus wie ein ty-
pisch deutscher Mann. Ich hatte ihn kurz vor meiner Ankunft benach-
richtigt, dass ich in zehn Minuten in Hamburg sei. Er antwortete: «You
are welcome!» Mir war das vorher nicht klar gewesen, aber er war extra
zum Busbahnhof nach Hamburg gekommen.

Mit dem Auto fuhren wir hinaus in eine kleine Stadt in der Ndhe von
Hamburg. Die Hauser waren neu und schon anzusehen, einige hatten
spitze Dacher, andere waren flach wie Wiirfel. Frither hatte ich immer
gedacht, alle Hduser in Deutschland hétten einen roten Dachgiebel.

Unterwegs erzahlte Henning, er habe Maklouba gekocht. Mir ging
das Herz auf! Er hatte tatsdchlich dartiber nachgedacht, was ich wohl
gern essen moge, und dann nicht etwa Nudeln oder Pizza gemacht oder
irgendein anderes normales Gericht, sondern ein arabisches! Und sogar
mit Huhn, obwohl die Familie fast kein Fleisch isst, wie ich heute weif3.
Sie hatten es nur mir zu Ehren gekocht! Das hat mich sehr beriihrt.

«Da sind wir», sagte Henning. Das Auto blieb vor einem Haus ste-
hen, das weifd war und aus zwei Stockwerken bestand.

Ich hatte die Familie schon einige Wochen vor meinem Einzug ge-
troffen, zu einem ersten Kennenlernen. Damals lebte ich noch in ei-
nem Fliichtlingsheim in Sachsen. Verglichen damit, machte das Haus
auf mich sofort einen sehr ordentlichen und sauberen Eindruck, von
allen Seiten schien die Sonne hinein. Das Haus war grof$; auch wenn
unser Haus in Syrien noch grofler war: die Flidche doppelt so grof3, fiinf
Zimmer. Meine Mutter organisierte den Haushalt, mein Vater arbeite-
te auf unserem Acker. Wir waren dreizehn Geschwister: sechs Briider
und sieben Schwestern, die dlteren waren bereits ausgezogen. So lebten
wir, bevor der Krieg losbrach. Ein Ungliick, das mir noch vor wenigen
Jahren unvorstellbar schien.

In meinem neuen Zuhause empfing mich die Familie herzlich. Ni-
cole, Hennings Frau, fithrte mich im Haus herum. Zuerst zeigte sie mir
das Zimmer unten, in dem ich wohnen wiirde - mein Zimmer. Es war
anders, als ich erwartet hatte. Ich hatte gedacht, dass meine deutsche
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Familie in einer kleinen Wohnung lebte; und ich wiirde im Dachgiebel
des Hauses unterkommen, der so winzig wére wie die durch Holzwinde
abgetrennten Arbeitsbereiche in einem Grofiraumbiiro, wie ich sie aus
amerikanischen und europdischen Filmen kenne.

In meinem Zimmer standen leere Regale, ein paar Bilder hingen an
der Wand. Auf einem Schreibtisch stand ein Apple-Computer, den ich
benutzen kénne, wann immer ich wolle, wie Henning sagte. Im Zimmer
gab es auch ein Bett, oder besser: ein Schlafsofa. In Syrien hatte ich im-
mer auf einer Matratze auf dem Boden geschlafen. An die Wande mei-
nes Zimmers dort hatte ich Karten gehidngt, eine Karte der arabischen
Welt, eine Syrienkarte und einige Koranverse. Auch wenn in meinem
neuen Zimmer einiges anders war, fiithlte ich mich doch wohl.

Uberall im Haus standen Skulpturen, es gab viele Biicher und Akten-
ordner, deren Inhalt ich bis heute nicht kenne. Nicole zeigte mir noch
die Zimmer der Kinder und das Zimmer von ihr und Henning. Alle lie-
gen im oberen Stockwerk. Im Raum meiner Gasteltern stand eine Néh-
maschine. Als ich sie sah, musste ich sofort an meine Mutter denken.
Sie kann sehr gut néhen.

Die Tochter und der Sohn haben jeweils ein eigenes Zimmer, was,
wie ich inzwischen weif3, in Deutschland normal ist. Nicht so bei uns
zu Hause, denn wie sollte das gehen, wenn eine Familie fiinf oder sie-
ben Kinder hat? Auch ich habe mir in Syrien ein Zimmer mit meinem
Bruder geteilt. Wenn er von der Arbeit kam, schliefen wir beide dort,
manchmal waren wir sogar zu dritt.

Seltsam fand ich, dass die Kiiche sich zum Wohnzimmer hin 6ffnet,
wie das, glaube ich, in Deutschland oft der Fall ist. In meiner Heimat
sind die Wohnzimmer strikt von der Kiiche getrennt. Wenn ich hier
kochen mochte, zieht der Geruch durch die ganze Wohnung. Man stelle
sich einmal vor, wie es ist, Fisch zu kochen!

Kein Zaun umgibt das Grundstiick, keine Mauer. Es gibt keinerlei
Schutz fiir das Haus und die Menschen, die darin leben - nicht nur das
war neu fiir mich, als ich vor sechs Monaten bei dieser deutschen Fami-
lie einzog. Vieles, was mir heute vertraut ist, erschien mir damals hochst
ungewohnlich. Und manches, was ich anfangs gar nicht wahrnahm, ist
mir bis heute fremd geblieben.
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In Syrien sind die Hauser normalerweise von Mauern und Ziunen
umgeben. Bei uns zu Hause verlief eine hohe Mauer um das Haus und
den Garten, die einem das Gefiihl von Sicherheit vermittelte. Hier off-
nete ich manchmal die Tiiren, um zu liiften. In den ersten Tagen fiirch-
tete ich mich ein wenig und schloss sie rasch wieder.

Doch auch in meiner Heimat schiitzen die Mauern die Hausbewoh-
ner nicht mehr, niemand fiihlt sich sicher, und keine Mauern kénnen
die Bewohner vor den Flugzeugen und der Artillerie bewahren. Die
Héuser sind jetzt leer, taglich sterben Menschen.
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Henning

Wir hatten von Amir erstmals per Mail erfahren, die unter dem Betreff
«Hier bittet jemand um Hilfe» durch den Verlag kreiste, bei dem ich
arbeite. Hier bittet jemand um Hilfe? Mit solchen Worten schleicht sich
andauernd Spam in unsere Postfiacher. Ich hitte die Mail ungelesen ge-
16scht, wire nicht ein Kollege der Absender gewesen. Genauer: Der Kol-
lege hatte da nur etwas weitergeleitet.

Das Schreiben kam urspriinglich aus Zschopau, einer Kleinstadt im
sidchsischen Erzgebirge. Eine Frau namens Anne, die sich dort in einer
Unterkunft um Fliichtlinge kitmmerte, schrieb tiber Amir: «Er hat ei-
ne ganz typische schreckliche Fluchtgeschichte. Er kommt aus der Na-
he von Deir ez-Zor, wo er auch studierte. Er flieht vor dem IS, dessen
Anhanger ihm angekiindigt haben, dass sie ihn enthaupten wollen, da
er «westliche Wissenschaften> studiert (Mathe und Informatik). Und er
flieht vor Assads Armee, die seine Uni und das Krankenhaus in seinem
Heimatort bombardiert hat und zu der er eingezogen werden soll, wie
jeder junge Syrer - toten oder getotet werden. Sein Weg: Tiirkei, Grie-
chenland, Balkan, Inhaftierung in Ungarn und durch einen bléden Zu-
fall (das GPS war ausgefallen und der Schlepper kannte den Weg nicht)
ist er in Sachsen und nicht in Bayern tiber die Grenze gebracht und ver-
haftet worden.» Seit acht Monaten sitze Amir nun in Zschopau, ein Sy-
rer unter Syrern in einem Sechsbettzimmer, in einem Heim am Wald-
rand. Er wolle nach Westen, in eine Grof3stadt, an eine Universitit, sein
Studium beenden. Erst so wiirde er seine Flucht vor sich und seiner Fa-
milie rechtfertigen konnen.

Der historische Kontext, in dem ein Mensch Entscheidungen fillt,
ist aus der Froschperspektive des Einzelnen schwer zu erkennen — wenn
iiberhaupt, dann meist erst im Riickblick. Heute wissen wir, dass Amirs
Hilferuf genau in jene Phase seltsamer Stille hallte, in der in Deutschland
die Stimmung von einem Extrem ins andere kippte. Die Zeit der spat-
sommerlichen Bahnhofs-Ergriffenheit (und auch der Ergriffenheit an-
gesichts der eigenen Ergriffenheit) ging iiber in frithwinterliche Furcht
vor zu vielen Fliichtlingen (und auch in Furcht, was diese Furcht alles
anrichten konnte, wenn man sie ignorierte). Genau auf diesem Kipp-
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punkt driickten wir auf den Antwortbutton unseres Mailprogramms
und schrieben zuriick, wir konnten uns vorstellen, diesen Fremden auf-
zunehmen. Zihlten wir damit zu den letzten Gefiihligen? Oder zu den
Ersten, die sich dem emotionalen Hin und Her entzogen - einfach da-
durch, dass wir mit unserer Entscheidung von Meinenden zu Wissen-
den werden wiirden? Anders als Politiker und Kommentatoren — ganz
egal, welcher Weltanschauung — wiirden wir ja, wie Forscher, Tag fiir
Tag Integrationsstudien betreiben kénnen, am Fliichtling und an uns
selbst.

Bevor es so weit kam, war allerdings noch eine heute grotesk anmu-
tende Situation zu iberstehen. Es gab namlich vier Bewerber fiir diesen
einen Flichtling! So wurde aus Amir, dem Bittsteller, der Gastgeber ei-
ner Casting-Show, in der wir Gastgeber zu Bittstellern wurden. Deutsch-
land sucht den Superstar? Germany’s next Topmodel? Voice of Germany?
Jetzt war Der grofie Willkommens-Contest angesagt, Chef der Jury: Amir
Baitar. Er wiirde vergleichen kénnen, wir nicht.

Gemeinsam mit Anne, der Frau aus Sachsen, kam Amir fiir ein Wo-
chenende nach Hamburg und besuchte Bewerber fiir Bewerber fiir Be-
werber fiir Bewerber. Wir waren die Ersten. Auf dem Wochenmarkt
hatten wir bei einer Iranerin Baklava gekauft, sirupsatte Stiffigkeiten aus
dem Nahen Osten.

Als wir Amir zum ersten Mal sahen, war ich ein wenig verbliifft -
und erschrak gleich iiber diese Verbliifftung. Amir sah nicht gerade aus-
gemergelt aus, nicht wie all die Fernsehfliichtlinge, eher wie ein gemiit-
licher Kerl, der viel rumgesessen hatte. Genau das hatte er in Sachsen
auch gemacht, erzihlte seine Begleiterin: auf seinem Zimmer gehockt,
auf den Ausgang des Asylverfahrens gewartet und stark gesiifSten Tee
getrunken. Erst Monate spiter sollte Amir uns erzahlen, wie wenig er
seinen eigenen Korper mochte, als er sich bei uns vorstellte. Sogar der
war ihm in der Fremde fremd geworden.

Anjenem Wochenende saf$ Amir an unserem Kiichentisch, und un-
sere Kinder - zehn und fiinfzehn Jahre alt - bissen sich auf die Lippen,
als sie sahen, wie er Loffel fiir Loffel kleine Zuckerpyramiden in seine
Teetasse balancierte. War das bei uns zu Hause nicht verp6nt? Und die
Ellenbogen auf dem Tisch? Und beim Trinken schliirfen? Amir berich-

14



tete von den Islamisten des IS, die ihm vor der Universitat die Jeans auf-
geschnitten hatten, weil sie in jhren Augen zu eng waren. Mit unseren
Fingerkuppen vollzogen wir im Atlas seine Flucht nach. Amir sprach
passables Englisch, fiir sein Deutsch waren die weltpolitischen Verwick-
lungen noch zu kompliziert. Die Kinder horten Amir zu, stumm und
staunend. Unsere beiden Katzen strichen um seine Beine. Am Ende
machten wir eine Stadtrundfahrt und tauschten Telefonnummern.

Richtig viel erfuhren wir an jenem Nachmittag von Amir nicht. Und
er auch nicht von uns. Wir sprachen nicht dariiber, ob er Miete zahlen
sollte. Wer seine Wiasche waschen wiirde. Wie lange er bei uns wohnen
konnte. Wir nannten seine Zeit bei uns unprézise «eine Briicke in ein
neues Leben». Hoflichkeit schlug Offenheit. Wir fanden Amir nett, hin-
ter seiner Zuriickhaltung glaubten wir Zuganglichkeit zu erkennen. Das
sollte vorerst reichen.

Wir haben bis heute nicht erfahren, wie Der grofle Willkom-
mens-Contest weiterging. Was Amir bei den anderen drei Bewerbern
erlebte, zwei alleinlebenden Médnnern und einem é&lteren Paar - Amir
ist zu hoflich, uns davon zu berichten. Er fuhr zuriick nach Sachsen
und schickte hin und wieder WhatsApp-Nachrichten, orthographisch
so wacklig wie sein damaliger Status:

Es gefallt nmr. W visited a | ot of things.
Everything there ist super. Ich winsche dir ei-
ne gute nacht. Mt siRen tr&unen

Hal | o. Hanmburg neine |ieblingsstadt, ich hoffe,
dass Hanburg my bright future ist.

| want to live nmit euch

Heute denke ich: Die Wahl muss Amir unendlich schwergefallen sein,
trotz aller Vergleichsmoglichkeiten. Als er zu uns kam, war er zwar
schon seit Monaten im Land, hatte aber erst ein- oder zweimal ein deut-
sches Haus betreten. Konnte er entschliisseln, was er sah? Hatte er auch
nur ansatzweise Antworten auf Fragen bekommen, die er nicht zu stel-
len wagte? Wochen spiter sollten wir merken: Der Umzug von der Asyl-
unterkunft in unser Haus war fiir Amir ein dhnlich grofer Schritt wie
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seine Flucht iiber zwei Kontinente. Er verlief§ seine syrische Sechsbett-
kapsel und betrat in unserem Haus gewissermaflen erstmals deutschen
Boden.
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Amir

Im Mirz 2015 kam ich in Sachsen an. Meine Flucht hatte ich im Som-
mer zuvor geplant — das Ziel war Deutschland. Ich floh, um in Europa
weiterstudieren zu kénnen, am liebsten in England, aber Deutschland
war auch attraktiv, weil es fiir seine Arbeits- und Studienmdoglichkeiten
bekannt war. Seit meiner Kindheit mochte ich das Land, weil ein Ver-
wandter viterlicherseits dort lebte. Auflerdem hatten die meisten mei-
ner guten Universitdtsdozenten in Deutschland studiert, weshalb ich
bereits vor dem Krieg davon getraumt hatte, einmal in Deutschland ei-
ne Universitat besuchen zu konnen. Ich hatte von Hamburg, Berlin und
Miinchen gelesen und tiber Google-Recherchen herausgefunden, dass
in Aachen, Stuttgart, Leipzig und Hamburg gute Universititen fiir mein
Fachgebiet waren.

Am Ende hat man wenig Einfluss darauf, wo einen die Schlepper
tiber die Grenze fithren. Mich hatte der Schlepper mit neun anderen
syrischen Fliichtlingen tber die tschechisch-deutsche Grenze gelotst,
ich werde noch dariiber berichten. Nach einigen Tagen in einem Uber-
gangscamp brachte man uns in ein Heim in Zschopau. Die Menschen
im Ort machten uns sehr deutlich, dass sie uns dort nicht haben woll-
ten. Mit die ersten Worte Deutsch, die ich lernte, waren: «Deutschland
den Deutschen, Ausldnder raus.» Im Herbst fanden sich jeden Samstag
rechte Demonstranten vor unserem Haus ein. Ich traute mich nicht al-
lein auf die Strafle. So hatte ich mir Deutschland nicht vorgestellt.

Esistleider so, dass man als Asylbewerber erst umziehen kann, wenn
der Asylantrag bewilligt ist. Man darf in dieser Wartezeit nicht arbei-
ten, und man durfte damals auch noch keinen Integrationskurs machen.
Ein halbes Jahr nach meiner Ankunft erhielt ich einen Anruf, dass mein
Asylantrag angenommen worden sei, und am 15. Dezember bekam ich
einen Reiseausweis fiir Fliichtlinge, der mir gestattete, den Wohnort zu
wechseln. In der ganzen Zwischenzeit passierte: nichts. Ich wusste, man
muss Geduld haben, aber ich bin fast geplatzt vor Ungeduld. Die Tage
wurden ldnger und ldnger, monatelang habe ich wenig anderes gemacht,
als im Heim zu sitzen. Die anderen Syrer dort waren alles nette Men-
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schen, wir kannten uns zum Teil schon seit der Flucht, trotzdem wollte
ich irgendwann einfach allein sein und vor allem: etwas zu tun haben.

Den ganzen Tag surfte ich auf Facebook, sah Nachrichten, wurde
trage und hatte kaum noch Hoffnung auf so etwas wie ein Leben in
Deutschland. Die einzigen Deutschen, die ich in dieser Zeit kennenlern-
te, waren ein Sozialarbeiter und Anne, eine sehr nette junge Frau, die
in der Ndhe wohnte und ab und zu vorbeikam. Ich wusste nicht, wie
die Deutschen leben und was sie denken. Ich wusste nur: Die Leute in
Sachsen hiefSen uns nicht willkommen. In den Nachrichten las ich von
der «Willkommenskultur», sah Bilder von klatschenden Menschen am
Miinchner Hauptbahnhof. In Sachsen war davon nichts zu spiiren. Ich
wollte einfach nur weg aus Zschopau, tiberall schienen die Menschen
freundlicher als hier.

In Syrien hatte ich mir vorgestellt, ich kénnte in einer Grof3stadt
mein Studium weiterfithren. Ich habe in einem Dorf am Rand von Deir
ez-Zor gelebt, einer Stadt mit etwa 300 000 Einwohnern. Nach Aufstdn-
den der Opposition wurde Deir ez-Zor 2011 zunéchst von Truppen der
Regierung besetzt. 2013 dann eroberte der «Islamische Staat» Teile der
Stadt und terrorisierte die Bevolkerung. Viele Menschen leiden Hunger.
Irgendwann wurde es zu gefihrlich, zur Uni zu gehen, der IS hat viele
Studenten bedroht.

Als ich nach Monaten des Wartens die Nachricht erhielt, dass mir
Asyl gewihrt werden sollte, war ich iiberfroh. Sollte mein Traum wahr
werden? Ich sprach mit Anne. Wir iiberlegten, wie ich am besten nach
Hamburg kommen konnte. Anne schrieb eine Mail an einen Freund
in Hamburg, dann ging pl6tzlich alles sehr schnell: Ich hatte vier Woh-
nungsangebote in Hamburg. Ich konnte mein Gliick kaum fassen.

Anfang Dezember fuhr ich nach Hamburg, als Erstes zu Hennings
Familie. Ich war zunichst skeptisch. Ich wusste nicht, wo dieser Vorort
liegt. Und ob ich von dort wirklich nach Hamburg zur Universitit kom-
men wiirde. Aber die Familie empfing mich sehr warm. Als wir zusam-
men am Tisch saflen, ging der Sohn zum Sofa. Dort steckten noch Pa-
pierherzen mit Buchstaben, die zusammengenommen den Namen der
Tochter ergaben - sie war kurz zuvor von einem Auslandsaufenthalt
nach Hause gekommen. Der Sohn steckte die Herzen so um, dass plotz-
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lich A M IR zu lesen war. Als ich das sah, bekam ich eine Génsehaut.
Bedeutete das nicht, dass sogar die Kinder mich willkommen hieflen?

Am Nachmittag fuhr ich mit Anne zur nichsten Person, einem al-
leinstehenden Mann. Er fragte direkt, ob ich Muslim sei und ob ich bete.
Natiirlich bin ich Muslim, natiirlich bete ich. Das hat ihm nicht gefal-
len, er hatte wohl Vorurteile wegen meines Glaubens. So etwas hatte ich
befiirchtet. Am nédchsten Morgen stellten wir uns noch einem Ehepaar
vor. Die beiden waren sehr freundlich, aber die Chemie stimmte nicht
richtig. Schliefllich kamen wir zu einem alteren Mann, der im Norden
Hamburgs wohnt. Ein unglaublich netter Mensch. Es ist mir schwerge-
fallen, mich zwischen ihm und der Familie zu entscheiden.

In Syrien waren wir eine grofie Familie. Ich bin es gewohnt, dass
viel los ist. Mir gefiel die Vorstellung, das Leben einer richtigen Familie
in Deutschland kennenzulernen. In Sachsen hatte ich nicht herausfin-
den koénnen, welche Gewohnheiten die Menschen in Deutschland ha-
ben, was sie essen, woriiber sie sprechen, wie ihre Kinder aufwachsen.
Das alles wollte ich wissen. Ich freute mich auf das Leben mit der Fami-
lie. Darauf, Teil der deutschen Gesellschaft zu werden und mich richtig
zu integrieren.
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Henning

Eigentlich hatten wir fiir Amir (und auch fiir uns) eine Art assistiertes
Einleben vorgesehen. Bevor Amir sich ordentlich integrieren wiirde -
nach landlaufiger Meinung: Deutsch lernen, Arbeit suchen und dann
vierzig Jahre in die Sozialkassen einzahlen —, davor jedenfalls wiirde er
wissen miissen, wo in unserem Haus er frische Handtiicher und neues
Toilettenpapier findet, in welcher Kiichenschublade die Brotmesser lie-
gen und wo im Keller die Kartoffeln, wie die Waschmaschine funktio-
niert, wo sich die Sptilmaschinentabs und der Sicherungskasten verber-
gen und wann er - falls wir mal weg sein sollten — Schneeschippen miiss-
te (als Syrer womdglich erstmals im Leben). Auch wollten wir Amir
in aller Ruhe den Weg zum Discounter und zum Bahnhof zeigen. Wir
wollten schauen, ob er ein Paar feste Schuhe und einen Wollpulli fiir
den Winter briauchte, Handschuhe, Miitze und Regenschirm, auf dass
sich in seinem Zimmer eine zweite Schublade fiille. Wir wollten ihn sei-
ne Flucht erzahlen und einen Stammbaum seiner Familie zeichnen las-
sen. Wir wollten ihn unseren Nachbarn vorstellen und bald mit ihm ans
Meer fahren, damit sein neues Zuhause kein winziger, bezugsloser Fleck
in einem unendlichen Unbekannten bliebe.

In einem Film wiren das alles Schliisselszenen gewesen, auf die sich
spiter vieles bezieht.

Es kam anders. Als sich Amir fiir uns entschieden hatte, hief3 es, er
werde «in einigen Monaten» aus Sachsen zu uns kommen, dann «in ein
paar Wochen». SchliefSlich rief Amir an und sagte: «Ich komm in drei
Tagen.»

Dummerweise war «in drei Tagen» genau vier Tage, bevor wir in
einen lang geplanten Familienurlaub aufbrechen wollten, iiber Weih-
nachten und Neujahr. Kaum wire Amir da, wiren wir also weg, er zwei
Wochen allein in unserem Haus - und unser Haus zwei Wochen allein
mit ihm. Offenbar machte sich das Schicksal einen Spafl daraus, unse-
re Entscheidung und all ihre Konsequenzen kurzfristig mit einem Zeit-
und Stressfaktor zu multiplizieren.

In den vier Tagen, die uns zwischen Amirs Ankunft und unserer Ab-
reise blieben, besorgten wir ihm ein gebrauchtes Fahrrad, kramten fiir
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ihn einen Ersatzschliissel aus den Tiefen unseres Garderobenschranks,
erkldrten ihm Spiilmaschine, Waschmaschine und Staubsauger, melde-
ten ihn (weil die Amter da keine Verzdgerung dulden) beim Einwoh-
nermeldeamt an, stellten ihn beim 6rtlichen Jobcenter vor und nahmen
Kontakt zur Sprachschule auf, in der Amir seinen Deutsch- und Inte-
grationskurs belegen sollte. Wir gingen mit ihm alle Kiichenschubladen
durch, klebten fiir die zu erwartende Behordenpost ein Schild mit sei-
nem Namen an unseren Briefkasten, kauften mit ihm Grundnahrungs-
mittel ein (darunter sehr viel Zucker), halfen ihm bei der Er6ffnung des
ersten Girokontos seines Lebens (weil die Amter danach gefragt hatten)
und rannten mit ihm ins o6rtliche Biiro der gesetzlichen Krankenkasse
(weil Amir mit der Anerkennung seines Asyls nicht mehr iiber den Staat
versichert war). Wir erklarten ihm die Schlaf-, Fress- und Kratzgewohn-
heiten unserer Katzen und verwandten sehr viel Zeit darauf, Amir das
deutsche Miilltrennungssystem begreiflich zu machen. Braune Tonne?
Schwarze Tonne? Papiermiill? Gelber Sack fiir griinen Punkt? Fiir ein
ordentliches deutsches Leben braucht es eine Betriebsanleitung. Wir sa-
hen Angst in Amirs Augen. Und hatten Sorge, er kdnnte uns fiir Super-
spiefSer halten.

Amir muss das alles wie in Trance wahrgenommen haben, ganz so,
als habe Franz Kafka das Skript fiir jene Tage geschrieben. Syrien brann-
te, und wir raschelten mit Gelben Sicken vor ihm rum.

Zwei Tage vor unserer Abreise stellten wir Amir unseren Nachbarn
vor. Er war ja die Erklarung dafiir, dass wahrend unserer Abwesen-
heit in unserem Haus Licht brennen und eine Silhouette durchs Wohn-
zimmer schleichen wiirde. Wie Kuppler verabredeten wir ihn mit un-
seren Freunden ringsum, einen jungen Araber mit deutschen Ehepaa-
ren um die vierzig. So zogen wir als kleine Prozession durch unsere
Strafle, meine Frau und ich und Amir aus dem Morgenland, klingelten
hier, winkten da, sammelten Einladungen zu Kaffeetrinken, Abendes-
sen und Silvesterfeiern. Auf einem Zeichenblock unserer Kinder malten
wir Amir unser Wohngebiet aus der Vogelperspektive auf und versa-
hen jedes Haus mit Namen und Kaffee-und-Kuchen-Terminen, schrie-
ben schliefilich an entferntere Nachbarn noch eine SMS, die mit diesen
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Worten begann: «Wundert Euch nicht, wenn Thr demnéchst in unse-
rem Haus ...»

Einige Antworten verrieten Freude, andere Verbliiffung. Eine laute-
te knapp: «Gut zu wissen.»

Als wir nach vier Tagen Turbo-Einweisung in ein deutsches Vor-
stadtleben ins Taxi zum Flughafen stiegen, stand Amir in Jogginghose
und Schlappen vor unserem Haus und winkte. Noch vor dem Abflug
erhielten wir eine WhatsApp-Nachricht:

Ich vermi sse euch.

So ging es zwei Wochen lang weiter:

Jetzt bin ich bei unseren Nachbarn. Elisabeth
und Dirk.

I ch habe ein Platz in Sprachschule !!

W e geht es euch? Wann kommt euch zurick nach
Hause?

Als wir wiederkamen, standen Blumen auf dem Tisch, Amir wartete an
der Tir wie der Hausherr. Auf die Frage, wie es ihm im leeren Haus
ergangen sei, sagte er: «War okay.»
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