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Amir
Der Mann wartete am Bahnhof auf mich. Er war schmal, nicht groß,
hatte schütteres Haar und trug eine Brille. Henning sah aus wie ein ty-
pisch deutscher Mann. Ich hatte ihn kurz vor meiner Ankunft benach-
richtigt, dass ich in zehn Minuten in Hamburg sei. Er antwortete: «You
are welcome!» Mir war das vorher nicht klar gewesen, aber er war extra
zum Busbahnhof nach Hamburg gekommen.

Mit dem Auto fuhren wir hinaus in eine kleine Stadt in der Nähe von
Hamburg. Die Häuser waren neu und schön anzusehen, einige hatten
spitze Dächer, andere waren flach wie Würfel. Früher hatte ich immer
gedacht, alle Häuser in Deutschland hätten einen roten Dachgiebel.

Unterwegs erzählte Henning, er habe Maklouba gekocht. Mir ging
das Herz auf! Er hatte tatsächlich darüber nachgedacht, was ich wohl
gern essen möge, und dann nicht etwa Nudeln oder Pizza gemacht oder
irgendein anderes normales Gericht, sondern ein arabisches! Und sogar
mit Huhn, obwohl die Familie fast kein Fleisch isst, wie ich heute weiß.
Sie hatten es nur mir zu Ehren gekocht! Das hat mich sehr berührt.

«Da sind wir», sagte Henning. Das Auto blieb vor einem Haus ste-
hen, das weiß war und aus zwei Stockwerken bestand.

Ich hatte die Familie schon einige Wochen vor meinem Einzug ge-
troffen, zu einem ersten Kennenlernen. Damals lebte ich noch in ei-
nem Flüchtlingsheim in Sachsen. Verglichen damit, machte das Haus
auf mich sofort einen sehr ordentlichen und sauberen Eindruck, von
allen Seiten schien die Sonne hinein. Das Haus war groß; auch wenn
unser Haus in Syrien noch größer war: die Fläche doppelt so groß, fünf
Zimmer. Meine Mutter organisierte den Haushalt, mein Vater arbeite-
te auf unserem Acker. Wir waren dreizehn Geschwister: sechs Brüder
und sieben Schwestern, die älteren waren bereits ausgezogen. So lebten
wir, bevor der Krieg losbrach. Ein Unglück, das mir noch vor wenigen
Jahren unvorstellbar schien.

In meinem neuen Zuhause empfing mich die Familie herzlich. Ni-
cole, Hennings Frau, führte mich im Haus herum. Zuerst zeigte sie mir
das Zimmer unten, in dem ich wohnen würde – mein Zimmer. Es war
anders, als ich erwartet hatte. Ich hatte gedacht, dass meine deutsche
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Familie in einer kleinen Wohnung lebte; und ich würde im Dachgiebel
des Hauses unterkommen, der so winzig wäre wie die durch Holzwände
abgetrennten Arbeitsbereiche in einem Großraumbüro, wie ich sie aus
amerikanischen und europäischen Filmen kenne.

In meinem Zimmer standen leere Regale, ein paar Bilder hingen an
der Wand. Auf einem Schreibtisch stand ein Apple-Computer, den ich
benutzen könne, wann immer ich wolle, wie Henning sagte. Im Zimmer
gab es auch ein Bett, oder besser: ein Schlafsofa. In Syrien hatte ich im-
mer auf einer Matratze auf dem Boden geschlafen. An die Wände mei-
nes Zimmers dort hatte ich Karten gehängt, eine Karte der arabischen
Welt, eine Syrienkarte und einige Koranverse. Auch wenn in meinem
neuen Zimmer einiges anders war, fühlte ich mich doch wohl.

Überall im Haus standen Skulpturen, es gab viele Bücher und Akten-
ordner, deren Inhalt ich bis heute nicht kenne. Nicole zeigte mir noch
die Zimmer der Kinder und das Zimmer von ihr und Henning. Alle lie-
gen im oberen Stockwerk. Im Raum meiner Gasteltern stand eine Näh-
maschine. Als ich sie sah, musste ich sofort an meine Mutter denken.
Sie kann sehr gut nähen.

Die Tochter und der Sohn haben jeweils ein eigenes Zimmer, was,
wie ich inzwischen weiß, in Deutschland normal ist. Nicht so bei uns
zu Hause, denn wie sollte das gehen, wenn eine Familie fünf oder sie-
ben Kinder hat? Auch ich habe mir in Syrien ein Zimmer mit meinem
Bruder geteilt. Wenn er von der Arbeit kam, schliefen wir beide dort,
manchmal waren wir sogar zu dritt.

Seltsam fand ich, dass die Küche sich zum Wohnzimmer hin öffnet,
wie das, glaube ich, in Deutschland oft der Fall ist. In meiner Heimat
sind die Wohnzimmer strikt von der Küche getrennt. Wenn ich hier
kochen möchte, zieht der Geruch durch die ganze Wohnung. Man stelle
sich einmal vor, wie es ist, Fisch zu kochen!

Kein Zaun umgibt das Grundstück, keine Mauer. Es gibt keinerlei
Schutz für das Haus und die Menschen, die darin leben – nicht nur das
war neu für mich, als ich vor sechs Monaten bei dieser deutschen Fami-
lie einzog. Vieles, was mir heute vertraut ist, erschien mir damals höchst
ungewöhnlich. Und manches, was ich anfangs gar nicht wahrnahm, ist
mir bis heute fremd geblieben.
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In Syrien sind die Häuser normalerweise von Mauern und Zäunen
umgeben. Bei uns zu Hause verlief eine hohe Mauer um das Haus und
den Garten, die einem das Gefühl von Sicherheit vermittelte. Hier öff-
nete ich manchmal die Türen, um zu lüften. In den ersten Tagen fürch-
tete ich mich ein wenig und schloss sie rasch wieder.

Doch auch in meiner Heimat schützen die Mauern die Hausbewoh-
ner nicht mehr, niemand fühlt sich sicher, und keine Mauern können
die Bewohner vor den Flugzeugen und der Artillerie bewahren. Die
Häuser sind jetzt leer, täglich sterben Menschen.
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Henning
Wir hatten von Amir erstmals per Mail erfahren, die unter dem Betreff
«Hier bittet jemand um Hilfe» durch den Verlag kreiste, bei dem ich
arbeite. Hier bittet jemand um Hilfe? Mit solchen Worten schleicht sich
andauernd Spam in unsere Postfächer. Ich hätte die Mail ungelesen ge-
löscht, wäre nicht ein Kollege der Absender gewesen. Genauer: Der Kol-
lege hatte da nur etwas weitergeleitet.

Das Schreiben kam ursprünglich aus Zschopau, einer Kleinstadt im
sächsischen Erzgebirge. Eine Frau namens Anne, die sich dort in einer
Unterkunft um Flüchtlinge kümmerte, schrieb über Amir: «Er hat ei-
ne ganz typische schreckliche Fluchtgeschichte. Er kommt aus der Nä-
he von Deir ez-Zor, wo er auch studierte. Er flieht vor dem IS, dessen
Anhänger ihm angekündigt haben, dass sie ihn enthaupten wollen, da
er ‹westliche Wissenschaften› studiert (Mathe und Informatik). Und er
flieht vor Assads Armee, die seine Uni und das Krankenhaus in seinem
Heimatort bombardiert hat und zu der er eingezogen werden soll, wie
jeder junge Syrer – töten oder getötet werden. Sein Weg: Türkei, Grie-
chenland, Balkan, Inhaftierung in Ungarn und durch einen blöden Zu-
fall (das GPS war ausgefallen und der Schlepper kannte den Weg nicht)
ist er in Sachsen und nicht in Bayern über die Grenze gebracht und ver-
haftet worden.» Seit acht Monaten sitze Amir nun in Zschopau, ein Sy-
rer unter Syrern in einem Sechsbettzimmer, in einem Heim am Wald-
rand. Er wolle nach Westen, in eine Großstadt, an eine Universität, sein
Studium beenden. Erst so würde er seine Flucht vor sich und seiner Fa-
milie rechtfertigen können.

Der historische Kontext, in dem ein Mensch Entscheidungen fällt,
ist aus der Froschperspektive des Einzelnen schwer zu erkennen – wenn
überhaupt, dann meist erst im Rückblick. Heute wissen wir, dass Amirs
Hilferuf genau in jene Phase seltsamer Stille hallte, in der in Deutschland
die Stimmung von einem Extrem ins andere kippte. Die Zeit der spät-
sommerlichen Bahnhofs-Ergriffenheit (und auch der Ergriffenheit an-
gesichts der eigenen Ergriffenheit) ging über in frühwinterliche Furcht
vor zu vielen Flüchtlingen (und auch in Furcht, was diese Furcht alles
anrichten könnte, wenn man sie ignorierte). Genau auf diesem Kipp-
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punkt drückten wir auf den Antwortbutton unseres Mailprogramms
und schrieben zurück, wir könnten uns vorstellen, diesen Fremden auf-
zunehmen. Zählten wir damit zu den letzten Gefühligen? Oder zu den
Ersten, die sich dem emotionalen Hin und Her entzogen – einfach da-
durch, dass wir mit unserer Entscheidung von Meinenden zu Wissen-
den werden würden? Anders als Politiker und Kommentatoren – ganz
egal, welcher Weltanschauung – würden wir ja, wie Forscher, Tag für
Tag Integrationsstudien betreiben können, am Flüchtling und an uns
selbst.

Bevor es so weit kam, war allerdings noch eine heute grotesk anmu-
tende Situation zu überstehen. Es gab nämlich vier Bewerber für diesen
einen Flüchtling! So wurde aus Amir, dem Bittsteller, der Gastgeber ei-
ner Casting-Show, in der wir Gastgeber zu Bittstellern wurden. Deutsch-
land sucht den Superstar? Germany’s next Topmodel? Voice of Germany?
Jetzt war Der große Willkommens-Contest angesagt, Chef der Jury: Amir
Baitar. Er würde vergleichen können, wir nicht.

Gemeinsam mit Anne, der Frau aus Sachsen, kam Amir für ein Wo-
chenende nach Hamburg und besuchte Bewerber für Bewerber für Be-
werber für Bewerber. Wir waren die Ersten. Auf dem Wochenmarkt
hatten wir bei einer Iranerin Baklava gekauft, sirupsatte Süßigkeiten aus
dem Nahen Osten.

Als wir Amir zum ersten Mal sahen, war ich ein wenig verblüfft –
und erschrak gleich über diese Verblüffung. Amir sah nicht gerade aus-
gemergelt aus, nicht wie all die Fernsehflüchtlinge, eher wie ein gemüt-
licher Kerl, der viel rumgesessen hatte. Genau das hatte er in Sachsen
auch gemacht, erzählte seine Begleiterin: auf seinem Zimmer gehockt,
auf den Ausgang des Asylverfahrens gewartet und stark gesüßten Tee
getrunken. Erst Monate später sollte Amir uns erzählen, wie wenig er
seinen eigenen Körper mochte, als er sich bei uns vorstellte. Sogar der
war ihm in der Fremde fremd geworden.

An jenem Wochenende saß Amir an unserem Küchentisch, und un-
sere Kinder – zehn und fünfzehn Jahre alt – bissen sich auf die Lippen,
als sie sahen, wie er Löffel für Löffel kleine Zuckerpyramiden in seine
Teetasse balancierte. War das bei uns zu Hause nicht verpönt? Und die
Ellenbogen auf dem Tisch? Und beim Trinken schlürfen? Amir berich-
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tete von den Islamisten des IS, die ihm vor der Universität die Jeans auf-
geschnitten hatten, weil sie in ihren Augen zu eng waren. Mit unseren
Fingerkuppen vollzogen wir im Atlas seine Flucht nach. Amir sprach
passables Englisch, für sein Deutsch waren die weltpolitischen Verwick-
lungen noch zu kompliziert. Die Kinder hörten Amir zu, stumm und
staunend. Unsere beiden Katzen strichen um seine Beine. Am Ende
machten wir eine Stadtrundfahrt und tauschten Telefonnummern.

Richtig viel erfuhren wir an jenem Nachmittag von Amir nicht. Und
er auch nicht von uns. Wir sprachen nicht darüber, ob er Miete zahlen
sollte. Wer seine Wäsche waschen würde. Wie lange er bei uns wohnen
könnte. Wir nannten seine Zeit bei uns unpräzise «eine Brücke in ein
neues Leben». Höflichkeit schlug Offenheit. Wir fanden Amir nett, hin-
ter seiner Zurückhaltung glaubten wir Zugänglichkeit zu erkennen. Das
sollte vorerst reichen.

Wir haben bis heute nicht erfahren, wie Der große Willkom-
mens-Contest weiterging. Was Amir bei den anderen drei Bewerbern
erlebte, zwei alleinlebenden Männern und einem älteren Paar – Amir
ist zu höflich, uns davon zu berichten. Er fuhr zurück nach Sachsen
und schickte hin und wieder WhatsApp-Nachrichten, orthographisch
so wacklig wie sein damaliger Status:
Es gefällt mir. We visited a lot of things.
Everything there ist super. Ich wünsche dir ei-
ne gute nacht. Mit süßen träumen …

Hallo. Hamburg meine lieblingsstadt, ich hoffe,
dass Hamburg my bright future ist.

I want to live mit euch …
Heute denke ich: Die Wahl muss Amir unendlich schwergefallen sein,
trotz aller Vergleichsmöglichkeiten. Als er zu uns kam, war er zwar
schon seit Monaten im Land, hatte aber erst ein- oder zweimal ein deut-
sches Haus betreten. Konnte er entschlüsseln, was er sah? Hatte er auch
nur ansatzweise Antworten auf Fragen bekommen, die er nicht zu stel-
len wagte? Wochen später sollten wir merken: Der Umzug von der Asyl-
unterkunft in unser Haus war für Amir ein ähnlich großer Schritt wie
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seine Flucht über zwei Kontinente. Er verließ seine syrische Sechsbett-
kapsel und betrat in unserem Haus gewissermaßen erstmals deutschen
Boden.
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Amir
Im März 2015 kam ich in Sachsen an. Meine Flucht hatte ich im Som-
mer zuvor geplant – das Ziel war Deutschland. Ich floh, um in Europa
weiterstudieren zu können, am liebsten in England, aber Deutschland
war auch attraktiv, weil es für seine Arbeits- und Studienmöglichkeiten
bekannt war. Seit meiner Kindheit mochte ich das Land, weil ein Ver-
wandter väterlicherseits dort lebte. Außerdem hatten die meisten mei-
ner guten Universitätsdozenten in Deutschland studiert, weshalb ich
bereits vor dem Krieg davon geträumt hatte, einmal in Deutschland ei-
ne Universität besuchen zu können. Ich hatte von Hamburg, Berlin und
München gelesen und über Google-Recherchen herausgefunden, dass
in Aachen, Stuttgart, Leipzig und Hamburg gute Universitäten für mein
Fachgebiet waren.

Am Ende hat man wenig Einfluss darauf, wo einen die Schlepper
über die Grenze führen. Mich hatte der Schlepper mit neun anderen
syrischen Flüchtlingen über die tschechisch-deutsche Grenze gelotst,
ich werde noch darüber berichten. Nach einigen Tagen in einem Über-
gangscamp brachte man uns in ein Heim in Zschopau. Die Menschen
im Ort machten uns sehr deutlich, dass sie uns dort nicht haben woll-
ten. Mit die ersten Worte Deutsch, die ich lernte, waren: «Deutschland
den Deutschen, Ausländer raus.» Im Herbst fanden sich jeden Samstag
rechte Demonstranten vor unserem Haus ein. Ich traute mich nicht al-
lein auf die Straße. So hatte ich mir Deutschland nicht vorgestellt.

Es ist leider so, dass man als Asylbewerber erst umziehen kann, wenn
der Asylantrag bewilligt ist. Man darf in dieser Wartezeit nicht arbei-
ten, und man durfte damals auch noch keinen Integrationskurs machen.
Ein halbes Jahr nach meiner Ankunft erhielt ich einen Anruf, dass mein
Asylantrag angenommen worden sei, und am 15. Dezember bekam ich
einen Reiseausweis für Flüchtlinge, der mir gestattete, den Wohnort zu
wechseln. In der ganzen Zwischenzeit passierte: nichts. Ich wusste, man
muss Geduld haben, aber ich bin fast geplatzt vor Ungeduld. Die Tage
wurden länger und länger, monatelang habe ich wenig anderes gemacht,
als im Heim zu sitzen. Die anderen Syrer dort waren alles nette Men-
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schen, wir kannten uns zum Teil schon seit der Flucht, trotzdem wollte
ich irgendwann einfach allein sein und vor allem: etwas zu tun haben.

Den ganzen Tag surfte ich auf Facebook, sah Nachrichten, wurde
träge und hatte kaum noch Hoffnung auf so etwas wie ein Leben in
Deutschland. Die einzigen Deutschen, die ich in dieser Zeit kennenlern-
te, waren ein Sozialarbeiter und Anne, eine sehr nette junge Frau, die
in der Nähe wohnte und ab und zu vorbeikam. Ich wusste nicht, wie
die Deutschen leben und was sie denken. Ich wusste nur: Die Leute in
Sachsen hießen uns nicht willkommen. In den Nachrichten las ich von
der «Willkommenskultur», sah Bilder von klatschenden Menschen am
Münchner Hauptbahnhof. In Sachsen war davon nichts zu spüren. Ich
wollte einfach nur weg aus Zschopau, überall schienen die Menschen
freundlicher als hier.

In Syrien hatte ich mir vorgestellt, ich könnte in einer Großstadt
mein Studium weiterführen. Ich habe in einem Dorf am Rand von Deir
ez-Zor gelebt, einer Stadt mit etwa 300 000 Einwohnern. Nach Aufstän-
den der Opposition wurde Deir ez-Zor 2011 zunächst von Truppen der
Regierung besetzt. 2013 dann eroberte der «Islamische Staat» Teile der
Stadt und terrorisierte die Bevölkerung. Viele Menschen leiden Hunger.
Irgendwann wurde es zu gefährlich, zur Uni zu gehen, der IS hat viele
Studenten bedroht.

Als ich nach Monaten des Wartens die Nachricht erhielt, dass mir
Asyl gewährt werden sollte, war ich überfroh. Sollte mein Traum wahr
werden? Ich sprach mit Anne. Wir überlegten, wie ich am besten nach
Hamburg kommen könnte. Anne schrieb eine Mail an einen Freund
in Hamburg, dann ging plötzlich alles sehr schnell: Ich hatte vier Woh-
nungsangebote in Hamburg. Ich konnte mein Glück kaum fassen.

Anfang Dezember fuhr ich nach Hamburg, als Erstes zu Hennings
Familie. Ich war zunächst skeptisch. Ich wusste nicht, wo dieser Vorort
liegt. Und ob ich von dort wirklich nach Hamburg zur Universität kom-
men würde. Aber die Familie empfing mich sehr warm. Als wir zusam-
men am Tisch saßen, ging der Sohn zum Sofa. Dort steckten noch Pa-
pierherzen mit Buchstaben, die zusammengenommen den Namen der
Tochter ergaben – sie war kurz zuvor von einem Auslandsaufenthalt
nach Hause gekommen. Der Sohn steckte die Herzen so um, dass plötz-
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lich A M I R zu lesen war. Als ich das sah, bekam ich eine Gänsehaut.
Bedeutete das nicht, dass sogar die Kinder mich willkommen hießen?

Am Nachmittag fuhr ich mit Anne zur nächsten Person, einem al-
leinstehenden Mann. Er fragte direkt, ob ich Muslim sei und ob ich bete.
Natürlich bin ich Muslim, natürlich bete ich. Das hat ihm nicht gefal-
len, er hatte wohl Vorurteile wegen meines Glaubens. So etwas hatte ich
befürchtet. Am nächsten Morgen stellten wir uns noch einem Ehepaar
vor. Die beiden waren sehr freundlich, aber die Chemie stimmte nicht
richtig. Schließlich kamen wir zu einem älteren Mann, der im Norden
Hamburgs wohnt. Ein unglaublich netter Mensch. Es ist mir schwerge-
fallen, mich zwischen ihm und der Familie zu entscheiden.

In Syrien waren wir eine große Familie. Ich bin es gewohnt, dass
viel los ist. Mir gefiel die Vorstellung, das Leben einer richtigen Familie
in Deutschland kennenzulernen. In Sachsen hatte ich nicht herausfin-
den können, welche Gewohnheiten die Menschen in Deutschland ha-
ben, was sie essen, worüber sie sprechen, wie ihre Kinder aufwachsen.
Das alles wollte ich wissen. Ich freute mich auf das Leben mit der Fami-
lie. Darauf, Teil der deutschen Gesellschaft zu werden und mich richtig
zu integrieren.
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Henning
Eigentlich hatten wir für Amir (und auch für uns) eine Art assistiertes
Einleben vorgesehen. Bevor Amir sich ordentlich integrieren würde –
nach landläufiger Meinung: Deutsch lernen, Arbeit suchen und dann
vierzig Jahre in die Sozialkassen einzahlen – , davor jedenfalls würde er
wissen müssen, wo in unserem Haus er frische Handtücher und neues
Toilettenpapier findet, in welcher Küchenschublade die Brotmesser lie-
gen und wo im Keller die Kartoffeln, wie die Waschmaschine funktio-
niert, wo sich die Spülmaschinentabs und der Sicherungskasten verber-
gen und wann er – falls wir mal weg sein sollten – Schneeschippen müss-
te (als Syrer womöglich erstmals im Leben). Auch wollten wir Amir
in aller Ruhe den Weg zum Discounter und zum Bahnhof zeigen. Wir
wollten schauen, ob er ein Paar feste Schuhe und einen Wollpulli für
den Winter bräuchte, Handschuhe, Mütze und Regenschirm, auf dass
sich in seinem Zimmer eine zweite Schublade fülle. Wir wollten ihn sei-
ne Flucht erzählen und einen Stammbaum seiner Familie zeichnen las-
sen. Wir wollten ihn unseren Nachbarn vorstellen und bald mit ihm ans
Meer fahren, damit sein neues Zuhause kein winziger, bezugsloser Fleck
in einem unendlichen Unbekannten bliebe.

In einem Film wären das alles Schlüsselszenen gewesen, auf die sich
später vieles bezieht.

Es kam anders. Als sich Amir für uns entschieden hatte, hieß es, er
werde «in einigen Monaten» aus Sachsen zu uns kommen, dann «in ein
paar Wochen». Schließlich rief Amir an und sagte: «Ich komm in drei
Tagen.»

Dummerweise war «in drei Tagen» genau vier Tage, bevor wir in
einen lang geplanten Familienurlaub aufbrechen wollten, über Weih-
nachten und Neujahr. Kaum wäre Amir da, wären wir also weg, er zwei
Wochen allein in unserem Haus – und unser Haus zwei Wochen allein
mit ihm. Offenbar machte sich das Schicksal einen Spaß daraus, unse-
re Entscheidung und all ihre Konsequenzen kurzfristig mit einem Zeit-
und Stressfaktor zu multiplizieren.

In den vier Tagen, die uns zwischen Amirs Ankunft und unserer Ab-
reise blieben, besorgten wir ihm ein gebrauchtes Fahrrad, kramten für
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ihn einen Ersatzschlüssel aus den Tiefen unseres Garderobenschranks,
erklärten ihm Spülmaschine, Waschmaschine und Staubsauger, melde-
ten ihn (weil die Ämter da keine Verzögerung dulden) beim Einwoh-
nermeldeamt an, stellten ihn beim örtlichen Jobcenter vor und nahmen
Kontakt zur Sprachschule auf, in der Amir seinen Deutsch- und Inte-
grationskurs belegen sollte. Wir gingen mit ihm alle Küchenschubladen
durch, klebten für die zu erwartende Behördenpost ein Schild mit sei-
nem Namen an unseren Briefkasten, kauften mit ihm Grundnahrungs-
mittel ein (darunter sehr viel Zucker), halfen ihm bei der Eröffnung des
ersten Girokontos seines Lebens (weil die Ämter danach gefragt hatten)
und rannten mit ihm ins örtliche Büro der gesetzlichen Krankenkasse
(weil Amir mit der Anerkennung seines Asyls nicht mehr über den Staat
versichert war). Wir erklärten ihm die Schlaf-, Fress- und Kratzgewohn-
heiten unserer Katzen und verwandten sehr viel Zeit darauf, Amir das
deutsche Mülltrennungssystem begreiflich zu machen. Braune Tonne?
Schwarze Tonne? Papiermüll? Gelber Sack für grünen Punkt? Für ein
ordentliches deutsches Leben braucht es eine Betriebsanleitung. Wir sa-
hen Angst in Amirs Augen. Und hatten Sorge, er könnte uns für Super-
spießer halten.

Amir muss das alles wie in Trance wahrgenommen haben, ganz so,
als habe Franz Kafka das Skript für jene Tage geschrieben. Syrien brann-
te, und wir raschelten mit Gelben Säcken vor ihm rum.

Zwei Tage vor unserer Abreise stellten wir Amir unseren Nachbarn
vor. Er war ja die Erklärung dafür, dass während unserer Abwesen-
heit in unserem Haus Licht brennen und eine Silhouette durchs Wohn-
zimmer schleichen würde. Wie Kuppler verabredeten wir ihn mit un-
seren Freunden ringsum, einen jungen Araber mit deutschen Ehepaa-
ren um die vierzig. So zogen wir als kleine Prozession durch unsere
Straße, meine Frau und ich und Amir aus dem Morgenland, klingelten
hier, winkten da, sammelten Einladungen zu Kaffeetrinken, Abendes-
sen und Silvesterfeiern. Auf einem Zeichenblock unserer Kinder malten
wir Amir unser Wohngebiet aus der Vogelperspektive auf und versa-
hen jedes Haus mit Namen und Kaffee-und-Kuchen-Terminen, schrie-
ben schließlich an entferntere Nachbarn noch eine SMS, die mit diesen
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Worten begann: «Wundert Euch nicht, wenn Ihr demnächst in unse-
rem Haus …»

Einige Antworten verrieten Freude, andere Verblüffung. Eine laute-
te knapp: «Gut zu wissen.»

Als wir nach vier Tagen Turbo-Einweisung in ein deutsches Vor-
stadtleben ins Taxi zum Flughafen stiegen, stand Amir in Jogginghose
und Schlappen vor unserem Haus und winkte. Noch vor dem Abflug
erhielten wir eine WhatsApp-Nachricht:
Ich vermisse euch.
So ging es zwei Wochen lang weiter:
Jetzt bin ich bei unseren Nachbarn. Elisabeth
und Dirk.

Ich habe ein Platz in Sprachschule !!!

Wie geht es euch? Wann kommt euch zurück nach
Hause?
Als wir wiederkamen, standen Blumen auf dem Tisch, Amir wartete an
der Tür wie der Hausherr. Auf die Frage, wie es ihm im leeren Haus
ergangen sei, sagte er: «War okay.»
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