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13.

im Sommer nach der Sibirien-reise nahm ich ein paar wo-
chen unbezahlten Urlaub. Ein Freund von mir flog nach 
Kanada und überließ mir seine wohnung, um zu arbeiten 
und zu schlafen. »was immer du auch vorhast«, sagte er, 
als er mir seine Schlüssel in die hand drückte. Und so stand 
ich plötzlich in diesen fremden zimmern. der Boden 
knarzte, wenn ich von der einen Seite zur anderen ging, 
und wenn ich einfach stehen blieb, war es unfassbar still, 
kein Kindergeschrei, keine anrufe und abgabetermine, als 
wäre ich in einem anderen Leben. Es gibt menschen, die 
sich in einsame waldhütten verziehen, um sich auszuklin-
ken aus der welt, ich tat es mitten im zürcher rotlichtvier-
tel in einer zweizimmerwohnung – und nur bis zum spä-
ten nachmittag. dann fuhr ich mit dem Fahrrad zurück zu 
meinen Kindern und meiner Frau, kochte nudeln, kratzte 
reste eingetrockneter zahnpasta aus dem waschbecken 
und trat in der nacht auf die beiden Gummidinosaurier 
am Boden, wenn eines der Kinder schrie und ich aufstand, 
um es zu trösten.

tagsüber aber war ich frei, zum ersten mal seit Jahren. ich 
wollte endlich all die Bücher und dokumente lesen, all die 
akten und notizen, die sich seit meinen reisen nach rech-
nitz und russland angesammelt hatten. ich wollte nach-
denken, schreiben, tippte ein paar Sätze in den Computer, 
sah stundenlang auf den Bildschirm, fand alles schlecht, 
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stand auf, um Kaffee zu kochen, nahm ein Buch in die 
hand und beobachtete mich, statt zu lesen, im Fenster. ich 
sah mir zu, wie ich in dieser fremden wohnung stand und 
so tat, als würde ich lesen, dabei wusste ich ja, dass ich 
nicht las. wen wollte ich eigentlich täuschen?

»wenn ich mir anhöre, was Sie mir heute erzählen, kommt 
es mir vor, als würden ihnen männliche rollenbilder feh-
len«, sagte daniel Strassberg, mein Psychoanalytiker. Es 
war wieder mittwoch – oder war es ein Freitag? andere gin-
gen über mittag ins Fitnessstudio, ich legte mich schon seit 
monaten bei ihm auf die Couch. die beiden Stunden ge-
hörten jetzt zu meiner woche, sie waren teil meines all-
tags geworden, und unser Experiment schien zu funktio-
nieren, denn es hatte nicht lange gedauert und ich hatte 
mich von meiner ausgangsfrage, was von früher in mir 
stecke, völlig gelöst. rechnitz, tante margit, all das hing 
zwar in der Luft, aber all das war auch weit weg, bis es wie 
eine Seifenblase, die von irgendwoher kam, vor meinen 
augen stehen blieb – und platzte. 

»Es geht um die Frage, was es bedeutet, ein mann zu 
sein.«

»ach ja?«, antwortete ich. ich hatte die Stunde damit be-
gonnen, ihm von meinem Großvater zu erzählen, meinem 
Verhältnis zu ihm, seinen Jahren im Lager in Sibirien und 
wie sich seine zeit in russland auf meinen Vater ausge-
wirkt hatte. 

»Es ist eine Familie der schwachen männer«, fuhr Strass-
berg fort.

wieder blieb ich stumm, ich war gekränkt und verärgert. 
wer will so einen Satz schon hören an einem mittwoch-
mittag? Sonnenlicht fiel durch das kleine Fenster, ich sah 
Staubpartikel im Lichtkegel tanzen. auf dem Bücherregal 
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befand sich eine kleine holzfigur mit breiten hüften und 
dicken Lippen, ob er sie zufällig dorthin gestellt hatte, als 
er seine Praxis einrichtete? Ob er auch schon mal auf sei-
ner Couch gelegen hatte, um zu sehen, wie sich das an-
fühlte? Vielleicht hatte er schon hier geschlafen, kam mir 
in den Sinn, als es abends spät geworden war. Vielleicht 
hatte er mal Streit mit seiner Frau und blieb dann einfach 
hier, rauchte, las, dachte nach, irgendwo stand bestimmt 
eine Flasche Cognac.

»mit anderen worten«, hörte ich ihn sagen, »die einzige 
Person in ihrer Familie, die Sie mit männlichen attributen 
verknüpfen, mit macht, Geld, Sex, Kraft und Gewalt, ist 
ihre tante margit, das monster.«

»tante margit?«, erschrak ich. der name war schon seit 
ein paar wochen nicht mehr gefallen. ich hatte ihn verges-
sen, andere themen waren wichtiger geworden, meine ar-
beit, meine Kinder. »ausgerechnet eine Frau soll mein ein-
ziges männliches rollenmodell sein?« ich sah noch immer 
auf die holzfigur. »ausgerechnet … margit?«

»Shit happens.«
ich schwieg.
»tut mir leid«, sagte er, »das war jetzt ein wenig salopp 

formuliert. aber verstehen Sie, was ich ihnen sagen möch-
te?«

»nein«, sagte ich, doch natürlich verstand ich. ich sah 
alles vor mir, mich, meinen Vater, meinen Großvater, mei-
ne Kinder. »wir sind am wochenende in den Bergen gewe-
sen«, setzte ich wieder an, nachdem ich eine ganze weile 
still gewesen war.

»Ja?«
»Familienausflug, so wie das andere ständig tun. aber bei 

uns ging alles schief, und ich hab die Beherrschung ver-
loren und meinen Sohn geschlagen.«
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Strassberg schwieg.
»Es ist einfach passiert. mir ist die hand ausgerutscht, das 

sagt man doch, und genau so war es auch. Er sah mich an, 
er hat große, runde augen, wissen Sie, wie eines dieser Ku-
scheltiere, und ich habe mich unglaublich geschämt. ›du 
hast mir wehgetan‹, sagte er, sein Unterkiefer zitterte und 
schließlich begann er zu weinen, ich kenne niemanden, 
der inniger weint, dicke tränen quollen aus seinen augen, 
es bricht mir jedes mal das herz, ihn so zu sehen. Und was 
tat ich? ich habe versucht, alles zu vertuschen, das war 
mein erster reflex. ›da war doch nichts‹, sagte ich ihm, 
›ich habe dir doch gar nichts getan.‹ zuerst schlage ich ihn 
auf den Oberarm, und dann streite ich es ab? Er ist drei 
Jahre alt, ich meine: ist das nicht erbärmlich?«

ich wartete, ob Strassberg etwas sagen würde, ich hoffte 
auf eine aufmunterung, doch da kam nichts, also fuhr ich 
fort. 

»dann habe ich meinen Sohn in den arm genommen 
und mich entschuldigt. ich bin zu meiner Frau und hab es 
ihr erzählt. wie ein kleiner hund stand ich vor ihr und 
musste mir anhören, was ich für eine null sei, mein Kind 
zu schlagen und es dann zu verleugnen, und sie hatte ja 
recht. wir waren umgeben von diesen glücklichen Fami-
lien mit ihren glücklichen Kindern, und ich war am Ende 
mit den nerven, ich konnte einfach nicht mehr. ich ha-    
be mich nicht mehr ertragen, mein Spiegelbild, meine   
witze, ich war nicht mehr in meiner haut, kennen Sie   
das? wenn man nicht sprechen kann, ohne sich selbst    
zuzuhören. wenn man sich dauernd von außen beobach-
tet, als wäre man in einem dieser Fitnesscenter mit Spie-
geln an den wänden, wo man sich zusieht, wie man han-
teln in die Luft stemmt, und sich dafür hasst. ich war völlig 
von der rolle, wie als teenager, als ich ganze nachmit-       
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tage nicht wusste, wohin mit mir. ach, was erzähle ich  
da.«

wieder blieb Strassberg stumm.
»als Sie vorhin von fehlender Stärke sprachen, kam mir 

diese Gewalt in den Sinn. warum ist das so? Es kommt 
immer wieder vor, dass ich meine Kinder anschreie, wenn 
ich müde oder schlecht gelaunt bin, dabei rennen sie doch 
nur in der wohnung herum und wollen spielen. Sie wol-
len ihren Spaß, hüpfen auf den Betten, ich aber höre mich     
an wie ein frustrierter rentner: ›wisst ihr eigentlich, wie 
teuer das war?‹, rufe ich ihnen ins Gesicht, wenn sie et- 
was kaputtmachen, und blicke böse in ihre süßen, kleinen  
augen, und dann kichern sie und rennen davon. was gebe 
ich ihnen eigentlich mit auf den weg? ich habe ja nichts 
anzubieten. diese Leere macht mich rasend, verstehen Sie, 
was ich meine? ich erinnere mich an einen nachmittag, da 
war ich vielleicht vierzehn Jahre alt. ich war mit ein paar 
Freunden unterwegs, es war winter, draußen lag Schnee, 
wir fuhren mit dem Bus ins Schwimmbad und begannen 
zu raufen, wie man das in diesem alter eben macht. wir 
warfen unsere mützen durch den Gang und klatschten uns 
unsere Badehosen gegenseitig an den Kopf. ich wurde vom 
Sitz gestoßen, lag plötzlich zwischen den Füßen eines älte-
ren mannes und merkte, wie er meinen Kopf eingeklemmt 
hielt, daran erinnere ich mich genau, an den Geruch seiner 
Stiefel, nach Erde und Leder, dazu kam die warme Luft aus 
der heizung. ich bekam meinen Kopf nicht mehr da raus, 
zog und zerrte, er aber presste seine Beine gegeneinander 
und ließ mich nicht los. doch statt zu schreien und nach 
hilfe zu rufen, blieb ich ruhig, auch er sagte kein wort – er 
tat mir im Stillen weh. Er drückte, so fest er nur konnte, ich 
spürte, dass seine Beinmuskeln zitterten. dann hörte ich 
meine Freunde: ›Jetzt komm schon‹, riefen sie, sie hatten ja 
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keine ahnung von diesem Kampf, den wir da führten. der 
Bus hielt, und ich schaffte es, mich zu befreien, weil ich 
ihn mit meinen Fingernägeln durch die Flanellhose in sei-
ne weichen waden ritzte. Kurz bevor sich die türen wieder 
schlossen, sprang ich hinaus. ich muss ganz rote Ohren 
gehabt haben und sicher einen heißen Kopf. ich werde 
den Geruch seiner Stiefel nicht mehr vergessen, ich trage 
ihn bis heute in der nase. aber warum erzähle ich ihnen 
das alles?«

Strassberg schwieg, und auch ich schwieg, sah hoch zu 
dieser holzfigur und war außer atem, als wäre ich gerannt. 
»Verdammt noch mal«, sagte ich, »bin ich auch wie dieser 
mann? diese leise Gewalt. was ist nur aus mir geworden?«

Stille.
»Ein kleiner nazi im Kinderzimmer«, antwortete ich.
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14.

Eines nachmittags, ich saß in der fremden wohnung am 
Schreibtisch, nahm ich die schlammgrüne mappe meiner 
Großmutter in die hand, die mir mein Vater nach ihrem 
tod überreicht hatte. zwei Jahre hatte sie ungeöffnet in 
einer Schublade gelegen. ihre Schrift entziffern zu müssen, 
war mir zu mühselig gewesen. die ersten Seiten handel- 
ten von der Jagd, von Fasanen und hasen, was mich nun 
wirklich nicht interessierte, doch da war etwas anderes, 
was mich aufhorchen ließ: die Stimme, mit der sie sprach, 
war fest und kräftig, ihre resignation war weg, das Gebro-
chene verschwunden. meine Großmutter, die über sich, 
ihre Eltern und die Ereignisse in Ungarn in der Kriegszeit 
erzählte, wirkte wie ein mensch, der genau wusste, was er 
tat. irgendetwas schien dringend, so viel verstand ich.

in dieser mappe befanden sich hunderte von Seiten, die 
meisten handbeschrieben, keine passte auf die nächste, 
was mich erst lähmte, weil ich nicht wusste, wo ich begin-
nen sollte. Ganze Passagen waren durchgestrichen, offen-
bar hatte sie sie immer wieder überarbeitet, Bemerkungen 
hinzugefügt, ausrufezeichen und kleine Sternchen, die auf 
Stellen verwiesen, die ich nicht finden konnte. anders als 
bei Computertexten, denen man die arbeit dahinter, den 
weg bis zur Vollendung, nicht ansieht, war das hier eine 
offene wunde: ihr Kampf um Formulierungen, um Präzi-
sion und wahrheit, ihre Verzweiflung, ihre wut, alles lag 
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offen da. Oft schrieb sie an den rand, was ihr beim Lesen 
ihrer eigenen worte durch den Kopf gegangen war; es wa-
ren unverarbeitete Gedanken, sie schrieb, so schnell sie 
dachte, man sah es ihrer fliehenden Schrift an. zufrieden 
war sie nie.

ich legte die Blätter auf den Boden, vom Schreibtisch ins 
Bad und von dort bis in die Küche, ein langer wurm aus 
weißem, unliniertem Papier, und suchte nach dem Kopf, 
nach einer Ordnung, einem anfang. wenn man mit einem 
Puzzle beginnt, sucht man doch zunächst auch nach Ecken 
und rändern, aber ich stieß immer nur auf diesen namen, 
von dem ich noch nie gehört hatte: mandl. Und die Schil-
derung eines nachmittags im innenhof ihres Schlosses in 
Sárosd im Sommer 1944, als die deutschen Ungarn besetzt 
hatten, adolf Eichmann im Budapester nobelhotel astoria 
residierte und von dort innerhalb weniger wochen das Un-
ternehmen margarethe umsetzte, die Besetzung Ungarns 
und die deportation einer halben million  ungarischer Ju-
den in die Konzentrationslager. 

***

»habe ich ihnen vom tagebuch meiner Großmutter er-
zählt?«, fragte ich Strassberg. ich lag auf der Couch, wie 
jede woche, und starrte an die decke. 

»nein.«
»Seit Jahren liegt es bei mir zu hause. Erst jetzt habe        

ich begonnen, es zu lesen. ich dachte, es würde sich um 
harmlose Erinnerungen einer alten Frau handeln, nun  
aber kommt es mir vor, als hätte sie etwas Größeres ge-
plant.« 

»Etwas Größeres?«
»Ein Buch. Eine Beichte. Sie sagte meinem Vater auf dem 
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totenbett, er solle alles verbrennen, doch er tat es nicht. 
ich bin der Erste, der es liest.«

»worüber schreibt sie?«
»Über ihr Leben. ihre Kindheit. die zeit von 1920 bis 

1956 in Ungarn. darüber, wie sie als tochter eines Groß-
grundbesitzers aufwächst in einem Schloss mit innenhof, 
mit Bediensteten, zofen, einem Französischlehrer, einem 
Kutscher. dann kommt der Krieg in dieses kleine dorf na-
mens Sárosd. der Krieg hat alles verändert. Ungarn war 
deutschlands Verbündeter ...«

»ich weiß.«
»die Juden wurden zusammengepfercht und in die Kon-

zentrationslager geschickt oder in die kalte donau getrie-
ben. den adligen ging es besser, aber auch sie hatten zu 
leiden. in den Jahren nach dem Krieg nahm man ihnen  
ihr ganzes Land und erklärte sie zu Volksfeinden, darüber 
schreibt sie, über den wandel. Sie behauptet, seit Jahren 
mit dem Gedanken gespielt zu haben, alles aufzuschrei-
ben, aber sie habe nie gewusst, wie. Eines morgens dann 
sei sie aufgewacht und habe alles vor sich gesehen: den 
Beginn ihres Buches, die Struktur, die Schlüsselszene, alles 
sei ihr plötzlich ganz klar geworden. das klingt wie in ei-
nem Film, aber es steht so da. der Untergang ihrer welt, 
schreibt meine Großmutter, habe an einem nachmittag  
im Sommer 1944 begonnen. Offenbar war sie zeugin eines 
Verbrechens. Ein jüdisches Ehepaar stirbt vor ihren augen 
im innenhof ihres Schlosses.«

»was genau ist geschehen?«
»ich weiß es nicht. mandl hießen sie. Sie sind unter Um-

ständen ums Leben gekommen, die mir nicht ganz klar 
sind. Sie hätte sie retten können. Ich kann nicht in den Spie-
gel schauen, ohne an die Mandls zu denken, schreibt sie.«

»mandl?«
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»Es ist alles wirr. die Blätter wild durcheinander. Es ist 
wie ein Krimi, darf ich das sagen?«

»warum nicht?«
»immerhin sind zwei menschen gestorben.«
»merken Sie eigentlich, dass sich die Frage, ob Sie etwas 

dürfen oder nicht, wiederholt? Sie zieht sich durch die 
analyse, es ist die Frage nach der Legitimation: Sei es ihr 
Leben, ihr Beruf, ihre Empfindungen und wünsche, im-
mer wieder kommen Sie damit. wenn Sie es als Krimi emp-
finden, dann ist es auch einer für Sie.«

»nein, das ist mir nicht aufgefallen. warum ist das so?« 
»daran arbeiten wir noch.«

zurück in der wohnung, lief ich wieder von einem Blatt 
zum nächsten, fand den anfang einer Szene in der Küche, 
deren Fortsetzung sich am Ende des Ganges befand. ich 
begann, auf die unterschiedlichen Stifte zu achten, die sie 
verwendet hatte, und sah sie vor mir, wie sie mit geradem 
rücken am tisch saß, eine große, hagere Frau mit geröte-
ten nasenflügeln. Sie wird einen blauen roll kragenpul lo-
ver getragen haben, eine helle hose, rentnerschuhe mit 
guten Sohlen. Schmuck? niemals. die Leselampe ist an, 
der rest des wohnzimmers liegt in der dunkelheit des spä-
ten nachmittags. Gut möglich, dass ein Glas ab gestandenes 
wasser vor ihr steht, daneben liegt ein Stift und vielleicht 
ein apfel auf einer weißen Untertasse. nein, Äpfel passen 
nicht zu ihr, walnüsse schon eher. Sie nimmt ein Papier-
taschentuch hervor, das im linken Ärmel ihres Pullovers 
steckt, reißt ein Stück ab, formt es zwischen zeigefinger 
und daumen zu einer winzigen Kugel und steckt sie in den 
mund. Es ist eine ihrer wenigen marotten. 

Bis auf ein paar Sätze ist sie mit allem unzufrieden. Sie 
streicht, sie verbessert, sie zerstört, sie schließt die augen, 
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weil die wörter nicht wollen, weil die Sätze nicht passen, 
»nem jó«, nicht gut, nichts ist, wie sie es haben möchte. 
Und als sie die augen wieder öffnet, sieht sie touristengrup-
pen in viel zu bunten anoraks vor den doppelt verglasten 
Fenstern, in denen sich Kondenswasser sammelt. Budapest 
im herbst ist voller Chinesen.

Sie betrachtet den braunen Filzstift neben dem wasser-
glas. ich stelle mir vor, wie sie ihn in die hand nimmt, ihn 
an der oberen linken Ecke des Blattes ansetzt und einmal 
quer darüberstreicht, bis ganz unten, bis das satte Braun 
verblasst. dann schreibt sie – und sie muss den Stift mit 
jedem Buchstaben fester drücken, um die letzte Farbe aus 
ihm herauszupressen – als Kommentar zu dieser Pas sage, 
an der sie Stunden gearbeitet hat: Das ist doch alles ge logen! 

ich kann das Geräusch des ausgetrockneten Filzstiftes 
 hören, das die Stille ihres wohnzimmers durchbricht, wäh-
rend im hintergrund die Küchenuhr tickt und die chine-
sischen touristen draußen auf dem Platz in den reisebus 
steigen. 

Es dürfe nichts verloren gehen, hatte sie immer geantwor-
tet, wenn ich sie fragte, warum sie stundenlang schrieb, 
statt einfach im Garten zu sitzen oder spazieren zu gehen. 
Sie hatte auch von einem unsichtbaren Band gesprochen, 
das ihre welt mit meiner verknüpfe. man müsse nur die 
Einzelteile miteinander verbinden, dann würde man das 
Band erkennen, das zwischen Großeltern und Enkeln be-
stünde, hundert Jahre, mehr sei nicht zu überblicken. ihre 
Eltern seien schon zu weit weg von mir, meine Kinder zu 
weit weg von ihr.

hundert Jahre? welches Band? 
als sie noch lebte, schenkte ich ihren worten keine Be-

achtung. Je mehr ich aber jetzt von ihr las, desto näher 
fühlte ich mich meiner Großmutter, als wolle sie mir etwas 
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mit auf den weg geben, so kam es mir vor. Besessen beug-
te ich mich über ihre Seiten, entzifferte Passage um Passa-
ge, wie ein archäologe kleinste mosaiksteine mit einer 
zahnbürste reinigt und neu zusammenfügt, in der hoff-
nung, am Ende ergäbe sich ein Bild. So vergingen  tage.

Es war der Sommer, in dem sich die männer Bärte wach-
sen ließen, den Frauen rutschten die t-Shirts über ihre 
Schultern, in Syrien starben tausende menschen in einem 
Bürgerkrieg, während ich barfuß auf der Geschichte mei-
ner Großmutter lief – und ein bisschen auch auf meiner. 
weiterhin legte ich mich zweimal die woche bei Strassberg 
auf die Couch und berichtete ihm jetzt ganz aufgeregt von 
meinem mosaik. Er war jetzt nicht mehr dieser allwissende 
ratgeber, der mir half, dinge einzuordnen, wie die mona-
te zuvor, sondern mein Verbündeter. die rollen weichten 
auf, die hierarchie brach weg. der Gang in seine Praxis war 
wie ein Besuch in einem Café, Strassberg wie ein Freund, 
der immer am selben tisch saß und zeit für mich hatte. 
Und noch ehe ich es mir überlegte, hörte ich mich sagen: 
»ich weiß nicht, ob ich so etwas könnte, Juden  verstecken.« 
ich sagte diesen Satz, während draußen über zürich die 
Sonne schien, die Straßenbahn fuhr vorbei, menschen gin-
gen baden. ich hatte schon über so vieles mit ihm gespro-
chen, ihm intimste dinge anvertraut, aber nur bei diesem 
Satz stellte sich ein so eigenartiges Gefühl ein, als würde 
ich schweben, als wäre ich irgendwohin gelangt, wo ich 
noch nie gewesen war. als würde plötzlich alles Sinn er-
geben, obwohl der Satz natürlich absurd war. warum sollte 
ich Juden verstecken müssen?

»das ist ihr maßstab«, sagte er. 
»mein was?«
»ihr referenzpunkt.«
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»ich versteh es nicht.«
»Sie haben ihren Lebensmittelpunkt in der Vergangen-

heit.«

war das dieses Band, von dem meine Großmutter gespro-
chen hatte?, fragte ich mich gedankenversunken in der 
Bäckerei um die Ecke. nach jeder Stunde bei Strassberg 
kaufte ich mir hier ein Käsesandwich und eine Cola,  immer 
stand dieselbe junge Frau hinter der theke, mit Bäckersmüt-
ze auf dem Kopf und nasenring, auf dem Unterarm hatte 
sie einen Karpfen tätowiert. ich bildete mir ein, eine Linie 
zu sehen, die die Generationen miteinander verband, noch 
etwas hinter nebel, doch da war etwas, eine Brücke über 
die zeit. zwischen meiner Großmutter und mir lagen so 
viele Jahre, Kriege, Grenzen, und doch kamen mir ihre Sät-
ze vertraut vor, als hätten wir ein gemeinsames Geheimnis. 

»Kommt noch was hinzu?«, fragte mich die Frau mit dem 
Karpfen.

»nein, danke.«
Wenigstens die Mandls hätte ich retten können, schrieb mei-

ne Großmutter immer wieder über diesen nachmittag, das 
Geräusch, als das Ehepaar auf dem Kiesweg im innenhof 
zusammensackte, doch was tat ich stattdessen?, fragte sie 
sich. Nichts. ihr ganzes Leben lang habe sie nichts unter-
nommen, habe sich versteckt und geduckt und gelebt wie 
ein maulwurf – woher kannte ich diese Sätze bloß? hat-    
te ich ein paar wochen zuvor in Strassbergs Praxis nicht 
exakt diese worte in den mund genommen, mich über 
mein fehlendes rückgrat beschwert und wie ich das an mir 
hasse, dieses abtauchen? wir litten an ähnlichen dingen, 
meine Großmutter und ich, war das denn möglich? nur 
dass sich meine Kämpfe nicht in Kriegszeiten abspielen, 
sondern in Büros und am Küchentisch. 
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