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Vorbemerkung: Das Berlinische

«Vor Gott sind eigentlich
alle Menschen Berliner.»

Theodor Fontane

Dreiflig Jahre ist es her, dass Berlin zum Symbol eines gliicklichen welt-
historischen Augenblicks wurde. In der Nacht des 9. November 1989 er-
zwangen Tausende Menschen die Offnung einiger Grenziibergangsstellen
zwischen dem Ost- und dem Westteil der Stadt. Die letzte Stunde der
Mauer hatte geschlagen, man riss sie in Windeseile ab, verschenkte und
verkaufte Bruchstiicke in alle Weltgegenden. Die ersten Tage Berlins hatten
begonnen.’

Die Voraussetzungen dafiir waren andernorts geschaffen worden, in
Gdansk und Moskau, an der Osterreichisch-ungarischen Grenze, in Leipzig
und Dresden. Die Bilder vom Ende des Kalten Krieges aber zeigten Szenen
auf der Bornholmer Strafle, zwischen Prenzlauer Berg und Wedding, auf
dem Kurfiirstendamm, am Brandenburger Tor. Sie dokumentierten den
Ausnahmezustand, der die Stadt nach mehr als vier Jahrzehnten der Tei-
lung vor die unerwartete Aufgabe stellte, eins und eine europdische Metro-
pole zu werden. Es galt, unterbrochene Verbindungen noch einmal zu
kniipfen, geschlossene Bahnhofe wieder ans Netz zu nehmen, ein Regie-
rungsviertel zu errichten, Brachen zu bebauen. Berlin erfand sich neu.

Inzwischen verklirt der Riickblick diese Zeit ebenso wie das Leben in
den beiden Teilstddten davor. Die neunziger Jahre bescherten ungeahnte
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Freiheiten und Beschwerlichkeiten zugleich. Uberall stief man auf Unbe-
kanntes, Unerwartetes. Alltdgliche Fremdheitserfahrungen gehdren zur
Wirklichkeit der grofien Stdadte. Es macht ihren Reiz aus, dass man sie nie
ganz kennt, mit ihnen nicht fertig wird. Aber in Berlin betraf der Wandel
das Ganze. Eine Zahl verdeutlicht dies schlagend: Jeder Zweite, der heute
hier lebt, ist nach 1989 zugezogen.

Nahezu alle Akteure der Stadtentwicklung wirkten in den zuriicklie-
genden drei Jahrzehnten tiberfordert: Bundespolitiker, die mit der neuen
Wirklichkeit fremdelten, die vielen Schwaben oder Englisch sprechende
Kellner beklagten; Landespolitiker, die Geld verjuxten, Grof3projekte in
den Sand setzten und keine funktionsfihige Verwaltung garantieren konn-
ten; Bezirkspolitiker, die nicht begriffen, dass sie ihrem Bezirk schadeten,
wenn sie nicht iiber dessen Grenzen hinausdachten; Bohemiens, die sich
in dem Irrglauben einrichteten, die heiteren Jahre billiger Mieten und
freier Flichen wiirden nie zu Ende gehen; Architekten, die zeitgendssische
Urbanitét in alte Formen packen wollten oder Ungeheures planten, das
mit der Stadt in keinem Zusammenhang stand; Journalisten, die wenige
Stralenziige fiir das Gesamte ausgaben und zu spit verstanden, dass die
Verheiflungsfloskeln glinzender Zukunft - «Drehscheibe zwischen Ost
und West», «Labor der Einheit», «Metropole der Zukunft» - hohl klangen
und kaum weiterhalfen; Durchschnittsbiirger, die brav ihrer Arbeit nach-
gingen und sich meckernd mehr Ubel als nétig gefallen lief3en.

Sie alle zusammen schafften in ihrer Uberforderung, im Gegen- und
Miteinander, Groflartiges. Die Stadt ist ein Sehnsuchtsort fiir jene gewor-
den, die ihr Leben gern selbst definieren. Und sie ist, wie schon oft in
der Geschichte, den Bornierten ein Argernis. Sie zihlt jedes Jahr einige
zehntausend Einwohner mehr, gehdrt zu den beliebten Touristenzielen,
ist selbstverstandlich Gegenstand und Schauplatz von Romanen, Filmen,
Serien. Und doch heif3t es immer wieder, sie sei gescheitert, gleiche einem
«failed state».

Die paradoxen Erfahrungen der Aufbaujahre nach 1989 priagen den Blick
auf die Stadtgeschichte. Sie scharfen die Aufmerksamkeit dafiir, dass von
Verschiedenem sprechen kann, wer «Berlin» sagt: von der Biihne grofier
Politik oder von der Millionenstadt, die mit typischen Schwierigkeiten
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wachsender Metropolen kimpft, von einem Bundesland oder von einer all-
tiglich erfahrenen Lebenswelt, durch die sich jeder mit seinem individuel-
len Stadtplan schligt, von einem imaginierten Gemeinwesen oder einem
Lebensgefiihl. Es existiert kein Ort, der dieses Ineinander verschiedener
Realitdten, der das Ganze vergegenwartigt.

Statistisch ldsst sich rasch Klarheit gewinnen. In der Hauptstadt der
Bundesrepublik Deutschland leben auf 89112 Hektar etwas mehr als
3,6 Millionen Menschen, 1,9 Millionen arbeiten, 180000 studieren. Von
den zwei Millionen Privathaushalten sind mehr als fiinfzig Prozent Ein-
personenhaushalte. 323000 Wohngebdude machen die Metapher vom
Hiusermeer plausibel.” 96 Ortsteile gehdren zu zwolf Bezirken, jeder eine
Grof3stadt fiir sich. Sie sind gerade einmal hundert Jahre zusammen.

Ihre Geschichte ist Thema dieses Buches. Es handelt von den Freirdu-
men, die Berliner sich schon unter den Preuflenkonigen eroberten, wie von
den Zwangslagen, in die sie als Hauptstiddter gerieten. Die Entwicklung an
der Spree hatte iiber gut drei Jahrhunderte etwas Kurzatmiges, Uberfor-
derung war Normalzustand. Das begann mit dem Umbau der mérkischen
Handelsstadt in eine preuflische Festung und Residenz, die kaum die Fol-
gen der napoleonischen Besetzung {iberwunden hatte, als die Industriali-
sierung ganz andere Probleme mit sich brachte, ein Amalgam sozialer und
politischer Verwerfungen. Deshalb gewannen die revolutiondren Kdmpfe
von 1848 hier eine besondere Schirfe. Weil es preuflische Residenz war,
wurde Berlin Hauptstadt des Deutschen Reiches; weil es dessen grofite
Industriestadt war, ein wildwuchernder Moloch, wurde es Zentrum der
deutschen Sozialdemokratie und der Reformbewegungen. Sowohl Obrig-
keit als auch Rebellen, sowohl Reaktion als auch Fortschritt, sowohl Refor-
mer als auch Radikale waren in Berlin stark. In der Revolution von 1918
kidmpften sie in den Straflen der Hauptstadt gegeneinander, aber grofie
Stddte haben ihre eigene Gelassenheit im Umgang mit historischen Ereig-
nissen. Der Augenzeuge Harry Graf Kessler notierte damals, im Januar
1919: «Abends in einem Kabarett in der Bellevue Strafie. Rassige spanische
Tédnzerin. In ihre Nummer krachte ein Schuss hinein. Niemand achtete
darauf. Geringer Eindruck der Revolution auf das grof3stddtische Leben.
Dieses Leben ist so elementar, dass selbst eine weltgeschichtliche Revo-
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lution wie die jetzige wesentliche Storungen darin nicht verursacht. Das
Babylonische, unermesslich Tiefe, Chaotische und Gewaltige von Berlin
ist mir erst durch die Revolution klargeworden, als sich zeigte, dass diese
ungeheure Bewegung in dem noch viel ungeheureren Hin und Her von
Berlin nur kleine ortliche Storungen verursachte, wie wenn ein Elephant
einen Stich mit einem Taschenmesser bekommt. Er schiittelt sich, aber
schreitet weiter, als ob nichts geschehen wire.»?

Kessler hat noch die Heraufkunft der Nationalsozialisten erlebt, die
Berlin nie ganz erobern konnten, aber hier ihre Herrschaftszentrale
errichteten und den Krieg planten, der das Babylonische, Chaotische und
Gewaltige vernichten wiirde. Sie haben die bis 1933 prigenden Traditionen
zerstort, das Jiidische, die Arbeiterbewegung, die Presse, die Unbefangen-
heit des Nachtlebens, die Vielfalt der Kiinste, die Freiheit des Geistes, auch
das Preufische. Die Stadt wurde wieder aufgebaut, urbanes Leben mel-
dete sich rasch wieder «in den Ruinen von Berlin», aber dieser Bruch, der
Einst und Jetzt schérfer schied als jeder andere zuvor, blieb. Die Menschen
fanden nach 1945 allmahlich zur Normalitit zuriick, dies aber unter der
perversen Ordnung des Kalten Krieges, der Ausnahmezustand wurde all-
tdglich, Berlin Biithne und Objekt der Systemauseinandersetzung.

In den Jahren der Teilung wurden Ost- und West-Berlin einander fremd,
starker noch entfremdeten sie sich gemeinsam dem iibrigen Deutschland,
der Bundesrepublik wie der DDR. Die Mauer trennte; sie immer vor Augen
zu haben, verband. Diesseits wie jenseits der streng bewachten Grenze
wuchs die Lust, einfach nur Berliner zu sein. Stadtgeschichte spielte dabei
eine wichtige Rolle. Sie erlebte seit den achtziger Jahren eine Bliitezeit.
Hunderte Studien, Dokumentationen und Darstellungen erschienen, man
misstraute den Griinanlagen und Brachen, erkundete die wechselnden
Schicksale einzelner Hiuser und Straflen, baute Denkmiler, eroffnete
Gedenkstitten, nutzte verlassene Riume mit Wissen um das Gewesene

neu.
Dieses Buch erzdhlt von einer Stadt der Konflikte und Gegensitze, nicht

zuletzt zwischen den Interessen der Biirger und den Anforderungen einer

Hauptstadt. Die Darstellung beginnt mit der Zurichtung Berlins zur Resi-
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denz der Hohenzollern, mit dem blendraketenartigen Aufstieg Branden-
burg-Preuflens zu einer europdischen Macht. Die Doppelstadt an der Spree
war dlter, aber erst seit dem Ende des Dreifligjahrigen Krieges entwickelte
sie sich zu einem Ort, der auf den Karten des politischen, kiinstlerischen,
intellektuellen Europas verzeichnet werden musste. Damals begann Ber-
lin, dem Brandenburgischen endgiiltig zu entwachsen, schaute in erster
Linie nicht mehr auf Brandenburg an der Havel, Tangermiinde oder Frank-
furt an der Oder, sondern auf Rom, Wien, Paris und London. Es erhob sich
iber die mérkischen Schwesterstéddte, spielte kiinftig in einer anderen
Liga. Damals wurde, schreibt der Kunstkritiker Florian Illies, die «letzte
Chance» vertan, «auf Berlin ganz zu verzichten».*

Mit der Regierungszeit des Grofien Kurfiirsten begann die lange Ge-
schichte obrigkeitlicher Modernisierungsmafinahmen, die Berlin formten.
Es wurde ein Sitz des Militidrs und der Wissenschaften, wiahrend die kom-
munale Eigenstindigkeit litt. Nicht die Interessen der Stadtbiirger und des
Gemeinwesens gaben den Ausschlag, sondern die der regierenden Hohen-
zollern. Zugleich aber zeigten sich einige Untertanen eigensinnig, und es
bildete sich allm#hlich eine biirgerliche Kultur, wie sie in dieser Vielfalt,
Stdrke und Produktivitdt am Ende des 18. Jahrhunderts keine andere nord-
deutsche Stadt aufweisen konnte.

Zwischen dem Zusammenbruch Preufiens 1806 und der Revolution von
1848 schien Berlin aufgeweckten Beobachtern die deutsche Stadt, in der
sich die Widerspriiche der Zeit am schérfsten ausbildeten, am deutlichsten
zeigten. In der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts wurde Berlin als Haupt-
stadt zum entscheidenden Schauplatz der deutschen Geschichte. Gleich-
zeitig entwickelte es sich zur grofiten Industriestadt des Landes. Unter
Wilhelm II. entstand die besondere Mischung einer Berliner Moderne. Der
Gang der deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert bestimmte das weitere
Stadtschicksal: von der Revolution des Jahres 1918 iiber die kommunale
und kulturelle Bliite in der Weimarer Republik bis zur Ernennung Adolf
Hitlers zum Reichskanzler. Berlin wurde die Terrorzentrale des Dritten
Reiches, hier wurden Holocaust und Vernichtungskrieg geplant, der erst
ein Ende fand, als die Rote Armee die Stadt eroberte. Viereinhalb Jahr-

zehnte waren die Kriegsfolgen in Berlin unmittelbar zu spiiren. Erst geteilt,
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dann von einer Mauer durchschnitten, entwickelten sich zwei eigenstin-
dige Stidte; die Existenz Ost- und West-Berlins war ein Problem der inter-
nationalen Politik, die Mauer vom ersten bis zum letzten Tag ein Skandal,
eine normal gewordene Abnormitdt. 1989 begann eine neue Epoche.

Charakteristisch fiir die Geschichte der Stadt waren wiederkehrende
Phasen der Uberanspannung aller Kriifte, der Anhiufung von Problemen.
Man denke nur an den raschen Aufstieg des friderizianischen Preuflen
in den Kreis der grofien europdischen Michte, an die Krisen der Indus-
trialisierung und das iiber Jahrzehnte explosionsartige Wachsen Berlins.
Wahrscheinlich zeichnet deswegen eine hartnickige Sehnsucht nach Ruhe,
Entspannung, Normalitit die Berliner aus. Neben dem Tempo, dem Ver-
kehrschaos am Potsdamer Platz, rauchenden Schornsteinen, dem Zug,
der am Gleisdreieck durch ein Haus fiahrt, Gewimmel am Alexanderplatz,
vollen S-Bahn-Wagen sind ebenso die Idylle auf dem Balkon und in Klein-
girten, das Mikromilieu der Eckkneipe oder des Spati kennzeichnend fiir
den Alltag, neben der Anonymitdt unter Millionen stehen die Nachbar-
schaften in den Hinterhofen, die vielen Vereine und Freundeskreise. Der
Grofistadtdschungel war hier immer einer mit Laube oder doch wenigs-
tens dem Traum von dieser. Dariiber hinaus fiihrte die Hauptstadtfunktion
dazu, dass hier Herrschende und Oppositionelle, repridsentative Kultur
und alternative Milieus nebeneinander existierten.

Wer nach dem Besonderen der Berliner Entwicklung fragt, wird seit
Jahren mit einem Satz Karl Schefflers aus dem Jahr 1910 iiber die Tragik
der Stadt abgespeist: Sie sei «dazu verdammt: immerfort zu werden und
niemals zu sein»’. Der Satz ergibt freilich nur dann Sinn, wenn man die
Annahmen Schefflers teilt, der die Millionenstadt an seinen Vorstellungen
einer organischen Entwicklung mafl und viele kulturkritische Gemein-
plitze zusammentrug. Thn interessierte an Berlin, was diesem fehlte,
warum es eben «blof3» Berlin war.

Diese Biographie nahert sich der Stadt mit sympathisierender Neugier.
Jedes Urteil iiber Berlin verrit ebenso viel iiber politische, soziale, kul-
turelle Wiinsche und Vorurteile des Wertenden wie iiber die Wirklichkeit.
Wer {iiber diese spricht, spricht immer auch iiber die deutsche Geschichte,
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tiber Grofistadtprobleme, iiber europdische Verbindungen und Kiezbe-
deutsamkeiten. Einen Zugang zur Besonderheit dieser Stadt bietet die
Fiille der Romane, Filme, Lieder und Gemadlde, die zum einen die grofle
Tradition der Selbstmystifikation belegen, zum anderen die Wahrneh-
mung Berlins stark geprigt haben. Es sind gar nicht so wenige Meister-
werke darunter, von Fontane und Doblin, Liebermann und Grosz, Billy
Wilder und Wim Wenders, Friedrich Hollaender und «Ideal». Wo immer
es sich anbot, kommen sie neben Statistiken, Dokumenten, Tagebiichern,
Briefen, Beschreibungen zu Wort.

Wie Scheffler und andere mit kulturkritischen Vorurteilen auf die Stadt
loszugehen, ist nicht der einzige Weg. Manchmal geniigt ein freier, neugie-
riger Blick. Gut ldsst sich die Eigenart Berlins etwa anhand der typischen
Mundart, des Soziolekts der Grofdstadt, des Berlinischen beschreiben.
Wer sich damit beschaftigt, steht in der Schuld von Agathe Lasch, die
1928 die erste «berlinische Sprachgeschichte» verdffentlichte, die wissen-
schaftlichen Anspriichen gentigte. Agathe Lasch wurde 1879 in einer jiidi-
schen Kaufmannsfamilie geboren, absolvierte im Alter von zwanzig Jahren
eine Lehrerpriifung. Thr Hauptfach war Turnen. Als Lehrerin an Privat-
schulen verdiente sie das notige Geld fiir ihren weiteren Bildungsweg. Da
der Germanist Gustav Roethe sie seine Veranstaltungen an der Friedrich-
Wilhelms-Universitit nicht besuchen lief3, studierte sie in Halle und Hei-
delberg, wo sie 1909 promoviert wurde. 1912 stellte sie ein Frauencollege in
Philadelphia, USA, an. Sie kehrte wihrend des Krieges nach Deutschland
zuriick, arbeitete an der Universitit Hamburg, wo sie ab 1923 den Profes-
sorentitel fithren durfte. Eine bezahlte Stelle erhielt sie drei Jahre spater.®
Proteste von Kollegen verhinderten 1933 ihre sofortige Entlassung, wegen
«nichtarischer Herkunft» wurde sie 1934 zwangspensioniert. 1937 zog sie zu
ihrer Schwester nach Berlin. Ein Jahr darauf durfte sie keine Bibliotheken
mehr benutzen, die SS konfiszierte ihre Biicher. Am 15. August 1942 wurde
sie wie viele andere, darunter zwei ihrer Schwestern, nach Riga deportiert.
Sie starb auf dem Transport.

Ihr Buch «Berlinisch» schildert das Stadtschicksal ohne voreilige Wer-
tungen.” Es nimmt eine heute unmoglich gewordene Perspektive ein, blickt

auf das Vergangene, ohne von der kommenden Selbstzerstorung zu wissen.
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Agathe Lasch beschrieb das «Berlinische» mit Sinn fiir soziologische
Differenzierungen und die Geistesart der Berliner. Wo andere «Jargon»
oder ein «regelloses Gemisch in verwahrloster Form» erblickten, sah sie
eine «in ihrer Schichtung besonders interessante Bildung» und stellte fest,
dass Berlin auch in diesem Fall besser sei «als sein Ruf».® Sie erkundete
die historische Wirklichkeit hinter «Icke, dette, kieke mal, Oogn, Fleesch
und Beene, wenn de mir nich lieben tust, lieb ick mir alleene». Wihrend
des gesamten Mittelalters sprachen die Berliner Platt, Niederdeutsch
und mieden die Sprache des Hofes, der Fremden. Der Handel veranlasste
einen Wandel, eine Anpassung an die Leipziger Umgangssprache. Was
der Berliner als «hochdeutsch» empfand, war mitteldeutsch und trug die
«obersdchsisch-meifinische Farbung».” Intonation und Aussprache aber
behielten «niederdeutschen Charakter». Die Hofsprache erwuchs aus dem
Frinkischen, woher die Hohenzollern stammten. Hinzu traten hollin-
dische Einfliisse, dann, seit Ende des 17.Jahrhunderts, franzosische. So
wird aus «boutique» das Wort «Budike», das einen Laden bezeichnet, «in
dem Efiwaren verkauft werden, ... der mit einer Garkiiche und Kneipe ver-
bunden ist, schliefllich die Kneipe allein»."® Um 1700 sprechen auch die
Hofkreise Berlinisch. Erst im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts scheidet
es sich als Mundart von der Hochsprache, findet nun Aufmerksamkeit und
wird literarisch interessant, zuerst in Possen und Singspielen.

Berliner konnte man werden, die Mundart nahm Worter «aus allen den
zahlreichen Sprachgruppen» auf, die mit dem Berlinischen «in Beriihrung
traten». Zum Niederdeutschen und Obersichsischen kamen das Slawische,
das Franzosische, das Jiidische, «die Sprache der Landstrafie, des Hand-
werks und der sonstigen Fahrenden, des Gauners, die Studenten- und
Schiilersprache», einiges aus anderen Dialekten.! Seit Berlin Hauptstadt
des Kaiserreichs war, Weltstadt wurde, sprach kaum einer mehr reines Ber-
linisch; «man hort von derselben Person schriftdeutsche und berlinische
Formen nebeneinander.»'” Dazu trug der Zuzug der Fremden ebenso bei
wie der «Wille zur Angleichung an die Oberklasse»." Beide Entwicklungen
bedrohten die «Stadtmundart ohne Hinterland».'* Das Mundartliche in der
Grof3stadt war nun nicht mehr allein als blofle Sprachform zu verstehen, es

erlaubte, bestimmte Inhalte zum Ausdruck zu bringen: «Dir ham se woll

18



mit ’ne Mohrriibe aus’n Urwald gelockt.»" Als ein Budiker warb: «Knorkes
Buletten sind die besten», setzten Berliner «knorke» scherzhaft mit «dem
Besten» gleich. Das Wort breitete sich rasch aus, wurde dann auch aufler-
halb Berlins verstanden und gebraucht. Auf diese Weise spiegelt die Mund-
art Geschichte, Weltsicht, Eigenart der Berliner, die gar nicht an der Spree
geboren sein mussten, um etwas «knorke» zu finden. Auch Freunde des
Hochdeutschen nutzten die Moglichkeiten des Berlinischen fiir Fopperei
und schlagfertige Bemerkungen. Derber Witz, rasche Auffassung paarten
sich «mit der Uberlegenheit, der Behendheit der Hauptstadt», mit niich-
terner Kritik und Skepsis.*

Dem Berliner und der Berlinerin sagte man nach, dass sie helle, geistig
regsam seien, geschwinde dédchten, sich nicht so leicht verbliiffen lieflen,
zum Politisieren ebenso neigten wie zur Besserwisserei.'” Agathe Lasch
attestierte den Berlinern eine «zweifelnde Uberlegenheit»."® Im Sinne
eines derart gebrochenen Selbstwertgefiihls ndhert sich diese Biographie
der «grofien Stadt». Agathe Laschs Beschreibung des Berlinischen aufgrei-
fend, stehen die verschiedenen Schichtungen, Uberlagerungen, das Inein-
ander von Grof3 und Klein, Eingeboren und Zugezogen im Mittelpunkt. Es
geht um das Kuddelmuddel der groflen Stadt, ihr «<Menkenke», Gemisch,
Durcheinander, die Umstiande.”

Seit Jahren damit beschiftigt, den besonderen Zustand Berlin fiir ein
Nichtberliner Zeitungspublikum zu beschreiben und zu kommentieren,
will ich die Stadt als ein einzigartiges Durchkreuzungs-, Vermischungs-
und Attraktionsphidnomen darstellen. Folgende Biographie ist der Versuch
einer Synthese, sie bringt verschiedene exemplarische Perspektiven auf
Berlin zusammen, selbstverstdndlich nicht alle méglichen.

Uber die Jahrhunderte ist ein stolzes Repertoire an iiberhthenden Be-
zeichnungen fiir Berlin zusammengekommen: Sparta und Spree-Athen,
Spree-Chicago, Parvenupolis, Babylon, markisches Ninive, Metropolis,
Exerzierfeld der Moderne, Schaufenster der Freiheit, Pompeji der Zeit-
geschichte, Werkstatt der Einheit. Mich interessiert der Ort voller Ge-
schichten, die allemal interessanter sind, als es Schlagworte je sein konnen.



