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EINLEITUNG

»Telegramm!«

Er wurde am Strand verhaftet, als er aus dem Meer kam. Neben 
seinen Kleidern standen zwei Anzugträger, die ihn anwiesen, sich 
unverzüglich anzuziehen. Die Hose sollte er einfach über die nasse 
Badehose streifen. Auf der Fahrt zog sich die immer noch nasse 
Badehose langsam zusammen, wurde kalt und hinterließ einen 
feuchten Fleck auf seiner Hose und dem Rücksitz des Autos. Er 
musste sie während des Verhörs anbehalten. Da war er also und 
versuchte eine würdevolle Fassade aufrechtzuerhalten, während 
die feuchte Badehose ihn peinigte. Das war Absicht, so viel war 
ihm klar. Sie kannten sich aus mit solchen Dingen, diese KGB-
Männer mittleren Ranges; sie waren Meister der kleinen Demüti-
gungen, des Mikro-Psychospiels.

Warum hatten sie ihn hier in Odessa verhaftet, wunderte er 
sich, und nicht in Kiew, wo er zu Hause war? Dann begriff er: Es 
war August, und sie wollten ein paar Tage am Meer verbringen. 
Zwischen den Verhören gingen sie mit ihm an den Strand, um sich 
selbst ein Bad zu genehmigen. Einer saß immer neben ihm, wäh-
rend der andere schwimmen war. Bei einem dieser Strandauf-
enthalte stellte ein Künstler eine Staffelei auf und begann sie zu 
zeichnen. Der Oberst und der Major wurden unruhig; immerhin 
schickte es sich für sie als KGB-Offiziere nicht, während einer 
 Operation porträtiert zu werden. »Geh nachsehen, was er fabri-
ziert«, befahlen sie ihrem Gefangenen. Er ging zu dem Künstler 
hinüber und warf einen Blick auf das Werk. Jetzt war er es, der sie 
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ein wenig triezte. »Ich bin nicht gut getroffen«, berichtete er, »aber 
Sie sind ziemlich lebensecht dargestellt.«

Verhaftet worden war er wegen der »Verbreitung schädlicher 
Literatur an Freunde und Bekannte«, von Büchern, die der Zen-
sur zum Opfer gefallen waren, weil sie die Wahrheit über den 
sow jetischen Gulag schilderten (Solschenizyn) oder von Emigran-
ten  stammten (Nabokow). Sein Fall wurde in die Chronik der 
laufenden Ereignisse aufgenommen, in der sowjetische Dissiden-
ten unterdrückte Fakten über politische Verhaftungen, Verneh-
mungen, Durchsuchungen, Gerichtsverhandlungen, Schlägereien 
und Misshandlungen im Gefängnis dokumentierten. Die Infor-
mationen wurden mündlich zusammengetragen oder erreichten 
die Chronisten in Form winziger, selbst hergestellter Polyäthylen-
kapseln, die aus Arbeitslagern herausgeschmuggelt worden wa-
ren, indem jemand sie verschluckt und draußen wieder ausge-
schieden hatte. Was sie enthielten, wurde mit der Schreibmaschine 
abgetippt und in dunklen Räumen abfotografiert. Dann ging der 
brisante Inhalt von Hand zu Hand, zwischen Buchseiten ver-
steckt und in Diplomatengepäck verstaut, bis er den Westen er-
reichte und Amnestie International übergeben oder vom BBC 
World Service, von der Voice of America oder Radio Free Europe 
verbreitet wurde. Die Mitteilungen waren für ihren knappen Stil 
bekannt:

»Er wurde von KGB-Oberst W. P. Menschikow und KGB-
Major W. N. Melgunow vernommen. Er wies alle Anschul-
digungen als haltlos und unbewiesen zurück. Er weigerte 
sich, gegen seine Freunde und Bekannten auszusagen. Ihre 
Unterkunft war während der gesamten sechs Tage das Ho-
tel Neu-Moskau.«

Wenn einer der Vernehmer den Raum verließ, zog der andere ein 
Buch mit Schachrätseln hervor und begann sie, an seinem Bleistift 
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kauend, zu lösen. Zuerst fragte sich der Gefangene, ob dies eine 
clevere Taktik war, doch dann begriff er, dass der Mann ganz ein-
fach faul war und Arbeitszeit totschlug.

Nach sechs Tagen durfte er nach Kiew zurückkehren, aber die 
Ermittlungen gingen weiter. Als er eines Tages auf dem Heimweg 
von seiner Arbeit in der Bibliothek war, hielt ein schwarzes Auto 
neben ihm und nahm ihn zu weiteren Verhören mit.

Gleichzeitig ging sein Leben weiter. Seine Verlobte wurde 
schwanger, und sie heirateten. Auf der Feier mischte sich ein KGB-
Fotograf unter die Gäste. Sie zogen in die Wohnung der Familie 
seiner Frau am Golossejewski-Park, wo sein Schwiegervater ei-
nen  wahren Palast aus Käfigen für Dutzende von Kanarienvö-
geln errichtet hatte. Eine Voliere voller flatternder Flügel, im Hin-
tergrund der Park. Jedes Mal, wenn es an der Tür klingelte, begann 
er aus Angst, es könnte der KGB sein, alles Inkriminierende zu 
verbrennen – Briefe, Samisdat-Artikel, Verhaftetenlisten –, wäh-
rend die Kanarienvögel panisch mit den Flügeln schlugen.

Jeden Morgen stand er in der Dämmerung auf, schaltete das 
Spidola-Radio ein, wählte den Kurzwellenempfang und drehte 
und wendete die Antenne, um den Störgeräuschen zu entkommen. 
Auf der Suche nach besserem Empfang stieg er auf Stühle und 
 Tische, vollführte einen akustischen Slalom auf der Senderskala 
zwischen ostdeutschen Popbands und sowjetischen Militärkapel-
len, um schließlich, das Ohr an den Lautsprecher gedrückt, zwi-
schen Zischen und Knacken die magischen Worte zu vernehmen: 
»Hier ist London« oder »Hier ist Washington«. Er wartete auf 
Nachrichten von Verhaftungen. In dem Essay »Radio der Zu-
kunft« des futuristischen Dichters Welimir Chlebnikow aus dem 
Jahr 1921 hatte er gelesen:

»Das Radio wird die ungebrochene Kette der Weltseele 
schmieden und die Menschheit verschmelzen.«
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Das Netz um seinen Kreis zog sich zusammen. Grischa wurde in 
den Wald gebracht und zusammengeschlagen. Olga wurde der Pros-
titution bezichtigt und gewissermaßen als Beweis zusammen mit 
echten Prostituierten in ein Krankenhaus für Geschlechtskrankhei-
ten eingewiesen. Geli wurde in Untersuchungshaft genommen. Man 
versagte ihr so lange eine medizinische Behandlung, bis sie starb.

Alle waren auf das Schlimmste gefasst. Seine Schwiegermutter 
hatte ihn einen auf Würsten beruhenden Geheimcode gelehrt: 
»Wenn ich Würste bringe, die von rechts nach links geschnitten 
sind, bedeutet es, dass wir die Nachricht von deiner Verhaftung in 
den Westen übermitteln konnten und sie im Radio gesendet wird. 
Wenn ich sie von links nach rechts schneide, bedeutet es, dass es 
uns nicht gelungen ist.«

»Es klingt wie ein alter Witz oder etwas aus einem schlechten 
Film, ist aber trotzdem wahr«, sollte er später schreiben. »Wenn der 
KGB im Morgengrauen kommt und man schlaftrunken murmelt: 
›Wer ist da?‹, rufen sie oft: ›Telegramm!‹ Man macht im Halbschlaf 
weiter und versucht, nicht ganz aufzuwachen, damit man wieder 
in einen wohligen Traum zurückkehren kann. ›Einen Moment‹, 
stößt man hervor, zieht sich die nächstbeste Hose an, kramt etwas 
Kleingeld hervor, um den Boten zu bezahlen, und öffnet die Tür. 
Was am meisten wehtut, ist nicht, dass sie es auf einen abgesehen 
oder dass sie einen so früh aus dem Bett geholt haben, sondern dass 
man wie ein kleiner Junge auf die Lüge mit dem Tele gramm herein-
gefallen ist. Man presst das Kleingeld in der plötzlich schweißfeuch-
ten Faust und hält die Tränen der Demütigung zurück.«

Zwischen den Verhören wurde am 30. September 1977 um 
8 Uhr früh ihr Kind geboren. Meine Großmutter wollte, dass ich 
nach ihrem Großvater den Namen Pinchas erhielt. Meine Eltern 
wollten mich Theodor nennen. Am Ende entschieden sie sich für 
»Pjotr«. Es sollte nicht die letzte Namensänderung bleiben.

***
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Vierzig Jahre sind vergangen, seit meine Eltern vom KGB ver-
folgt wurden, nur weil sie das simple Recht in Anspruch nah-
men, zu lesen, zu schreiben und zu hören, was ihnen gefiel, und 
zu sagen, was sie wollten. Heute sind wir der von ihnen er-
träumten Welt, in der die Zensur fällt wie die Berliner Mauer, 
weit näher, als sie es waren: Glaubt man den Wissenschaftlern, 
leben wir in einem Zeitalter des »Informationsüberflusses«. 
Doch die Annahmen, die dem Kampf für Recht und Freiheit im 
20. Jahrhundert zugrunde lagen, als Menschen zu den Waffen 
der Wahrheit und der Information griffen, um gegen Regime 
mit ihren Zensoren und Geheimpolizisten anzukämpfen, sind 
heute auf den Kopf gestellt. Wir verfügen heute über mehr In-
formationen als jemals zuvor, allerdings hat dies nicht die er-
warteten Vorteile gebracht.

Mehr Information sollte eine größere Freiheit bringen, sich 
den Mächtigen entgegenzustellen, gleichzeitig aber gab es die-
sen auch neue Mittel an die Hand, um abweichende Meinungen 
zu unterdrücken. Mehr Information sollte eine besser fundierte 
Diskussion ermöglichen, und doch scheinen wir weniger denn 
je fähig zu sein zu umsichtigen Überlegungen. Mehr Informa-
tion sollte das gegenseitige Verständnis über Ländergrenzen 
hinweg fördern, aber es hat auch neue, verfeinerte Formen von 
Konflikt und Unterwanderung ermöglicht. Wir leben in einer 
Welt der Amok laufenden Massenbeeinflussung, in der sich die 
Manipulationsmittel weiterentwickelt und vervielfacht haben, 
einer Welt der Dark Ads, Psyops, Hacks, Bots, Soft Facts, Deep-
fakes, Fake News, IS, Putins, Trolle, Trumps …

Vierzig Jahre nach der Verhaftung und Vernehmung meines 
Vaters folge ich den Spuren des Lebensweges meiner Eltern, al-
lerdings ohne ihren Mut, ohne das Risiko, das sie eingingen, 
und ohne ihre Gewissheit. Während ich dies schreibe, führe 
ich – was angesichts der wirtschaftlichen Turbulenzen, wenn Sie 
dies lesen, möglicherweise schon nicht mehr der Fall sein wird – 
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an einer Londoner Universität ein Programm durch, das die 
neueren Varianten der Einflussnahme untersucht. Ich widme 
mich also dem, was man salopp als »Propaganda« bezeichnen 
könnte. Dieser Begriff ist allerdings derart vorbelastet und wird 
so unterschiedlich interpretiert  – die einen definieren Propa-
ganda als Täuschung, die anderen als neutrales Propagieren –, 
dass ich ihn ungern benutze.

Ich sollte hinzufügen, dass ich kein Akademiker bin und dies 
kein akademisches Buch ist. Ich bin ein ehemaliger Fernsehpro-
duzent, und obwohl ich weiterhin Artikel schreibe und manch-
mal Radioprogramme präsentiere, stehe ich meiner alten Medi-
enwelt mittlerweile eher skeptisch gegenüber, bin gelegentlich 
sogar angewidert von dem, was wir geschaffen haben. Bei mei-
nen Recherchen treffe ich Twitter-Revolutionäre und Pop-up-
Populisten, Trolle und Elfen, Visionäre der »Verhaltensverände-
rung« und Infokriegsscharlatane, Dschihad-Jünger, Identitäre, 
Metapolitiker, Wahrheitspolizisten und Bot-Hirten. Dann bringe 
ich alles, was ich erfahren habe, in den sechseckigen Betonturm, 
in dem sich mein temporäres Büro befindet, und destilliere da-
r aus Folgerungen und Empfehlungen für sauber formatierte Be-
richte und PowerPoint-Präsentationen, in denen die Informa-
tionsflut, Fake News, der Informationskrieg und der Krieg um 
Information diagnostiziert und Mittel und Wege für eine Hei-
lung vorgeschlagen werden.

Aber was soll eigentlich geheilt werden? Die schönen klaren 
Aufzählungen meiner Berichte setzen voraus, dass es ein kohä-
rentes System gibt, das verbessert werden kann, dass ein paar 
technische Empfehlungen, wenn man sie auf neue Informa-
tionstechnologien anwendet, alles reparieren können. Doch das 
Problem reicht wesentlich tiefer. Wenn ich im Rahmen meiner 
täglichen Arbeit Vertretern der krisengeschüttelten liberaldemo-
kratischen Ordnung – jener Ordnung, die zu einem nicht gerin-
gen Teil durch die Konflikte des Kalten Kriegs geprägt worden 
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war  – meine Erkenntnisse präsentiere, bin ich jedes Mal ver-
blüfft, wie hilflos sie sind. Politiker wissen nicht mehr, wofür 
ihre Parteien stehen; Beamte wissen nicht mehr, wo die Macht 
sitzt; milliardenschwere Stiftungen verfechten eine »offene Ge-
sellschaft«, die sie nicht mehr wirklich definieren können. Große 
Worte, die einst vor Bedeutsamkeit überquollen, Worte, für die 
Angehörige vergangener Generationen sich zu opfern bereit ge-
wesen waren  – »Demokratie« und »Freiheit«, »Europa« und 
»der Westen« –, sind vom Leben in einer Weise ausgehöhlt wor-
den, dass sie als leere Hülsen erscheinen, aus denen die letzte 
Wärme und sämtliches Licht entwichen sind. Sie sind wie ver-
schlüsselte Computerdateien, die man nicht mehr öffnen kann, 
weil man das Passwort vergessen hat.

Schon die Begriffe, mit denen wir uns positionieren – »links« 
oder »rechts«, »liberal« oder »konservativ« –, sind nahezu be-
deutungslos geworden. All das wird nicht nur im Zusammen-
hang mit Konflikten und Wahlen virulent. Menschen, die ich 
mein Leben lang kannte, werden mir plötzlich fremd, weil sie in 
den sozialen Medien Verschwörungstheorien reposten, die aus 
Quellen stammen, von denen ich noch nie gehört habe. Ganze 
Familien werden von den Unterströmungen des Internets aus-
einandergerissen, als hätten sie sich nie wirklich gekannt, als 
wüsste der Algorithmus mehr über uns als wir selbst, als würden 
wir zu Untermengen unserer Daten, als würden die Daten mit 
ihrer eigenen Logik – oder vielleicht, um den Interessen von je-
mandem zu nutzen, den wir nicht sehen können – unsere Bezie-
hungen und Identitäten neu definieren. Die großen Dampfer 
der alten Medien – die Kathodenstrahlröhren der Radios und 
Fernseher, die Buchrücken und die Zeitungsdruckmaschinen, 
aufgeladen mit Identität und Bedeutung, kontrollierten, wer 
wir waren und wie wir miteinander sprachen, wie wir unseren 
Kindern die Welt erklärten, wie wir über unsere Vergangenheit 
berichteten, wie wir Nachrichten und Meinungen, Satire und 
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Seriosität, richtig und falsch, wahr, unwahr, real, irreal verstan-
den –, diese Dampfer sind untergegangen. Und mitgerissen ha-
ben sie die alten Muster, die uns sagten, was zu wem gehört, wer 
mit wem wie spricht. Seitdem sind sämtliche Proportionen ver-
zerrt, vergrößert oder geschrumpft, und wir drehen uns in 
orien tierungslosen Spiralen, in denen Worte ihre allgemeingül-
tige Bedeutung verlieren. Ob in Odessa, Manila, Mexiko oder 
New Jersey, überall hört man dasselbe: »Es gibt so viel Informa-
tion und Fehlinformation, so viel von allem, dass ich nicht mehr 
weiß, was wahr ist.« Häufig hört man auch den Satz: »Es kommt 
mir so vor, als würde sich die Welt unter meinen Füßen drehen.« 
Ich habe mich sogar selbst bei dem Gedanken ertappt: »Ich habe 
das Gefühl, dass alles, was ich für stabil hielt, jetzt flüssig ist, un-
stet.«

In diesem Buch erkunde ich die Wracks auf der Suche nach 
Funken von Sinn. Ob sie nun in den trüben Ecken des Internets 
aufblitzen, in denen Trolle ihre Opfer foltern, oder im Streit 
über die Geschichten, die unseren Gesellschaften einen Sinn 
geben. Ultimativ stellt sich die Frage, wie wir uns selbst definie-
ren.

Der erste Teil führt uns von den Philippinen zum Finnischen 
Meerbusen, wobei wir erfahren werden, wie man Menschen mit 
neuen Informationsinstrumenten brechen kann, die wesentlich 
subtiler sind als diejenigen, die der KGB einst anwandte.

Im zweiten Teil reisen wir vom Westbalkan über Lateiname-
rika in die Europäische Union und lernen neue Mittel kennen, 
mit denen ganze Widerstandsbewegungen und ihre Mytholo-
gien zerschlagen werden können.

Im dritten Teil wird untersucht, wie ein Land ein anderes, 
fast  ohne es anzurühren, zerstören kann, so dass der Gegen-
satz zwischen Krieg und Frieden sowie »innen« und »außen« 
verschwimmt. Dabei könnte der Gedanke des Informations-
kriegs selbst das gefährlichste Element sein.
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Im vierten Teil wird gezeigt, dass die Forderung nach einer 
faktenbasierten Politik von einer gewissen Fortschritts- und Zu-
kunftsidee abhängt und durch den Zusammenbruch dieser Idee 
Massenmord und massenhafte Misshandlung noch leichter 
möglich geworden sind.

Im fünften Teil vertrete ich die Auffassung, dass Politik in die-
ser im Fluss befindlichen Situation zu einem Kampf um die 
Kontrolle über die Konstruktion von Identität wird. Von religiö-
sen Extremisten bis zu Pop-up-Populisten wollen alle neue Ver-
sionen des »Volks« schaffen  – selbst in Großbritannien, wo 
Identität immer eine fixe Größe zu sein schien.

Im sechsten Teil schaue ich in die Zukunft – und zwar von 
China und Czernowitz/Tscherniwzi aus.

Auf den folgenden Seiten werde ich viel reisen, manchmal 
durch den Raum, aber nicht immer. Die physischen und poli-
tischen Landkarten der Kontinente, Länder und Ozeane, mit 
denen ich aufgewachsen bin, sind dabei gelegentlich weniger 
wichtig als die neuen Karten von Informationsflüssen. Diese 
»Netzwerkkarten« werden von Datenwissenschaftlern durch 
das sogenannte »Surfacing« erstellt: Dabei nimmt man Schlüs-
selwörter, Nachrichten oder Narrative und wirft sie in den stän-
dig größer werdenden weltweiten Datenpool. Anschließend 
 beobachtet man, wo Menschen, Medien, Konten bei sozialen 
Medien, Bots, Trolle und Cyborgs, die an diesen Schlüsselwör-
tern, Nachrichten und Narrativen andocken und mit ihnen in-
teragieren, auftauchen.

Die Netzwerkkarten, die sich daraus ergeben, sehen wie 
Stecknadelmuster oder Fotografien ferner Galaxien aus. Sie zei-
gen, wie überholt unsere geografischen Definitionen sind, und 
enthüllen unerwartete Konstellationen, in denen jeder, egal, wo 
er sich aufhält, weltweit jeden beeinflussen kann. Russische Ha-
cker verbreiten Werbung für Prostituierte in Dubai und Anime-
Memes zur Unterstützung rechtsextremer Parteien in Deutsch-
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land. Ein in Schottland heimischer »bodenständiger Kosmo-
polit« hilft Aktivisten bei Unruhen in Istanbul, der Polizei zu 
entkommen. Hinter Links zu iPhones verbirgt sich IS-Re-
klame …

Russland ist mit seinen Netzschwadronen allgegenwärtig auf 
diesen Karten. Nicht, weil es eine Macht ist, die immer noch 
Himmel und Erde bewegen könnte wie einst im Kalten Krieg, 
sondern weil die Kremlherren sich besonders geschickt an die 
Spielelemente des neuen Zeitalters angepasst oder es wenigstens 
geschafft haben, dass alle darüber reden, wie gut sie sind – was 
möglicherweise der wichtigste Trick überhaupt ist. Wie ich zei-
gen werde, ist dies kein reiner Zufall, denn gerade weil Russland 
den Kalten Krieg verloren hat, vermochten sich russische Vor-
denker und Medienmanipulatoren schneller an die neue Welt 
anzupassen als die Angehörigen dessen, was als »der Westen« 
bekannt war. Da ich von 2001 bis 2010 in Moskau gelebt habe, 
konnte ich dort aus nächster Nähe jene Kontrollmethoden und 
Krankheitssymptome der öffentlichen Meinung beobachten, die 
sich seither auch überall sonst herausgebildet haben.

Aber ich reise in diesem Buch nicht nur auf Informationsflüs-
sen und durch Netzwerke und Länder, sondern gewissermaßen 
auch in die Vergangenheit. Ich schaue zurück auf die Geschichte 
meiner Eltern und den Kalten Krieg. Es ist jedoch keine Fami-
lienbiographie; vielmehr interessieren mich die Überlappungen 
zwischen der Familiengeschichte und meinem Thema. Dabei 
geht es zum Teil um die Frage, wie die Ideale der Vergangenheit 
in der Gegenwart zerbrochen sind und was, wenn überhaupt et-
was, wir ihnen noch entnehmen können. Wenn alles durchein-
andergerät, schaue ich instinktiv zurück und suche nach einer 
Verbindung zur Vergangenheit, die es mir ermöglicht, über die 
Zukunft nachzudenken.

Während ich meine Familiengeschichte recherchierte und 
niederschrieb, verblüffte mich indes etwas anderes, nämlich, in 
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welchem Ausmaß unsere privaten Gedanken, kreativen Impulse 
und unser Selbstbild von Informationskräften geprägt werden, 
die weit größer sind als wir selbst. Wenn mir beim Durchstö-
bern der Regale in der spiralförmigen Bibliothek meiner Uni-
versität etwas klar wurde, dann, dass man über »Nachrichten« 
und »Politik« hinausschauen und auch Dichtung, Schule, Ver-
waltungssprache und Freizeitaktivität betrachten muss, um zu 
verstehen, was man mit dem französischen Soziologen Jacques 
Ellul die »Formierung des menschlichen Verhaltens« nennen 
könnte. Dieser Prozess tritt in der Geschichte meiner Familie 
manchmal deutlicher zutage, weil in ihren Dramen und Brü-
chen leichter zu erkennen ist, wo diese Informationskräfte be-
ginnen und enden – gleich großen Wettersystemen.


