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EINLEITUNG

»Telegramml«

Er wurde am Strand verhaftet, als er aus dem Meer kam. Neben
seinen Kleidern standen zwei Anzugtriger, die ihn anwiesen, sich
unverziiglich anzuziehen. Die Hose sollte er einfach iiber die nasse
Badehose streifen. Auf der Fahrt zog sich die immer noch nasse
Badehose langsam zusammen, wurde kalt und hinterliefS einen
feuchten Fleck auf seiner Hose und dem Riicksitz des Autos. Er
musste sie wihrend des Verhors anbehalten. Da war er also und
versuchte eine wiirdevolle Fassade aufrechtzuerhalten, wihrend
die feuchte Badehose ihn peinigte. Das war Absicht, so viel war
ihm klar. Sie kannten sich aus mit solchen Dingen, diese KGB-
Modnner mittleren Ranges; sie waren Meister der kleinen Demiiti-
gungen, des Mikro-Psychospiels.

Warum hatten sie ihn hier in Odessa verhaftet, wunderte er
sich, und nicht in Kiew, wo er zu Hause war? Dann begriff er: Es
war August, und sie wollten ein paar Tage am Meer verbringen.
Zwischen den Verhoren gingen sie mit ihm an den Strand, um sich
selbst ein Bad zu genehmigen. Einer saf$ immer neben ihm, wih-
rend der andere schwimmen war. Bei einem dieser Strandauf-
enthalte stellte ein Kiinstler eine Staffelei auf und begann sie zu
zeichnen. Der Oberst und der Major wurden unruhig; immerhin
schickte es sich fiir sie als KGB-Offiziere nicht, wihrend einer
Operation portritiert zu werden. »Geh nachsehen, was er fabri-
ziert«, befahlen sie ihrem Gefangenen. Er ging zu dem Kiinstler
hiniiber und warf einen Blick auf das Werk. Jetzt war er es, der sie



ein wenig triezte. »Ich bin nicht gut getroffen, berichtete er, »aber
Sie sind ziemlich lebensecht dargestellt.«

Verhaftet worden war er wegen der »Verbreitung schddlicher
Literatur an Freunde und Bekannte«, von Biichern, die der Zen-
sur zum Opfer gefallen waren, weil sie die Wahrheit iiber den
sowjetischen Gulag schilderten (Solschenizyn) oder von Emigran-
ten stammten (Nabokow). Sein Fall wurde in die Chronik der
laufenden Ereignisse aufgenommen, in der sowjetische Dissiden-
ten unterdriickte Fakten iiber politische Verhaftungen, Verneh-
mungen, Durchsuchungen, Gerichtsverhandlungen, Schligereien
und Misshandlungen im Gefingnis dokumentierten. Die Infor-
mationen wurden miindlich zusammengetragen oder erreichten
die Chronisten in Form winziger, selbst hergestellter Polydithylen-
kapseln, die aus Arbeitslagern herausgeschmuggelt worden wa-
ren, indem jemand sie verschluckt und draufSen wieder ausge-
schieden hatte. Was sie enthielten, wurde mit der Schreibmaschine
abgetippt und in dunklen Riumen abfotografiert. Dann ging der
brisante Inhalt von Hand zu Hand, zwischen Buchseiten ver-
steckt und in Diplomatengepdck verstaut, bis er den Westen er-
reichte und Amnestie International iibergeben oder vom BBC
World Service, von der Voice of America oder Radio Free Europe
verbreitet wurde. Die Mitteilungen waren fiir ihren knappen Stil
bekannt:

»Er wurde von KGB-Oberst W. P. Menschikow und KGB-
Major W. N. Melgunow vernommen. Er wies alle Anschul-
digungen als haltlos und unbewiesen zuriick. Er weigerte
sich, gegen seine Freunde und Bekannten auszusagen. Ihre
Unterkunft war wihrend der gesamten sechs Tage das Ho-
tel Neu-Moskau.«

Wenn einer der Vernehmer den Raum verliefs, zog der andere ein
Buch mit Schachrdtseln hervor und begann sie, an seinem Bleistift



kauend, zu losen. Zuerst fragte sich der Gefangene, ob dies eine
clevere Taktik war, doch dann begriff er, dass der Mann ganz ein-
fach faul war und Arbeitszeit totschlug.

Nach sechs Tagen durfte er nach Kiew zuriickkehren, aber die
Ermittlungen gingen weiter. Als er eines Tages auf dem Heimweg
von seiner Arbeit in der Bibliothek war, hielt ein schwarzes Auto
neben ihm und nahm ihn zu weiteren Verhdren mit.

Gleichzeitig ging sein Leben weiter. Seine Verlobte wurde
schwanger, und sie heirateten. Auf der Feier mischte sich ein KGB-
Fotograf unter die Gdste. Sie zogen in die Wohnung der Familie
seiner Frau am Golossejewski-Park, wo sein Schwiegervater ei-
nen wahren Palast aus Kifigen fiir Dutzende von Kanarienvo-
geln errichtet hatte. Eine Voliere voller flatternder Fliigel, im Hin-
tergrund der Park. Jedes Mal, wenn es an der Tiir klingelte, begann
er aus Angst, es konnte der KGB sein, alles Inkriminierende zu
verbrennen - Briefe, Samisdat-Artikel, Verhaftetenlisten -, wih-
rend die Kanarienvogel panisch mit den Fliigeln schlugen.

Jeden Morgen stand er in der Ddmmerung auf, schaltete das
Spidola-Radio ein, wihlte den Kurzwellenempfang und drehte
und wendete die Antenne, um den Storgerduschen zu entkommen.
Auf der Suche nach besserem Empfang stieg er auf Stiihle und
Tische, vollfiihrte einen akustischen Slalom auf der Senderskala
zwischen ostdeutschen Popbands und sowjetischen Militdrkapel-
len, um schliefSlich, das Ohr an den Lautsprecher gedriickt, zwi-
schen Zischen und Knacken die magischen Worte zu vernehmen:
»Hier ist London« oder »Hier ist Washington«. Er wartete auf
Nachrichten von Verhaftungen. In dem Essay »Radio der Zu-
kunft« des futuristischen Dichters Welimir Chlebnikow aus dem
Jahr 1921 hatte er gelesen:

»Das Radio wird die ungebrochene Kette der Weltseele
schmieden und die Menschheit verschmelzen.«



Das Netz um seinen Kreis zog sich zusammen. Grischa wurde in
den Wald gebracht und zusammengeschlagen. Olga wurde der Pros-
titution bezichtigt und gewissermaflen als Beweis zusammen mit
echten Prostituierten in ein Krankenhaus fiir Geschlechtskrankhei-
ten eingewiesen. Geli wurde in Untersuchungshaft genommen. Man
versagte ihr so lange eine medizinische Behandlung, bis sie starb.

Alle waren auf das Schlimmste gefasst. Seine Schwiegermutter
hatte ihn einen auf Wiirsten beruhenden Geheimcode gelehrt:
»Wenn ich Wiirste bringe, die von rechts nach links geschnitten
sind, bedeutet es, dass wir die Nachricht von deiner Verhaftung in
den Westen iibermitteln konnten und sie im Radio gesendet wird.
Wenn ich sie von links nach rechts schneide, bedeutet es, dass es
uns nicht gelungen ist.«

»Es klingt wie ein alter Witz oder etwas aus einem schlechten
Film, ist aber trotzdem wahrx, sollte er spdter schreiben. » Wenn der
KGB im Morgengrauen kommt und man schlaftrunken murmelt:
»Wer ist da?, rufen sie oft: > Telegramm!< Man macht im Halbschlaf
weiter und versucht, nicht ganz aufzuwachen, damit man wieder
in einen wohligen Traum zuriickkehren kann. >Einen Moment,
stofit man hervor, zieht sich die néichstbeste Hose an, kramt etwas
Kleingeld hervor, um den Boten zu bezahlen, und oOffnet die Tiir.
Was am meisten wehtut, ist nicht, dass sie es auf einen abgesehen
oder dass sie einen so friih aus dem Bett geholt haben, sondern dass
man wie ein kleiner Junge auf die Liige mit dem Telegramm herein-
gefallen ist. Man presst das Kleingeld in der plotzlich schweifSfeuch-
ten Faust und hdlt die Trinen der Demiitigung zuriick.«

Zwischen den Verhoren wurde am 30. September 1977 um
8 Uhr friih ihr Kind geboren. Meine GrofSmutter wollte, dass ich
nach ihrem Grof$vater den Namen Pinchas erhielt. Meine Eltern
wollten mich Theodor nennen. Am Ende entschieden sie sich fiir
»Pjotr«. Es sollte nicht die letzte Namensdnderung bleiben.

%%
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Vierzig Jahre sind vergangen, seit meine Eltern vom KGB ver-
folgt wurden, nur weil sie das simple Recht in Anspruch nah-
men, zu lesen, zu schreiben und zu héren, was ihnen gefiel, und
zu sagen, was sie wollten. Heute sind wir der von ihnen er-
traiumten Welt, in der die Zensur fallt wie die Berliner Mauer,
weit niher, als sie es waren: Glaubt man den Wissenschaftlern,
leben wir in einem Zeitalter des »Informationsiiberflusses«.
Doch die Annahmen, die dem Kampf fiir Recht und Freiheit im
20. Jahrhundert zugrunde lagen, als Menschen zu den Waffen
der Wahrheit und der Information griffen, um gegen Regime
mit ihren Zensoren und Geheimpolizisten anzukdampfen, sind
heute auf den Kopf gestellt. Wir verfiigen heute {iber mehr In-
formationen als jemals zuvor, allerdings hat dies nicht die er-
warteten Vorteile gebracht.

Mehr Information sollte eine grofiere Freiheit bringen, sich
den Michtigen entgegenzustellen, gleichzeitig aber gab es die-
sen auch neue Mittel an die Hand, um abweichende Meinungen
zu unterdriicken. Mehr Information sollte eine besser fundierte
Diskussion ermdglichen, und doch scheinen wir weniger denn
je fihig zu sein zu umsichtigen Uberlegungen. Mehr Informa-
tion sollte das gegenseitige Verstandnis iiber Lindergrenzen
hinweg fordern, aber es hat auch neue, verfeinerte Formen von
Konflikt und Unterwanderung erméglicht. Wir leben in einer
Welt der Amok laufenden Massenbeeinflussung, in der sich die
Manipulationsmittel weiterentwickelt und vervielfacht haben,
einer Welt der Dark Ads, Psyops, Hacks, Bots, Soft Facts, Deep-
fakes, Fake News, IS, Putins, Trolle, Trumps ...

Vierzig Jahre nach der Verhaftung und Vernehmung meines
Vaters folge ich den Spuren des Lebensweges meiner Eltern, al-
lerdings ohne ihren Mut, ohne das Risiko, das sie eingingen,
und ohne ihre Gewissheit. Wahrend ich dies schreibe, fiithre
ich — was angesichts der wirtschaftlichen Turbulenzen, wenn Sie
dies lesen, moglicherweise schon nicht mehr der Fall sein wird -
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an einer Londoner Universitit ein Programm durch, das die
neueren Varianten der Einflussnahme untersucht. Ich widme
mich also dem, was man salopp als »Propaganda« bezeichnen
konnte. Dieser Begrift ist allerdings derart vorbelastet und wird
so unterschiedlich interpretiert — die einen definieren Propa-
ganda als Tduschung, die anderen als neutrales Propagieren -,
dass ich ihn ungern benutze.

Ich sollte hinzufiigen, dass ich kein Akademiker bin und dies
kein akademisches Buch ist. Ich bin ein ehemaliger Fernsehpro-
duzent, und obwohl ich weiterhin Artikel schreibe und manch-
mal Radioprogramme prisentiere, stehe ich meiner alten Medi-
enwelt mittlerweile eher skeptisch gegeniiber, bin gelegentlich
sogar angewidert von dem, was wir geschaffen haben. Bei mei-
nen Recherchen treffe ich Twitter-Revolutiondre und Pop-up-
Populisten, Trolle und Elfen, Visiondre der » Verhaltensverande-
rung« und Infokriegsscharlatane, Dschihad-Jiinger, Identitére,
Metapolitiker, Wahrheitspolizisten und Bot-Hirten. Dann bringe
ich alles, was ich erfahren habe, in den sechseckigen Betonturm,
in dem sich mein temporires Biiro befindet, und destilliere da-
raus Folgerungen und Empfehlungen fiir sauber formatierte Be-
richte und PowerPoint-Prasentationen, in denen die Informa-
tionsflut, Fake News, der Informationskrieg und der Krieg um
Information diagnostiziert und Mittel und Wege fiir eine Hei-
lung vorgeschlagen werden.

Aber was soll eigentlich geheilt werden? Die schonen klaren
Aufzahlungen meiner Berichte setzen voraus, dass es ein kohi-
rentes System gibt, das verbessert werden kann, dass ein paar
technische Empfehlungen, wenn man sie auf neue Informa-
tionstechnologien anwendet, alles reparieren konnen. Doch das
Problem reicht wesentlich tiefer. Wenn ich im Rahmen meiner
taglichen Arbeit Vertretern der krisengeschiittelten liberaldemo-
kratischen Ordnung - jener Ordnung, die zu einem nicht gerin-
gen Teil durch die Konflikte des Kalten Kriegs gepragt worden
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war - meine Erkenntnisse prisentiere, bin ich jedes Mal ver-
blufft, wie hilflos sie sind. Politiker wissen nicht mehr, wofur
ihre Parteien stehen; Beamte wissen nicht mehr, wo die Macht
sitzt; milliardenschwere Stiftungen verfechten eine »offene Ge-
sellschaft«, die sie nicht mehr wirklich definieren konnen. Grofle
Worte, die einst vor Bedeutsamkeit iiberquollen, Worte, fiir die
Angehorige vergangener Generationen sich zu opfern bereit ge-
wesen waren — »Demokratie« und »Freiheit«, »Europa« und
»der Westen« —, sind vom Leben in einer Weise ausgehohlt wor-
den, dass sie als leere Hiilsen erscheinen, aus denen die letzte
Wirme und sdmtliches Licht entwichen sind. Sie sind wie ver-
schliisselte Computerdateien, die man nicht mehr 6ffnen kann,
weil man das Passwort vergessen hat.

Schon die Begriffe, mit denen wir uns positionieren — »links«
oder »rechts«, »liberal« oder »konservativ« —, sind nahezu be-
deutungslos geworden. All das wird nicht nur im Zusammen-
hang mit Konflikten und Wahlen virulent. Menschen, die ich
mein Leben lang kannte, werden mir plétzlich fremd, weil sie in
den sozialen Medien Verschworungstheorien reposten, die aus
Quellen stammen, von denen ich noch nie gehort habe. Ganze
Familien werden von den Unterstromungen des Internets aus-
einandergerissen, als hitten sie sich nie wirklich gekannt, als
wiisste der Algorithmus mehr {iber uns als wir selbst, als wiirden
wir zu Untermengen unserer Daten, als wiirden die Daten mit
ihrer eigenen Logik — oder vielleicht, um den Interessen von je-
mandem zu nutzen, den wir nicht sehen konnen - unsere Bezie-
hungen und Identititen neu definieren. Die groflen Dampfer
der alten Medien - die Kathodenstrahlréhren der Radios und
Fernseher, die Buchriicken und die Zeitungsdruckmaschinen,
aufgeladen mit Identitit und Bedeutung, kontrollierten, wer
wir waren und wie wir miteinander sprachen, wie wir unseren
Kindern die Welt erklarten, wie wir tiber unsere Vergangenheit
berichteten, wie wir Nachrichten und Meinungen, Satire und
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Seriositét, richtig und falsch, wahr, unwahr, real, irreal verstan-
den -, diese Dampfer sind untergegangen. Und mitgerissen ha-
ben sie die alten Muster, die uns sagten, was zu wem gehort, wer
mit wem wie spricht. Seitdem sind sdmtliche Proportionen ver-
zerrt, vergroflert oder geschrumpft, und wir drehen uns in
orientierungslosen Spiralen, in denen Worte ihre allgemeingiil-
tige Bedeutung verlieren. Ob in Odessa, Manila, Mexiko oder
New Jersey, iiberall hort man dasselbe: »Es gibt so viel Informa-
tion und Fehlinformation, so viel von allem, dass ich nicht mehr
weif3, was wahr ist.« Haufig hort man auch den Satz: »Es kommt
mir so vor, als wiirde sich die Welt unter meinen FiifSen drehen.«
Ich habe mich sogar selbst bei dem Gedanken ertappt: »Ich habe
das Gefiihl, dass alles, was ich fiir stabil hielt, jetzt fliissig ist, un-
stet.«

In diesem Buch erkunde ich die Wracks auf der Suche nach
Funken von Sinn. Ob sie nun in den triiben Ecken des Internets
aufblitzen, in denen Trolle ihre Opfer foltern, oder im Streit
iiber die Geschichten, die unseren Gesellschaften einen Sinn
geben. Ultimativ stellt sich die Frage, wie wir uns selbst definie-
ren.

Der erste Teil fithrt uns von den Philippinen zum Finnischen
Meerbusen, wobei wir erfahren werden, wie man Menschen mit
neuen Informationsinstrumenten brechen kann, die wesentlich
subtiler sind als diejenigen, die der KGB einst anwandte.

Im zweiten Teil reisen wir vom Westbalkan tiber Lateiname-
rika in die Europdische Union und lernen neue Mittel kennen,
mit denen ganze Widerstandsbewegungen und ihre Mytholo-
gien zerschlagen werden konnen.

Im dritten Teil wird untersucht, wie ein Land ein anderes,
fast ohne es anzurithren, zerstéren kann, so dass der Gegen-
satz zwischen Krieg und Frieden sowie »innen« und »auflen«
verschwimmt. Dabei konnte der Gedanke des Informations-
kriegs selbst das gefdhrlichste Element sein.
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Im vierten Teil wird gezeigt, dass die Forderung nach einer
faktenbasierten Politik von einer gewissen Fortschritts- und Zu-
kunftsidee abhangt und durch den Zusammenbruch dieser Idee
Massenmord und massenhafte Misshandlung noch leichter
moglich geworden sind.

Im fiinften Teil vertrete ich die Auffassung, dass Politik in die-
ser im Fluss befindlichen Situation zu einem Kampf um die
Kontrolle iiber die Konstruktion von Identitit wird. Von religio-
sen Extremisten bis zu Pop-up-Populisten wollen alle neue Ver-
sionen des »Volks« schaffen - selbst in Grofibritannien, wo
Identitat immer eine fixe Grof3e zu sein schien.

Im sechsten Teil schaue ich in die Zukunft - und zwar von
China und Czernowitz/Tscherniwzi aus.

Auf den folgenden Seiten werde ich viel reisen, manchmal
durch den Raum, aber nicht immer. Die physischen und poli-
tischen Landkarten der Kontinente, Lander und Ozeane, mit
denen ich aufgewachsen bin, sind dabei gelegentlich weniger
wichtig als die neuen Karten von Informationsfliissen. Diese
»Netzwerkkarten« werden von Datenwissenschaftlern durch
das sogenannte »Surfacing« erstellt: Dabei nimmt man Schliis-
selworter, Nachrichten oder Narrative und wirft sie in den stén-
dig grofler werdenden weltweiten Datenpool. Anschlieflend
beobachtet man, wo Menschen, Medien, Konten bei sozialen
Medien, Bots, Trolle und Cyborgs, die an diesen Schliisselwor-
tern, Nachrichten und Narrativen andocken und mit ihnen in-
teragieren, auftauchen.

Die Netzwerkkarten, die sich daraus ergeben, sehen wie
Stecknadelmuster oder Fotografien ferner Galaxien aus. Sie zei-
gen, wie tiberholt unsere geografischen Definitionen sind, und
enthiillen unerwartete Konstellationen, in denen jeder, egal, wo
er sich aufhilt, weltweit jeden beeinflussen kann. Russische Ha-
cker verbreiten Werbung fiir Prostituierte in Dubai und Anime-
Memes zur Unterstiitzung rechtsextremer Parteien in Deutsch-
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land. Ein in Schottland heimischer »bodenstindiger Kosmo-
polit« hilft Aktivisten bei Unruhen in Istanbul, der Polizei zu
entkommen. Hinter Links zu iPhones verbirgt sich IS-Re-
klame ...

Russland ist mit seinen Netzschwadronen allgegenwartig auf
diesen Karten. Nicht, weil es eine Macht ist, die immer noch
Himmel und Erde bewegen konnte wie einst im Kalten Krieg,
sondern weil die Kremlherren sich besonders geschickt an die
Spielelemente des neuen Zeitalters angepasst oder es wenigstens
geschaftt haben, dass alle dariiber reden, wie gut sie sind — was
moglicherweise der wichtigste Trick iiberhaupt ist. Wie ich zei-
gen werde, ist dies kein reiner Zufall, denn gerade weil Russland
den Kalten Krieg verloren hat, vermochten sich russische Vor-
denker und Medienmanipulatoren schneller an die neue Welt
anzupassen als die Angehorigen dessen, was als »der Westen«
bekannt war. Da ich von 2001 bis 2010 in Moskau gelebt habe,
konnte ich dort aus ndchster Néhe jene Kontrollmethoden und
Krankheitssymptome der 6ffentlichen Meinung beobachten, die
sich seither auch tiberall sonst herausgebildet haben.

Aber ich reise in diesem Buch nicht nur auf Informationsfliis-
sen und durch Netzwerke und Lander, sondern gewissermafien
auch in die Vergangenheit. Ich schaue zuriick auf die Geschichte
meiner Eltern und den Kalten Krieg. Es ist jedoch keine Fami-
lienbiographie; vielmehr interessieren mich die Uberlappungen
zwischen der Familiengeschichte und meinem Thema. Dabei
geht es zum Teil um die Frage, wie die Ideale der Vergangenheit
in der Gegenwart zerbrochen sind und was, wenn iiberhaupt et-
was, wir ihnen noch entnehmen konnen. Wenn alles durchein-
andergerit, schaue ich instinktiv zuriick und suche nach einer
Verbindung zur Vergangenheit, die es mir ermdglicht, iiber die
Zukunft nachzudenken.

Wihrend ich meine Familiengeschichte recherchierte und
niederschrieb, verbliiftte mich indes etwas anderes, namlich, in
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welchem Ausmaf unsere privaten Gedanken, kreativen Impulse
und unser Selbstbild von Informationskriften gepriagt werden,
die weit grofSer sind als wir selbst. Wenn mir beim Durchsto-
bern der Regale in der spiralférmigen Bibliothek meiner Uni-
versitiat etwas klar wurde, dann, dass man tiber »Nachrichten«
und »Politik« hinausschauen und auch Dichtung, Schule, Ver-
waltungssprache und Freizeitaktivitdt betrachten muss, um zu
verstehen, was man mit dem franzésischen Soziologen Jacques
Ellul die »Formierung des menschlichen Verhaltens« nennen
konnte. Dieser Prozess tritt in der Geschichte meiner Familie
manchmal deutlicher zutage, weil in ihren Dramen und Brii-
chen leichter zu erkennen ist, wo diese Informationskrafte be-
ginnen und enden - gleich groflen Wettersystemen.



