Vorbemerkung

DURCHBRUCH basiert auf zwei Jahren Recherche. Es griin-
det auf Interviews mit mehr als 200 Gewahrsleuten sowie
auf Hunderten Seiten von Vertragen, E-Mails und Text-
nachrichten und Dutzenden Stunden von Audiomitschnit-
ten. Die Fakten wurden nach demselben Standard gepruft
wie die New Yorker-Reportagen, die ihm zugrunde liegen.

Die Dialoge im Buch entstammen direkt den zeitgleich
zum Gesprach angefertigten Notizen und Mitschnitten. Da
es in dieser Geschichte auch um Uberwachung geht, haben
haufig Dritte Gesprache mit angehort oder heimlich aufge-
nommen, und manchmal konnte ich ihre Aussagen und Auf-
zeichnungen verwenden. Bei der Anfertigung meiner eige-
nen Aufzeichnungen habe ich mich an gesetzliche und ethi-
sche Standards gehalten.

Die meisten Quellen, die Ihnen auf diesen Seiten begeg-
nen werden, haben mir erlaubt, ihren vollstandigen Namen
zu nennen. Andere sind dazu bisher nicht in der Lage, weil
ihnen juristische Repressalien drohen oder Gefahr fur ih-
re korperliche Unversehrtheit besteht. In diesen Fallen ha-
be ich ihnen dieselben Decknamen gegeben, die sie schon
wahrend der Recherchearbeit trugen. Vor der Veroffentli-
chung dieses Buches habe ich zu samtlichen Schliisselfi-
guren Kontakt aufgenommen und ihnen angeboten, zu al-
len gegen sie erhobenen Anschuldigungen Stellung zu neh-
men. Wenn sie sich zu einer Aussage bereit erklarten, wird
dies fur den Leser sichtbar gemacht. Wenn nicht, habe ich
mich nach Treu und Glauben bemiiht, vorhandene offentli-
che Aussagen wiederzugeben. Soweit es um Textmaterial
geht, wurden Uber das Buch hinweg die originalen Schreib-
weisen beibehalten, Schreib- und Ubertragungsfehler ein-
geschlossen.

Die in DURCHBRUCH geschilderten Ereignisse haben
zwischen Ende 2016 und Anfang 2019 stattgefunden. Das



Buch enthalt Beschreibungen sexueller Gewalt, die fir
manche Leser verstorend oder traumatisierend sein konn-
ten.



Prolog

Die beiden Méanner salien in einer Ecke des Nargis Cafés,
ein usbhekisch-russisches Restaurant zwischen Sheepshead
Bay und Graveshead in Brooklyn. Es war Ende 2016 und
kalt. Das Café war mit Nippes aus der Steppe und Kera-
mikfiguren bauerlichen Lebens dekoriert: GroSmiitter mit
Kopftiichern und Bauern mit Schafen.

Einer der Manner war Russe, der andere Ukrainer, aber
diese Unterscheidung war unerheblich: Sie waren beide
Kinder der zerfallenden Sowjetunion. Sie sahen aus wie
Mitte dreilfig. Roman Khaykin, der Russe, war klein, dinn
und glatzkopfig, mit einer streitlustigen Stupsnase und
dunklen Augen. Alles an ihm war blass: Augenbrauen kaum
vorhanden, blutleeres Gesicht, Schadel glatt und glanzend.
Urspringlich war er aus Kislowodsk, ein Ort, der wortlich
ubersetzt «saures Wasser» heifst. Seine Augen huschten
durch den Raum, standig auf der Hut.

Igor Ostrovskiy, der Ukrainer, war grofSer und ein wenig
dick. Er hatte lockiges Haar, das unordentlich aussah, wenn
er es wachsen lief3. Er und seine Familie waren in den fri-
hen neunziger Jahren in die Vereinigten Staaten geflohen.
Wie der Russe war er wachsam, immer auf der Suche nach
einem Ansatzpunkt. In der Highschool hatte er einmal so
lange nachgeforscht, bis sein Verdacht, dass ein paar Klas-
senkameraden gestohlene Kreditkartennummern verkauf-
ten, bestatigt war, und sie dann der Polizei ausgeliefert.

Khaykin und Ostrovskiy sprachen Englisch mit Akzent,
angereichert mit muttersprachlichen Ausdriicken - der
Russe sagte «Krasavchik!», ein Wort, das von «handso-
me» abgeleitet war, praktisch aber als Lob fir Talent dien-
te, oder wenn jemand einen Job gut gemacht hatte. Beide
Manner betrieben das Geschaft Manipulation und Ausfor-
schung. Als der Ukrainer 2011 in Detektivauftrage geraten
war, hatte er «russische Detektive» gegoogelt und bei Khay-



kin per E-Mail um einen Job angefragt. Dem Russen hatte
seine Chuzpe gefallen und er hatte ihn fiir Ausspahjobs en-
gagiert. Dann hatten sie sich wegen der Methoden des Rus-
sen gestritten und eine Zeitlang nicht zusammengearbeitet.

Als die Teller mit dem Kebab kamen, erlauterte Khaykin,
wie weit er den Fall vorangetrieben hatte, seit sie sich das
letzte Mal gesehen hatten. Ein neuer, zwielichtiger Kunde
war aufgetaucht, ein Unternehmen benutzte ihn als Subun-
ternehmer. Er war grof§ im Geschaft. «Ich bin an einer gro-
Ben Sache dran», sagte er. «<Eine dunkle Sache.» Er wand-
te auch einige neue Techniken an. Er kam an Bankunterla-
gen und Berichte iiber Kreditwirdigkeit. Er hatte Wege, um
an Handyortungsdaten heranzukommen, um unverdachti-
ge Ziele zu verfolgen.

Er beschrieb, wie viel ihn die Handysache kostete: ein
paar tausend Dollar fur die tbliche Behandlung des Pro-
blems. Es gab billigere Moglichkeiten fiir leicht zugangli-
che Daten und teurere fur die, die die schwerer zuganglich
waren. Khaykin sagte, er hatte die Methode bereits erfolg-
reich angewendet, in einem Fall, in dem jemand ihn enga-
giert hatte, um ein anderes Familienmitglied zu finden.

Ostrovskiy vermutete, dass der Russe nur Scheille im
Sinn hatte. Er war skeptisch, brauchte aber die Arbeit. Und
Khaykin brauchte, wie sich herausstellte, mehr Leute, um
seinem mysteriosen neuen Herrn zu dienen.

Bevor sie sich trennten, kam der Ukrainer noch mal auf
die Sache mit der Handydatenverfolgung zuruck.

«Ist das nicht illegal?», fragte er.

«Ehhh», sagte der Russe.

An einer gekachelten Wand in der Nahe hing ein blau-
weilSes Auge an einem Seil und beobachtete alles.



Teil I

Poison Valley



Kapitel 1
Der Mitschnitt

«Was meinst du damit, es geht morgen nicht auf Sendung?»
Meine Worte waberten durch die sich leerenden Raume der
Nachrichtenabteilung im vierten Stock von Nr.30 Rocke-
feller Plaza im Comcast Building, das friher das GE Buil-
ding gewesen war, das wiederum davor das RCE Building
gewesen war. Die Mitarbeiter nannten es auch 30 Rock. Am
anderen Ende der Leitung redete mein Producer bei NBC
News, Rich McHugh, gegen irgendetwas an, das sich an-
horte wie die Bombardierung von Dresden, aber es war in
Wirklichkeit nur der ganz normale Wahnsinn einer Familie
mit zwei eineiigen Zwillingsparchen. «Ich habe den Anruf
eben bekommen, sie - nein, Izzy, ihr musst teilen - Jackie,
hor auf, sie zu beillen - Papa muss telefonieren -»

«Aber es ist die starkste Geschichte in der ganzen Rei-
he», erwiderte ich. «Vielleicht nicht gerade grofSses Fernse-
hen, aber die beste Geschichte dahinter -»

«Sie sagen, wir miissen es verschieben. Das ist Tinn»,
sagte er und verschluckte den Schluss. Er meinte Tinnef.
Rich McHugh hatte die Angewohnheit, sich an jiddischen
Begriffen zu versuchen, und es funktionierte nie.

Eine Reihe von kurzen aufeinanderfolgenden Beitragen
zu bringen wie die, die McHugh und ich starten wollten, er-
forderte Choreographie. Die zugrunde liegenden Geschich-
ten waren lang, fraRen ganze Tage der umkampften Zeit in
den Schneideraumen des Senders. Sie zu verschieben war
eine grofse Sache.

«Auf wann?», fragte ich.

Am anderen Ende der Leitung horte man einen dump-
fen Knall und mehrmals aufeinanderfolgendes kreischen-
des Lachen. «Ich muss kurz auflegen», sagte er.
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McHugh hatte als Producer bei Fox und MSNBC und fast
ein Jahrzehnt bei Good Morning America gearbeitet. Er hat-
te eine breite Brust, rotliche Haare und ein rotliches Ge-
sicht und trug meistens karierte Arbeitshemden. Er sprach
geradeheraus und knapp, eine Art, mit der er durch die
passiv-aggressive Spriicheklopferei der Unternehmensbii-
rokratie drang. «Er sieht aus wie ein Bauer», hatte der Lei-
ter einer investigativen Unterabteilung gesagt, der uns im
Jahr davor zusammengebracht hatte. «Und er redet auch
wie ein Bauer. Thr beide passt iberhaupt nicht zusammen.»

«Warum dann diese Zuweisung?», hatte ich gefragt.

Er zuckte mit den Schultern. «Ihr werdet einander gut-
tun.»

McHugh schien skeptisch gewesen zu sein. Ich sprach
nicht gerne uber meine Familie, aber die meisten Leute
wussten Bescheid: Meine Mutter, Mia Farrow, war eine
Schauspielerin, mein Vater, Woody Allen, Regisseur. Meine
Kindheit war in der Regenbogenpresse ausgebreitet wor-
den, nachdem er des Missbrauchs meiner siebenjahrigen
Schwester Dylan angeklagt worden war und eine sexuelle
Beziehung mit einer anderen meiner Schwestern, Soon-Yi,
angefangen und sie schlieSlich geheiratet hatte. Es hatte
wieder ein paar Schlagzeilen gegeben, als ich ungewohn-
lich jung mit dem College begonnen hatte und als ich als
Sondergesandter nach Afghanistan und Pakistan gegangen
war. 2013 bekam ich einen Vierjahresvertrag bei NBCUni-
versal, im ersten Jahr als Moderator eines Mittagsmagazins
auf ihrem Kabelkanal MSNBC. Ich hatte davon getraumt,
eine ernsthafte, auf Fakten gestitzte Sendung zu machen,
und war am Ende stolz darauf, wie ich dieses ungunstige
Zeitfenster fur investigative Geschichten nutzte. Die Sen-
dung bekam am Anfang einige schlechte Kritiken, am Ende
gute Kritiken und hatte durchweg wenig Zuschauer. Ihre
Absetzung wurde kaum bemerkt; noch Jahre spater kamen
aufgekratzte Bekannte auf Partys auf mich zu und sagten

11



mir, sie liebten die Sendung und wiirden sie jeden Tag se-
hen. «Das ist wirklich nett von euch», sagte ich dann zu ih-
nen.

Ich wechselte zurick zum Netzwerk, um als investigati-
ver Journalist zu arbeiten. Was Rich McHugh anging, war
ich ein junges Leichtgewicht mit einem berithmten Namen,
der Beschaftigung suchte, da mein Vertrag langer lief als
meine Fernsehsendung. An dieser Stelle sollte ich sagen,
die Skepsis war gegenseitig, aber ich will halt immer von
jedem geliebt werden.

Wenn man mit einem Producer unterwegs ist, verbringt
man viel Zeit zusammen in Flugzeugen und Mietwagen.
Bei unseren ersten Aufnahmen zusammen herrschte gah-
nendes Schweigen zwischen uns, wahrend die Leitplanken
des Highways vorbeiflitzten, oder ich fullte das Schweigen,
indem ich zu viel von mir erzahlte und ein gelegentliches
Grunzen hervorrief.

Aber wir begannen starke Geschichten fir meine inves-
tigative Reihe in der Today Show und fur die Nightly News
zu produzieren, und mit einigem Zogern wuchs ein gegen-
seitiger Respekt. McHugh war so klug wie jeder, dem ich im
Nachrichtengeschaft begegnet bin, und ein schonungsloser
Redakteur von Skripts. Und wir liebten beide eine knallhar-
te Geschichte.

Ich warf einen Blick auf die Eilmeldungen auf einem der
Bildschirme im Nachrichtenraum und schrieb Hugh. «Ist es
das Thema sexuelle Ubergriffe, vor dem sie Angst haben?»,
textete ich. In der Geschichte, die verschoben wurde, ging
es um Colleges, die interne Untersuchungen iiber sexuelle
Angriffe verpfuscht hatten. Wir hatten mit Opfern und mut-
maflichen Tatern gesprochen, einige von ihnen in Tranen
aufgelost, andere mit dem Gesicht im Schatten. Eine sol-
che Reportage in dem Acht-Uhr-morgens-Segment, fur das
sie eingeplant war, erforderte, dass Moderator Matt Lauer
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ernsthaft besorgt die Stirn runzelte, bevor er zum Thema
Promi-Hautpflege uberleitete.

McHugh schrieb zuriick: «Genau. Standig Trump und
dann auch noch sexuelle Ubergriffe.»

Es war ein Sonntagabend Anfang Oktober 2016. Am vor-
ausgegangenen Freitag hatte die Washington Post einen
Artikel mit einer zuriickhaltenden Uberschrift gebracht:
«Extrem anziigliche Bemerkungen Trumps iiber Frauen aus
dem Jahr 2005 mitgeschnitten».! Zu dem Artikel gab es ein
Video. Es war die Art von Video, zu dem man friher gesagt
hatte: «Guck das lieber nicht am Arbeitsplatz». In einem
Monolog, eingefangen von den Kameras der Promi-News-
Sendung Access Hollywood, lieS Trump sich dariiber aus,
dass er Frauen «an die Pussy» fassen kénne.? «Ich habe
versucht sie zu ficken. Sie war verheiratet», hatte er gesagt.
«Heute hat sie grof3e kiinstliche Titten und alles.»

Trumps Gesprachspartner war Billy Bush gewesen, der
Gastgeber von Access Hollywood. Bush war ein kleiner
Mann mit schonen Haaren. Man konnte ihn neben einen be-
liebigen Promi stellen, und schon fing er an, einen Schwall
unsinnigen Celebrity-Geplappers von sich zu geben, das
man vergessen konnte. «Wie geht es IThnen mit IThrem Hin-
tern?», hatte er einmal Jennifer Lopez gefragt.3 Und als sie
mit sichtbarem Unbehagen erwiderte: «Ist das Ihr Ernst?
Haben Sie mich das wirklich gerade gefragt?», antwortete
er frohlich: «Ja.»

Und als Trump von seinen Heldentaten berichtete, zwit-
scherte und kicherte Bush zustimmend. «Ja! Eins zu null fur
Donald!»

Access Hollywood gehorte zu NBCUniversal. Nachdem die
Washington Post die Story an diesem Freitag gebracht hat-
te, hatten NBC-Plattformen in Windeseile ihre eigenen Ver-
sionen gesendet. Access hatte einige der weniger geschick-
ten Bemerkungen Bushs geloscht. Einige Kritiker fragten,
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zu welchem Zeitpunkt die Chefs von NBC von dem Mit-
schnitt erfahren hatten und ob sie ihn absichtlich zurtck-
gehalten hatten.* Geleakte E-Mails offenbarten verschiede-
ne Zeitfenster.5 In sogenannten Hintergrund-Anrufen be-
haupteten die Manager gegeniiber Reportern, dass die Sto-
ry einfach noch nicht fertig gewesen sei und eine zusatz-
liche juristische Uberpriifung erfordert hatte. (Uber einen
dieser Telefonanrufe bemerkte ein Journalist der Washing-
ton Post scharf: «Der leitende Angestellte konnte nicht er-
klaren, welche konkrete juristische Frage sich stellt, wenn
man ein elf Jahre altes Video von einem Prasidentschafts-
kandidaten zeigt, dem damals offensichtlich klar war, dass
er vom Fernsehen gefilmt wurde.») Zwei Anwaltinnen von
NBCUniversal, Kim Harris und Susan Weiner, hatten sich
das Video angesehen und es freigegeben, aber NBC zoger-
te und verlor eine der wichtigsten Wahlkampfstorys einer
ganzen Generation.

Es gab noch ein weiteres Problem: Die Today Show hatte
Billy Bush gerade in sein Moderatorenteam aufgenommen.
Nicht einmal zwei Monate zuvor hatten sie einen Beitrag
namens «Das ist Billy» veroffentlicht, mit Filmmaterial, wie
er sich das Brusthaar mit Wachs entfernen lasst.®

McHugh und ich steckten mit unserer Reihe seit Wochen
tief in der redaktionellen Arbeit und der juristischen Uber-
prifung. Dass uns Arger bevorstand, wurde in dem Moment
offensichtlich, als ich anfing, in den sozialen Medien Zu-
schauer auf die Reihe aufmerksam zu machen. «Schalten
Sie ein, um die Entschuldigung von #Billy Bush zu sehen,
bleiben Sie dran, um zu sehen, wie #Ronan Farrow ihm er-
klart, warum eine Entschuldigung notig ist», twitterte je-
mand.

«Klar, dass sie das Thema sexueller Missbrauch ver-
schoben haben», schrieb ich McHugh eine Stunde spater
per Textnachricht. «Bush muss sich fir das Pussy-Grab-

14



scher-Gesprach direkt vor oder nach unserer Sendezeit ent-
schuldigen.»

Billy Bush entschuldigte sich nicht an diesem Tag. Als
ich am nachsten Morgen im Gang vor Studio 1 A wartete
und mein Script noch einmal durchging, gab Savannah Gut-
hrie bekannt: «Bis zur weiteren Klarung wurde Billy Bush,
der Moderator der dritten Stunde der Today Show, we-
gen seiner Rolle in dem Gesprach mit Donald Trump von
NBC beurlaubt.»” Und dann ging es weiter mit Kochen,
uberdrehtem Lachen und meiner Geschichte iber Amphet-
amin-Missbrauch in Colleges, die schnell als Ersatz fur die
uber sexuellen Missbrauch herhalten musste.

Bereits in den Jahren vor der Veroffentlichung des Access
Hollywood-Videos hatte es erneut Anschuldigungen gegen
den Komiker Bill Cosby wegen sexueller Notigung gege-
ben. Im Juli 2016 hatte die frihere Fox News-Moderato-
rin Gretchen Carlson gegen den Chef des Senders, Ro-
ger Ailes, Klage wegen sexueller Belastigung eingereicht.
Jetzt veranstalteten Frauen in mindestens funfzehn Stad-
ten Sit-ins und Marsche vor Trump-Gebauden, forderten
in Sprechchoren Gleichberechtigung, trugen Plakate mit
«Pussy»-Bildern: heulende oder buckelnde Katzen mit der
Aufschrift PUSSY GRABSCHT ZURUCK .8 Kurz nachdem das
Video veroffentlicht worden war, behaupteten vier Frauen
offentlich, dass Trump sie gegen ihren Willen auf die Weise,
die er Billy Bush gegeniiber als routinemafig beschrieben
hatte, angefasst oder gekiisst habe. Trumps Wahlkampf-
team denunzierte sie umgehend als Schwindlerinnen. In ih-
rem Hashtag #WhyWomenDont-Report bat die Kommenta-
torin Liza Plank um Erklarungen, warum Frauen solche Fal-
le nicht meldeten.? «Eine Strafverteidigerin sagte mir, ich
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konne, weil ich in einer Sex-Szene mitgespielt habe, unter
keinen Umstanden gegen den Studioboss gewinnen», twit-
terte die Schauspielerin Rose McGowan. «Weil es in Holly-
wood /den Medien ein offenes Geheimnis ist & sie gaben
mir die Schuld und umschmeichelten meinen Vergewalti-
ger», schrieb sie weiter. «Wir brauchen in dieser Welt end-
lich ein bisschen gottverdammte Ehrlichkeit.»10
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Kapitel 2
Biss

Seit Errichtung der ersten Studios hatte es wenige Filmbos-
se gegeben, die so dominant oder dominierend waren wie
der, auf den sich McGowan bezog. Harvey Weinstein ist Mit-
begrinder der Filmproduktions- und Verleihunternehmen
Miramax und Weinstein Company, die mit Filmen wie Sex,
Liigen und Video, Pulp Fiction und Shakespeare in Love den
unabhéngigen Film neu erfanden und erfolgreich machten.
Seine Filme hatten tuber 300 Oscar-Nominierungen erhal-
ten und bei den jahrlichen Preisverleihungen war ihm o6f-
ter gedankt worden als so ziemlich jedem anderen in der
Geschichte des Films.1! Er rangierte so eben unter Steven
Spielberg und weit iiber Gott. Manchmal schien auch das
eine kleinliche Unterscheidung: Meryl Streep erklarte ihn
einmal im Scherz gleich zu Gott.

Weinstein war 1,83 Meter grof3 und schwer. Sein Ge-
sicht war schief, ein Auge kleiner und standig blinzelnd. Er
trug haufig zu groe T-Shirts tber weiten Jeans, was ihm
eine wogend-bauschende Gestalt verlieh. Weinstein wuchs
als Sohn eines Diamantschleifers in Queens auf. Als Teen-
ager hatten er und sein juingerer Bruder Bob sich davon-
geschlichen, um in einem Programmkino The 400 Blows
(Sie kiilSten und sie schlugen ihn) zu sehen, weil sie dach-
ten, es wéare ein «Sexfilm»12, und stolperten stattdessen
in einen anspruchsvollen Francois-Truffaut-Film tiber auf-
keimende Liebe. Weinstein schrieb sich an der State Uni-
versity of New York in Buffalo ein, hauptsachlich weil es
viele Kinos in der Stadt gab. Als er achtzehn war, schrieb
er mit einem Freund namens Corky Burger eine Kolumne
fur die Studentenzeitung Spectrum, in der sie eine Figur
schufen, die sie «Denny the Hustler» nannten, der Frau-
en zur Unterwerfung zwingt. «<Denny der Gauner> akzep-
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tierte kein Nein als Antwort», heilt es in der Kolumne.13
«Er benutzte dabei eine Einschiichterungstaktik oder all-
gemeinverstandlich: <Sieh mal, Schatzchen, ich bin wahr-
scheinlich der bestaussehende und interessanteste Mann,
der dir jemals begegnen wird - und wenn du dich weigerst,
mit mir zu tanzen, werde ich wahrscheinlich diese Flasche
Schmidt’s auf deinem Schadel zerschlagen.>»

Weinstein brach das College ab, um mit seinem Bruder
Bob und Burger eine Firma zu grunden, die auf Konzert-
veranstaltungen spezialisiert war, zuerst unter dem Logo
«Harvey and Corky Productions». In einem Theater in Buf-
falo, das er erworben hatte, zeigte Weinstein auch unab-
hangige und auslandische Filme, die er mittlerweile lieb-
te. SchliefSlich grundeten er und Bob Weinstein Miramax,
nach ihren Eltern Miriam und Max benannt, und begannen
wenig beachtete auslandische Filme zu erwerben. Es zeig-
te sich, dass Weinstein ein Handchen dafir hatte, Filme,
wie wenig beachtet sie bis dahin auch waren, zu Ereignis-
sen zu machen. Sie bekamen Auszeichnungen, Sex, Liigen
und Video zum Beispiel Uiberraschend die Goldene Palme
von Cannes. In den fruihen Neunzigern kaufte Disney Mi-
ramax. Weinstein legte ein Jahrzehnt ein goldenes Ei nach
dem anderen. In den 2000ern, als es zu Differenzen mit Dis-
ney kam und die Briuder ein neues Unternehmen, die Wein-
stein Company, grindeten, beschafften sie schnell Hunder-
te von Millionen Dollar.!4 Weinstein konnte nicht ganz an
seine ruhmreichen Tage ankniuipfen, gewann aber kurz hin-
tereinander einen Oscar fur den besten Film, 2010 fur The
King’s Speech - Die Rede des Koénigs und 2011 fiur The Ar-
tist. Wahrend seines Aufstiegs heiratete er seine Assisten-
tin, lieR sich scheiden und heiratete spater eine aufstreben-
de Schauspielerin, der er kleinere Rollen gegeben hatte.

Weinstein war bekannt fiur seine einschiichternde, bei-
nahe drohende Art, Geschafte zu machen. Er war anima-
lisch, fahig, Angst einzufloSen, wie ein Kugelfisch, der sich
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aufblast. Er stellte sich vor Rivalen oder Untergebene, Na-
se an Nase, rotgesichtig. «Einen Tag salS ich an meinem
Schreibtisch und dachte, wir wiirden von einem Erdbeben
heimgesucht», erzahlte Donna Gigliotti, die mit Weinstein
zusammen einen Oscar fir die Produktion von Shakespeare
in Love bekommen hat, einmal einem Reporter. «Die Wand
wackelte. Ich stand auf. Ich erfuhr, dass ein marmorner
Aschenbecher gegen die Wand geflogen war.»!5 Und dann
gab es Geschichten, meistens geflustert, iber eine noch
dunklere Art von Gewalt gegen Frauen und Malinahmen,
damit seine Opfer schwiegen. Alle paar Jahre wurde ein
Reporter auf die Geriichte aufmerksam, schnuffelte herum
und untersuchte, ob aus dem Rauch ein Feuer werden konn-
te.

In den Monaten vor der Prasidentschaftswahl 2016 hatte es
so geschienen, als sei fiir Weinstein wie immer alles bestens
gelaufen. Man sah ihn auf einer Cocktailparty fur William J.
Bratton, den ehemaligen Polizeiprasidenten von New York
City.16 Man sah ihn lachend neben dem Rapper Jay Z bei der
Ankiindigung eines gemeinsamen Film- und Fernsehvertra-
ges.17 Und man sah ihn bei der Pflege seiner langjahrigen
Beziehungen zu etablierten Politikern der Demokratischen
Partei, fiir die er lange ein wichtiger Spendenbeschaffer ge-
wesen war.

Das ganze Jahr war er Teil des Beraterstabs um Hillary
Clinton gewesen. «Ich erzahle Thnen wahrscheinlich nichts
Neues, aber das muss abgewlrgt werden», mailte er Clin-
tons Wahlkampfteam mit Blick auf die Unterstiitzung, die
ein konkurrierender Kandidat, Bernie Sanders, von Ame-
rikanern lateinamerikanischer Herkunft und Afroamerika-
nern erhielt. «In diesem Artikel finden Sie alles, was wir
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gestern besprochen haben», schrieb er in einer weiteren
Mail, mit der er einen kritischen Artikel uber Sanders wei-
terleitete und auf eine negative Kampagne drangte. «Bin
kurz davor, etwas herauszubringen. Habe Ihre Idee aufge-
griffen und bin vorgeprescht», antwortete der Wahlkampf-
leiter.18 Am Ende des Jahres hatte Weinstein Hunderttau-
sende von Dollars fiir Clinton gesammelt.!® Ein paar Ta-
ge nachdem McGowan ihre Tweets abgeschickt hatte, war
Weinstein im St.James Theater in New York City, wo er fir
Hillary Clinton eine grofSziigige Spendengala mitveranstal-
tet hatte, die ihr weitere zwei Millionen Kampagnen-Dol-
lar einbrachte. Die Sangerin Sara Bareilles sal$ in lila Licht
getaucht und sang: «Your history of silence won’t do you
any good./ Did you think it would?/ Let your words be any-
thing but empty./ Why don’t you tell them the truth?» - Das
scheint zu passend, um wahr zu sein, aber genauso ist es
gewesen.20

Weinsteins Einfluss hatte in den Jahren zuvor ein wenig
abgenommen, war aber immer noch so grof3, dass die Eliten
zu ihm hielten. Als in dem Herbst das Rennen um die Aus-
zeichnungen begann, brachte Stephan Galloway, ein Film-
kritiker des Hollywood Reporter, einen Artikel mit dem Ti-
tel «<Harvey Weinstein, The Comeback Kid» und dem Unter-
titel: «Es gibt viele Grunde, ihm die Daumen zu dricken,
besonders jetzt».21

Etwa in dieser Zeit schrieb Weinstein seinen Anwalten eine
E-Mail, darunter David Boies, dem bekannten Anwalt, der
Al Gore 2000 im Streit um die Prasidentschaftswahl vertre-
ten und vor dem U. S. Supreme Court fur die Gleichheit der
Ehe gestritten hatte. Boies vertrat Weinstein seit Jahren. Er
war zu der Zeit Ende siebzig, noch fit, aber sein Gesicht hat-
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te durch die Falten des Alters etwas Freundliches und Zu-
gangliches bekommen. «Die Black Cube Gruppe aus Israel
hat mich durch Ehud Barak kontaktiert», schrieb Weinstein
seinen Anwalten. «Sie sind Strategen, und sie sagen, dass
sie schon mit Threr Firma zu tun hatten. Melden Sie sich,
sobald Sie kénnen.»22

Barak war der frihere Premierminister Israels und ehe-
malige Generalstabschef der israelischen Armee. Die Orga-
nisation, die er Weinstein als Black Cube empfohlen hat-
te, war ein Unternehmen, das weitgehend von ehemaligen
Offizieren des Mossad und anderen israelischen Geheim-
diensten betrieben wurde. Es hatte Niederlassungen in Tel
Aviv, London und Paris und bot seinen Kunden die Dienste
von Agenten an, die «auflerordentlich erfahren und in den
Eliteeinheiten des israelischen Militars und staatlichen Ge-
heimdienstes ausgebildet» sind, wie es sich selbst anpreist.

Spater in dem Monat unterzeichneten Boies’ Firma und
Black Cube einen geheimen Vertrag. Boies’ Kollegen tiber-
wiesen eine Anzahlung von 100000 US-Dollar fir die An-
fangsphase der zu leistenden Arbeit. In den Dokumenten
bezuglich dieser Arbeit blieb Weinsteins Identitat haufig
verborgen. Meistens wurde er «Endkunde» oder «Mr. X.»
genannt. Wenn man ihn beim Namen nennt, schrieb einer
der Manner von Black Cube, «wird er extrem witend».

Weinstein schien aufgeregt, was den Fortgang anging.
In einem Treffen Ende November machte er Black Cube
Druck, weiterzumachen. Nachdem das Geld uberwiesen
war, begann der Dienst mit aggressiven Operationen, die
sie «Phase 2A» und «Phase 2B» nannten.

Kurz darauf bekam ein Reporter namens Ben Wallace ei-
nen Anruf von einer Nummer, die er nicht kannte, mit der
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Vorwahl von GrofSbritannien. Ben Wallace war Ende vierzig
und trug eine schmale Brille, die ihn wie einen Professor
aussehen liels. Ein paar Jahre zuvor hatte er The Billionai-
re’s Vinegar veroffentlicht, die Geschichte eines Weinskan-
dals um die teuerste Weinflasche der Welt. Zuletzt hatte er
fur die Zeitschrift New York geschrieben und in den voran-
gegangenen Wochen mit Leuten uber die Geriichte gespro-
chen, die uber Weinstein kursierten.

«Sie konnen mich Anna nennen», sagte die Stimme am
anderen Ende der Leitung mit einem feinen europaischen
Akzent. Wallace hatte nach dem Collegeabschluss ein paar
Jahre in der Tschechischen Republik und Ungarn gelebt.
Er hatte deshalb ein feines Ohr fiir Akzente, aber diesen
konnte er nicht einordnen. Er vermutete, sie konnte eine
Deutsche sein.

«Ich habe Thre Nummer von einem Freund», fuhr die
Frau fort und erklarte, sie wisse, dass er an einer Geschich-
te iber die Unterhaltungsindustrie arbeite. Wallace tuber-
legte, welcher Freund ihr diesen Tipp gegeben haben konn-
te. Nicht viele Leute wussten, woran er arbeitete.

«Ich habe vielleicht etwas, dass wichtig fur Sie sein
konnte», fuhr sie fort. Als Wallace sie drangte, mehr zu ver-
raten, war sie zurickhaltend. Die Information, die sie habe,
sei sensibel, sagte sie. Sie miusse ihn treffen. Er zogerte ei-
nen Moment. Dann dachte Wallace: Was kann es schaden?
Er suchte nach einem Durchbruch in der Geschichte. Viel-
leicht war sie es.

Am darauffolgenden Montag saf$ Wallace in einem Café
in SoHo und versuchte aus der geheimnisvollen Frau schlau
zu werden. Sie sah aus wie Mitte dreiig, hatte lange blonde
Haare, dunkle Augen, hohe Wangenknochen und eine ro-
mische Nase. Sie trug Converse Chucks und Goldschmuck.
Anna sagte, sie wolle ihren richtigen Namen lieber nicht
nennen. Angstlich kampfte sie damit, ob sie sprechen sol-
le. Wallace hatte durch den Umgang mit anderen Quellen
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Erfahrung mit diesem Thema. Er sagte, sie konne sich Zeit
lassen.

Fir ihr nachstes Treffen wenig spater wahlte sie eine
Hotelbar in derselben Gegend. Als Wallace kam, lachelte
sie ihn einladend, beinahe verfiuhrerisch an. Sie hatte be-
reits ein Glas Wein bestellt. «Ich beiRe nicht», sagte sie
und klopfte auf den Stuhl neben sich. «Setzen Sie sich ne-
ben mich.» Wallace sagte, er ware erkaltet, und bestell-
te einen Tee. Wenn sie zusammenarbeiten wollte, musse
er mehr wissen, sagte er. Da verlor Anna die Fassung, ihr
Gesicht wurde schmerzverzerrt, und sie schien Tranen zu-
riickzuhalten, als sie begann, ihre Erfahrungen mit Wein-
stein zu beschreiben. Es war klar, dass sie etwas Intimes
und Schreckliches durchgemacht hatte, aber sie war im-
mer noch zugeknopft, was Details anging. Sie wollte auch
mehr wissen, bevor sie seine Fragen beantworten wirde:
Was hatte Wallace bewogen, die Sache zu ibernehmen, was
hoffte er zu bewirken? Sie beugte sich zu ihm, schob ver-
schworerisch ihren Unterarm in seine Richtung, wahrend
er sprach.

An der Geschichte zu arbeiten wurde fir Wallace eine
seltsame, belastende Erfahrung. Er war das Mal3 an Auf-
regung und Interesse nicht gewohnt, das damit verbunden
war. Es wandten sich sogar Journalistenkollegen an ihn:
Seth Freedman, ein Englander, der fiir den Guardian ge-
schrieben hatte, kontaktierte ihn kurz darauf, sagte, er hat-
te geriichteweise gehort, woran Wallace arbeite, und bot
ihm seine Hilfe an.
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Kapitel 3
Dreck

»In der ersten Novemberwoche 2016, unmittelbar vor den
anstehenden Prasidentschaftswahlen, gab Dylan Howard,
Chefredakteur des Boulevardblatts Enquirer, einem seiner
Mitarbeiter eine ungewohnliche Anweisung: «Alles, was im
Safe ist, muss raus», sagte er. «Und dann brauchen wir hier
unten einen Schredder.» Howard stammte aus dem Stidos-
ten Australiens. Er hatte einen rotlichen Haarschopf wie ein
Troll iiber dem runden Gesicht, trug dicke runde Brillengla-
ser und schreiend bunte Krawatten. An diesem Tag schien
Howard in Panik. Das Wall Street Journal hatte gerade beim
Enquirer angerufen und um einen Kommentar zu einer Ge-
schichte gebeten, in die Howard und David Pecker, Vor-
standsvorsitzender von American Media Inc., dem Mutter-
konzern des Enquirer, verwickelt waren. Angeblich soll AMI
auf Drangen Donald Trumps den sensiblen Auftrag tber-
nommen haben, etwas zu finden, nicht, um es zu veroffent-
lichen, sondern um es zu beseitigen.

Die Mitarbeiterin 6ffnete den Safe, entnahm ihm eine
Reihe von Dokumenten und versuchte vergeblich, ihn wie-
der zu schliefSen. Spater schrieben Reporter tiber den Sa-
fe, als ware es der Lagerraum, in der in Indiana jones die
Bundeslade aufbewahrt wird, aber tatsachlich war er klein,
billig und alt. Er befand sich in einem Biiro, in dem jahre-
lang der fruhere Chefredakteur der Zeitschrift, Barry Levi-
ne, residiert hatte. Er verklemmte sich leicht.

Erst nach mehreren Versuchen und einem Video-Ge-
sprach mit ihrem Partner, den sie um Rat fragte, gelang es
der Mitarbeiterin, den Safe wieder zu schlieen. Spater an
diesem Tag hatte das Reinigungsteam nach Aussage eines
Angestellten eine groRere Menge Miill zu entsorgen als ge-
wohnlich. Ein Dokument aus dem Safe war zusammen mit
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anderen, die im Besitz des Enquirer waren, geschreddert
worden.

Howard hatte im Juni 2016 eine Liste mit allem Schmutz
zusammengestellt, der in den Archiven von AMI gesammelt
worden war, und zwar Jahrzehnte zurickgehend. Nach der
Wahl forderte Trumps Anwalt Michael Cohen vom Enqui-
rer alles Meterial an, was sie iiber den neuen Prasidenten
hatten. Es gab daruber eine interne Debatte: Einigen wur-
de klar, dass die Herausgabe belastender Unterlagen juris-
tisch problematisch sein konnte, und sie waren dagegen.
Ungeachtet dessen ordneten Howard und weitere Entschei-
der an, alles Material, das nicht bereits in dem kleinen Sa-
fe war, aus Lagerbehaltern in Florida auszugraben und zur
AMI-Zentrale zu schicken. Als es eintraf, wurde es zunachst
ebenfalls in dem kleinen Safe aufbewahrt und dann, als
das politische Klima rund um die Beziehung der Zeitschrift
zum Prasidenten glithend heils wurde, in einem grofSeren im
Office of Human Resources von Direktor Daniel Rotstein.
(Die HR Offices des Mutterkonzerns des Enquirer waren al-
so nicht in einer Strip Bar untergebracht, wie jemand, der
mit dem Unternehmen vertraut ist, mit gespielter Uberra-
schung kundtat.) Erst spater, als einer der Mitarbeiter, die
skeptisch gewesen waren, nervos wurde und nachprifte,
stellten sie fest, dass etwas fehlte: Die Liste und die konkret
vorhandenen Akten deckten sich nicht mehr. Von dem Ma-
terial fehlte etwas. Howard schwor gegeniiber seinen Kol-
legen, dass nie etwas vernichtet worden sei, eine Behaup-
tung, an der er bis heute festhalt.

In gewisser Hinsicht deckte sich dieses Verhalten mit ei-
ner Kultur der Gesetzesubertretungen, die fur den Enqui-
rer und seinen Mutterkonzern seit vielen Jahren charakte-
ristisch gewesen war. «Wir bewegen uns immer am Rande
dessen, was gesetzlich zulassig ist», erklarte ein hochran-
giger AMI-Mitarbeiter mir gegeniiber.23 «Das ist sehr auf-
regend.» So war die illegale Beschaffung von Krankenakten
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eine gangige Vorgehensweise.?4 In grofReren Kliniken zog
sich der Enquirer Spione heran. Einer von ihnen, der im
Cedars Sinai Medical Center die Akten von Britney Spears,
Farrah Fawcett und anderen hatte verschwinden lassen,
bekannte sich schliefSlich in einem Strafprozess schuldig.

AMI praktizierte routinemalSig etwas, das viele An-
gestellte «Erpressung» nannten - die Veroffentlichung
schadlicher Informationen zuriickzuhalten im Tausch ge-
gen Tipps oder Exklusivstorys. Und dann kursierten unter
Angestellten Geruchte uber eine noch dunklere Seite die-
ser Vorgehensweise: iber ein Netzwerk von Subunterneh-
mern, die iiber kreative Kanale bezahlt wurden, um Uber-
prufungen zu vermeiden, und beauftragt war, Taktiken an-
zuwenden, die noch starker eingriffen und deren Arbeit auf
Methoden beruhte, die noch aggressiver waren als jene, die
es in die Gerichtsprotokolle schafften.

In anderer Hinsicht braute sich jedoch etwas Neues in
den Buros von AMI im Finanzdistrikt von Manhattan zusam-
men. Pecker kannte Trump seit Jahrzehnten. Als nach der
Wahl ein Reporter zu Pecker sagte, dass Kritik an Trump
nicht gleichbedeutend mit Kritik an AMI sei, antwortete die-
ser: «Fur mich ist das so. Der Mann ist ein personlicher
Freund von mir.»2° Die beiden hatten tber die Jahre zu ih-
rem gegenseitigen Vorteil ein Bundnis gepflegt. Pecker, ein
ergrauter Ex-Buchhalter aus der Bronx mit einem breiten
Schnurrbart, genoss die Nahe der Macht und Trumps vie-
le Vergunstigungen. «Pecker durfte sogar in seinem Privat-
jet fliegen», erzahlte Maxine Page, die mit Unterbrechun-
gen von 2002 bis 2012 bei AMI arbeitete, unter anderem
als Chefredakteurin einer der Websites des Unternehmens.
Auch Howard genoss Trumps Gunst. Am Abend der Amts-
einfuhrung 2017 schickte er Freunden und Kollegen aufge-
regt Fotos von seinem privilegierten Zugang zu den Feier-
lichkeiten.
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Fir Trump waren die Vorteile dieser Beziehung viel
weitreichender. Jerry George, ein weiterer friherer Redak-
teur, hat geschatzt, dass Pecker wahrend der achtundzwan-
zig Jahre, die George beim Enquirer war, zehn vollstandig
recherchierte Storys uber Trump unterdriickt und viele po-
tenzielle Spuren abgelehnt bzw. verboten hat, ihnen nach-
zugehen.26

Als Trump begann seine Prasidentschaftskandidatur
vorzubereiten, schien sich das Bundnis zu vertiefen und
zu verandern. Plotzlich unterstitzte der Enquirer Trump
ganz offen und brachte wie auch die anderen AMI-Blatter
kriecherische Schlagzeilen. «LEGT EUCH NICHT MIT DO-
NALD TRUMP AN», lautete die Ansage einer Globe-Ausga-
be. «<WIE TRUMP SIEGEN WIRD », erganzte der Enquirer.
Als der Enquirer die «perversen Geheimnisse der Kandi-
daten» aufzahlte, enthillte das Klatschblatt iber Trump:
«Er erfreut sich grofSerer Unterstitzung und Beliebtheit,
als sogar er selbst zugeben wiirde!»27 Schreiende Titelsei-
ten Uber Hillary Clintons angeblichen Verrat und nachlas-
sende Gesundheit wurden zum Dauerbrenner. «GEHEIME
PSYCHIATRIEAKTEN DER SOZIOPATHIN HILLARY CLIN-
TON ENTHULLT!», heulten sie, und: «<HILLARY: KORRUPT!
RASSISTISCH! KRIMINELL!» Durch die Ausrufezeichen sa-
hen die Uberschriften wie billige Musiktitel aus. Ein Lieb-
lingsthema war Clintons bevorstehender Tod. (Wie durch
ein Wunder trotzte sie den Prognosen von Dylan Howard
und stand den gesamten Wahlkampf als beinahe Sterbende
durch.) Kurz bevor die Wahler zu den Urnen gingen, liels
Howard Mitarbeiter einen Stapel von diesen Titelseiten zu-
sammenstellen, damit Pecker sie Trump prasentieren konn-
te.

Wahrend des Wahlkampfs riefen Trump-Vertraute, dar-
unter Michael Cohen, standig Pecker und Howard an. FEi-
ne ganze Titelblattserie iiber Trumps Konkurrenten in der
Vorwahl, den Republikaner Ted Cruz, wurde von einem an-
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deren Trump-Vertrauten lanciert, dem Politikberater Ro-
ger Stone. Darin wurde eine nebuldse Verschworungstheo-
rie ausgebreitet, der zufolge Cruz’ Vater JFK ermordet ha-
be. Howard nahm sogar Kontakt zu Alex Jones auf, einem
rechtsradikalen Radiomoderator, dessen Verschworungs-
theorien Trumps Kandidatur Auftrieb gegeben hatten.28
Manchmal wurden die Mitarbeiter von AMI nicht nur ange-
wiesen, unschmeichelhafte Hinweise uber den bevorzugten
Kandidaten des Blattes zu unterdrucken, sondern gezielt
nach solchen Informationen zu suchen und sie in den Archi-
ven des Unternehmens verschwinden zu lassen. «Was fur
ein verdammter Wahnsinn», sagte einer von ihnen spater
zu mir. «Ein Vorgehen wie bei der Prawda.»

Das Biindnis mit Trump war nicht das einzige, das Howard
und Pecker pflegten. 2015 hatte AMI einen Produktionsver-
trag mit Harvey Weinstein abgeschlossen.2? Nach auflen
ermoglichte dies AMI angesichts schwindender Absatzzah-
len, seine Radar Online-Website in eine Fernsehshow um-
zuwandeln. Aber die Beziehung hatte eine weitere Dimen-
sion. In diesem Jahr kamen sich Howard und Weinstein na-
her. Als ein Model zur Polizei ging und zu Protokoll gab,
dass Weinstein sie angefasst habe, pfiff Howard Reporter
des Enquirer zuruck, die einen Tipp in der Angelegenheit
bekommen hatten - spater versuchte er dem Model die
Rechte an der Geschichte abzukaufen, im Gegenzug sollte
sie eine Geheimhaltungsvereinbarung unterzeichnen. Als
die Schauspielerin Ashley Judd erklarte, dass ein Studio-
boss sie sexuell belastigt habe und dabei Weinstein bei-
nahe, aber nicht eindeutig identifizierte, erhielten AMI-Re-
porter den Auftrag, negative Informationen tiber Judd zu
sammeln, die gerade einen Entzug machte. Nachdem Rose
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McGowans Erklarung aufgetaucht war, bellte Howard: «Ich
will Dreck an dieser Schlampe», wie sich ein Mitarbeiter
erinnert.

In diesem Herbst vor der Wahl vertiefte sich die Be-
ziehung der beiden noch weiter. In einer E-Mail leitete
Howard Weinstein stolz das jungste Machwerk eines der
dubiosen Subunternehmer von AMI weiter: heimlich mit-
geschnittene Tonaufnahmen von einer Frau, die von dem
Subunternehmer dazu gebracht worden war, schadigende
Aussagen iber McGowan zu machen. «Ich habe etwas TOL-
LES», schrieb Howard. Die Frau sei «ziemlich hart iber Ro-
se hergezogen».

«Das ist der Hammer», antwortete Weinstein. «Beson-
ders wenn meine Fingerabdricke nicht drauf sind.»

«Sind sie nicht», schrieb Howard. «Und das Gesprach
- unter uns gesagt - wurde MITGESCHNITTEN.»30 In einer
anderen E-Mail schickte Howard eine Liste mit weiteren
Kontakten, die man auf ahnliche Weise ins Visier nehmen
konne. «Wir sollten die nachsten Schritte fiir jeden einzeln
besprechen.»

Der National Enquirer war eine Tabloid-Kloake, ein Ort,
an dem sich samtlicher hasslicher Klatsch Amerikas irgend-
wann sammelte. Wenn die Geschichten auf Anweisung von
AMIs machtigen Freunden fallengelassen oder erfolgreich
begraben wurden, landeten sie in den Archiven des Enqui-
rer, von manchen Mitarbeitern «Killfiles» genannt. Als sich
die Zusammenarbeit mit Weinstein vertiefte, hatte Howard
sich dieses historische Archiv genau angesehen. In diesem
Herbst ordnete er eines Tages an, eine bestimmte Akte her-
auszusuchen, die den Moderator eines Fernsehsenders be-
traf.

[...]
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